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AVANT-PROPOS

LA FOULE,
MODELE DYNAMIQUE 

DE L’IMAGINATION ROMANESQUE 
AU XIXe SIECLE

Présentées dans la “ séance de synthèse” du 3 février 
1990, les quatre communications qu’on va lire entrent dans 
une recherche où s’est engagé Littérature et Nation , avec 
Paris IV, Paris III et Amiens, sur les modèles littéraires, à l ’in
citation du professeur Jean Bessière1 . En mai prochain nous 
traiterons d’un autre modèle structurant l’imagination littéraire, 
la Cité —  “Cités imaginaires” exactement.

Car la foule au XIXe siècle devient, après une absence 
ou une violente dénégation, un “personnage régnant”, pour re
prendre une expression de Taine, surtout à l ’époque du natura
lisme. Elle sert à la fois de partenaire et de double symétrique à 
l’individu en lutte avec le milieu, combat qui fait la situation 
fondamentale des romans de Zola. La foule est en effet un 
agrégat confus d ’êtres provisoirement échappés aux structures 
sociales qui d’ordinaire maintiennent la société. Foule d ’émeu- 
tiers dans Germinal, ou des grands m agasins dans A u 
Bonheur des Dames etc.

Elle représente ainsi un état critique, où la société des 
hommes ne forme plus un milieu qui engendre des lois déter
minées, mais devient elle-même un être unique, anarchique et 
intemporel, soumis aux instincts et à l’inconscient, dissolvant 
aussi bien la personnalité morale et sociale des individus qui la 
composent que l’ordre et la hiérarchie collectifs.

On voit donc pourquoi Zola avait besoin d’être “peintre 
des foules” : la foule est une représentation de la collectivité en 
personnage romanesque, car, imprévisible, elle rend au plus 
documentaire des romanciers sociaux son arbitraire souverain.
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LITTERATURE ET NATION

La foule comme personnage acquiert un être psychologique et 
devient, en ces temps gris, un héros épique.

Dans les années symbolistes, la foule est, assez étrange
ment, l ’un des rares emplois de la distribution naturaliste qui 
subsiste. Non sans quelques changements, comme on le verra 
en lisant la trop brève étude du Mystère des Foules . Elle est 
prise dans une situation d ’ensemble définie par l ’épisode 
d ’Athéné, dans Sous l’œil des Barbares : ivre du vin nou
veau du christianisme, la foule (peuple en gésine de lui-même, 
peuple à l’état naissant) déchire l’individu de haute culture et 
de haut vouloir, sous le regard impassible de nos ancêtres, les 
barbares, dont le tour viendra d ’enfanter des mondes. Or avec 
ces trois personnages, Athéné, la foule, les barbares, le “moi” 
de Barrès s’identifie tour à tour. Et voici donc la singularité de 
la foule dans les années 1884-1890 : à l ’égard du moi artiste, 
l’indiscutable personnage régnant à l’âge symboliste, elle exer
ce une fascination et une répulsion. Vulnérable à toutes les 
émotions par sa sensibilité morbide, le moi artiste s’oppose 
aux barbares — “les convaincus” nous dit Barrès —  comme la 
foule excitable et nerveuse aux stabilités et aux conformismes 
de la vie sociale. Mais cette analogie même, aussitôt perçue, 
provoque un recul, car céder à la fascination des foules dissout 
le moi et perd l’artiste. Tout cela bien sûr était dans Baudelaire.

Au tournant du siècle, Pierre Dufief le montre, cette re
présentation de la foule rapportée à la grande rêverie sur les 
forces inconscientes de la vie collective qu’à leur manière 
poursuivent le Zola des Trois Villes et des Evangiles, Barrès, 
Paul Adam, Rosny aîné, plus tard Jules Romains, va sécréter 
une galerie de figures nouvelles, les meneurs, politiques, syn
dicaux, capitaines d ’industrie, officiers coloniaux... Il y a là 
un phénomène sur lequel on n ’a pas fini de s’interroger : la 
pulsion de la foule sentie comme force à manipuler, à canali
ser, à utiliser... et cette figure charismatique jouant un rôle né
gatif, que sauve peut-être la reconstitution illusoire d ’une hié
rarchie que domine le chef.

On entrevoit peut-être ce qu’on peut nommer modèles, 
modèles dynamiques. Ce sont d ’abord des représentations ré
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currentes, comme l ’histoire de Salomé dans l ’imagination 
symboliste —  encore une figure de l’inconscient. Mais elles 
sont aussi les sources de séquences narratives et de situations 
romanesques.

Matrices de l’imagination, elles engendrent de puissantes 
associations : esclave de l’inconscient, la foule est irrespon
sable et désaxée, infantile et sadique, féminine et sanguinaire, 
primitive et décadente. Bien plus, un réseau serré d ’analogies 
entre elles les unit. Ainsi le peintre de Salomé, Gustave 
Moreau, imagine-t-il une Jeune fille  thrace portant la tête 
d’Orphée décapité, le chef posé sur la lyre comme sur son pla
teau la tête de Saint Jean Baptiste : alors se révélait l ’identité de 
Salomé et de la foule des bacchantes, gorgée d ’ivresse dyoni- 
siaque. A l ’inverse, s’atteste l’ambivalence de la jeune fille, 
berçant ici le visage apaisé du supplicié, quasi maternelle, et fi
gurant un autre aspect de Salomé elle-même

Ce bref exemple fait apparaître l’aptitude d ’un modèle 
dynamique2 aux métamorphoses polymorphes. Discerner ces 
modèles, c ’est mieux comprendre le labyrinthe d ’une imagina
tion historique donnée, jeter le filet sur Protée.

Reste à saisir comment la foule a été constituée en modè
le imaginaire. Y aideront les communications de Gabrielle 
Malandain et de Géraldi Leroy. Dès Notre-Dame de Paris , les 
caractères de la foule sont fixés : passive et enfantine, avec de 
violents caprices, elle est un double carnavalesque et mons
trueux du Peuple qu’elle applaudit avec la figure truculente et 
sûre d ’elle-même du Flamand Coppenole, sans savoir, popula
ce, qu’elle est ce qu’elle admire. Et de même, au terme cette 
fois de la chronologie embrassée ici et grâce aux claires dis
tinctions de Géraldi Leroy, Péguy nous incite à revenir aux ori
gines de cette représentation. Il faudrait, bien sûr, analyser 
plus à loisir le processus de son apparition dans la littérature et 
l ’idéologie européennes.

On peut constater, comme l’ont fait plusieurs interve
nants, qu’au XVIIIe siècle son image, sa fonction donc, est
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tout à fait autre. Quand elle se manifeste, elle garde les traits de 
la populace déjà fixés dans le théâtre de Shakespeare, mais 
écartés du champ littéraire classique : la populace c ’est en effet 
d ’abord le “peuple” des basses classes —  déchaînées. Dans le 
discours politique la populace est au peuple comme désorgani
sation violente, émiettement en deçà du corps politique.

La Révolution, on peut le croire, modifie l ’attitude en
vers la populace. Les foules de Septembre et de Vendémiaire 
revendiquent : “nous sommes le Peuple” — et Anne-Marie 
Heintz nous a avertis, dans la discussion, de l ’importance 
toujours vérifiable d ’une telle déclaration. Et même si elles gar
dent

“cette effroyable mine 
Qui massacre, détruit, brise, brûle, extermine”

(Matamore, ce Protée, qui n ’est nullement une figure de la 
foule, est aussi un emblème de force perdue et terrible, mais 
vite terrorisée par le bâton ou quelques décharges à mitraille), 
en tout cas “populace” ne suffit plus.

D ’abord les foules révolutionnaires ont entraîné dans 
leurs remous des bourgeois, artisans, avocats, artistes... Donc 
l ’état de foule, irraisonné et violent, n ’est pas exclusivement 
dépendant de la condition sociale : le peuple soulevé n ’est pas 
la populace. Mais, dans ses fureurs, il n ’est pas davantage lui- 
même, et on comprend qu ’apologistes ou critiques de la 
Révolution aient eu également besoin d ’une représentation 
nouvelle, celle de la foule égarée par de mauvais bergers, ou 
instrument aveugle du Dieu des armées, ou l ’esprit troublé par 
la fièvre et la panique. Et ces égarements tantôt accusent la dé
raison révolutionnaire, tantôt plaident la folie passagère. Enfin 
les foules du 14-Juillet et du 10-Août se sont confondues avec 
la République héroïque. Si la “vile populace” est une espèce, la 
foule est une heure du peuple —  l’heure d ’un peuple parfois. 
Fléau de Dieu ou bêtes enragées, le soulèvement des masses se 
termine en levée en masse, et c ’est le finale du Mystère des 
Foules .
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On conçoit alors que la foule ne devienne un “personna
ge” q u ’après la R évolu tion . Et encore. Evoquées par 
Chateaubriand dans les Mémoires, les femmes des journées 
d ’Octobre sont foule (vin, débraillé, chaleur, cris), elles seront 
peuple avec Michelet, nourries d ’un projet révolutionnaire et 
d ’un sens. Mais déjà dans Les Martyrs coexistent en contras
tant la multitude du Forum, les foules bestiales et cruelles du 
cirque, les hordes féroces et mugissantes des barbares, le 
peuple des catacombes ou des cités de la Grèce.

Avançons pourtant l ’idée que la révolution de Juillet a 
cristallisé les représentations littéraires de la foule contemporai
ne. 1830 a fait revivre le spectacle des foules révolution
naires, dans la crainte ou l ’enthousiasme des témoins et ac
teurs, qui furent les premiers à en avoir la perception cultu
relle , dont la vivacité, l’émotion et la fraîcheur l ’emportent de 
loin sur les maigres citations classiques que, en 1789 ou 1792, 
balbutiaient leur pères étonnés.

Et aussitôt la foule envahit le roman, le théâtre, Notre- 
Dame de Paris et Lorenzaccio, jusqu’à la fin du siècle où ro
manciers et sociologues se posent en experts et tendent, à tra
vers mille réticences et tentations, à prendre eux-mêmes la pos
ture du meneur.

Pardonnez ces réflexions un peu lourdes : elles ont es
sayé de dessiner l ’enjeu de ce premier cahier de la nouvelle 
série.

Littérature et Nation 1 2

1. On se reportera à l’importante étude “Littérature et représenta
tion” de Jean Bessièrc, in Théorie littéraire, P.U.F., 1989, p. 309- 
324.

2. Sur la notion de modèle dynamique, voir dans L’Ecrivain en 
scène , n°33 dirigé par Daniel Oster de la revue Littérature (février 
1979), un article de P. Citti “pour une histoire de l ’imagination” 
(p. 100-110). Voir Le Modèle à la Renaissance , Vrin, 1986, études 
présentées par Jean Lafond.
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LES FO U LES
DANS

N O TR E -D A M E  DE PA R IS

La représentation de la foule, dans Notre-Dame de 
Paris, s’inscrit à l’intérieur d’une stratégie réaliste. Le roman 
“historique” doit être aussi social, et faire apparaître la société 
dans sa “prosaïque et brutale réalité”. Lorsque Gringoire pé
nètre dans la Cour des Miracles, “la ruche monstrueuse” perd 
peu à peu son caractère mythologique, et le réel se fait jour :

“La Cour des Miracles n ’était en effet qu’un cabaret, mais un 
cabaret de brigands tout aussi rouge de sang que de vin.

Le spectacle qui s’offrit à ses yeux, quand son escorte en gue
nilles le déposa enfin au terme de sa course, n’était pas propre à le 
ramener à la poésie, fût-ce même à la poésie de l’enfer. C’était plus 
que jamais la prosaïque et brutale réalité de la taverne. Si nous n’é
tions pas au quinzième siècle, nous dirions que Gringoire était des
cendu de Michel-Ange à Callot.” ( II, 6)

Le narrateur, dont la focalisation se substitue à celle de 
son personnage, prend soin de situer la représentation dans le 
temps :

1482 XVIe siècle XVIIe siècle 1831

temps Michel-Ange Callot, et en opposition temps
du plus loin : le théâtre du de la
récit Petit-Bourbon et Bense- narra-

rade1 . tion.
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Ainsi apparaît clairement la tradition à laquelle se réfère 
le roman —  Callot contre le classicisme italien et français — , 
et le signe sous lequel il se place : un réalisme daté 1831 
— “réa lism e” dont la c ritiq u e  d ’alors (S ain te-B euve, 
Montalembert, Lamartine) soulignera le caractère radical, trop 
“matérialiste” à son gré. Une esthétique nouvelle en tout cas 
est ici en jeu, lourde de sens quant à la façon dont Hugo, dans 
son premier grand roman, réfléchit, ou réfracte la “réalité” mé
diévale de ce qu’il appelle “foule”, dans un rapport complexe 
encore, on le verra, avec ce qu’il désigne du nom de “peuple”. 
Un retour vers les origines s’effectue ici selon un imaginaire 
de la différence ; cette différence se fonde sur l ’observation 
qu’il a pu faire des foules en mouvement, au cours des jour
nées de Juillet2 .

La foule est l ’un des acteurs principaux du livre I. Elle 
est encore présente au livre II, puis disparaît pour revenir au 
livre VI, et ensuite régulièrement dans les livres suivants (sauf 
en IX), jusqu’à la fin. Il est remarquable qu’en chacun de ces 
retours, mis à part les chapitres où interviennent les truands, la 
foule soit représentée en train de regarder, au spectacle :

- Livre I : Grand’salle du Palais de Justice, le jour des 
Rois, jour de fête célébrée par le spectacle d ’un mystè
re et l ’élection du pape des fous. Le spectacle bouge :

-il est dans la foule : écoliers s’en prenant aux 
bourgeois, “numéro” de Clopin Trouillefou.

-c’est le mystère représenté.
-c’est l’estrade où prennent place le cardinal de 

Bourbon et sa suite, les invités flamands.
-ce sont les grimaces devant une “foule” rétré

cie.
-il est à l’extérieur : Esméralda.

- Livre I I , 3 : Place de Grève : 
-le feu de joie. 
-Esméralda.
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G ABRIELLE MALANDAIN

-la foule sur la place observe une autre “foule” : 
celle du cortège du pape des fous.

6 : La Cour des Miracles.

- Livre VI. 1 : Palais de Justice. La foule au jugement 
de Quasimodo.

2 : Place de Grève, “la place la plus popu
leuse de Paris” :
- la foule au spectacle de Quasimodo pilorié, 

puis à celui, plus raffiné, du geste charitable d ’Esmé- 
ralda : “Noël!”

- Livre VII. 1 : Place de la cathédrale. Spectateurs en
tourant Esméralda et Gringoire : “plongée” de Frollo, 
Quasimodo, la maison Gondelaurier.

- Livre VIII. 1 : Grand’Chambre du Palais de Justice. 
Une “foule” attirée par l’odeur de sorcellerie : le procès 
d ’Esméralda. Le parallélisme avec le théâtre est accusé: 
ironie du narrateur à propos de Charmolue, bouffon si
nistre, lui-même reproduit par la chèvre Djali...

6 : P lace de la cathédra le  et rues 
adjacentes. La foule au spectacle de l ’” am ende 
honorable” d ’Esméralda.

Mouvement :
-Esméralda sur la charrette.
-ouverture de l ’église.
-chants et formules rituelles : réponses

de la foule.
-enlèvement d ’Esméralda par Quasi

modo : “Noël!”

- Livre X. 3 : La Cour des Miracles.
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4 : Les truands à l ’assaut de la cathédrale : 
une “foule” déjà définie comme telle au chapitre précé
dent.

- Livre XI, 2 :Place de Grève. Pendaison d’Esméral- 
da : foule réduite et tenue à distance.

La représentation de la foule passe donc dans sept cas 
sur neuf par celle de la foule à la représentation . Le plus sou
vent, le spectacle en cause est celui que les autres lui donnent, 
et plus spécialement les grands de ce monde : grands dans le 
monde de l ’art (le mystère), de la politique (le cardinal et les 
Flamands), de la justice (scènes du Palais et de la Grève), de la 
religion (cérémonie de l’amende honorable). Elle est curieuse, 
active à voir, en somme, fonctionner les instruments de son 
oppression. La présence de la foule à ces cérémonies où se 
donnent en spectacle la gloire et le pouvoir monarchique, son 
adhésion à leur théâtre mettent en évidence la part qu’elle prend 
à ses propres malheurs, une responsabilité dont la conscience 
ne fait que poindre. Le narrateur le signale en I, 4, lorsqu’elle 
réagit favorablement à la façon dont Coppenole “mouche” le 
cardinal de Bourbon :

“L’altière algarade du chaussetier flamand en humiliant les 
gens de cour avait remué dans toutes les âmes plébéiennes je ne sais 
quel sentiment de dignité encore vague et indistinct au quinzième 
siècle. C’était un égal que ce chaussetier, qui venait de tenir tête à 
monsieur le cardinal ! réflexion bien douce à de pauvres diables qui 
étaient habitués à respect et obéissance envers les valets des sergents 
du bailli de l’abbé de Sainte-Geneviève, caudataire du cardinal !”

Cette complicité avec les forces qui la dépassent trouve 
son complément dans les spectacles que la foule se donne à 
elle-même. Ils sont tantôt dérision de soi, de l’être “grimaçant” 
du peuple (le concours de grimaces pour l’élection du pape des 
fous), tantôt de la hiérarchie qui le réduit à cet état (le cortège 
du pape des fous reproduisant fidèlement l ’étalement des
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conditions, des rois, ducs et empereurs au menu peuple ; la 
Cour des Miracles elle-même, dont on sait le fonctionnement 
carnavalesque) . En raison même de ses limites burlesques, 
cette dérision n’est pas subversive. Pour ses spectateurs, elle 
reste symbolique, sans perspective d ’action.

Pour la majorité de la foule représentée, le plaisir du 
spectacle semble en fait compter plus que l’appréciation de son 
contenu. Le lendemain du jour où la foule acclame, sur la 
Place de Grève, Quasimodo élu pape des fous, elle l ’injurie et 
lui envoie des pierres. Sa versatilité est totale : elle passe du 
rire à l ’insulte, à l ’acclamation, huant le coupable parce que la 
justice l ’a déclaré coupable, criant sa joie s’il lui échappe. Les 
sentiments sont primaires : colère, joie, peur, horreur, et leur 
expression l’est aussi : applaudissements, cris, clameurs, ru
meur, murmures, rires...

“Le peuple, au moyen âge surtout, est dans la société ce 
qu’est l’enfant dans la famille. Tant qu’il reste dans cet état d’igno
rance première, de minorité morale et intellectuelle, on peut dire de 
lui comme de l’enfant :

“Cet âge est sans pitié”. (VI,4)

Cet état d ’enfance historique explique le désir de voir et 
de participer par la vue au fonctionnement d ’un système social 
qu ’elle craint et qui la fascine en même temps. Ce plaisir 
semble étouffer toute idée de révolte. Tout juste peut-on re
marquer que l ’attaque de la cathédrale succède dans la seconde 
partie du roman à quatre scènes rapprochées de foule ; et que, 
à chaque fois, cette foule est rassemblée pour assister au spec
tacle des forces judiciaires concentrées : justice, religion, tortu
re, gibet. Et même si la composition des foules varie et si l ’ef
fet produit semble être d ’ordre essentiellement narratif.

On observe qu ’après l ’attaque manquée —  l ’échec, 
donc, du passage à l ’acte —  la solitude triomphe dans le 
roman, scellée par les fameux “mariages” de la fin avec la soli
tude ou la mort. La foule est alors comme écartée du spectacle 
de la mort d ’Esméralda par les sergents sur la place de Grève :
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LES FOULES DANS NOTRE-DAME DE PARIS

quand l’assaut a été réprimé, le droit lui semble retiré d’assister 
aux célébrations collectives de sa propre misère.

Un double retournement s’opère dans la dernière partie : 
la foule y passe d ’une situation de spectateur passif à celle 
d ’acteur, puis à celle d ’acteur écrasé, comme refoulé de la re
présentation. Celle à laquelle elle assiste, celle qui peut être 
faite d ’elle.

La question de ce double retournement passe d ’abord par 
celle de la composition de cette “foule”, ensemble mélangé aux 
éléments disparates. C’est dans le premier chapitre que la com
position de ce que Hugo appelle “foule” est le mieux définie. 
Le mot, très souvent utilisé, se confond avec celui de “ba
dauds”, de “cohue”3, et surtout de “peuple” ou de “populaire”, 
ou encore du possible péjoratif “populace”. Il semble que le 
terme, assez indistinct, recouvre plusieurs catégories sociolo
giques : parmi celles-ci les “bourgeois”, grosse bourgeoisie 
marchande, pelletier, libraire..., les “écoliers” et les “truands” 
se distinguent, parties d’un ensemble plus large non vraiment 
particularisé, petits marchands, ouvrières...

La présence des bourgeois et des écoliers dans la foule 
ne pose guère de problèmes. Plus difficile est de voir le rôle 
qu’y jouent exactement les truands, et la relation dans le texte 
entre ceux-ci et le “peuple”. Au livre I, lorsque l’élection du 
prince des fous succède à la représentation du mystère, la foule 
se réduit :

“Le champ était désormais libre à toute folie. Il n’y avait plus 
que des flamands et de la canaille.” (I, 5)

C’est cette foule réduite — mais le mot est encore em
ployé — , et d ’où les Flamands ont disparu qui, au livre sui
vant, fait irruption sur la place de Grève, portant Quasimodo
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en triomphe. Elle s’est disposée en procession et “recrutée de 
tout ce qu’il y avait à Paris de marauds et de voleurs oisifs et 
de vagabonds disponibles”. Suit la description du cortège où 
se succèdent les différents “royaum es” : Egypte, argot, 
Galilée, ainsi que la basoche... tous personnages que l ’on re
trouvera dans la foule de la Cour des Miracles, la basoche 
n ’étant plus représentée, plus avant dans le roman, que par 
Jehan.

Ces scènes où apparaît la grande truanderie appellent 
plusieurs remarques. Comme dans les autres scènes de ras
semblement, le mot “foule” est plusieurs fois employé, ainsi 
que des substituts du type “multitude”, “ruche”, “fourmilière”. 
Le mot “peuple” est plus rare : il est utilisé par Gringoire pour 
désigner l ’étrange “communauté” formée par les truands :

“Hommes, femmes, bêtes, âge, sexe, santé, maladie, tout 
semblait être en commun parmi ce peuple ; tout allait ensemble, 
mêlé, confondu, superposé ; chacun y participait de tout.” (II, 6)

Les truands ne sont pas le peuple, mais ils représentent 
une partie du peuple, sa “couche inférieure”, précise Hugo :

“[...] un surcroît d’amusement au bon populaire parisien [...] 
qui, il faut bien le dire, pris en masse et comme multitude n’était 
alors guère moins cruel et moins abruti que cette horrible tribu des 
truands [...] qui était tout simplement la couche la plus inférieure du 
peuple.” (VI, 4)

L ’infériorité n ’est pas située au plan moral. Sur la place 
de la cathédrale, la foule qui attend l ’amende honorable 
d ’Esméralda n ’est pas composée de truands ; elle représente 
pourtant les vrais bas-fonds, “immondes”, de la société :

“La surface de cette cohue était grise, sale et terreuse. Le 
spectacle qu’elle attendait était évidemment de ceux qui ont le privilè
ge d ’extraire et d’appeler ce qu’il y a de plus immonde dans la popu
lation. Rien de hideux comme le bruit qui s’échappait de ce four
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millement de coiffes jaunes et de chevelures sordides.” (VIII, 6)

La partie du peuple que recouvrent les truands représente 
plutôt deux de ses aspects, chacun porté au plus fort. Il s’agit 
d ’abord du peuple enfoncé dans la matière : la boue, le vin, le 
gros rire, l ’obscénité, les querelles de la Cour des Miracles té
moignent de cet enfoncement, et du mépris de tout ce qui relè
ve de la civilisation. Mais ce mépris est affiché : les truands se 
sont regroupés après avoir fait l’expérience du monde social. 
Ils ont donc —  et c ’est le deuxième aspect — , par rapport à la 
société établie, une capacité de distance ironique beaucoup plus 
forte et plus violente que le peuple “moyen”. D’où leur art de 
la réplique, la meilleure étant de faire aux bourgeois, dans leur 
enceinte, ce que les bourgeois leur font.

Par rapport à cette “foule”, la position de la narration est 
ambiguë. La réaction de Gringoire n’est pas démentie, au pre
mier degré du commentaire : elle est de répulsion et de peur. 
Désindividualisation, bestialité donnent à cette masse une po
tentialité de folie collective qui terrorise. Dans le même temps, 
le récit met bien en évidence le fait que c’est parmi les truands 
que se concentrent les forces de la révolte. Elles passent d ’a
bord par la seule dérision, mais elles sont capables d’aller plus 
loin, comme on le voit à la fin — et jusqu’au mépris de la vie 
même : c ’est un assaut à mort que provoque la mort, en chan
tant, de Jehan.

La narration dispose çà et là des signes de cette ambiva
lence : primarité effrayante /  puissance d ’action. Gringoire, par 
exemple, s’adapte aux truands et est adopté par eux : il les 
considère comme de “braves gens”, mais il ne partage pas leur 
révolte et les abandonne sur la route de la cathédrale. Les rois 
de la truanderie, quant à eux, ne jouent pas des mêmes armes : 
il y a celles du roi d’Egypte, qui relèvent de cet “égyptiaque” 
primaire et superstitieux placé partout dans le livre sous le 
signe de l’enfermement hiéroglyphique et de la fatalité4 ; s’y 
opposent celles de Clopin Trouillefou, dont tout désigne l’in
telligence ironique et active, au Palais, à la “Cour”, pendant 
l ’assaut. La motivation même qui pousse les truands à l ’at
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taque est double : sauver Esméralda et piller l’église.
Ainsi les truands se distinguent-ils, non seulement du 

peuple bourgeois dont ils se moquent avec grande insistance, 
mais aussi du “peuple-foule” mal défini dont on a parlé plus 
haut, et que caractérise, comme on l’a vu, la position de spec
tateur. La force critique et subversive de la foule se concentre 
en eux. Symboliquement, il existe une complicité amicale affi
chée entre le roi Clopin, qui mènera l’attaque contre la cathé
drale, et Jacques Coppenole, qui a mené à Gand la révolte po
pulaire contre les favoris de la reine.

Inversement, c ’est la violence inorganisée de cette révol
te, l ’incapacité de la penser, en particulier de savoir reconnaître 
ses alliés, qui seront les causes de son échec. Deux surdités, 
de ce point de vue, se rencontrent : celle des truands abrutis 
par la misère, le vin, le bruit, le désir du gain, et celle de 
Quasimodo assourdi par ses cloches, filles du peuple et ca
rillon de l’avenir. Entre la foule et le sonneur, la communica
tion est impossible, comme, chez les deux, l ’idée d ’une straté
gie commune contre l’ennemi commun et pour la même cause. 
Deux monstruosités nées de maldonnes sociales s’affrontent, 
deux “êtres” dont le corps et l’esprit, inachevés5, agissent de 
façon contradictoire, maladroite (“Un maladroit ami”) , selon 
la même impulsion irréfléchie. La cause en est reportée à la si
tuation historique, comme le formule Coppenole devant Louis 
XI :“- 

Je dis, sire, que vous avez peut-être raison, que l’heure 
du peuple n’est pas venue chez vous.” (X, 5)

Le mouvement des foules est inséparable dans Notre- 
Dame de Paris, du mouvement de l ’histoire. Hugo, qui écrit 
son roman après les journées de Juillet, en sait quelque chose. 
Mais l ’idée originale est ici d ’établir cette force de la foule 
confondue avec le peuple, sur l ’histoire de l’architecture. Le 
pouvoir en effet qu’elle a pris, au moyen âge, sur l’édifice de 
pierre correspond à celui qu’elle prendra sur l’édifice monar
chique, à partir de 1789. Le chapitre 2 du livre V, “Ceci tuera 
cela” , met en évidence une coïncidence : l’évolution de l’ar
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chitecture, sa loi sont étroitement dépendantes d ’une fatalité 
historique et sociale. Le texte remonte à l’ère “théocratique” de 
l’architecture romane :

“[...] cette mystérieuse architecture romane, soeur des maçon
neries théocratiques de l’Egypte et de l’Inde, emblème inaltérable du 
catholicisme pur, immuable hiéroglyphe de l’unité papale.”

A cette ère théocratique a succédé la féodalité, qui

“[...] demande à partager avec la théocratie, en attendant le 
peuple qui surviendra inévitablement et qui se fera, comme toujours 
la part du lion. Quia nominor leo."

De cette ère nouvelle, celle de la cathédrale gothique, naît 
Notre-Dame, édifice de transition “entre l’ogive et le plein- 
cintre”, symbole même du jaillissement de la liberté populaire 
après les temps sacerdotaux. Cette liberté s’exprime, immense 
et variée comme le monument. La cathédrale en effet n’est plus 
l ’œuvre d ’un artiste, mais d ’une foule :

“Les plus grands produits de l’architecture sont moins des 
œuvres individuelles que des œuvres sociales ; plutôt l ’enfantement 
des peuples en travail que le jet des hommes de génie.” (III, 1)

L ’imagination populaire s’y déploie, dans l’espace et 
dans le temps (“Chaque race écrit en passant sa ligne sur le 
livre”) . Construction, dépôt de couches successives, liberté 
d ’invention, amènent l ’image de la ruche et celle de Babel. 
Elles seront reprises pour les produits de l ’imprimerie : l ’in
vention du livre est l ’ultime manifestation de la liberté de la 
foule en mouvement, s’affranchissant de la matière dans un 
désordre que l’esprit doit et peut convertir en ordre. Ces deux 
images de la ruche et de Babel étaient déjà à l ’œuvre, on l’a 
vu, dans l ’évocation de la Cour des Miracles.

Les lois de l’architecture, parce qu’elles se manifestent 
en signes, non étemels certes, mais assez solides pour passer 
plusieurs siècles, éclairent certaines tendances de l’histoire 
mieux que ne peut le faire l’histoire politique, dont les digres
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sions brouillent sans cesse le plan d ’ensemble véritable. En re
gard du livre V, s ’inscrivent et se répondent, d ’un bout à 
l ’autre du roman, les livres I et X.

Le livre I met donc en scène, comme on a vu, la foule 
face aux “grands”. Par delà les grondements, la raillerie...etc., 
l ’attitude générale est celle de l ’admiration étonnée. La déban
dade de la fin est due à Coppenole et aux truands. En X, 4, la 
foule des truands attaque la cathédrale, qui est sous la sauve
garde du roi. Ce qu’ils attaquent , c ’est le pouvoir monar
chique et ses sbires, en particulier le pouvoir religieux, claire
ment représenté dès le livre I par le cardinal de Bourbon? Cette 
mutinerie, on le sait, sera réprimée, et le peuple, représenté ici 
par les truands, réduit de fait au silence pendant trois siècles de 
monarchie, de plus en plus absolue6. En X, 5, on apprend 
pourtant que cette réduction n’est pas une fatalité. Coppenole 
explique à Louis XI que le roi de France lui-même peut ne pas 
avoir “bon marché” d ’“une populace de manan”, que l’avoyet 
Schamachtal, “avec sa massue et son peuple”, a eu, à la ba
ta ille  de G randson, raison du plus grand seigneur de 
Bourgogne et de sa “luisante armée” ; qu’il suffit d ’un meneur 
qui soit un vrai politique pour entraîner une fouie, non seule 
ment contre les baillis, mais “contre le duc aussi quelquefois” ; 
enfin que c ’est dans cette Bastille où ils sont réunis qu’un jour 
en France, contre le roi, “l’heure du peuple” viendra.

C ’est en X, 6 que la foule des truands est vaincue. 
Auparavant, pour reprendre cette cathédrale qu’une autre foule 
avait construite, elle a livré un ultime assaut : la rage l’a prise 
de voir tuer sauvagement son enfant adoptif, Jehan. Alors la 
façade de l’édifice lui a renvoyé l’image de sa condition, la re
présentation qu’elle se fait d ’elle-même, qu’elle a d ’elle-même, 
ou ceux de sa race, ce qui est même chose, sculptée sur les 
murs de pierre :

“La rage trouva des échelles, multiplia les torches et au bout 
de quelques minutes, Quasimodo vit cette épouvantable fourmilière 
monter de toutes parts à l’assaut de Notre-Dame. [...] On eût dit 
que quelque autre église avait envoyé à l’assaut de Notre-Dame ses
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gorgones, ses dogues, ses drées, ses démons, ses sculptures les 
plus fantastiques. C’était comme une couche de monstres vivants 
sur les monstres de pierre de la façade.”

Il faut que tout le roman s’écoule pour qu’aux derniers 
chapitres Quasimodo, monstre parmi les monstres, soit comme 
naturellement désigné par le nom d’”homme”. Son amour pour 
Esméralda a en effet éveillé en lui ce que Hugo appelle 
l ’“âme”, les pouvoirs de l’esprit et du coeur. La foule des 
truands est décimée après avoir été confrontée au reflet de ses 
propres grimaces ; ce qui en reste s’enfuit lamentablement. 
C ’est à un éveil semblable à celui de Quasimodo, mais cette 
fois de multitudes de consciences individuelles, rassemblées 
en peuple organique, que le roman appelle. En ces lendemains 
de 1830, apparaît pour un temps l’idée que la Restauration n’a 
pas étouffé la voix du “populaire”.

Gabrielle Malandare 
Université du Mans

1. ‘Toutes circonstances qui, deux siècles plus tard, “semblèrent si 
ridicules à la cour”, comme dit Sauvai, qu’elles servirent de passe-temps 
au roi et d’entrée au ballet royal de La Nuit, divisé en quatre parties et 
dansé sur le théâtre du Petit-Bourbon. “Jamais, ajoute un témoin oculaire 
de 1653, les subites métamorphoses de la Cour des Miracles n’ont été 
plus heureusement représentées. Benserade nous y prépara par des vers 
assez galants.” (II, 6)

2. Le début du premier chapitre, commencé en juin, est abandonné 
pendant l’insurrection. La rédaction du roman ne sera reprise qu’en sep
tembre.

3. La métaphore marine est omniprésente. On sait l’importance du 
rapprochement peuple-océan dans l ’ensemble de l ’œuvre de Hugo.

4. Voir sur ce point la thèse d’Agnès Spiquel, La Déesse cachée .
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Isis dans l'œuvre de V. Hugo, Université de Paris VII, 1989.
5. “Il baptisa son enfant adoptif et le nomma “Quasimodo”, soit 

qu’il voulût marquer par là le jour où il l ’avait trouvé, soit qu’il voulût 
caractériser par ce nom à quel point la pauvre petite créature était incom
plète et à peine ébauchée. En effet, Quasimodo, borgne, bossu, cagneux, 
n’était guère qu’un “à peu près.” (IV, 2)

6. Voir sur ce point, et sur bien d’autres aussi, la présentation de 
Notre-Dame de Paris par Jacques Seebacher, dans l ’édition de la Pléiade.
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LA FIG U R E  DES M ENEURS 
ET

L ’IM A G E DE LA FOULE 
DANS

LE ROM AN FRA N ÇAIS DE 1870 A 1914

La défaite de 1870 ravive la peur des foules. Les atroci
tés de la Commune rappellent aux conservateurs les méfaits 
des hordes révolutionnaires de 93. L ’instauration d ’un suffrage 
universel dégagé des contraintes que lui avait imposées le 
Second Empire libère les masses. Comment canaliser les 
foules d ’électeurs ? La nostalgie d ’un régime fort disparu avec 
l ’Empire hante bien des esprits. En 1873, au pèlerinage de 
Chartres, Monseigneur Pie déclarait : “La France veut un chef, 
la France veut un maître!” Il appelait à une restauration monar
chique qui se révéla vite impossible. La menace semble si 
inquiétante à certains esprits marqués par la défaite que les 
moyens les plus radicaux paraissent nécessaires ; Renan imagi
ne dans ses Dialogues une dictature des intellectuels qui terro
risent le peuple avec des armes sophistiquées. Le mécontente
ment populaire croît avec les progrès de l ’industrialisation et la 
réapparition d ’un mouvement syndicaliste. Comment dominer 
les foules de manifestants ? Le culte du chef va prendre une 
forme plus moderne avec le triomphe des dompteurs de foules, 
les meneurs ; entre 1885 et 1914, la “Droite révolutionnaire”1 
fait ses débuts avec l’apparition d ’un préfascisme français.

L ’étude des meneurs implique une réflexion qui se situe 
au carrefour de l’histoire, de la politique, de la sociologie nais
sante, baptisée psychologie des foules, et de la littérature ; ces 
diverses disciplines se nourrissent d ’emprunts réciproques, 
bien souvent non avoués. La psychologie des foules s’inspire 
de la littérature : Le Bon, qui est un vulgarisateur de talent par
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fois peu scrupuleux, a été le lecteur attentif de Zola ; les écri
vains, de leur côté, écriront des romans où ils se contentent 
parfois de recopier Le Bon, comme le fera Rosny dans La  
Vague rouge2. Les hommes politiques servent de modèles aux 
écrivains et aux sociologues ; Barrès, tout comme Le Bon, 
s’intéressera à Boulanger. Plus tard, les politiciens du fascisme 
(Mussolini) se pencheront sur les œuvres de Le Bon pour y 
apprendre la technique du maniement des foules.

En littérature, le meneur est d ’abord décrit par Zola : 
Etienne, dans Germinal, est une belle figure de meneur syn
dicaliste. Les écrivains se réfèrent à l’histoire récente pour y 
découvrir des meneurs, comme le font Barrès (L ’Appel au 
soldat ), ou Paul Adam (Le Mystère des Foules ). Le meneur 
est présent dans des romans à thèse ; il peut être alors la pro
jection idéalisée d ’un auteur ; Zola, dans Vérité , rêve de gui
der des foules immenses sur la voie du progrès. Le roman 
populaire de politique-fiction avec Barrière ou Danrit imagine 
une monde futur dominé par des meneurs tout puissants. Le 
meneur sera aussi l’objet des vives critiques de Darien dans 
L’Epaulette 3 .

I. Histoire de la notion de meneur 
Le meneur et l’histoire

Le mot meneur a au XVIIe siècle un sens plutôt galant ; 
dans le Dictionnaire universel de Furetière, il est celui qui 
mène une dame : “Les Dames de robbe ont des meneurs, les 
princesses des écuyers pour leur ayder à marcher. On trouve 
mauvais quand les bourgeoises quêtent, qu’elles ayent des me
neurs.” Littré évoque comme sens figuré l’idée de pouvoir, 
d ’ascendant sur les autres.

Taine donne le premier au mot sa valeur moderne ; il 
l’emploie dans Les Origines de la France contemporaine (La 
Révolution ) en alternance avec les termes chef ou conducteur. 
Selon Taine, peintre des émeutes révolutionnaires, la foule est
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d ’abord une horde sans chef. Le meneur est présenté comme 
une figure très négative ; il fait partie des éléments les plus vils 
de la foule : c ’est un criminel, un vagabond ; il ne cherche pas 
à contrôler la soif de violence et il donne l’exemple de la dé
linquance ; c ’est par ses vices que le meneur paria domine les 
masses. Bien que Taine ignore encore le pouvoir hypnotique 
des meneurs, les Origines marquent les débuts de la psycholo
gie des foules ; Taine met l’accent sur le rôle de la contagion 
mentale dans les phénomènes de masse ; il croit à la criminalité 
des foules, qui sera au cœur des réflexions de Tarde puis de 
Sighele.

La psychologie des foules, discipline qui tire son nom de 
l’ouvrage de Le Bon paru en 1895, voit dans le meneur un 
personnage nécessaire. Le Bon voudrait préparer un nouveau 
Napoléon ou un général Boulanger triomphant. Ce besoin de 
meneurs s’explique par la crise de civilisation qui marque la fin 
du XIXe siècle et le début du XXe siècle : la société libérale, 
qui s’appuie sur la raison, est incapable de répondre aux be
soins d ’une civilisation de type nouveau alors en train de 
naître, la civilisation de masse. L’angoisse, si liée à la montée 
du fascisme comme le montrera Bettelheim, devient plus in
tense. Les bourgeois ont peur des foules qui manifestent le 1er 
mai et font planer la menace de la grève générale :

“le prolétariat et son état major, la C. G. T., prirent la figure 
de hordes barbares [...] 4 .

L ’homme des foules, dont Freud décrira la misère psycholo
gique, est lui aussi en proie à l ’inquiétude : les cadres protec
teurs du monde précapitaliste disparaissent : la société villa
geoise et la famille se désagrègent pour faire place aux foules 
urbaines anonymes.

“Alors que nos antiques croyances chancellent et disparais
sent, que les vieilles colonnes des sociétés s’effondrent tour à tour, 
l’action des foules est l ’unique force que rien ne menace et dont le 
prestige grandit toujours.” 5

Il semble donc nécessaire de réorganiser une société que
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Barrès décrit comme “décérébrée” 6 ; il faut apprendre à gou
verner les foules inquiétantes ; c ’est la tâche à laquelle va se 
consacrer la psychologie des foules illustrée par Tarde et Le 
Bon.

Selon Gustave Le Bon, les foules sont naturellement 
désorganisées, amorphes, irrationnelles ; toutes les catas
trophes viennent de ces masses asociales. Le Bon étudie les 
foules pour mieux savoir les manipuler ; il consacre un cha
pitre de La Psychologie des foules aux meneurs et à leurs 
moyens de persuasion ; il va apparaître comme l’un des fonda
teurs d ’une nouvelle droite des années 1898, favorable à une 
démocratie de masse guidée par un chef :

“La foule est un troupeau qui ne saurait se passer de maître.” 7

Tarde pense que les foules désorganisées, chères à Le 
Bon, sont éphémères et sans grand intérêt ; ses préférences 
vont aux masses construites comme l’Armée ou l’Eglise. Tarde 
voit dans l’imitation la loi humaine fondamentale, qui s’ex
plique par le goût du moindre effort ; la foule artificielle est 
structurée par le chef qu’elle imite ; le niveau de ses membres 
s’élève tandis que chez Le Bon il s’abaissait à une commune 
médiocrité. Tarde reconnaît la nécessité des meneurs ; partisan 
d’une démocratie à l’anglaise, il craint cependant de voir triom
pher dans l’avenir des chefs tout puissants grâce au progrès 
des armements et des moyens de communication.

“Ainsi pouvons-nous prédire à coup sûr que l’avenir verra 
des personnifi cations de l’autorité et du pouvoir à côté desquelles 
pâliront les plus grandes figures des despotes du passé, et César et 
Louis XIV et Napoléon.” 8

Les meneurs ne sont pas seulement des objets de spécu
lation pour les sociologues ; quelques personnages historiques 
vont se lever sur la scène publique pour prendre la tête des 
foules qui multiplient les assauts contre une démocratie libérale 
jugée trop passive face aux problèmes de l’époque. Le boulan
gisme où se mêlent des courants idéologiques divers (socialis
me, populisme, nationalisme) trouve sa cohésion dans la com
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mune admiration de ses membres pour le général Boulanger.
La Ligue des patriotes est le premier parti de masse fran

çais militarisé ; elle rejette le libéralisme, l ’individualisme et 
prône la subordination. Déroulède par ses talents d ’orateur ras
semble les foules ; il devient un meneur adulé ; ses partisans 
distribuent en quantité des portraits ou des biographies de leur 
idole. Barrès, qui dans sa jeunesse avait critiqué les excès de 
patriotism e de Déroulède, le compare à Duguesclin et à 
Bayard. Déroulède multiplie les manifestations de rue, avant 
de tenter un coup d ’Etat qui échouera en février 1899. Les 
mouvements antisémites qui se développent avec l ’Affaire 
Dreyfus s’organisent aussi autour de meneurs. Le marquis de 
Morès apparaît comme la figure idéale de l’aventurier ; c’est à 
la fois un chef de bande très apprécié des bouchers de la 
Villette et un chef charismatique qui regroupe des anarchistes et 
des antisémites ; Morès rassemble lors de ses discours de 
vastes auditoires populaires. Désireux de réunir la France et les 
terres d’Islam, il part en 1894 pour l ’Afrique où il mourra as
sassiné par son escorte de Touaregs.

La crise antijuive secoue l’Algérie en 1898 ; c’est une re
tombée de l’Affaire Dreyfus mais surtout un acte autonomiste 
m anqué. La population  chrétienne, furieuse du décret 
Crémieux, veut affirmer sa suprématie sur les Juifs et les 
Musulmans ; elle marque ses distances face à une métropole 
présentée comme trop favorable aux colonisés. La foule algé
rienne est maîtresse de la rue et promène en triomphe son me
neur, le jeune maire d’Alger, Max Régis. Ces événements ins
p iren t les rom anciers. M usette crée le personnage de 
Cagayous, chef de bande fier de son autorité (Cagayous an
tijuif, 1898). Louis Bertrand écrit avec La Cina son roman al
gérien le plus connu ; il y évoque une campagne électorale à 
Tipasa ; le meneur Carmelo est inspiré de Max Régis. Bertrand 
essaie de montrer dans cette œuvre, considérée à tort comme 
antisémite, les dangers de la propagande faite par un habile 
chef de foule ; Bertrand démontre le fonctionnement des slo
gans antisémites ; le meneur s’emploie à

“enrager la populace, la faire sortir à coups de phrases incen
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diaires de son apathie moutonnière et son habituelle résignation à 
toutes les servitudes et toutes les tyrannies. Israël, à en croire 
Carmelo, épuisait en lui tous les péchés du Décalogue, depuis la for
nication la plus abjecte jusqu’au vol et jusqu’à l’assassinat.” 9

Le syndicalisme est lui aussi fertile en meneurs. La C. 
G. T. , les Rouges, s’opposent aux Jaunes, dirigés par un an
cien ouvrier horloger Bietry. La Vague rouge de Rosny 
évoque l ’antagonisme des deux tendances syndicales, en souli
gnant le rôle essentiel des meneurs dans les luttes populaires.

Les mouvements qui agitent la France à la veille de la 
guerre de 1914 font appel à l’émotion plus qu’à la raison ; ils 
exaltent les vertus de groupe et allient généralement socialisme 
et nationalisme ; ils sont fortement structurés et reposent sur le 
culte d ’un chef qui maîtrise l ’art de manipuler les foules.

“C’est ainsi que la pensée nationaliste du tournant du siècle 
apparaît comme une idéologie de masses par ex cellence, faite pour 
encadre et mobiliser les nouvelles couches urbaines.”10

II. Le meneur, personnage romanesque ou figure 
stéréotypée ?

Le meneur, tel que le dépeignent les romanciers, accède- 
t-il au statut d ’individu doté d ’une personnalité originale ou 
n ’est-il qu’une figure conventionnelle ?

Dans les romans de Zola, Etienne, le héros de Germinal, 
ou Son Excellence Eugène Rougon ont une histoire personnel
le et un caractère qui leur est propre. Etienne connaît les joies 
et les déceptions du pouvoir, mais aussi les tourments de la ja
lousie. Camille Mauclair, dans L ’Orient vierge 11 ou Rosny 
dans La Vague Rouge , raconteront les amours romanesques 
de leurs meneurs ; ceux-ci s ’attachent à des femmes qui défen
dent une cause opposée à la leur. Facile procédé de dramatisa
tion, souci peut-être de donner un tour sentimental à un conflit 
d ’idéologies. Le meneur amoureux oublie la foule : les vrais
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meneurs pratiquent l’ascèse ; Eugène Rougon, Faujas, dans 
La Conquête de Plassans, rejettent les femmes qui risquent 
d ’affaiblir leur puissance. Le chef, cher à Psichari (L ’Appel 
des armes ), dédaigne l ’amour ; l ’intrigue sentimentale dispa
raît alors du roman. Peu à peu la figure du meneur va se ré
duire à quelques traits dominants et récurrents. A la veille de 
1914, dans les romans populaires de Danrit (Driant, le gendre 
du général Boulanger, député nationaliste de Nancy), le me
neur est doté d ’un pouvoir absolu ; tandis que l ’autorité aug
mente, la personnalité individuelle disparaît. Le meneur, mal
gré ses prérogatives exorbitantes, devient comparable à l’hom
me des foules.

Les portraits romanesques de meneurs se caractérisent 
par la réapparition de quelques traits constants.

Le pouvoir du chef sur les foules s’explique par le pres
tige, que psychologues et romanciers ont bien du mal à défi
nir ; Le Bon parle d ’ “une puissance mystérieuse12, une sorte 
d’ensorcellement tout rempli d ’admiration et de respect, para
lysant les facultés critiques.” La théorie du charisme de Weber 
succèdera à celle du prestige de Le Bon.

Le prestige du chef, si l ’on cherche à l ’étudier plus préci
sément, est d ’abord lié à son caractère ; le boulangisme permet 
de dégager les principaux traits du héros à la française, à pro
pos duquel Le Bon note :

“Le type de héros cher aux foules aura toujours la structure 
d’un César. Son panache les séduit, son autorité leur impose, son 
sabre leur fait peur.”13

Barrès fait les mêmes remarques et constate une parenté 
entre tous les meneurs qui fascinent ses compatriotes : “Traits 
communs entre tous ses héros de Vercingétorix à Boulanger et 
Marchand.”14 Dans L ’Appel au soldat, malgré l ’admiration de 
ses personnages pour Boulanger, Barrès commence à prendre 
ses distances face à “un certain type théâtral, odéonesque”15. 
Barrès choisit ensuite pour modèle Jeanne d ’Arc ; il propose 
une nouvelle image d’un héroïsme à la française fait de nuance 
et de discrétion (Les Amitiés françaises ).
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Le meneur s’impose aux foules par ses discours ; son 
prestige est souvent oratoire. Pour Le Bon, le langage est 
moins un outil de réflexion qu’un moyen de suggestion ; le 
mot évoque l ’image, la parole éveille l’inconscient des masses. 
Le chef syndicaliste de La Vague rouge fonde son autorité sur 
la parole :

“Sa voix enveloppait l ’auditoire. Elle était comme un être insi
nuant et robuste ; elle agrippait, elle mordait, elle hypnotisait.”16

Etienne, dans Germinal , devient un meneur parce qu’il sait 
s’adresser aux foules ; son empire sur des hommes incapables 
de s’exprimer vient de sa maîtrise relative du verbe :

“C’était son pouvoir qu’il tenait, comme matérialisé dans ces 
trois mille poitrines dont il faisait d’un mot battre les cœurs.”17

L ’éloquence d ’Etienne n’est pourtant pas celle d ’un profes
sionnel ; l ’orateur hésite ; c ’est un homme de terrain, qui 
s’adapte au public et qui recourt volontiers aux gestes. Eugène 
Rougon n’est pas non plus un brillant orateur ; il incarne une 
autre forme de non-éloquence ; ses discours ne s’adressent pas 
à l’intelligence ; il séduit les foules par sa puissance vitale, par 
la force de son souffle :

“Il tonnait, il brandissait des mots bêtes. Sa seule supériorité 
d’orateur était son haleine, une haleine immense, infatigable [...]”18

Le discours perd toute fonction intellectuelle pour devenir 
simple rapport de force entre la foule et le meneur.

La séduction oratoire est liée au timbre de la voix. Les 
romanciers évoquent les voix aux sonorités chaleureuses qui 
ont de vastes échos dans les foules d ’auditeurs. Voici les 
prem ières lignes de L ’Orient vierge, rom an où Cam ille 
M auclair im agine en 1897 une guerre idéologique entre 
l’Occident coalisé derrière un meneur-dictateur et l’Orient :

“Ce soir-là, vers les ténèbres amoncelées aux angles altiers 
des achitraves montait la voix ardente et dévoratrice du dictateur 
dressé, simple et noir.”19
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L ’art du discours doit s’accompagner du sens de la mise en 
scène. Le meneur est un homme de théâtre ; La Psychologie 
des foules donnera d ’ailleurs des conseils pour organiser l ’es
pace des réunions publiques, que retiendront les chefs fas
cistes. A une plus modeste échelle et de façon encore bien em
pirique, Etienne, dans Germinal, choisit la place la plus favo
rable par rapport à la foule au Plan-des-Dames ; il occupe une 
position doublement éminente puisqu’il est sur une colline et 
qu’il se juche sur un tronc d ’arbre.

Ainsi maniée la parole donne sa cohésion au groupe ; elle 
l ’organise quand elle ne le crée pas, selon les indications de 
Jules Romains :

“Il faut choisir et façonner les paroles que vous direz au grou
pe. Toute son âme future dépendra des paroles que vous aurez 
dites.”20

Les meneurs vont pourtant marquer un progressif dédain pour 
la parole, cet instrument apparemment fondamental de leur 
pouvoir. L ’éloquence est en effet l ’attribut des parlementaires, 
personnages-clés d’une démocratie libérale honnie. Le chef est 
silencieux. Le meneur idéal deviendra le soldat taciturne dont 
Vogüé dans Les morts qui parlent ou Psichari dans L ’Appel 
des armes nous tracent le portrait.

Rosny avait associé parole et pouvoir hypnotique. Le 
meneur fascine les foules en les hypnotisant. La médecine de 
la fin du XIXe siècle avait tenté de donner une forme scienti
fique à l ’hypnose. Dans le sommeil hypnotique, l’attention 
n ’est plus soumise à l’autocritique et le sujet devient dépen
dant. Bernheim va souligner le rôle capital de l’hypnotisme 
dans De la suggestion dans l’état hypnotique et dans l’état de 
veille . Le meneur est comparable à l ’hypnotiseur ; lui aussi re
court à la suggestion, dont Tarde affirme l’importance en poli
tique dans Les Lois de l’imitation, tandis que Pascal Rossi 
étudie les chefs de foules dans un ouvrage intitulé L es  
Suggesteurs et la foule 21 . Le meneur, comme l ’hypnotiseur, 
connaît les pouvoirs de l’objet brillant, qui permet la concen
tration d ’esprit préalable à l ’état hypnotique. L ’apparition du
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meneur est liée à la lumière : le dictateur de Mauclair est éclairé 
par des candélabres ; Etienne se révèle à la foule dans la clarté 
de la lune. La lumière n’a certes pas seulement une fonction 
hypnotique mais aussi un rôle symbolique. Le héros lumineux 
annonce un avenir radieux ; le meneur est aussi le porteur de 
lumière qui éclaire la route des hommes, le phare cher aux écri
vains romantiques, le héros solaire qui, comme Marc dans 
Vérité, dissipe les ténèbres de l’obscurantisme religieux.

Les yeux peuvent jouer le rôle d’objets brillants ; comme 
l ’hypnotiseur, le meneur fascine par le seul éclat de son regard. 
Jules Verne se plaît à camper des personnages simples dont le 
caractère se dégage immédiatement du physique, dans la tradi
tion de la physiognomonie. Robur est un homme énergique, 
qui sait dominer les foules grâce à “des yeux que la moindre 
contrariété devait porter à l ’incandescence.”22

La peinture du meneur retrouve les traits essentiels de 
l’archétype ; dès les récits mythiques, l’homme qui guide les 
foules sait parler ; il affectionne les lieux élevés. Longtemps 
présenté comme un inspiré, il prend une dimension plus hu
maine quand son pouvoir est expliqué par l ’hypnose.

La destinée du meneur est, comme sa psychologie, régie 
par des constantes ; les moments-clés de son histoire sont les 
pôles extrêmes et antagoniques de l’apothéose et de l ’échec.

Zola décrit dans Germinal l’apothéose d ’Etienne ; le me
neur plonge la foule dans un état d ’extase religieuse qui rappel
le l’espoir fiévreux des premiers chrétiens ; Zola utilise à la 
fois la référence chrétienne (Etienne est un apôtre apportant la 
vérité) et la référence païenne (Etienne est un oracle). Dans 
Vérité , le triomphe de Marc est également évoqué en termes 
religieux ; c ’est l’une des principales contradictions de cette 
œuvre où Zola récupère le miracle et la religion pour défendre 
la cause laïque. Les grands m om ents des R om ans de 
l’Energie nationale sont ceux où un homme domine la foule, 
triomphe grâce à elle. L ’apothéose de Boulanger est la grande 
manifestation de la Gare de Lyon. Hugo mort devient le me
neur de la foule qui accompagne son enterrement, avant de
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célébrer son triomphe. Barrès rend à l’apothéose sa valeur de 
cérémonie antique pendant laquelle l’empereur ou le héros était 
admis au rang des dieux. Dans un syncrétisme religieux, qui 
rappelle Louis Ménard, Barrès associe à cette fête antique des 
éléments de la religion catholique comme l’élévation qui repré
sente pour les fidèles le passage de l’ordre humain à l’ordre 
divin :

“Ainsi dès le 22 avait commencé l’apothéose ; mais de ce long 
office des morts la nuit du dimanche au lundi fut l’élévation, l’ins
tant où le cadavre présenté à la nation devient dieu.”23

La foule mystique est l’officiant de cette cérémonie mi-chré
tienne, mi-païenne.

La roche tarpéienne est souvent bien proche du Capitole 
pour le meneur. Parmi les catégories victimaires qu’il recense, 
René Girard24 évoque les individus qui ont une position émi
nente. Le meneur semble donc voué au sort de bouc émissaire. 
La foule de Germinal se retourne contre Etienne qu’elle avait 
écouté comme un prophète et va le lapider : “On finit par lui 
jeter des poignées de mousse gelée”25 . La lapidation, souvent 
symbolique, est chez Zola le supplice classique du meneur 
déchu. Les meneurs des Evangiles , série romanesque où s’é
panouit l’idéalisme optimiste de l’auteur, triomphent, alors que 
dans les Rougon-Macquart ils étaient le plus souvent condam
nés à l ’échec ; Marc, dans Vérité, est pourtant mis au ban de la 
société, lapidé avant de vaincre les forces du mal. Dans 
L ’Appel au soldat, Barrès se penche sur l’échec de Boulanger ; 
il réinterprète alors le boulangisme pour en faire une fièvre, un 
mouvement non structuré (les récentes études du phénomène 
semblent contredire cette thèse26 ). La foule aime les meneurs 
victorieux et dédaigne les vaincus : “Le prestige disparaît 
toujours avec l ’insuccès.”27

III. Variabilité du type

Le meneur est donc bien une figure volontiers stéréoty
pée, qui varie cependant selon un jeu d’oppositions fréquem
ment binaires.
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Barrès évoque aussi bien le meneur vivant (Boulanger) 
que les meneurs morts (Napoléon ou Boulanger). La littérature 
de l’époque souligne l’importance à côté des foules de vivants 
des foules de morts qui fondent la Race chère à Paul Adam. Le 
m eneur mort semble doté d ’une puissance accrue ; selon 
Barrès, dans Du Sang, de la volupté et de la mort, la mort est 
la condition de l’admiration ; contrairement à l’amour, l’admi
ration se nourrit de l’absence ; la mort fixe les hommes à leur 
meilleur moment ; elle en fait le symbole d ’idées, de senti
ments ; les morts peuvent devenir l’incarnation d’une collecti
vité, et se transformer en “hommes-drapeaux”, écrit Barrès. Le 
meneur appartient parfois à une catégorie intermédiaire entre 
les vivants et les morts, celle des survivants ; les rites d ’initia
tion imposaient l’expérience d ’une mort symbolique ; Etienne 
est un survivant qui est remonté des enfers de la mine, Eugène 
Rougon connaît la mort politique de l’oubli et du silence en 
disparaissant trois ans de la vie publique.

Les meneurs ont différentes manières d ’exercer le pou
voir ; certains s’adressent directement aux foules, d ’autres mé
diatisent leur autorité ; ils utilisent des relais ; le groupe, la 
bande sont de précieux auxiliaires pour Eugène Rougon. Dans 
La Vague rouge , Rosny montre comment le meneur syndica
liste séduit les individus ; le roman comporte quelques scènes 
de foule mais l’intrigue éclate en une multitude de portraits, 
ceux des hommes de confiance du meneur ; ils font l ’éloge du 
chef, répandent ses idées antimilitaristes et sont un sûr outil de 
sa propagande auprès des masses.

Le prestige dans la société moderne est lié aux qualités 
individuelles, tandis que, dans la société traditionnelle selon Le 
Bon, il émanait de la fonction ; les meneurs modernes recher
chent parfois encore le prestige de fonction, celui que donne la 
possession d ’un titre (Son Excellence Eugène Rougon), celui 
qui est lié à l’apparat chez des meneurs à la française comme 
Boulanger. Pour Camille Mauclair, l’autorité véritable n’a plus 
besoin de ces accessoires ; le meneur de l ’Occident, Claude 
Laigle, tout vêtu de noir, se fond dans la foule de L ’Orient 
vierge.
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La femme peut, tout comme l’homme, mener les foules. 
Nana impose par sa seule présence physique, sans même re
courir à la médiatisation de la parole, son pouvoir sur les 
foules masculines. Clarisse dans la série libertine de Paul 
Adam, exerce la double fascination de la courtisane et de la co
médienne. Adam, reprenant les thèses de Diderot dans L e  
Paradoxe sur le comédien éclaire la psychologie des meneurs 
d ’un jour nouveau. La femme est capable d’adopter de mul
tiples personnalités d’emprunt ; elle est polymorphe et devient 
le réceptacle des foules :

“Par les portes grandes ouvertes de son existence tout 
entrait [...] Elle se cherchait en vain.”28

La figure féminine de la comédienne aux multiples vi
sages s’oppose à celle du meneur monomane, narcissique, né
vrosé, quasi-fou selon Le Bon ; le meneur a d ’abord été hyp
notisé par une idée qu’il cherche à faire triompher envers et 
contre tous ; Claude Laigle se lance dans une guerre planétaire 
pour imposer son idée de l’Occident, principe actif, contre la 
passivité orientale de L ’Orient vierge.

Avec la comédienne, la figure du meneur s’incarne dans 
une profession. Certaines fonctions sociales prédisposent à 
guider les hommes, donnant un pouvoir dont l’étendue pourra 
varier ; le meneur dirige un groupe, un peuple, l ’humanité, 
comme le meneur intellectuel de Zola dans Vérité . Le meneur 
domine la foule pacifique des acheteurs et des vendeurs dans 
Au Bonheur des Dames ou, soldat, il commande les foules 
dressées de La Bataille d’Uhde, de La Force, romans guerriers 
de Paul Adam. Le meneur est aussi manieur d ’hommes, chef 
de trust ; ce type nouveau dans la littérature française exprime 
l ’influence d ’une Amérique qui n’est plus perçue comme une 
démocratie niveleuse ; le système américain est désormais pré
senté comme créateur d ’élites. Paul Adam revient fasciné 
d ’Amérique en 1904 ; il renie l’individualisme latin pour faire 
l’éloge de l’esprit collectif ; comme Vogüé, dans Le Maître de 
la mer, il chante le chef d’entreprise dans Le Trust ; celui-ci 
exerce un pouvoir planétaire sur les masses de travailleurs et il
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refaçonne la terre ; Le Bon considérait Ferdinand de Lesseps 
comme l’une des plus belles figures modernes de meneur.

La France étend ses conquêtes coloniales et l’Occident 
affirme sa prédominance mondiale. Le meneur appartient à la 
race blanche que les écrivains dotent de qualités spécifiques, 
justifiant ainsi son hégémonie ; le colonisé, traditionnellement 
dépersonnalisé, se manifeste dans les foules tantôt menaçantes 
(il faut alors les “mater”), tantôt passives. L ’incompétence et 
la mollesse attribuées à l’indigène expliquent que l ’Occident 
actif s’attribue le rôle de chef : Albert Memmi analyse ce phé
nomène dans Le Portrait du colonisé. Dans Le Kilomètre 83, 
Daguerches raconte la construction d ’un pont en Extrême- 
Orient et il fait l’éloge de l’ingénieur blanc, le chef naturel des 
foules d ’ouvriers jaunes. Le m eneur du M onde noir de 
Barrière guide ses immenses armées noires qu’il engage dans 
la lutte contre l ’Allemagne, ce qui ne manque pas d ’évoquer 
les thèses de Mangin dans La Force noire.

IV. Au service de l’ordre ?

Manieur d ’hommes, chef militaire, le meneur apparaît 
comme un pilier de l ’ordre. Selon Tarde ou Barrès, il rappelle 
aux hommes les joies de l ’admiration et de la soumission, dé
daignées par un égalitarisme démocratique contre-nature.

“La vérité est que, pour la plupan des hommes, il y a une 
douceur irrésistible inhérente à l ’obéissance, à la crédulité, à la com
plaisance quasi-amoureuse à l’égard d’un maître admiré.”29

La famille sera présentée en 1936 comme le berceau du fascis
me par Wilhem Reich ; elle est centrée autour du père que 
Tarde, avant Freud, considère comme la première image du 
meneur. Le système de paternité évolue et le meneur devient la 
figure moderne du père d ’après Tarde.

Le m eneur se fait le pédagogue de l ’ordre social. 
Napoléon avait donné aux jeunes déracinés de Barrès une
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leçon d ’individualisme ; Hugo, le meneur mort, enseigne aux 
jeunes gens qui marchent dans la foule à ses solennelles ob
sèques les nécessités de l’ordre, de la cohésion et de la hiérar
chie. Le cadavre de Hugo a une “vertu sociale”.

Le meneur peut se transformer en instrument de répres
sion. La romancière Daniel Lesueur, l ’amie de Le Bon et sou
vent l’interprète de ses idées , plaide pour Le Droit à la force ; 
une force sans scrupule est nécessaire, d ’après elle, au main
tien de l’ordre social bourgeois ; le meneur préfasciste Fontès 
crée des milices populaires qui rossent les malfaiteurs ; le me
neur réprime les crimes des assassins,... des grévistes et des 
saboteurs.

La lutte raciale est un avatar du combat social. Le meneur 
dans les œuvres de fiction de Barrière ou de Danrit lutte contre 
de fantasmatiques invasions jaunes ou noires ; le récit de gi
gantesques conflits imaginaires a d ’abord des visées apologé
tiques ; seuls l’esprit religieux et le respect du chef pourront 
sauver l’Occident en péril.

Les meneurs préfascistes du roman d ’avant 1914 ont une 
totale bonne conscience. Plus nuancée est la figure du chef 
q u ’avait présentée Jules Verne dans Les N au fragés du 
Jonathan.. Longtemps Jules Verne a dit son goût des oppri
més, ses sympathies anarchistes pour des êtres qui, comme le 
capitaine Nemo, rejettent toute autorité. Les Naufragés du 
Jonathan, roman paru en 1909, quatre ans après la mort de 
Verne, constituent une sorte de testament idéologique de l ’écri
vain, qui constate le divorce entre la réalité et ses idées. 
Confronté à une foule de naufragés débarqués sur les côtes de 
Magellanie, un prince anarchiste découvre que la force et la ré
pression sont nécessaires à la foule ; la majorité des hommes 
est incapable de vivre en liberté ; le héros libertaire devient 
malgré lui un meneur despotique ; il fait tirer sur la foule dont 
il devient pourtant le bienfaiteur. Le meneur abandonne le pou
voir pour ne pas renoncer à ses idées et il s’exile dans la solitu
de d ’une autre île.

“La croyance ancienne reprenait peu à peu son apparence de
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vérité, et le despote redevenait par degrés le passionné libertaire 
d’antan.”30

Le meneur syndicaliste veut détruire l ’ordre social exis
tant mais il structure, lui aussi, la foule. La Vague rouge ra
conte les combats antimilitaristes de Rougemont, ses conflits 
avec les syndicats jaunes. Dans ce roman, qui reprend bien des 
idées de Le Bon, la foule des ouvriers est naturellement désor
donnée :

“Elle était vague, chaotique, cancanière, barrée de reflux, 
émue par saccades, parfois révoltée.”31

Le chef va donner à la horde ouvrière sa cohésion et son 
efficacité. Même s’il a partie liée avec la contestation, le me
neur est créateur d ’un ordre.

Accepté comme un mal nécessaire par Verne, le meneur 
sera contesté par Darien qui rejette toutes les forces suscep
tibles d ’asservir l ’homme ; antimilitariste, il critique les me
neurs, les prétendus sauveurs qui ne font que renforcer la lâ
cheté populaire. Darien dénonce dans L ’Epaulette les méfaits 
du Boulangisme et il oppose la passivité de la foule  qui accla
me un meneur fantoche à la volonté du peuple .

V. La foule création du meneur, le meneur créa
tion de la foule ?

Le meneur ordonne la foule, bien souvent même il la 
crée. Le roman régionaliste développe à l’envie vers 1900 le 
thème de la province endormie qu’il oppose à celui de la fébri
lité parisienne. Le meneur ressuscite les petites villes de pro
vince ; par des farces , des paroles appropriées, les Copains de 
Jules Romains réussissent à sortir les habitants d ’une bourga
de du Massif Central de leur isolement et à les faire naître à la 
vie de groupe, de foule :

“La multitude se ramasse, se canalise, afflue, conflue. Ambert 
existe, d’un jet.”32
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Grâce au meneur les hommes échappent à ce qui est, selon 
Romains, le pire des maux, la solitude, et ils découvrent les 
joies de la vie collective et de la solidarité. La comédienne 
Clarisse, l ’héroïne de Paul Adam, fait aussi revivre les petites 
villes mortes en créant des foules là où n’existait que l’indivi
dualisme triste. Le bonheur désormais conçu sur le modèle de 
la vie dans les grandes villes n ’existe que grâce au groupe, 
grâce à la foule.

Le meneur est aussi présenté comme une force tutélaire 
nécessaire à la survie ou au salut de la foule. La foule sans 
chef semble vouée à la catastrophe. Le souvenir de la défaite 
de 1870, en partie expliquée par la vacance du pouvoir, hante 
les esprits. Dans La Bête humaine et La Débâcle, la foule sans 
guide est impitoyablement broyée. Les romans se plaisent à 
imaginer des situations de catastrophes qui rendent nécessaire 
la protection d ’un meneur. Rosny fait un tableau de la vie des 
hommes primitifs, en proie à de multiples dangers ; La Guerre 
du feu  exalte le chef protecteur :

“Ils frémissaient d’une exaltation farouche et presque tendre 
tout leur instinct épanoui vers le chef comme le hêtre vers la lu
mière.”33

Jules Verne décrit le désarroi de la foule des Naufragés du 
Jonathan, incapable de s’organiser et il justifie le pouvoir au
toritaire d’un meneur qui est aussi un père nourricier. Dans 
Vérité, Marc qui porte le nom symbolique de Froment, apporte 
à la foule la nourriture matérielle et la nourriture spirituelle ; il 
rénove l’agriculture et ouvre les esprits aux lumières de la pen
sée laïque ; il accomplit ainsi la rédemption quasi miraculeuse 
d ’une foule paralysée par son ignorance qu’il conduit au para
dis terrestre ; le meneur devient la figure idéale qui conduit et 
sauve l ’humanité.

Le meneur protège la foule-enfant ; force virile, il veut 
dominer et soumettre la foule féminine. Sociologues et roman
ciers comparent les foules aux femmes pour montrer leur ver
satilité, leur irrationalité, leur violence. Les pétroleuses de la 
Commune avaient ravivé le tragique souvenir des femmes ré
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volutionnaires. Selon Le Bon, qui fait de la psychologie racia
le, les foules latines sont plus particulièrement féminines. Les 
rapports du meneur et de la foule se transforment en relation de 
maître à esclave. Dans Les Rougon-Macquart, le chef est 
d ’abord un homme fort ; l ’abbé Faujas de La Conquête de 
Plassans a une carrure de lutteur ; Eugène Rougon a des 
poings puissants. La vie sociale devient une jungle où les rap
ports humains ont la férocité des rapports animaux dans la vi
sion de Darwin. Le meneur écrase la foule :

“Gouverner, mettre son pied sur la nuque de la foule, c’était 
là son ambition immédiate [...] Il avait l’unique passion d’être supé
rieur.”34

Le comportement des meneurs de Zola s’explique par leur his
toire personnelle ; longtemps humiliés, en proie au ressenti
ment, ils cherchent à prendre leur revanche en exerçant une do
mination impitoyable sur les foules.

Le meneur a pourtant besoin de la foule. Eugène Rougon 
fuit les masses mais Mouret est un meneur de contact ; il aime 
toucher , sentir la foule, se régénérer en s’y plongeant. Pour 
Paul Adam, le chef s’enrichit des sensations du groupe. Les 
énergies militaires se fondent dans la personne du général de 
La Bataille d’Uhde ou de La Force. La vie militaire culmine 
dans le combat ; le meneur est alors réceptif à toutes les sensa
tions visuelles, tactiles, auditives de ses hommes ; son être se 
dilate et il accède à une vie décuplée :

“En lui, la bataille se déployait, elle chantait dans la fièvre de 
son sang”35.

La comédienne Clarisse devient aussi le centre, le noeud du 
groupe ; tandis que le soldat développait sa personnalité indivi
duelle au contact de la foule, la comédienne se vide de sa 
propre individualité pour devenir le réceptacle de la vie collecti
ve.

Le meneur n’est-il qu’une simple émanation du groupe ? 
Croire à la puissance du chef, nous dit Barrès, est le propre 
des foules ou des enfants qui aiment simplifier le réel.
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La foule a besoin d ’admirer et elle se plaît à auréoler son 
meneur de mille qualités. L ’Appel au soldat nous raconte la 
naissance de la légende de Boulanger ; le héros est la projec
tion de l’idéal populaire. Barrès reste fidèle à son passé sym
boliste qui lui avait appris que seule existe la subjectivité :

“La réalité varie avec chacun de nous puisqu’elle est l ’en
semble de nos habitudes de voir, de sentir et de raisonner.”36

Le monde extérieur n ’existe pas pour le symbolisme ; l’autre 
ne peut être q u ’une simple projection de notre moi. Le 
Boulanger de Barrès ne vit que par les foules ; il est le produit 
d ’une représentation unanime :

“Il tombe sur les genoux dès que se dispersent les foules 
desquelles il participait [...]”37.

Céard a reproché à Zola 38 d’avoir gardé l’individu dans 
Germinal dont les foules auraient dû être l’unique héros. La 
peinture du meneur permet de conserver une forme classique 
au roman des foules. Le roman raconte la vie ou une tranche 
de la vie du meneur ; l’intrigue reste fidèle aux règles de la co
hérence chronologique ; les foules apparaissent seulement à 
l’arrière-plan. Comme il organise la foule, le meneur structure 
le roman. Il peut apparaître comme un vestige narratif du passé 
même si Muller parle de “l’affirmation morale de l’individu 
toujours plus forte, à proportion que les collectivités croissent 
en importance [...]”39.

Les romanciers nous font pourtant assister à la dilution 
progressive de ce personnage dans les foules. Le roman avec 
l’unanimisme s’engage sur des voies narratives nouvelles. Le 
meneur ne subsiste comme “individu” que dans le roman po
pulaire et enfantin, qui défend les thèses rationalistes avant 
1914 ; il guide la foule et enseigne au lecteur la bonne voie mo
rale, politique ; il apparaît comme la figure protectrice nécessai
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re dans une littérature qui se plaît à imaginer des catastrophes 
pour développer l’esprit de soumission et le respect de l ’ordre.

Pierre Dufief 
Université du Mans
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HORS TEXTE N° 3

L  E M E U T E . —  II. Les cailloux.
LES GOSSES. — Eh ! Polyte, tape sur les officiers : c'est des professionnels... Ils sont payés pour ça.





H O R S T E X T E  N ° 4





HORS TEXTE N° 5





LES IM A G ES DU PEU PLE C H EZ PEGUY

Quand Péguy parle du peuple, il s’agit presque toujours 
du peuple français. Les autres peuples, races, nations —  au
tant de synonymes pour notre auteur1 —  sont généralement 
évoqués par un pluriel indifférencié. Deux catégories sont ce
pendant l ’objet d ’une distinction : les “peuples opprimés”, co
lonisés ou m inorités nationales : Polonais, Arméniens, 
Finlandais, Juifs... dont les Cahiers de la Quinzaine se feront 
les défenseurs ; les “peuples libéraux” comme la France, 
l ’A ngleterre, l ’Ita lie  du Nord, “quelques fragm ents de 
l ’Amérique, des fragments de la Belgique, de la Suisse”2 , pri
vilégiés dans le monde parce qu’ils sont dotés des libertés es
sentielles. A cette différenciation s’ajoute une hiérarchie : il 
existe des “peuples élus” parmi lesquels sont rangés Israël, la 
Grèce antique et pour les temps modernes, la France3 . Le 
peuple français lui-même ne présente pas un visage uniforme. 
Du début à la fin de l’oeuvre de Péguy se juxtaposent en effet 
trois images du peuple français, images parallèles et souvent 
concurrentes, peut-être hétérogènes si on entend se situer sur 
un plan strict d ’analyse politique.

La première, qu’on peut qualifier de “romantique”, rap
pelle souvent celle de Michelet dont Péguy était, on le sait, un 
fervent admirateur : elle fait ressortir une dimension révolu
tionnaire, éclatante en 1789-1793, à travers la prise de la 
Bastille, la patrie en danger, la levée en masse, les soldats de 
l ’an II, retrouvée pendant la Commune de Paris en 1871. 
Cette vertu révolutionnaire est présentée comme spécifique au 
peuple de France, “le seul peuple qui soit révolutionnaire”
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comme il est dit dans Notre Patrie 4 en 1905. En cela, il s’op
pose de façon significative au peuple allemand chez qui le ré
formisme de la social-démocratie se masque derrière une phra
séologie révolutionnaire : “les Allemands qui n’ont jamais été 
capables de faire une révolution eux-mêmes et qui viennent ré
gulièrement nous enseigner l’art et la manière de s’y prendre 
pour faire cette révolution”5 . Péguy va jusqu’à dénier une ins
piration révolutionnaire aux émeutes populaires de janvier 
1905 à Saint-Pétersbourg sous prétexte qu’au même moment 
était envoyée au Tsar une supplique dont il rapproche le texte 
d ’un passage de Sophocle où les habitants de Thèbes s ’adres
sent au roi Œ dipe en des termes parallèles. La journée san
glante du 22 janvier est ainsi interprétée comme “une infinie 
opération suppliante et non point [comme] une immense tenta
tive de mouvement révolutionnaire” [...] “car ce sont nos 
Français qui font des opérations révolutionnaires”6 . En tant 
que moteur de la Révolution, le peuple français est exalté pour 
avoir donné au monde la république sous sa forme moderne 
(Péguy se définira toujours comme un inconditionnel de la ré
publique) et les droits de l’homme. C ’est très explicitement par 
fidélité à la France révolutionnaire porteuse des droits de l’
homme que Péguy s’engagera résolument dans la bataille drey- 
fusiste.

Les guerres de la Révolution et de l ’Empire ont par 
ailleurs universellement chargé le peuple français de gloire mi
litaire. Inutile, pensons-nous, d ’insister sur ce thème bien 
connu chez l’auteur de Notre Patrie tant les passages célébrant 
l ’héroïsme, l’allégresse, l’allant du soldat français sont nom
breux. On se bornera à citer tel passage appartenant à De la si
tuation faite au parti intellectuel dans le monde moderne de
vant les accidents de la gloire temporelle.

“O soldats de l’an deux! ô guerres! ô épopée! C’est ça, mon 
ami, une épopée. C’est toujours une opération de joie. Ça consiste à 
marcher sur une route (à se battre), et que le bruit des pas que l’on a 
faits sur cette route ne puisse plus s’effacer de la mémoire des 
peuples.” 7
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Très étroitement lié au peuple militaire et au peuple révo
lutionnaire : le peuple-messie. “Une autre définition de l’épo
pée : se mêler (frénétiquement) de tout ce qui ne vous regarde 
pas.”8 Cette formule s ’applique à la mission que s’étaient assi
gnée les hommes de 1789 : lutter pour la diffusion des idées 
révolutionnaires. Ainsi, l ’idée du droit des peuples à disposer 
d ’eux-mêmes légitimait les guerres contre les monarchies euro
péennes, la France s’étant investie du rôle de protectrice des li
bertés publiques partout dans le monde. De cette mission hu
manitaire, tout un courant romantique, volontiers cité par 
Péguy, s ’était fait l ’écho.

“La Révolution leur criait : “Volontaires,
M ourez pour délivrer tous les peuples vos frères!”

dit le Hugo des Châtiments9 . Et Michelet s’écrie :

“Supposez un moment qu’elle [la France] s ’éclipse, qu’elle fi
nisse, le lien sympathique du monde est relâché, dissous, et proba
blement détruit. L ’amour qui fait la vie du globe, en serait atteint en 
ce qu’il a de plus vivant. La terre entrerait dans l ’âge glacé où déjà 
tout près de nous sont arrivés d ’autres globes.”10

Aussi Péguy regrettait-il que la France, dans l ’immédiate 
après-guerre de 1870, n’ait pas mené une guerre de revanche 
victorieuse car elle aurait préservé les Allemands eux-mêmes 
de la tyrannie prussienne11 ! En 1913, il se réfère toujours à 
cette vocation de sa patrie qui “est indéniablement une sorte de 
patronne et de témoin, (et souvent une martyre), de la liberté 
dans le monde.”12

Enfin, c ’est encore dans la lignée de Michelet que s’ins
crit Péguy quand il fait du peuple le réservoir de toutes les ver
tus ou, pour prendre une image qui lui est familière, le terreau 
où grandissent les héros et les saints. “Les masses font tout”, 
explique Michelet cité par lui, “les prétendus dieux, les géants, 
les titans [...] ne trompent sur leur taille qu’en se hissant par
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fraude aux épaules dociles du bon géant, le Peuple.”13 A son 
tour, il affirme que “toute grande histoire procède directement 
du peuple” en ce sens que ce dernier la produit et qu’il porte té
moignage sur elle d ’une manière plus fidèle que les reconstruc
tions abstraites des intellectuels. Au procès de révision de 
Jeanne d ’Arc, notre auteur qui a toujours préféré les témoins 
aux docteurs trouve plus crédibles les dépositions des petites 
gens que les exégèses des théologiens. De sorte qu’il se croit 
autorisé à écrire : “le peuple seul garantit le héros. Le peuple 
seul garantit le saint.”14

En particulier, il instaure un lien direct entre génie et 
peuple, le génie ne s’épanouissant vraiment que par la relation 
avec son peuple s’il est vrai que “des profondeurs de la race 
monte l ’alimentation du génie.”15 “Tout homme de génie a der
rière lui un immense peuple, un peuple silencieux” (ibid., 
p. 155) “qu’il représente éminemment” (ibid., p. 156). C ’est 
pourquoi on ne peut apparenter deux hommes de génie issus 
de peuples différents ; ils ont beau voisiner dans les mêmes 
hauteurs, on ne peut les comparer sur un plan horizontal. 
L ’apparentement du génie ne peut se concevoir qu’avec le 
monde d ’où il est issu ; le lien naturel est vertical entre lui et 
“ce paysan, cet ouvrier, ce soldat qui n’écriront jamais une 
ligne, mais en qui bat le même cœur de la même race”. On 
commence à parler pertinemment d’un génie seulement au mo
ment où on le rattache étroitement à son milieu social et histo
rique. Entre l’homme de génie et l’homme du peuple existent 
ainsi une dépendance et une solidarité. Le génie ne plane pas 
dans l ’éther, “l’homme de génie n’est pas un volatile” ; person
ne plus que lui n ’est enraciné. S’il se détourne de cet enracine
ment, son peuple et lui-même en feront conjointement les frais. 
Privés du génie, les peuples sont menacés de disparition ; c ’est 
“la survivance du génie qui les sauve de la mort dans la mé
moire de l’humanité” (ibid., p. 156). Inversement, malheur à 
l’homme de génie quand il “trahit son peuple, quand il trahit la 
race d ’où il tirait tout son être ; lui-même, il en reçoit immédia
tement le châtiment le plus grave, la sanction capitale ; son 
génie meurt ; il est puni par où il a trahi”(ibid.,p. 157). Le
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voilà condamné à la stérilité, tout au moins au dessèchement de 
l ’artificiel. Ce dernier cas de figure est réalisé quand le génie 
devient mondain : “l’exil dans la vie mondaine coupe l ’homme 
qui pouvait faire un homme de génie de ses racines, de sa 
sève, de son propre sang” (ibid., p. 158).

Pour nous résumer, “peuple” a été pris successivement 
au sens de “petit peuple”, “prolétariat”, de l’ensemble des 
Français en tant que porteurs et diffuseurs des valeurs humani
taires, enfin, comme une entité, une essence, source fonda
mentale d ’authenticité. Dans tous les cas, ce que nous avons 
appelé la vision romantique du peuple est très fortement valori
sée. Or, le peuple n ’est pas toujours chez Péguy l ’objet d ’une 
approche aussi fortement positive. Il est en effet des moments 
où le peuple se dégrade en foule. A la vision romantique, se 
substitue alors, sans complètement l’annuler, une vision anar
chiste du peuple.

L ’une des fonctions de l ’école  de la T ro isièm e 
République naissante était de donner une formation civique et 
morale aux jeunes Français. Péguy y avait appris les vertus du 
suffrage universel comme le montrent ses cahiers scolaires 
heureusement conservés par sa mère. A la date du 15 juin 
1883, il a noté : “Le suffrage universel est très juste. Puisque 
les citoyens font les lois, ils ne peuvent se plaindre des obliga
tions imposées par elles.”(15 juin 1883)

L ’excellence des institutions républicaines, notamment 
du parlementarisme, légitimées par le suffrage universel, n ’en 
a pas moins été remise en question dans le contexte de crise 
qui caractérise la dernière décennie du XIXe siècle. Le libéra
lisme sans correctif, dogme des opportunistes au pouvoir, se 
montre impuissant à résoudre la crise économique alors même 
qu’est niée l’existence d ’une “question sociale” et qu’éclatent 
de retentissants scandales financiers. La vague des attentats 
anarchistes de 1892-1894 sanctionne à sa manière les dé
faillances du système. Plus pacifiquement, la montée des idées
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socialistes se traduit pour la première fois par une représenta
tion parlementaire non négligeable aux élections législatives de 
1893. Il est peu probable que Péguy ait approuvé les attentats 
anarchistes mais il est certain qu’il a été très impressionné par 
la critique des institutions démocratiques parlementaires. Ne 
confiera-t-il pas, au début de 1901, que le livre du théoricien 
anarchiste du Quartier latin, Jean Grave, est le livre qui l ’avait 
le plus profondément impressionné ?16

C’est surtout l’Affaire Dreyfus qui déterminera chez lui 
une vive interrogation sur l ’idéal démocratique. Elle mit en 
effet en évidence la facilité avec laquelle les petites gens avaient 
versé dans l’antisémitisme, avaient spontanément partagé l ’ex
citation antidreyfusiste. Ces poussées de passion irrationnelle 
et de violence collective lui ont été une douloureuse révélation. 
Dans un texte resté inédit de son vivant, rédigé en février 1898 
et intitulé L ’Epreuve, apparaît la foule  .

“N ous avons vu la foule, toute soûlée de la haine qu’elle  avait 
bue, se m er contre un malheureux. Et nous avons connu que la 
foule n ’est pas chrétienne.

N ous avons vu la foule, toute suante encore de la peur qu ’elle  
avait eue, se vautrer devant le  sabre et nous avons connu que la 
foule n ’est pas républicaine.

N ous avons vu la foule se m er à tous contre un. Et nous 
avons connu que la foule n ’est pas française.”

L ’Affaire a révélé que “le corps électoral peut avoir des pas
sions, des intérêts, des faveurs, des haines, des vices, des ma
ladies comme un individu ; le corps électoral peut faire l ’injus
tice et dire le mensonge”17.

La loi de la majorité n’a donc pas à être l ’objet d’une sa
cralisation de principe ; le courage et la vérité exigent même 
parfois qu’on s’y oppose. “C ’est un des modes les plus dan
gereux de la démagogie que de masquer au peuple ses incom
pétences inévitables, provisoires, mais provisoirement inévi
tables.”18 Les convictions de Péguy n’ont pas été ébranlées 
parce que sa volonté de fonder les Cahiers de la Quinzaine 
était désapprouvée par l ’ensemble de ses associés de la Société
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Nouvelle de Librairie et d ’Edition : “Ils étaient unanimes ! et 
qu’est-ce que cela prouve ?”19 rétorque Péguy. La deuxième li
vraison des Cahiers énonce un axiome dont le caractère caté
gorique est souligné dans le texte par l’italique : “Le nombre 
des partisans et des adversaires est indifférent pour ou contre 
toute proposition soumise à la raison.”20

Toutefois, Péguy ne se déclare pas encore antidémocrate. 
Car s’il est déjà un contestataire au sein du “parti” socialiste, il 
ne renonce nullement à en faire partie. Il attend précisément de 
la propagande socialiste une éducation de l’électorat et une 
transform ation morale des individus. Les Cahiers de la 
Quinzaine se proposaient précisément de contribuer à cet as
sainissem ent du public. Une succession d ’événements va 
rendre vain cet espoir. D ’abord, les élections législatives de 
1902 qui marquent, après la crise “fin de siècle”, une nouvelle 
étape dans son itinéraire politique. L ’observation de la 
campagne électorale soulève son indignation et sa révolte.Tous 
les partis vont à la pêche aux voix au prix de compromissions 
multiples. Les candidats se réclamant du socialisme ne sont 
pas les derniers à donner dans les silences tactiques, les décla
rations équivoques, les promesses démagogiques. Il est stupé
fait du contraste entre les sacrifices consentis par ceux qui ont 
lutté pour l’instauration du suffrage universel et l ’usage qui en 
est fait. Cette pratique illustre à ses yeux le décalage qui sépare 
les intentions des réalisations et qui instaure une espèce de fa
talité dans les processus humains : anticipation de la célèbre 
distinction entre la mystique et la politique. Commence alors 
chez lui une critique virulente des ravages de l ’esprit de parti 
dans les institutions qui débouche sur la critique du parlemen
tarisme et de la démocratie en général.

L ’univers parlementaire est un univers d ’apparence ; les 
électeurs prétendument souverains sont toujours dupés par la 
confiscation du jeu démocratique par une classe politique qui 
agit dans une sphère autonome. La question-réponse de Jean 
Grave : “Qu’est-ce que le suffrage universel, sinon le droit, 
pour les gouvernés, de choisir leur maître ?”21 reçoit ici toute 
sa pertinence. Sans entrer dans le détail de l’argumentation, re
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courons à un seul exemple, celui du langage parlementaire qui 
illustre à merveille ce règne du faux-semblant et de l’illusion, 
reposant sur une parole fortement codée. Puisque ces mots :

“Nous sommes assurés d’emporter la victoire signifient 
Nous sommes rudement menacés ; et puisque ces mots : Nous  
sommes rudement menacés veulent dire : Nous avons été irrémé
diablement battus, quand un orateur veut dire : Nous sommes rude
ment menacés, il est bien forcé de dire : Nous sommes assurés 
d  emporter la victoire, parce que s’il disait : Nous sommes rude
ment menacés, tout le monde entendrait : Nous avons été irrémédia
blement battus.”22

Les aspirations du peuple, l’intérêt national au sens large sont 
donc bafoués par les procédures démocratiques.

En fait, les choses vont se révéler plus complexes et la 
responsabilité moins unilatérale. Les élections de 1902 ont dé
terminé l’arrivée au pouvoir du gouvernement Combes qui 
s’applique immédiatement à mettre en place un anticléricalisme 
systématique. Péguy, lui-même volontiers anticlérical, n ’était 
pas hostile à la séparation de l’Eglise et de l’Etat mais sa 
conception d ’un socialisme libertaire ainsi que sa fidélité à l’in
spiration profonde du dreyfusisme lui rendaient insupportable 
l’instauration d ’une vérité métaphysique officielle. Autant il 
était normal de dégager l’Etat de l’emprise de l’Eglise, autant il 
était illégitime d ’utiliser l’appareil de l’Etat contre la croyance 
religieuse, laquelle relève du privé. Se considérant révolution
naire, Péguy s’indignait par ailleurs d ’une politique où l’anti
cléricalisme, jeté en pâture à l ’opinion, constituait un alibi pour 
différer la prise en compte du problème social alors que la véri
table oppression provenait non des curés mais du capitalisme. 
Or, il a été profondément indisposé par la manière dont la 
“France profonde” a accompagné les mesquineries antireli
gieuses du combisme. Il en conclut que “la grande masse du 
populaire” a “une imbécillité mentale qui la livre désarmée à 
tous les soph ism es, à tous les en tra în em en ts  de la 
démagogie.”23 Cette impulsivité irréfléchie, tendanciellement 
violente et autoritaire, est d ’autant plus dangereuse qu’infor
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melle au départ, elle reçoit une orientation et une structure de 
la centralisation gouvernementale. Au moment de l’Affaire, 
Péguy voulait croire que les entraînements populaires étaient 
des aberrations momentanées que les progrès d ’une mentalité 
socialiste corrigeraient dans un proche avenir. Avec le temps, il 
les admet comme une constante de la vie politique. “Le peuple 
est victime sans doute, mais il est en même temps complice”24. 
Dans ce tout début des années 1900, notre auteur affiche un 
pessimisme grandissant à l ’égard du peuple. Ce dernier lui pa
raît tantôt dupe, tantôt consentant, souvent les deux à la fois, 
toujours plus corrompu par la démagogie découlant des com
pétitions électorales.

Dernière étape franchie vers 1910. Présentant les ar
chives d 'Une famille de républicains fouriéristes : les Milliet, 
il se réjouit d ’y percevoir “ce que c ’était que le peuple du 
temps qu’il y avait un peuple”25 . En 1913, il énonce péremp
toirement : “le peuple n’est pas dans le peuple”, “il n ’y a plus 
de peuple”26. Entendons que le peuple de l’ancienne France est 
mort de la conjonction de plusieurs facteurs. Dans le monde 
moderne déjà en proie à la corruption démocratique, l ’hégémo
nie bourgeoise a imposé à toutes les classes sociales un critère, 
dominant comme jamais, à en croire l ’auteur, il ne l ’avait été, 
qui est l ’argent, de sorte qu’on peut dire : “Tout le monde est 
bourgeois”27 ou du moins tout le monde aspire à le devenir.

“Le peu qui restait de l’ancienne ou plutôt des anciennes aris
tocraties est devenu une basse bourgeoisie. L’ancienne bourgeoisie 
est devenue comme les autres une bourgeoisie d’argent. L’ancienne 
bourgeoisie est devenue une basse bourgeoisie, une bourgeoisie 
d’argent. Quant aux ouvriers, ils n’ont plus qu’une idée, c’est de de
venir des bourgeois.”28

Enfin, la déconstruction a été achevée par le “sabotage 
syndicaliste”, allusion aux grands conflits sociaux qui ont se
coué la France à partir de 1906 et surtout à la théorie soutenue 
un moment par une fraction de la C.G.T. considérant comme 
une arme efficace contre le patronat capitaliste le sabotage de la 
production. Ce type de propagande, d ’ailleurs peu suivie d ’ef-
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fet, indignait Péguy qui lui attribue une incidence considérable, 
vraisemblablement excessive, tant sur l ’économie que sur la 
mentalité ouvrière. Comment, proteste-t-il, a-t-on pu faire “ce 
peuple de saboteurs [...], ce peuple qui sur un chantier met 
toute son étude à ne pas en fiche un coup ?”29 La déstabilisation 
des vertus séculaires, à l ’en croire, s’est opérée en quelques 
années, autour de 1880, date où s’affermissent les institutions 
démocratiques et où “l ’esprit primaire” de l ’école laïque va 
cristalliser et garantir l ’anticléricalisme agressif qui sommeillait 
dans le peuple. Affirmation qui ne manque pas de surprendre 
chez un homme qui, comme il l’ a éloquemment souligné, doit 
tout à l ’appareil scolaire de la Troisième République.

Le “vrai” peuple a donc presque complètement disparu ; 
Péguy se flatte d ’en avoir touché les ultimes survivances dans 
son enfance orléanaise et rabaisse les prétentions de l ’Action 
française à s’en faire la directe héritière : “Nous avons été du 
peuple, quand il y en avait un. Le dernier ouvrier de ce temps- 
là était un homme de l ’ancienne France et aujourd’hui, le plus 
insupportable des disciples de M. Maurras n ’est pas pour un 
atome un homme de l’ancienne France.”30 De cette dernière, 
L ’Argent dresse un tableau idéalisé et célèbre : “un peuple 
sain” (ibid., p. 1060), un peuple gai (p. 1049), un peuple 
ayant le sens du respect, respect des parents, des enfants, de la 
femme, du foyer, ayant même le respect du respect (p. 1052- 
1053). Un peuple digne, qui ne s’abaissait pas à revendiquer : 
“ne jamais rien demander à personne”, telle était leur devise 
(p. 1051). Surtout un peuple travailleur, vivant dans la mys
tique de “l’ouvrage bien faite”, évoluant dans une conception 
en quelque sorte kantienne du travail. On connaît l ’exemple fa
meux du bâton de chaise.

“Il ne fallait pas qu’il fût bien fait pour le patron, ni pour les 
connaisseurs, ni pour les clients du patron. Il fallait qu’il fût bien fait 
en lui-même, pour lui-même, dans son être même [...] Toute partie 
dans la chaise, qui ne se voyait pas, était exactement aussi parfaite
ment faite que ce qu’on voyait. C’est le principe même des cathé
drales” (p. 1051).
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Un peuple de la stabilité, structuré par les traditions, baignant 
dans un temps immobile, ignorant de l’inflation. “Il n ’y avait 
pas cette espèce d ’affreuse strangulation économique qui à pré
sent d ’année en année nous donne un tour de plus. On ne ga
gnait rien, on ne dépensait rien ; et tout le monde vivait” 
(p.1049).

Dans Notre Jeunesse : “être peuple, il n ’y a encore que 
ça qui permette de ne pas être démocrate.”31 Si la cause de la 
démocratie paraît entendue, certains passages laissent entendre 
que celle du peuple est susceptible d’appel. Parallèlement à la 
nostalgie de l’ancien peuple, Péguy développe un autre thème, 
celui des ressources infinies de la race qui autorise tous les es
poirs. Dans L’Argent , il opère cette distinction : “Je ne dis 
pas : la race est perdue. Je ne dis pas : le peuple est perdu. Je 
dis : nous avons connu un peuple que l’on ne reverra jamais.” 
(p. 1059) Et dans L’Esprit de système , le peuple est dit avoir 
“la vie longue et [il] enterre beaucoup de ceux qui croient l’en- 
terrer.”32 Les manifestations d ’ardeur de la jeunesse nationalis
te à la veille de la guerre le confortent dans cette opinion, La 
preuve que Péguy ne désespère pas définitivement du peuple 
est que la Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie 
cartésienne, dernier texte écrit par lui, juste avant la mobilisa
tion, réactive un thème récurrent chez lui, son appartenance 
populaire célébrée paradoxalement comme une sorte de nobles
se et comme la garantie de son authenticité personnelle. Cette 
troisième figure du peuple est saisie dans la diachronie comme 
la multitude immense des générations obscures qui nous ont 
précédés. Ce peuple-là se perd rapidement dans la nuit des 
temps car son humilité le prive de généalogie, il n ’a pas de pa
piers de famille pour recouper ses propres traces. Il n ’a d ’autre 
histoire que l’histoire anonyme des ancêtres. Péguy aime à se 
rattacher à ce peuple massif et inconnu au-delà des grands-pa
rents. Un passage de belle venue dans la Note conjointe expri
me cette volonté d ’anéantissement dans les lointains de la race.
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“L ’hom m e se retourne vers sa race et aussitôt après son père 
et sa mère il voit s ’avancer ce front de quatre et aussitôt après, aussi
tôt derrière il ne voit plus rien qu’une imm ense m asse et une innom 
brable race [...] Pourquoi ne pas le dire, il s ’enfonce avec orgueil 
dans cet anonymat. L ’anonyme est son patronyme. L ’anonymat est 
son im m ense patronymat. Plus la terre est commune, et plus il veut 
être poussé de cette terre. Plus la nuit est opaque, et plus il veut être 
sorti de cette ombre. Plus la race est commune et plus il a de jo ie  se 
crète et il faut le dire un secret orgueil à être un homme de cette race. 
Il est bien le m êm e homme dans le goût de sa race qu’il est dans le 
goût de tout. Il est bien le même homme qui ne s ’est jamais vêtu que 
d ’une étoffe commune, qui n ’a jamais écrit que sur du papier com 
mun, qui ne s ’est jamais assis qu’à une table commune. [...] A insi 
notre homme ne veut être qu’un arbre dans cette forêt, un épi com 
mun dans cette im m ense m oisson.

Un citoyen de l ’espèce commune, un chrétien de la commune 
espèce.”33

Il ne s’agit pas là d’une vaine rhétorique. On peut mesu
rer la réalité du phénomène en mettant en perspective des 
exemples pris aux extrémités de l’oeuvre. Pierre, commence
ment d’une vie bourgeoise , rédigé dans l’hiver 1898-1899, et 
L ’Argent (1913) font tous deux revivre le milieu Orléanais où 
a baigné l’enfance de Péguy, évoquant le sérieux des enfants 
du faubourg Bourgogne, les valeurs communes des institu
teurs, des curés, des familles, les propos des bonnes femmes 
sur les incidences pédagogiques des changements de maître. 
“Maman n’avait pas le temps parce qu’elle travaillait du matin 
au soir à rempailler des chaises” lit-on dans Pierre 34 . Dans 
L ’A rgen t, l ’énoncé est le suivant : “J ’ai vu toute mon enfance 
rempailler des chaises exactement du même esprit et du même 
cœur et de la même main que ce même peuple avait taillé ses 
cathédrales.”35 Dans le premier cas, la relation est filiale et très 
précisément individualisée. Dans le second, la mère s ’efface 
derrière un peuple d ’artisans resté identique à lui-même à tra
vers les siècles. Comparons aussi le souvenir de la grand- 
mère désignée dans son rapport direct et affectueux avec son 
petit-fils Pierre, pseudonyme de Péguy, comme elle le sera en
core dans Pour m o i36 et dans Compte rendu de mandat 37.
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Reparaissant dans Victor-Marie, comte Hugo , elle est intégrée 
dans la lignée ancestrale dont elle devient une figure embléma
tique38 . Horizontalement, elle représente le peuple, verticale
ment, elle représente la race. Enfin, la Note conjointe ne la 
mentionne plus qu’implicitement comme simple élément d ’une 
collectivité obscure déployée dans le temps (cf. le passage cité 
plus haut), antépénultième jalon d’une lignée qui remonte à 
l ’aube de l ’humanité. Ainsi l ’image de la grand-mère qui, dans 
Pierre , s’enracinait dans un contexte circonscrit au milieu fa
milial, s’élargit successivement aux dimensions d’une catégo
rie sociale, d ’un peuple, d ’une race, résonne enfin comme 
écho de la création du monde.

Il est clair que le peuple présent dans l’oeuvre de Péguy 
est un peuple artisanal et paysan très lié à l’ancienne France. 
Le peuple des usines engendré par la révolution industrielle est 
curieusement absent. La notion de peuple reste floue car son 
contour est mal saisissable, son extension variable. Tantôt, on 
l’a vu, le mot renvoie à la nation prise dans son ensemble, tan
tôt il désigne le prolétariat révolutionnaire, tantôt une entité 
dotée de qualités intemporelles, le “peuple étemel”, pour parler 
comme Romain Rolland, tantôt la collectivité anonyme des an
cêtres ; ailleurs, il aurait cessé d ’avoir un contenu depuis 1880. 
Mais Péguy en est bien persuadé : “On ne peut sociologiquer 
ni le génie ni le peuple. On ne peut sociologiquer que le ta
lent.”39 Au total, trois images récurrentes avec, pour chacune 
d ’entre elles, des phases d ’éclairage intense, sans que les deux 
autres soient jamais complètement occultées. Le peuple dévoyé 
par les démagogies politiciennes, lui-même souvent complice 
de ces démagogies, est dénoncé avec une particulière insistan
ce de l’Affaire Dreyfus au combisme (1898-1905). Les vertus 
d ’un peuple héroïque et source de toute authenticité sont exal
tées surtout de 1905 à 1908. En 1914, la multitude des 
humbles et des anonymes qui se perd au fond des âges fonde 
la dignité du peuple. Le problème que se pose l ’interprète est 
de savoir si ces images sont compatibles entre elles. Chez un

55



GERALDI LEROY

idéologue, la contradiction est acceptable si elle est un moment 
d ’une dialectique et si elle se résout en fin de parcours. Chez 
Péguy, ces images coexistent toujours sans jamais coïncider, 
sans jamais être associées entre elles par une problématique 
claire. Comment concilier par exemple la revendication d’ “être 
peuple”, l ’obligation de la fidélité au peuple, et l’affirmation 
posant comme une vérité d’évidence la fin du peuple ?

Une fois de plus, on est amené à cette conclusion que 
l’auteur de Notre Patrie est un homme de conviction et d ’intui
tion (notre époque ne contredira certainement pas son insistan
ce sur la réalité et l’importance des nationalismes) mais nulle
ment un homme de système. La synthèse chez lui tarde 
toujours à venir ; il n ’a aucunement cherché à édifier un en
semble doctrinal à cohérence forte, comme Maurras par 
exemple. Pour lui, la réalité déborde toujours la synthèse, c ’est 
la réalité elle-même qui est contradictoire. A chacun de savoir 
si de telles prémisses autorisent à faire de Péguy un penseur 
politique.

Géraldi Leroy 
Université d ’Orléans
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HORS TEXTE N° 6

L E  B IS TR O
LE BISTRO. —  Ça a tout de même du bon, les grèves!





HORS TEXTE N° 7

CA ISSE  DE G RÈVE
—  Eh bien, et notre caisse de grève, c itoyen secré ta ire  ?
—  Les élections on t tou t boulotté .





H O R S  T E X T E  N ° 8

Les Hommes du jour
PUBLICATION HEBDOMADAIRE PARAISSANT LE SAMEDI

D e s s i n  d e  A .  D e l a n n o y

Paul ADAM





LE MYSTERE DES FOULES 
DE

PAUL ADAM

Le Mystère des Foules représente l ’incarnation de l’in
conscient. L ’inconscient règne sur les masses comme Dieu sur 
la nature —  ou, si l ’on préfère, des “Lois psychologiques” sur 
les peuples1 . Mais cette observation n ’est pas encore un 
roman. L ’avènement de l’inconscient, triomphant du corps et 
de l’imagination d ’un individu d’élite, compose la situation 
maîtresse du “Mystère” de Paul Adam, qui est la séduction 
d ’une âme raffinée et ardente par son instinct et son atavisme, 
qui prennent tour à tour la figure de la femme ou de la foule.

Préhistorique, instinctive et féminine, la foule commu
nique par des rythmes, et, par eux, s’élève à la perfection 
d ’elle-même, intégrant tous les individus dans la marche guer
rière du dernier chapitre.

Ce livre étrange, publié en 1895, ne connut que deux 
éditeurs, Ollendorff puis, au début du siècle, Flammarion. 
L ’auteur avait trente-trois ans, l’âge, ou à peu près, de Barrès, 
d ’Edmond Rostand, de Jules Renard, de M aeterlinck, de 
Georges Darien, d ’Abel Hermant... Il écrit “à la fin d ’une jeu
nesse attentive”2 ce gros roman qui fut remarqué plutôt que lu, 
ce qui est le sort de l’œuvre entière de Paul Adam, et ce qui à 
la fin éteignit même sa réputation.

Le Mystère des Foules reprend le récit de la campagne 
boulangiste de 1889, dont nous nous sommes entretenus il y a 
deux mois3 . Paul Adam y avait été entraîné par Barrès, candi
dat à Nancy, qui lui avait offert de diriger le journal “révision
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niste” qui menait la campagne, Le Courrier de l’E st4 . En fait il 
remplaça souvent Maurice Barrès aux meetings électoraux, 
finit par se porter candidat dans la circonscription voisine et fut 
de peu battu. Il avait déjà raconté cet épisode dans L ’Essence 
de so le il, un roman de trois cents pages publié chez Tresse et 
Stock en 1890, et y revient dans Le Mystère des Foules qui 
pourrait donc passer pour la chronique, à clefs, d ’une cam
pagne électorale. En fait, c ’est une grande composition vision
naire.

I. Les sept “Moralités” du M y s t è r e  d e s  F o u l e s

Composition à première vue énigmatique, et même 
désordonnée. Ces sept cents pages se divisent en dix-sept cha
pitres, qui tantôt n’en comptent que vingt, tantôt plus de cent.

Et pourtant, assez clairement, le livre se divise en grands 
ensembles de cent pages. Chacun fait, en plusieurs tableaux, 
une sorte de Moralité , et ces sept moralités forment L e  
Mystère des Foules.

La première (pages 1 à 100) est un prologue parisien. On 
y présente les personnages, on y introduit les thèmes. Frustré 
et déçu par sa vie et la politique, le socialiste Dessling se laisse 
conduire par le brillant et dominateur Coesarès (Barrès bien 
sûr) dans l’aventure boulangiste. Alternent les descriptions de 
la foule, comparée à une mer, celles d ’une société mondaine 
d ’individus singuliers et raffinés, Dessling, Coesarès et leur 
ami l’homosexuel Lyrisse. Dans le décor très symbolard de 
l ’hôtel des Lyrisse, évoluent aussi des femmes, notamment 
Mme Lyrisse, à la forte odor di femina, créature d ’instinct, 
évoquée avec les images qui servaient à la description des 
foules. Dessling manque de peu d’être candidat socialiste à 
Paris (scènes de meetings), et accepte la proposition de 
Coesarès.
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Les cinq suivantes racontent l’expérience de “Saint- 
Epvre” (Nancy). La seconde (p. 101-185) introduit de nou
veaux acteurs, les politiciens locaux, l ’évêque de Palmyre (in  
partibus ), oncle de Dessling, Anne, une jeune fille au visage 
de perle et au corps de serpent, et surtout la ville, comparée à 
une étoile à cinq branches, symbole alchimique de l’organisme 
humain, “bête faible et belle” en même temps. Ainsi du moins 
apparaît-elle à Dessling,

“ravi de la contempler, comme ces cités des lectures que les 
chevaliers et les apôtres découvrent après de longues marches et des 
aventures dans les déserts, cités d’élection, dont les citoyens cou
ronnent ou lapident, prêts, sait-on, à offrir à l’étranger l’empire, le 
martyre..., les deux.”5

En cette cité si bien nommée “d ’élection”, Paul Adam 
donne à Dessling le rôle de “Visiteur des âmes”, ange qui les 
éprouve, mais tenté lui-même de posséder la fille (Anne) et la 
ville, l ’étoile et le serpent6 , au risque d ’en devenir l’esclave et 
la victime promise à l ’égorgement7 .

Dans la troisième moralité (p. 186-300) Paul Adam re
présente la tentation et la séduction de Dessling par la ville et la 
femme. La quatrième (p. 1 à 88 du tome II) accumule les 
scènes de déception : le dieu inconscient se révèle, obscur, ma
licieux dans le mystère des foules8 , et berne le meneur. Devant 
Anne, Dessling rêve de “semer des forces”, de “féconder les 
cerveaux”9 pour provoquer la mutation de l’humanité, mais, 
dans une scène solitaire de terreur nocturne, Dessling est vain
cu. Un menaçant personnage réapparaît, Ludovicus Bax, le 
magnat de la bière ; il “manie les races”.

La cinquième (tome II, p. 89-178) nous montre la foule 
et la femme meurtrières et avides de sang, monstres à la gueule 
rouge. Dans la sixième, foule et femme se métamorphosent en 
bête : foule bestiale, tandis que des femmes du meilleur 
monde, jouent à éreinter un âne. Dessling s’éloigne de la poli
tique, cherche l’impopularité, se rapproche de l’idéaliste et raf
finé Lyrisse. Clous de ce sixième acte : la bombe lancée par un 
anarchiste sur la foule qui assistait à une exécution capitale, et
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la conférence de Lyrisse et Dessling sur l’Idée de Dieu, à 
laquelle assistent les autres personnages qui, subrepticement, 
posent sur leur tête des masques d ’animaux, huent et poursui
vent les orateurs stupéfaits : sabbat final. J ’appellerai la septiè
me partie, tout à fait étrange, “la foule rythmée”. C’est la guer
re —  provoquée délibérément par Ludovicus Bax, pour des in
térêts de haute finance. Tous les personnages, populaires ou 
mondains, brutes ou raffinés, se retrouvent sous l ’uniforme, et 
devenue une armée la foule se métam orphose en horde 
conquérante, comblée, victorieuse, unanime.

II. La représentation de la foule

Pardon d’avoir trop longtemps raconté ce livre, difficile 
à se procurer. Revenons donc au sujet d ’aujourd’hui. Dans le 
roman de la fin du XIXe siècle, la représentation de la foule 
est devenue un fait banal. Zola “ peintre des foules”, en 1895, 
est une épithète homérique. Tout le monde se rappelle le fa
meux tableau épique de Germinal, que Le Mystère des Foules 
semble amplifier sans y renouveler grand chose : le zoomor
phisme des femelles, la métamorphose des individus en une 
bête collective, une force élémentaire d ’avalanche (“une masse 
compacte qui roulait d ’un bloc”), de crue sanglante. Jusqu’au 
sentiment ambigu de fascination et d ’épouvante que le spec
tacle imprime :

“- Oh! superbe! - dirent à mi voix Lucie et Jeanne remuées 
dans leur goût d’artiste par cette belle horreur.”

Mais seule cette ambiguïté rapproche de l ’esthétisme fin- 
de siècle. Pour le reste,la vision de Zola reste très romantique : 
Marseillaise et Guillotine, révolutionnaire et populaire, terrible 
et bonne, elle est hugolienne encore. La foule est un état du 
peuple. Cela explique ses émotions simples et grandes, justifie 
ses cruautés de fléau de Dieu.

En 1895 au contraire, chez Gustave Le Bon (car cette 
année-là paraît aussi La Psychologie des foules ), chez Paul
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Adam, la foule est un état de l ’humanité, celui où elle est 
menée par l’inconscient. Parentes, ces deux représentations 
admettent de semblables comparaisons (avec l ’enfant, le sau
vage...e tc .). Mais elle divergent essentiellem ent, quand 
Gustave Le Bon oppose la “psychologie des foules” à ce qu’il 
avait analysé dans son ouvrage précédent, la “psychologie des 
peuples”. La psychologie des peuples révèle ainsi un ensemble 
de caractères acquis, fixant “l’âme des races” —  ce qui, fonc
tionnellement, peut correspondre à ce que nous appelons, au 
sens anglais ou allemand, des “cultures”10.

La foule, elle, forme un état régressif de l ’humanité, éro
dée jusqu’au sol primitif. De là les comparaisons préhisto
riques avec “l'anthropoïde ahuri aiguisant son silex”11 . Et ce 
n ’est pas tant l’imagerie de Germinal qu’on retrouve dans L e  
Mystère des Foules que, portée à l’échelle collective, l ’imagi
nation de La Bête humaine.

Puisqu’elle est la masse humaine telle qu’à l’origine, la 
foule est anhistorique. Elle paralyse l’histoire, elle nie le deve
nir, ennemie du progrès, agent de décadence. Elle est un risque 
qui guette tous les individus, toutes les classes, toutes les civi
lisations. C ’est du moins l’opinion de Gustave Le Bon12. Pour 
Paul Adam, elle est l’ennemie du peuple, et sa maladie endé
mique. Mais, agent de dissolution, elle est la condition même 
de l’histoire —  mon et mère des peuples. Elle représente, elle 
assure une fonction mortifère et vitale, elle efface et recom
mence.

III. La G uivre  et le L év iathan

De là l’érotisme mystérieux qu’inspire la foule, sadique, 
sacrificiel et bestial.

D ’abord, lors du prologue parisien, Dessling répugne à 
la foule —  laquelle est vulgaire, méchante, stupide, sale , mais 
reste humaine. Déjà, il est vrai, courait le leitmotiv de la foule 
comparée à la mer, à l ’incessante rumeur des vagues, et déjà 
son identification avec la femme : la sensuelle et dévergondée
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Odette Lyrisse la regarde passer de la verrière de son salon, en 
reprenant, émoustillée, le refrain populaire d 'En revenant d’là 
Revue :

“Alors il sembla qu’elle était la tête monstrueuse de cette foule 
contenue par le cadre de la haute baie transparente [...] La gorge 
épaisse de la chanteuse roulait comme la surface du peuple devant la 
touffe d’orchidées aux velours furieux.”

C ’est lors de la campagne électorale à Saint-Epvre que le 
héros se trouve pris par la séduction ambiguë de “la ville et de 
la fille”, alliance de mots récurrente. Encore n’est-elle plus 
Odette à la gorge formidable, mais cette “jeune fille sinueuse”, 
pupille de l ’évêque de Palmyre et dont les attributs symbolistes 
reviendront à satiété dans le récit. Voilà en effet la note parti
culière de la foule “fin-de siècle”, féminine non seulement 
parce qu’elle est instinctive, mais fatale.

D ’abord un visage “de perle” —  inaltérable et indéchif
frable, le regard bleu, hypnotique, des “yeux-dieux” à la ma
nière de Jean Lorrain. Ensuite ce corps de serpent13, toujours 
vêtu d ’une robe droite cachant les pieds. Adam lui fera choisir 
un masque de crotale pour se symboliser elle-même lors de 
l ’effarante conférence sur Dieu14 . Il l ’appelle ondine 15 , 
guivre onduleuse 16 , “créature”, et nous com prenons 
pourquoi il insiste sur son “pas invisible” : c ’est la vouivre, la 
femme-serpent, Mélusine. Nous comprenons mieux aussi la 
comparaison de la foule avec la mer :

“Le mystère du peuple si vil devant la force et son instinct, 
puis si passionné pour la mort, en certaines heures de délire univer
sel, cela l’attirait vraiment, ainsi que le fond d’abîme aux ondes 
changeantes et pleines de sirènes . “Oui, Lyrisse, j ’entends dans les 
profondeurs du peuple des voix, des voix qui murmurent un chant 
nouveau et je ne puis distinguer ce qu’elles disent [...] Les sirènes 
ne parleront pas toujours confusément.”17

De la femme et de la foule, sphinx toutes deux, Dessling 
attend une révélation et une métamorphose. En cela, elles sont 
les figures de son désir et de son attente, figures du change
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ment dans le monde —  et pourtant émanations de lui-même. 
C ’est pourquoi il est tenté d ’échanger avec elles ses caractères. 
Devant le corps serpentin de la princesse bulgare, Dessling se 
sent âme et femme, gravide d ’idées et d ’images. De même à 
l’égard des foules, s’il est le “visiteur d ’âmes” et, à certaines 
heures, l ’orateur magnétique, le séducteur hypnotique, à 
d ’autres il est le “miroir neutre”, sur lequel, “en l’usant” pas
sent les reflets de la foule et des femmes18, “un être de passivi
té, une sorte de miroir terne vivant par ceux qui s’y reflètent”.19

Ainsi Dessling, Anne, et d ’autres personnages comme 
Lyrisse et Coesarès, la foule elle-même, sont différents états 
d ’une même imagination du moi . Inversement l ’auteur nous 
présente la ville, et le monde, comme un vaste organisme vi
vant.

“Adam (il s ’agit de l ’Homme) n ’est que l ’énergie cérébrale du 
grand organism e terrestre. En se développant, l ’humanité s ’espère, 
se cherche et s ’aime, se multiplie, s ’assem ble, pense, s ’efface en  
commun afin de retrouver la mémoire de l ’harmonie universelle d ’où 
notre nébuleuse ém ane.” 20

Un tel bloc symbolique, une telle clôture des représenta
tions sur elles-mêmes rendent l ’histoire hermétique au lecteur 
qui y chercherait une doctrine ou une morale. Elles ne figurent 
dans le livre que les moments d ’un devenir, ensemble collectif 
et individuel. Tout renvoie à tout, dans ce roman, mais il n’est 
pas impossible d ’apprécier ce vertige.

Surtout si l ’on se reporte aux rêveries familières aux an
nées 1890 et 1900, rêveries de la totalité. Après tout chez Le 
Bon aussi, quoique antinomique de l’individu libre, volontaire 
et sage, la foule permet de concevoir comme la vie consciente 
est une petite chose à la surface de nous-mêmes.

“Derrière les causes avouées de nos actes se trouvent des 
causes secrètes, ignorées de nous. La plupart de nos actions journa
lières sont l ’effet de m obiles cachés qui nous échappent.”21

Et la fascination pour la foule est donc un aspect de la 
fascination pour le moi. Revenons à l ’une des séquences
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mères de cette imagination, donnée par Barrès dans Sous  
l’oeil des barbares (1888) : Hypatie - Athéné est une image du 
moi, massacrée par la foule des fanatiques de la primitive égli
se qui forme notre moi d’aujourd’hui, sous l ’oeil indifférent 
des barbares, nos ancêtres. Dans Le Mystère des Foules , un 
même type d’opéra intérieur, où la personnalité éclatée en trois 
fonctions (le moi, la femme, la foule —  elle est tout cela) se re
compose selon les harmonies et la cohérence particulière de 
l ’art contemporain.

Encore le parti de Paul Adam reste-t-il, en 1895, origi
nal. Après l’ère des “romans du moi”, personnage régnant à 
l ’âge symboliste, romans de l’étouffement aggravé par le doute 
sur la nature et la constitution de la personnalité, “sortir de soi” 
devient après 1890 le mot d ’ordre des écrivains les plus diffé
rents. Or, à cet instant, Paul Adam refuse à la fois le roman 
psychologique à la manière de Bourget, d ’Estaunié etc., 
comme le roman des Là-bas et des ailleurs. Il reste symbolis
te, et construit une symbolique qu’il voudrait exhaustive des 
métamorphoses du moi.

IV, L’ange et la bête

Dans la logique du roman, le “visiteur d ’âmes” doit par
courir ces échelles, toujours descendantes. L ’enquête sociale 
propose une “psychodyssée” à ce nouvel Ulysse, lancé sur 
l ’océan des foules.

Orphelin de père, rejeté par sa mère qu’il n ’avait pas 
quittée de toute sa jeunesse, mais qu’il a offensée en aimant 
jadis une femme, déçu par les foules m ilitantes, perdant 
l ’espoir d’être aimé de l’étoile et du serpent, l’avant-dernière 
station de Dessling est le séjour chez Circé, qui forme, nous 
l’avons vu, la sixième échelle. A l ’exception de Dessling, qui 
découvre en son ami Lyrisse un ange gardien un peu ambigu, 
bon mentor tout de même, tous les personnages, la foule des 
pauvres, les riches mondaines et les vierges curieuses, tous 
courent à la métamorphose : “Nous sommes des bêtes”, répè
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tent-ils à satiété. La foule déjà s’est métamorphosée en un ex
traordinaire Léviathan : mugissante rumeur marine, elle “devint 
un monstre énorme et rampant, aux écailles de figures brû
lantes, et qui glissait derrière Coesarès, sa tête.”22 Anne, la 
femme serpent, participe aux jeux des demi-vierges (il y a là 
une jeune fiancée américaine, Corina Singer) avec un robuste 
Alsacien, bientôt fourbu et remplacé par un ânon que ces de
moiselles entraînent derrière les buissons.

Enfin la sixième partie se termine par une scène effa
rante : Lyrisse prononce sa conférence sur “l’Idée de Dieu”, 
assisté de Dessling qui lui passe ses fiches, devant leurs amis : 
le docteur millionnaire Ludovic Bax, l ’évêque in partibus , un 
bestial anglo-saxon cynique, le duc de Lorraine, Coesarès et sa 
soeur Béatrice, Anne etc. Absorbés par une démonstration 
courte et dense, ils ne lèvent les yeux qu’au dernier mot et 
voient :

“Un groin de porc s ’assurait m assif sur les épaules d ’un 
homme en habit noir [...] A côté un bec, un bec indéfini, prolon
geant une tête à huppe, oscillait sur la gorge découverte d ’Odette 
Lyrisse ; et puis se succédaient la tête de renard rouge que portait le 
docteur, la hure de lice hirsute, achevant les miraculeuses épaules de 
Béatrice, la crête écarlate d ’un coq batailleur sur la nuque blonde de 
Lorraine, les bois d ’un cerf et son museau noir terminant le joli cou 
de Corina Singer, l ’aigle de Coesarès, le crâne plat de crotale à 
écailles jaunes que haussait le col angélique de la belle Anne. Mgr de 
Palmyre se contentait d ’un sourire bénin.”23

Le “troupeau”, mené par l ’Anglais (“Nous sommes tous 
des bêtes, tous, je dis...” ), grognant, meuglant, sifflant, chas
se l’idéaliste et le “visiteur d ’âmes” dans l’escalier.

Il ne reste plus au feu du ciel qu’à tomber. C’est ce qui 
va se produire, mais —  méprise ! —  pour purifier et non dé
truire, pour donner à la Bête une mission d ’apocalypse, et 
réussir, finalem ent, la m étam orphose de Dessling et de 
Lyrisse.

Déjà passé de la chronique électorale à la symbolique 
d ’une odyssée sociale, on verse maintenant en pleine anticipa
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tion. Pour de vastes combinaisons financières, Ludovicus Bax 
provoque la guerre avec l’Allemagne. Dessling (ce nom impé
rial trouve alors ses harmoniques) est mobilisé et —  ce voca
bulaire militaire est d’une lumineuse exactitude! —  Dessling 
“rejoint son corps”.

V. Le rythme

Dans le train s’élève alors le chant nouveau :

“Le ronflement des roues chantait aux oreilles de Dessling  
des hym nes guerriers. Son imagination évoqua, selon ce bruit ryth
m ique, le  passage des hordes barbares, agitant des armes et des 
huées [...] Il revécut les ruées des peuples à travers l ’histoire, et les 
écrasements ensanglantés des nations en essor l ’une vers l ’autre par 
le  jeu des Forces inconnues.

En tous les temps des sages avaient honni le délire de la guer
re, et en tous les temps la guerre avait enthousiasmé les foules, car 
enfin là seulement, la rancœur de la peine humaine s ’assouvissait, 
après de longues et cruelles patiences. Par la haine aussi les peuples 
se connaissent et s ’aim ent.”24

Suit le récit, haletant, d ’une campagne où tous les per
sonnages se retrouvent dans le même régiment, débarrassés 
des femmes. Bataille, charge :

“Le rythme de la foule nous enivre, D essling (dit Lyrisse). 
N ous individus sont noyés.”25

Victoire. S’impose ce que Paul Adam appelle un “rythme 
maître”26 , discipliné et triomphant. Lyrisse alors confesse le 
credo de l’inconscient :

“N ous som m es des bêtes, pour des siècles encore”27.

Et voici la dernière page, Dessling enivré, chante avec 
toute l’armée :

“Tout s ’effaçait de sa jeunesse : les utopies socia les, les  
beautés du rêve, l ’horreur de la Force, car maintenant il était aussi la 
Force et la victoire, le rythme enthousiasmant, le  troupeau fou des
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brutes [...]
- Quelle beauté ! dit Lyrisse. Six mille, nous sommes un.
Vers le pays de conquête, avec la foule, ils descendirent, bar

bares.”28

Voilà donc comment s’est faite la métamorphose, et com
ment l ’esprit devint foule, par le consentement au rythme de 
l’ensemble.

Tant qu’on n ’aura pas compris comment s’impose cette 
imagination du rythme, on ne parviendra pas à faire une vraie 
synthèse de l’imagination littéraire de 1895 à 1914.

Le rythme, c ’est l ’expérience élémentaire de la vie : res
piration, battement de cœur, pas sur la terre. C’est ce qu’on 
entend quand l ’imagination porte, selon le mot de Bergson, 
toute son attention à la vie.

Composition de l’espace et du temps, le rythme exprime 
la continuité de ce continuum . Pour l ’homme, il est aussi l’ex
périence de l’unité de l ’espèce, de la fusion des corps dans une 
vie collective. C ’est à travers un rythme que Péguy, dans 
Notre Patrie, rencontre la certitude qu’il est intégré à un peuple 
et à son histoire. Parce qu’il est la forme de notre persistance, 
le rythme donne encore la cadence à la mémoire collective. 
Ainsi, grâce à cette intuition du rythme humain général, la litté
rature de Claudel, Gide même, Péguy, Jules Romains, ou 
Romain Rolland, s’élève à l’ambition de devenir mémoire et 
désir des hommes.

C ’est à peu près l’expérience de Dessling, c ’est aussi 
celle de Sturel et Roemerspacher, celle des Nourritures ter
restres . L ’expression qu’en donne Paul Adam la reflète avec 
un côté systématique qui prouve qu’il était très conscient de ce 
que réclamait l’imagination nouvelle. On s’en assurera en li
sant l ’intéressante préface au Mystère des Foules que nous re
produisons ci-après. “L ’émotion de pensée” qu’elle s’efforce 
de définir, Adam veut la communiquer par le sentiment de 
rythmes —  et c’est encore la suggestion ou la représentation de 
rythmes qui lui donnent sa substance, en voulant exprimer l ’é
change entre la conscience individuelle et l ’inconscient des
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foules.
Paul Adam découvre alors la formule d ’un art “simulta

né”, où la description, au passé simple souvent, devient narra
tion, et le récit un vaste et symbolique décor.

Pierre Citti 
Université de Tours
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Epitre à Félicien Cham psaur sur l ’ém otion de pensée

Le premier entre tous, mon cher ami, et ne sachant alors 
rien des personnes, tu citas leurs noms dans une chronique pa
risienne, à propos d ’essais où nous tentions, quelques stu
dieux liés par la seule rencontre des sentiments littéraires, la 
restauration des formes riches que Rabelais et Montaigne em
ployèrent afin de traduire les idées des races dont nous héri
tâmes. De cela voici dix ans.

Depuis les uns et les autres s ’évertuent. Certains, hé
roïques, se vouent à la tâche de conduire jusque la Perfection 
les puissances de synthèse poétique possédées par leurs es
prits. Henri de Régnier et Francis Viélé-Griffin, avec Gustave 
Kahn, édifient des monuments de pensée qui récompensent 
notre dévotion pour l’essor de leur art. Et ce doit être, en toi, 
une satisfaction constante, très grande, d’avoir frissonné d ’ai
se, d ’abord, à le prévoir, avant tous.

Vaillamment tu fus contre le rire des sages, des profes
seurs et des boulevardiers. Tu déclaras ton goût. Les boulevar- 
diers, les professeurs et les sages le partagent aujourd’hui. Du 
moins ils disent ce que tu écrivis.

Derrière l’élan des poètes, le prosateur est une poussière 
que peut voir plus facilement la foule dont les yeux supportent
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mal l’éclat blanc des chevaux ailés. Il veut avec foi perpétuer 
un peu de leur sillage pour que le passant jouisse au moins de 
leur trace, ce qu’ils imprimèrent sur le sable humble d ’une 
imagination.

Tu me pardonneras donc de te rappeler ici cette vaillance 
qui fut tienne, et de t’en remercier, après ces dix ans du labeur 
entrepris. Si notre peine ne fut pas inutile, si nous avons pu ja 
lonner de quelques fanions la plaine où des frères plus jeunes 
vont tracer la route vers la Nouvelle Beauté, tu peux te réjouir. 
L ’erreur n’était pas avec toi.

A la fin des luttes qui divisèrent ceux du Bon Sens et les 
naturalistes, on répéta, selon l’exemple des Latins, que l ’art 
consiste à susciter le rire ou les larmes. Je ne me rappelle point 
qu’on ait écrit s’il lui appartenait d ’accroître la vigueur de l’es
prit... L ’émotion simple de plaisir ou de douleur semblait va
loir toutes les convoitises du créateur en travail. Les natura
listes prétendirent justement que le mésaise acquis au spectacle 
du vrai, même choquant, prouvait aussi la gloire de l’écrivain, 
du peintre, du sculpteur. Nul ne pouvait les contredire en cela 
puisqu’ils évoquaient, par leurs fables réalistes, une sensation 
de douleur. Le différend changea de face ; la lutte fut entre op
timistes et pessimistes. La théorie de la vie mauvaise l’empor
ta. Depuis lors nos joies portent la mode d ’un crêpe.

A y bien songer, il semble que nous nous lamentons par 
une erreur de dialectique. Le raisonnement de nos devanciers 
fut superficiel. Il existe d ’autres émotions que la joyeuse ou la 
douloureuse. A contempler le saint Jean-Baptiste du Vinci, et 
l’ironie de sa figure panique, nous ne ressentons pas un plaisir 
précis et encore moins de la peine. L ’ensemble des lignes, des 
couleurs, la direction du geste que l ’artiste inscrivit sur la toile 
flattent notre sens de la beauté ; ils marquent une minute de 
calme exquis pour l’âme. Mais la malice de l ’expression ima
gée dans le sourire de l’androgyne, et le mystère de la dérision 
qu’il mime de tout son visage nous apportent, en outre, une 
inquiétude mentale. Il semble que le personnage se moque 
avec des raisons divines et inconnaissables, sûres pourtant, de 
notre humaine foi. Jamais je ne quittai le voisinage de cette fi

75



LITTERATURE ET NATION

gure sans être plus résigné à la douceur de la mort, curieux en 
outre de ce qui peut la suivre. Et, cependant, on ne saurait dire 
qu’une telle inquiétude sur les fins de l’action donne de la dou
leur. Ou si elle en donne, c ’est un rare plaisir de la savoir en 
soi, de l’analyser, de lui offrir des motifs de recrudescence, de 
l’amoindrir aussi par le sourire intérieur de la résignation qui 
nous en libère.

L ’émotion esthétique serait celle-là.
La douleur et le plaisir, plutôt l’inquiétude et le calme, 

s ’unissent en une harmonie du même instant pour nous 
contraindre à panteler. C’est la contemplation d ’un équilibre 
survenu entre l’apparence négative (peine) et l’apparence affir
mative (joie) qui nous enivre de contentement. L ’artiste a su, 
par la précellence de son œuvre, rejoindre cette essence de 
mentalité supérieure vivant en dehors de l’affirmation et de la 
négation : le phénomène pur, entrevu par nous sans pouvoir ja
mais être décrit objectivement, parce que la misère de nos sens 
nous oblige à trop déterminer.

Ressentir cette émotion-là, devant un tableau, nous per
mettra de dire qu’il est œuvre d ’art pensé.

Au contraire, si nous nous affectons dans un théâtre, 
parce que le traître caché derrière un portant va poignarder la 
sainte héroïne, ou mieux, parce que l’institutrice fille-mère —  
très noble selon les dramaturges —  ayant réussi jusque cette 
scène à dissimuler sa faute, la voit tout à coup révélée, l ’émo
tion capable de nous étrangler d ’angoisse ou de mettre des 
larmes à fleur de paupières, est, malgré tout, extrêmement in
férieure.

N ’importe quel coltineur pourra s’y troubler. Presque 
tout notre drame repose sur cette méthode d ’émouvoir ; et 
presque tout notre roman sentimental, tel que le conçurent 
George Sand, Octave Feuillet, Cherbuliez, les imitateurs. On 
excite notre pitié en nous priant de nous croire, une seconde, à 
la place de l ’héroïne ou de l’institutrice fille-mère ; et le frisson 
qui nous traverse s’apparente évidemment à celui dont nous 
souffrons lorsqu’une voiture écrase, sous nos yeux, telle
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vieille dame imprudente.
Il serait superflu de montrer que la joie s’obtient dans 

l’esprit du spectateur ou du lecteur par un procédé pareil, mais 
avec une mimique différente, au point initial.

En France nous ne possédons que du théâtre forain. 
Celui de Molière se construit entièrement sur l’émotion de fait ; 
celui de Dumas, plus fin, diffère peu. Rien de ce qu’écrivirent 
nos dramaturges ne nous donne la ferveur esthétique. Malgré 
tant de réputation littéraire, nous demeurons la seule race qui 
n ’ait pas enfanté un génie capable d ’offrir l ’émotion de pensée 
par la représentation d ’une fable. Ni public ni auteur ne se ren
contrent dans la nation pour concevoir des choses telles que le 
Prométhée d ’Eschyle, Le Roi Lear de Shakespeare, les deux 
Faust de Goethe, ou les Revenants d ’Ibsen. Corneille et 
Racine plagièrent l’antique et l’étranger, avec une belle syn
taxe ; mais en prenant soin d ’élaguer de l’emprunt toute idée, 
au bénéfice du fait et du sentiment. L ’honneur, le devoir, 
l ’amour, ils les admirent sans les expliquer, ainsi que des évi
dences concrètes.

La littérature du roman copia celle du théâtre. Notre 
énorme production de volumes tend presque entière à prescrire 
la sensualité sous le masque du sentiment (Gerfaut ). Elle at
tendrissait naguère les jeunes filles riches sur le sort de 
garçons pauvres, mais vigoureux et bons serviteurs probables 
de la chair (L’Abbé Constantin ). Ainsi parlèrent les livres hon
nêtes, selon la tradition de George Sand. “Les femmes seules 
lisent”, constatent les éditeurs. On se demande aussi quelles 
intelligences viriles pourraient se plaire à ce perpétuel apitoie
ment sur les dames en peine de preneur.

Le naturalisme délia le masque et rejeta le sentiment, hy
pocrisie des sens. Avec une erreur non moindre, il déclara que 
les hommes suivent la seule nature. Il émut en évoquant des 
faits d ’instinct.

Donc, idéalistes et naturalistes suscitèrent l ’émotion de 
fait. On se leurrerait en pensant que l’analyse des péripéties 
sentimentales vantées par les élèves de Beyle ait adjoint des
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élém ents. Les psychologues re tournèrent la donnée de 
Gerfaut.. Au lieu de la femme esclave d ’un époux torturant et 
qui se console de cette tyrannie dans l’adultère, on nous mon
tra des messieurs attristés par les trahisons de leurs maîtresses 
mondaines, et des fiancés surpris par la perversion des jeunes 
filles.

Les études comme celles de Beyle, de Benjam in 
Constant n ’avaient pas au reste modifié la méthode. Julien 
Sorel et Adolphe appelèrent l’attendrissement par les catas
trophes morales qui se jouent en leurs histoires. On aperçut 
mal les idées générales de l ’œuvre stendhalienne. Dans Le  
Rouge et le Noir les aventures de l’ambitieux valurent peut-être 
moins pour l’esprit de l’auteur que la peinture des milieux so
ciaux franchis étape par étape et que la conclusion de cet effort. 
L ’œuvre fut de mener l’égoïste au crime logique que sa nature 
lui préparait.

Certes, à ce point, l ’émotion de fait ou de sentiment 
rejoint l’émotion de pensée. Quand on ferme le livre de Beyle, 
la tristesse qui nous accable ne semble pas dépendre d ’une 
sympathie que les péripéties exagèrent ou brisent, mais de l ’ef
froi d ’avoir conçu quel destin peut naître de l’engrenage des 
actes et des désirs soumis à une volonté terriblement ferme 
pour s’imposer sur les hommes. L ’on comprend soudain ce 
que Bonaparte eût pu devenir s’il n’avait rencontré les com
plaisances amoureuses de Joséphine pour conquérir Barras à la 
fortune du capitaine, lui offrir l ’occasion de massacrer les 
royalistes sur les marches de Saint-Roch, de se faire l’exécu
teur public du Directoire, de recueillir l’argent versé pour le 
coup de Vendémiaire, et d ’obtenir, grâce à la reconnaissance 
du pouvoir affermi, un commandement d ’armée. Très certai
nement, l ’idée de faire saisir cet autre sort possible d ’un carac
tère illustre hanta l’imagination de Beyle contant la vie d ’un sé
minariste ardent. Par là ce livre suscite l ’émotion de pensée.

La lutte entre la passion et le devoir ne vaut qu’une émo
tion de fait sexuel. Bien que nos tragiques du dix-septième 
siècle y aient voué leur verve, son infériorité demeure, en leurs 
oeuvres mêmes, manifeste. Si nous tremblons parce que le
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troisième Horace va pourfendre Camille après la tirade des im
précations, nous n’éprouvons pas une angoisse très différente 
de celle qui nous prend lorsque la boulangère tue Serge 
Panine, son gendre. Des vers sonnent avec une musique heu
reuse. Mais si la forme demeure un élément de l’émotion de 
pensée, elle ne suffit pas, seule, à la produire.

Que Britannicus périsse, que Phèdre attire la mort sur 
Hippolyte, qu’Eliacin esquive les pièges d ’Athalie, c ’est du 
fait brutal mis en alexandrins ; et ces hémistiches ne procla
ment rien autre que la poussée d ’instincts individuels, la dou
leur vulgaire d ’une amante, et les manigances d ’une femme 
épouvantée par des prophéties. En dépit de sonorités admi
rables, rien ne s’explique que superficiellement.

Que Solness le constructeur monte au haut du clocher, 
l ’émotion saisissant sa mauvaise amante ne consiste pas seule
ment dans la peur de voir un homme s’écrouler du ciel sur le 
sol. Le tragique s’en fût tenu là. D ’acte en acte, Ibsen a dit 
comment Solness avait voulu édifier des demeures bonnes 
pour les hommes, et comment le rêve du meilleur sort social 
l ’avait occupé. S’il risque la mort pour satisfaire le caprice du 
moment, s’il tombe, la chute de son corps par l ’espace nous 
épouvantera comme le cataclysme de toute l’idée humanitaire 
s’écrasant contre le dur égoïsme des Forts. Et nous admirons 
l ’énormité des forces incluses dans la vigueur d ’une énergie 
d ’homme. Les classiques nous intéressent à des caractères, 
Ibsen à des idées.

Madame Bovary a couru les maisons de ses amants afin 
d ’obtenir l ’argent qui la sauverait. Chacun se dérobe. Elle 
s ’empoisonne. La voilà morte pour l’ahurissement de son 
mari.

Consultons-nous. La détresse de cette femme nous a 
moins saisis que l’indifférence des instinctifs entre les mains 
de qui elle succomba pour obéir à la sottise de sa vanité. Le 
mensonge du sentiment se décèle, et la niaiserie d ’y avoir cru 
afflige. Alors, d ’un coup, apparaît l’immense ânerie de l’épou
se adultère, que la vue d ’un carnet élégant tombé sur le parquet 
du bal invitait à la mauvaise vie, puis la plus considérable ab
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surdité de ceux qui la connurent, toute la mesquinerie de ces 
intelligences provinciales, du pharmacien, représentant l ’édu
cation et la science ; du clerc, représentant l’amour ; du chas
seur, représentant la noblesse et la chevalerie ; de ce pauvre 
Bovary, représentant la foi au devoir.

L ’âme de la nation française réduite et résumée avec une 
force géniale dans les petites moeurs habituelles au bourg 
d ’Yonville, se montre soudain sous une synthèse, et nous at
terre par l ’idiotie de ses mobiles.

La beauté de l’arrangement réussit à préciser en ce conte 
d ’un potin de village, une vue de l’esprit national entier, de 
l ’esprit qui vote, élit et légifère, qui nomme le juste et l’injuste, 
dicte à l ’Europe la paix ou la guerre, blâme les révolutions ou 
exalte un carnage. Homais nous mène. Le chasseur est 
l ’exemple des vieilles races que les parvenus imitent. Le clerc, 
c ’est notre élégance, et Bovary notre honnêteté. Alors, à mesu
re que le rire gagne, nous souffrons de la bêtise universelle, 
nous Souffrons de Rire, parce qu’un écrivain de génie narra la 
mort d ’une petite bourgeoise affolée de dettes de chiffons.

L ’aventure de madame Bovary n’est plus qu’une méta
phore dont la fable dissimule une somme de philosophies ob
servatrices et de déductions abstraites. Et nous pouvons, à cet 
exemple, définir le roman d ’art : la métaphore d’une philoso
phie.

Conviendrait-il de montrer qu’aucune émotion semblable 
ne s ’ajoute à la satisfaction offerte après la lecture de 
Mensonges, de Bel-Ami, celle d ’autres ouvrages analogues, 
ou des pièces signées par M. Dumas ? Le plaisir, en cela n ’est 
d ’art que par convention de langage. Des propos amusants 
sont rapportés, écrits avec charme. Nous les goûtons avant 
que de dormir ou bien après dîner. Notre être ne s’augmente 
pas, en intelligence, le livre clos.

Je puis sentir les larmes poindre à mes cils, parce que les 
deux orphelines de M. Dennery ne parviennent point à se 
rejoindre, si les interprètes de la pièce la jouent convenable
ment. Nous ne prétendrons point cependant que les D eux
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Orphelines équivalent au Roi Lear, car Shakespeare ne me ti
rera peut-être aucune larme ; la pensée l’emportant, en son 
œuvre, sur le sentiment. Faire rire ou pleurer ne signifie rien 
pour prescrire une opinion.

A contempler mentalement le cycle des oeuvres compo
sées par Gustave Flaubert, l ’émotion qui récompense peut ser
vir de type.

D ’abord l’on discerne deux parties distinctes, correspon
dantes, et formant l ’équilibre d’une harmonie. D ’une part, La  
Tentation de saint Antoine évoque les croyances du monde an
cien, dont les fantômes viennent successivement tenter l’ana
chorète. A l’autre bout du cycle, Bouvard et Pécuchet expéri
mentent toutes les affirmations du monde moderne. Les reli
gions, motifs du geste antique, et la science, mobile de la pen
sée présente, se confrontent.

Les idées de jadis, celles de naguère, avec leurs somp
tuosités et leurs ridicules, leur grandiose et leur naïveté, défi
lent, telles que les figures d ’un bas-relief à deux faces servant 
de base à la beauté de l ’œuvre.

Certes, la misère du Temps Positif a frappé vivement 
l’écrivain. Il l ’a décrite avec une amertume outrageante pour 
les dévots de la science. Il n’a pas négligé non plus de dé
peindre l’horreur de superstitions sanglantes où sombrèrent les 
cosmogonies orientales. Il voit ceux d ’à présent grotesques, et 
ceux d’autrefois comme des fous cruels. Mais, les apparences 
rompues, la résultante de l ’une et l ’autre pensée se constate 
avec la même grandeur.

L ’entreprise colossale d ’avoir ainsi, et sous les symboles 
d ’une littérature parfaite, mis face à face les Epoques, serait 
encore peu, si Gustave Flaubert s’en était tenu à rassembler 
les spéculations des deux mondes en ce double Panthéon. Il 
voulut induire aussi de l’idée à la vie, du mobile à l ’acte.

Les philosophies d ’Orient que saint Antoine entreverra 
mènent les Carthaginois de Salammbô, comme la cohue des 
mercenaires. Hamilcar défend la loi et la ville de Tanit contre 
les hordes avides de Mâtho. La vierge instruite de tous les
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dieux va reconquérir sous la tente du Barbare le voile de Tanit, 
scintillement de l’univers. Tanit, cette soeur de Iahvé-Elohim, 
Lui-les-Dieux ! Comment la religion conduit à la victoire l ’ef
fort de Carthage, et comment elle épouvante la déroute des re
belles éperdus, nous l ’avons assez lu dans les splendeurs d ’un 
style unique, et la merveille du décor imaginé. L ’âme des mer
cenaires, l ’esprit des peuples primitifs, l ’âme de Carthage, 
l ’esprit d ’une cité antique, se heurtent là en une synthèse d ’art 
pour la gloire immémoriale du génie français.

La science de Bouvard et Pécuchet s’objective dans la 
vie de Charles Bovary, dans celle du bourg d ’Yonville. Toute 
la cosmogonie de Tanit s’est fondue au positivisme du conqué
rant latin. Les légions de M arius ont passé sur la ville 
d ’Hamilcar et anéanti la pensée mystérieuse du vieil Orient. 
Les Césars ont organisé. Les Gallo-Romains ont prospéré. 
Après douze siècles de féodalité et de vigueur, les Francs dis
paraissent en 1789, vaincus, émiettés par l ’esprit du Forum 
ressurgissant avec le civisme des Conventionnels, les discours 
de Danton, les sabres des vélites, le mobilier romain de l’empi
re, les conquêtes du nouveau César, né d ’ailleurs dans le pays 
italien de Corse. L ’esprit religieux d ’organisation qui valut à 
Hamilcar de triompher sur les soldats de Mathô, a détruit enco
re la descendance de Pharamond. Et voici que de la sage et 
froide idée latine résulte le citoyen Homais.

Par tout l ’œuvre, l’opposition des deux époques suggère 
une vision sans égale, on peut le dire, dans aucune littérature. 
Opposant la vie de sentiment à la vie de mentalité, Goethe reste 
le seul créateur qui, avec Les deux Faust, incite à une émotion 
de pensée approchante.

Le Prométhée d ’Eschyle ne se distrait pas de l’abstrac
tion. Il ne descend pas dans l’arène, il ne souffle pas l’idée 
dans les formes humaines. Nous savons bien qu’il a livré le 
feu aux mortels. Nous regrettons que ces mortels ne se ruent 
pas sur la scène, l’âme pleine de cette force et les bras prompts 
à la servir. Certes, nous verrons se mouvoir les Perses, les 
Sept Chefs devant Thèbes, les Choéphores et les Eum énides. 
La différence entre ceux-ci et l’initiateur ne complètera point
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notre connaissance. Il faudra que l ’habileté tragique de 
Sophocle naisse et perpétue l’œuvre. Cependant Oedipe ne se 
dégagera guère mieux de la fatalité. Il nous impressionnera 
comme ces personnages de bas-reliefs qui, par la tête et les 
épaules, jaillissent hors du marbre, mais dont l ’échine reste 
prise aux veines dans la matière fatale.

Flaubert a détaché de l’esprit les formes. Salammbô aime 
avec des raisons de femme, pour la griserie d ’un sentiment. 
Elle se glisse jusqu’à la tente de Mathô afin de paraître noble 
devant l ’amour de Tanit, afin de jouer, devant sa conscience, 
un rôle qu’elle admirera. Puis, l’homme l’ayant prise, elle se 
donne à lui jusqu’à en mourir, malgré sa fierté de caste. Et pas 
un instant le doute ne s’impose de savoir si la déesse mène la 
vierge aimée du serpent. Le frisson des dieux tressaille en elle. 
Elle semble une main de Tanit, une main qui va reprendre fata
lement le Zaïmph dérobé, pour le suspendre aux points de ce 
sanctuaire en voûte courbée sur du vide, sur l ’Espace.

Ni plaisir, ni douleur, ni sympathie, ni antipathie, ne ca
ractérisent les mouvements d ’âme dont nous affecte le récit du 
créateur. Si l ’ensemble des descriptions, si la magnificence du 
style, si le geste de l’armée mercenaire, si la vérité des impul
sions morales conseillant le peuple assiégé, si la colère du bar
bare, l ’ambition du suffète et la haine envieuse des marchands 
ligués contre le génie d ’Hamilcar flattent notre sens de la beau
té, s’ils marquent une minute de calme délicieux pour l’imagi
nation qui s’étire, afin d ’embrasser en son regard l’étendue lu
mineuse du tableau, il y a, d ’autre part, la malice de l’histoire 
où se démène madame Bovary, et la dérision qu’elle inflige à 
notre jugement. Bouvard avec Pécuchet sautillent à la face de 
saint Antoine, gnomes ridicules et pédants. Carthage et 
Yonville composent l ’antithèse d’un voisinage que resserrent 
les siècles courts. Le même sourire que mime le saint Jean- 
Baptiste du Vinci surprend notre méditation. L ’œuvre de 
Flaubert, comme l’équivoque personnage du peintre, appelle la 
somme des pensées humaines, pour rire avec une raison mys
térieuse de leur grandiose envergure. Tant nous nous complai
sons à sentir l ’immensité de l’esprit, que la peine de l’ap
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prendre inférieur à l ’Inconnu, ne dissipe point la joie de cette 
plaisance.

Dans l ’âme de Flaubert, il y a plus que de l’inquiétude et 
de la dérision. Le créateur d ’idées a conclu. Après l’étape 
d’Hérodias, le monde ancien aboutit au christianisme. Saint 
Julien l’Hospitalier continue l’attente de saint Antoine. Il se li
bère de la cruauté, du meurtre, du sang, de la richesse et du 
pouvoir, comme l ’ascète s ’était dépouillé des illusions 
païennes l’invitant à se croire maître de la certitude. Le baron 
renonce au meurtre des bêtes, à la lutte, à l ’action. Il se fait 
passeur, accueille le lépreux sous son chaume. Pour le ré
chauffer, il étend son corps, sa santé et sa vie contre les ulcères 
innombrables du pauvre. Alors le lépreux se transfigure, il se 
lève Christ, il devient la lumière qui récompense en resplendis
sant. Dans l’essor de sa divinité triomphante il enlève celui qui 
se sacrifia pour le misérable. Rien n’est sûr que la beauté chré
tienne du sacrifice.

Car, avant la multitude des contemporains qui traitèrent 
la déception de l ’amour, Flaubert exprima, au cours de 
L’Education sentimentale, comment celles-là seules demeurent 
chérissables que l ’on ne réussit pas à posséder. L ’apparition de 
madame Arnould fut le symbole de ce dogme niant l’amour.

Enfin comme saint Jean l’Hospitalier ferme le cycle an
tique par le sacrifice inutile, la servante du Coeur simple ter
mine la vision du temps présent par un acte de foi. La naïveté 
de s’abolir pour une illusion satisfait toute recherche du bon
heur.

En étreignant par ce prodigieux effort littéraire l ’histoire 
totale de la mentalité et de l’action qu’elle suggère, Gustave 
Flaubert dut connaître des félicités inouïes. Il dut vivre des 
heures de miracle dans l ’ivresse de la connaissance.

L ’émotion de pensée q u ’Eschyle offrit à la Grèce, 
Lucrèce à Rome, Dante à l ’Italie, Shakespeare à l’Angleterre, 
et Goethe à l’Allemagne, il en a doté la Gaule.

Lorsque les naturalistes entreprirent de triompher, ils se 
réclamèrent de lui, en s’appuyant sur l’opinion restrictive de
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Sainte-Beuve. “Il écrit avec un scalpel...” avait dit le critique. 
De cette erreur, la pléiade du réalisme analytique forma un 
axiome, loua Madame Bovary, sans concevoir la synthèse gi
gantesque établie par l’œuvre du penseur qui avait classé aux 
deux bouts de l ’étape historique les colosses d ’Hamilcar et 
d ’Homais, de Bouvard et de saint Antoine, de Salomé et de 
madame Arnould, de l’Hospitalier et du Coeur simple.

Encouragés par les psychologues et par les analytiques, 
ces rom anciers délaissèrent l ’idée générale. Leur art se 
consacre encore à la tâche de faire prévaloir dans l’esprit public 
le prestige immédiat et facile que vaut l’émotion de fait ou de 
sentiment.

Une heure vint naguère où la jeunesse intelligente, fati
guée par la redite des petites histoires concernant chair et 
coeur, tenta une vérité différente. Pour préliminaires à leurs 
travaux, les écrivains les plus récents élirent cette pensée que le 
roman ou le poème doivent être la métaphore d ’une philoso
phie, le symbole d ’un dogme, idée d ’ailleurs hellène, dont les 
tragiques et Platon présentèrent la théorie avec des fables.

Les symbolistes la proclamèrent ; et n ’eussent-ils été que 
les hérauts annonciateurs d ’une époque d ’art encore future, 
leur clameur doit enchanter.

On n ’affirmerait pas sans banalité que la Victoire de 
Samothrace suscite une émotion de pensée et non de senti
ment. A la regarder, nous ne désirons pas une étreinte ou 
qu’elle trouble notre coeur par un aveu d ’amour. L ’arc de fer 
ouvrant la galerie des Machines au Champ de Mars, si ses pro
portions et l ’essor de sa courbe nous ravissent, n ’excite aucun 
sentiment analogue à celui provoqué par la beauté secondaire 
du drame de Phèdre, là où nous tremblons pour Hippolyte, où 
nous nous passionnons avec l’héroïne en proie à la fatalité 
d ’un instinct.

Ces émotions-ci commencent à s’émousser dans l ’esprit. 
Certes, les dames de province s’alanguiront encore à suivre, 
au cours d ’un roman sentimental, les péripéties d’un coeur 
navré par les exigences de l’instinct sexuel. Selon leur nature,
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elles s ’attendriront à l’analyse des peines de l ’adultère, ou 
s’exalteront à celle des sensations physiques. La réhabilitation 
du bâtard, de la fille-mère, de la courtisane et du mariage d ’a
mour, feront pleurer au théâtre bien des yeux sages qui reste
ront d ’ailleurs immuablement secs lorsque ces sortes de scènes 
se joueront devant eux, pour de vrai, dans la vie.

Mais la tendance à se réjouir de symboles traduisant des 
idées générales commence à gagner les esprits virils. Le succès 
de L ’Assommoir, de Germinal, de La Débâcle, de Lourdes, en 
dépit d ’un style maladroit, et d ’une érudition succincte, tient à 
ce qu’en multipliant les personnages de ces histoires, en agi
tant des foules avec sa puissance d ’observation directe, en 
étendant à des milieux l’action restreinte jusqu’alors aux indi
vidus, M. Zola généralise. Il le fait aveuglément, sans trop de 
méthode. Il accorde plus à la profusion des détails qu’à la pro
fusion des idées, à la description des instincts qu’à celle des 
esprits. Ce demeurera néanmoins son mérite.

L ’on s’étonnait tout à l ’heure que les écrivains nouveaux 
se fussent mis ardemment à l ’œuvre sociale. L ’émotion de 
pensée naît, fréquente, en ceux qui contemplent l’afflux des 
peuples. Cela explique tout. Ce n’est pas que l’on sympathise 
avec l ’individu prolétaire nanti d ’autant de vices, abîmé par au
tant de déchéances que les êtres des classes hautes, sans même 
la politesse de l’hypocrisie. L ’ignorance, la paresse et l’alcoo
lisme des ouvriers compensent bien la cupidité, la sottise vani
teuse et la débauche des personnages que révélèrent Hervieu, 
Gyp et Lavedan, après tant d ’aventures nationales.

Mais la dissonance sociale outrage ceux qui aiment le 
beau. Pour indifférente qu’elle soit à la pratique de notre exis
tence particulière, la contradiction des actes aux principes poli
tiques vexe notre besoin d’harmonie. Nous entrevoyons la so
ciété prochaine ainsi qu’une œuvre à construire, égale dans ses 
parties, en équilibre sur des bases de justice, noble sous le 
fronton d ’une élite. C ’est le parthénon que mesurent nos rêves 
d ’esthétique. La matière informe semble prête pour le labeur. 
La foule sera la glaise, et les idées seront l’ébauchoir de la 
maquette à dresser sur l’écroulement du siècle. Voilà pourquoi
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nous apprêtons les matériaux.
Sans doute, et les premiers, nous serons anéantis dans la 

ferveur du travail. Il y aura des écrasements pour l’imprudence 
des apprentis. Qu’importe s’il nous appartient de ressentir, au 
spectacle des formations attendues, le frisson que peuvent pro
curer à la fois l ’épouvante des ruines et la splendeur d ’une 
autre lumière. Le plaisir de la douleur, le plus haut que l ’hom
me puisse encourir, nous récompensera.

Rien mieux que cet espoir social ne manifeste le besoin 
d ’émotion de pensée chez les nouvelles intelligences. On ne 
peut soutenir que la sympathie envers les foules ou l’antipathie 
précisée envers les dirigeants anime les protagonistes. 
L ’accueil fait aux théories anarchistes irréalisables et purement 
mystiques prouve encore combien peu les mobiles d ’ambition 
déterminent.

En vérité, le sentiment agonise, et les méthodes analy
tiques en art vont cesser de paraître utiles. Depuis Beyle, et 
surtout depuis vingt ans, elles produisirent une documentation 
admirable. Elles classifièrent les instincts et les tendances. 
Elles ont fait toute l’anatomie de l’individu. Maintenant l ’idée 
synthétique s’imposera. Il convient de rassembler les élé
ments, de mettre en cohésion ce que préparèrent les sentimen
taux comme George Sand, Feuillet, Dumas, Ohnet ; les psy
chologues comme Beyle, Rod, Bourget, Lemaître, Robert 
Scheffer ; les documentaires comme Champfleury, Eugène 
Sue, Zola, M aupassant, Paul Alexis ; les sensationnistes 
comme Laclos, G oncourt, M irbeau, M endès, Hennique, 
Huysmans, Loti, Rosny.

Au cours de ce siècle, l ’erreur des âmes militantes fut 
sans doute de vouloir substituer une spécialisation à une spé
cialisation antérieure, une énergie à une énergie. En politique 
comme en art, les écoles parvenant au succès commencèrent 
par souhaiter la table rase sur les efforts des prédécesseurs. Au 
détriment de tout autre, les naturalistes prétendirent imposer 
leur dogme. Les républicains, en poursuivant l’absurde labeur 
de l’anti-cléricalisme, consommèrent pour rien vingt années de 
la vie nationale. Ces idées un peu barbares de triomphe indivi
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duel vont se périmant. Chaque école apporte une vigueur à 
l ’œuvre de la race. Il naît, en ces jours-ci, un respect pour l’ef
fort d ’hier, le temps de l’injustice se dissipe.

L ’idée de fédération que le mouvement anarchiste remit 
naguère en honneur gagne des partisans. Il y a un an j ’in
diquais dans le Journal, au moment du 1er janvier, cette résul
tante de l ’agitation tragique qui bouleversa l’opinion. Depuis, 
des essayistes ont repris l’idée et la propagent avec un succès 
croissant. On désire l ’autonomie des provinces, de telles cités 
industrielles. On conçoit un régime où certaines régions ven
déennes se gouverneraient féodalement, certaines villes indus
trielles selon l’idéal collectiviste ou communiste, et les régions 
agricoles d ’après les théories du Pouvoir présent. Ainsi se réa
liserait la liberté dans la paix.

Cela correspond au souci de synthèse que les symbo
listes apportèrent au monde intellectuel.

A la fin de ce siècle, il convient de réunir, de généraliser, 
de construire des ensembles. Gustave Flaubert, l ’écrivain de 
France qui valut la plus belle émotion de pensée aux hommes, 
reste le maître dont l’œuvre nous initiera. Il faut mesurer notre 
effort à l’étalon de son art ; à celui encore de deux ou trois 
œuvres, comme le Satyre, de Victor Hugo, L 'Eve future, de 
V illie rs  de l ’Isle-A dam , les M oralités légendaires, de 
Laforgue ; et puis courageusement mettre les mains au travail 
de synthèse.

Dans cet esprit, fut composé ce livre, humblement, à la 
fin d ’une jeunesse attentive. On n’espère pas donner ici plus 
qu’une indication de volonté impartiale.

Nous fûmes, à tâtons dans le crépuscule d’une époque, 
les éclaireurs et les fourriers de l ’armée que forme déjà une ad
mirable adolescence prête à conquérir la nouvelle Beauté. Plus 
savante et clairvoyante, moins embarrassée dans les ronces de 
la spécialisation contre quoi nous nous élevâmes, sans doute, 
réalisera-t-elle ce que nous souhaitons en marquant la route 
avec des indices. Elle possède des philosophies, de l ’érudi
tion, un sens critique particulier, de la pensée et des méthodes
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ingénieuses. Il lui suffit de quelque labeur pour illuminer le 
siècle à venir. Puissions-nous voir cette force susciter dans les 
âmes viriles l’émotion de pensée. Alors, nous goûterons la joie 
de ne pas avoir vécu en vain depuis l’heure où fut restaurée la 
formule : “L ’art est l ’œuvre d ’inscrire un dogme dans un sym
bole.”

Paul Adam
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