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AVANT-PROPOS

LA FOULE,
MODELE DYNAMIQUE
DE L’IMAGINATION ROMANESQUE
AU XIXe SIECLE

Présentées dans la “séance de synthése” du 3 février
1990, les quatre communications qu’on va lire entrent dans
une recherche ou s’est engagé Littérature et Nation , avec
Paris 1V, Paris 111 et Amiens, sur lesmodeéles littéraires, a I’in-
citation du professeur Jean Bessiérel. En mai prochain nous
traiterons d’un autre modéle structurant I’imagination littéraire,
la Cité — “Cités imaginaires” exactement.

Car la foule au XIXe siécle devient, aprés une absence
ou une violente dénégation, un “personnage régnant”, pour re-
prendre une expression de Taine, surtout a I’époque du natura-
lisme. Elle sert a la fois de partenaire et de double symétrique a
I’individu en lutte avec le milieu, combat qui fait la situation
fondamentale des romans de Zola. La foule est en effet un
agrégat confus d’étres provisoirement échappés aux structures
sociales qui d’ordinaire maintiennent la société. Foule d’émeu-
tiers dans Germinal, ou des grands magasins dans A u
Bonheur des Dames etc.

Elle représente ainsi un état critique, ou la société des
hommes ne forme plus un milieu qui engendre des lois déter-
minées, mais devient elle-méme un étre unique, anarchique et
intemporel, soumis aux instincts et a I’inconscient, dissolvant
aussi bien la personnalité morale et sociale des individus qui la
composent que |’ordre et la hiérarchie collectifs.

On voit donc pourquoi Zola avait besoin d’étre “peintre
des foules” : la foule est une représentation de la collectivité en
personnage romanesque, car, imprévisible, elle rend au plus
documentaire des romanciers sociaux son arbitraire souverain.
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La foule comme personnage acquiert un étre psychologique et
devient, en ces temps gris, un héros épique.

Dans les années symbolistes, la foule est, assez étrange-
ment, I’un des rares emplois de la distribution naturaliste qui
subsiste. Non sans quelgues changements, comme on le verra
en lisant la trop bréve étude du Mystére des Foules . Elle est
prise dans une situation d’ensemble définie par |’épisode
d’Athéné, dans Sous I’'®eil des Barbares : ivre du vin nou-
veau du christianisme, la foule (peuple en gésine de lui-méme,
peuple a I’état naissant) déchire I’individu de haute culture et
de haut vouloir, sous le regard impassible de nos ancétres, les
barbares, dont le tour viendra d’enfanter des mondes. Or avec
ces trois personnages, Athéné, la foule, les barbares, le “moi”
de Barres s’identifie tour a tour. Et voici donc la singularité de
la foule dans les années 1884-1890 : a I’égard du moi artiste,
I’indiscutable personnage régnant a I’age symboliste, elle exer-
ce une fascination et une répulsion. Vulnérable a toutes les
émotions par sa sensibilité morbide, le moi artiste s’oppose
aux barbares — “les convaincus” nous dit Barrés — comme la
foule excitable et nerveuse aux stabilités et aux conformismes
de la vie sociale. Mais cette analogie méme, aussitot percue,
provoque un recul, car céder a la fascination des foules dissout
le moi et perd I’artiste. Tout cela bien sir était dans Baudelaire.

Au tournant du siécle, Pierre Dufief le montre, cette re-
présentation de la foule rapportée a la grande réverie sur les
forces inconscientes de la vie collective qu’a leur maniére
poursuivent le Zola des Trois Villes et des Evangiles, Barres,
Paul Adam, Rosny ainé, plus tard Jules Romains, va sécréter
une galerie de figures nouvelles, les meneurs, politiques, syn-
dicaux, capitaines d’industrie, officiers coloniaux... Il y a la
un phénomene sur lequel on n’a pas fini de s’interroger : la
pulsion de la foule sentie comme force a manipuler, a canali-
ser, a utiliser... et cette figure charismatique jouant un rdle né-
gatif, que sauve peut-étre la reconstitution illusoire d’une hié-
rarchie que domine le chef.

On entrevoit peut-&tre ce qu’on peut hommer modeles,
modeles dynamiques. Ce sont d’abord des représentations ré-
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currentes, comme |’histoire de Salomé dans I’imagination
symboliste — encore une figure de I’inconscient. Mais elles
sont aussi les sources de séquences narratives et de situations
romanesques.

Matrices de I’'imagination, elles engendrent de puissantes
associations : esclave de I’inconscient, la foule est irrespon-
sable et désaxée, infantile et sadique, féminine et sanguinaire,
primitive et décadente. Bien plus, un réseau serré d’analogies
entre elles les unit. Ainsi le peintre de Salomé, Gustave
Moreau, imagine-t-il une Jeune fille thrace portant la téte
d’Orphée décapité, le chef posé sur la lyre comme sur son pla-
teau la téte de Saint Jean Baptiste : alors se révélait I’identité de
Salomé et de la foule des bacchantes, gorgée d’ivresse dyoni-
siaque. A I’inverse, s’atteste I’ambivalence de la jeune fille,
bercant ici le visage apaisé du supplicié, quasi maternelle, et fi-
gurant un autre aspect de Salomé elle-méme

Ce bref exemple fait apparaitre I’aptitude d’un modéle
dynamique2 aux métamorphoses polymorphes. Discerner ces
modeéles, c’est mieux comprendre le labyrinthe d’une imagina-
tion historique donnée, jeter le filet sur Protée.

Reste a saisir comment la foule a été constituée en mode-
le imaginaire. Y aideront les communications de Gabrielle
Malandain et de Géraldi Leroy. Dés Notre-Dame de Paris , les
caracteres de la foule sont fixés : passive et enfantine, avec de
violents caprices, elle est un double carnavalesque et mons-
trueux du Peuple qu’elle applaudit avec la figure truculente et
shre d’elle-méme du Flamand Coppenole, sans savoir, popula-
ce, qu’elle est ce qu’elle admire. Et de méme, au terme cette
fois de la chronologie embrassée ici et grace aux claires dis-
tinctions de Géraldi Leroy, Péguy nous incite a revenir aux ori-
gines de cette représentation. Il faudrait, bien sOr, analyser
plus a loisir le processus de son apparition dans la littérature et
I’idéologie européennes.

On peut constater, comme |’ont fait plusieurs interve-
nants, qu’au XVIlle siécle son image, sa fonction donc, est



LITTERATURE ET NATION

tout a fait autre. Quand elle se manifeste, elle garde les traits de
la populace déja fixés dans le théatre de Shakespeare, mais
écartés du champ littéraire classique : la populace c’est en effet
d’abord le “peuple” des basses classes — déchainées. Dans le
discours politique la populace est au peuple comme désorgani-
sation violente, émiettement en dega du corps politique.

La Révolution, on peut le croire, modifie I’attitude en-
vers la populace. Les foules de Septembre et de Vendémiaire
revendiquent : “nous sommes le Peuple” —et Anne-Marie
Heintz nous a avertis, dans la discussion, de I’importance
toujours vérifiable d’une telle déclaration. Et méme si elles gar-
dent

“cette effroyable mine
Qui massacre, détruit, brise, brile, extermine”

(Matamore, ce Protée, qui n’est nullement une figure de la
foule, est aussi un embléme de force perdue et terrible, mais
vite terrorisée par le baton ou quelques décharges a mitraille),
en tout cas “populace” ne suffit plus.

D ’abord les foules révolutionnaires ont entrainé dans
leurs remous des bourgeois, artisans, avocats, artistes... Donc
I’état de foule, irraisonné et violent, n’est pas exclusivement
dépendant de la condition sociale : le peuple soulevé n’est pas
la populace. Mais, dans ses fureurs, il n’est pas davantage lui-
méme, et on comprend qu’apologistes ou critiques de la
Révolution aient eu également besoin d’une représentation
nouvelle, celle de la foule égarée par de mauvais bergers, ou
instrument aveugle du Dieu des armées, ou I’esprit troublé par
la fievre et la panique. Et ces égarements tant6t accusent la dé-
raison révolutionnaire, tantot plaident la folie passagere. Enfin
les foules du 14-Juillet et du 10-Ao0t se sont confondues avec
la République héroique. Si la “vile populace” est une espéce, la
foule est une heure du peuple — I’heure d’un peuple parfois.
Fléau de Dieu ou bétes enragées, le soulévement des masses se
termine en levée en masse, et c’est le finale du Mystére des
Foules .
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On concoit alors que la foule ne devienne un “personna-
ge” gu’aprés la Révolution. Et encore. Evoquées par
Chateaubriand dans les Mémoires, les femmes des journées
d’Octobre sont foule (vin, débraillé, chaleur, cris), elles seront
peuple avec Michelet, nourries d’un projet révolutionnaire et
d’un sens. Mais déja dans Les Martyrs coexistent en contras-
tant la multitude du Forum, les foules bestiales et cruelles du
cirque, les hordes féroces et mugissantes des barbares, le
peuple des catacombes ou des cités de la Gréce.

Avancgons pourtant 1’idée que la révolution de Juillet a
cristallisé les représentations littéraires de la foule contemporai-
ne. 1830 a fait revivre le spectacle des foules révolution-
naires, dans la crainte ou |’enthousiasme des témoins et ac-
teurs, qui furent les premiers a en avoir la perception cultu-
relle , dont la vivacité, I’émotion et la fraicheur I’emportent de
loin sur les maigres citations classiques que, en 1789 ou 1792,
balbutiaient leur péres étonnés.

Et aussitot la foule envahit le roman, le théatre, Notre-
Dame de Paris et Lorenzaccio, jusqu’a la fin du siécle ol ro-
manciers et sociologues se posent en experts et tendent, a tra-
vers mille réticences et tentations, a prendre eux-mémes la pos-
ture du meneur.

Pardonnez ces réflexions un peu lourdes : elles ont es-
sayé de dessiner I’enjeu de ce premier cahier de la nouvelle
série.

Littérature et Nation2

1. On se reportera a I’importante étude “Littérature et représenta-
tion” de Jean Bessiérc, in Théorie littéraire, P.U.F., 1989, p. 309-
324,

2. Sur la notion de modele dynamique, voir dans L’Ecrivain en
scéne , n°33 dirigé par Daniel Oster de la revue Littérature (février
1979), un article de P. Citti “pour une histoire de |’imagination”
(p. 100-110). VoirLe Modeéle a la Renaissance , Vrin, 1986, études
présentées par Jean Lafond.



LES FOULES
DANS
NOTRE-DAME DE PARIS

La représentation de la foule, dans Notre-Dame de
Paris, s’inscrit a I’intérieur d’une stratégie réaliste. Le roman
“historique” doit étre aussi social, et faire apparaitre la société
dans sa “prosaique et brutale réalité”. Lorsque Gringoire pé-
netre dans la Cour des Miracles, “la ruche monstrueuse” perd
peu a peu son caractére mythologique, et le réel se faitjour :

“La Cour des Miracles n’était en effet qu’un cabaret, mais un
cabaret de brigands tout aussi rouge de sang que de vin.

Le spectacle qui s’offrit a ses yeux, quand son escorte en gue-
nilles le déposa enfin au terme de sa course, n’était pas propre a le
ramener a la poésie, flt-ce méme a la poésie de I’enfer. C’était plus
gue jamais la prosaique et brutale réalité de la taverne. Si nous n’é-
tions pas au quinziéme siecle, nous dirions que Gringoire était des-
cendu de Michel-Ange a Callot.” (11, 6)

Le narrateur, dont la focalisation se substitue a celle de
son personnage, prend soin de situer la représentation dans le
temps :

1482 XVle siecle XVlle siécle 1831
temps Michel-Ange Callot, et en opposition temps
du plus loin : le théatre du de la
récit Petit-Bourbon et Bense- narra-

radel. tion.
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Ainsi apparait clairement la tradition a laquelle se référe
le roman — Callot contre le classicisme italien et frangais —,
et le signe sous lequel il se place : un réalisme daté 1831
—*“réalisme” dont la critigue d’alors (Sainte-Beuve,
Montalembert, Lamartine) soulignera le caractére radical, trop
“matérialiste” a son gré. Une esthétique nouvelle en tout cas
est ici en jeu, lourde de sens quant a la facon dont Hugo, dans
son premier grand roman, réfléchit, ou réfracte la “réalité” mé-
diévale de ce qu’il appelle “foule”, dans un rapport complexe
encore, on le verra, avec ce qu’il désigne du nom de “peuple”.
Un retour vers les origines s’effectue ici selon un imaginaire
de la différence ; cette différence se fonde sur |’observation
qgu’il a pu faire des foules en mouvement, au cours des jour-
nées de Juillet2 .

La foule est I’'un des acteurs principaux du livre I. Elle
est encore présente au livre Il, puis disparalt pour revenir au
livre VI, et ensuite régulierement dans les livres suivants (sauf
en IX), jusqu’a la fin. Il est remarquable qu’en chacun de ces
retours, mis a part les chapitres ou interviennent les truands, la
foule soit représentée en train de regarder, au spectacle :

- Livre | :Grand’salle du Palais de Justice, lejour des
Rois, jour de féte célébrée par le spectacle d’un mysté-
re et I’élection du pape des fous. Le spectacle bouge :

-il est dans la foule : écoliers s’en prenant aux
bourgeois, “numéro” de Clopin Trouillefou.

-c’est le mysteére représenté.

-c’est |’estrade ol prennent place le cardinal de
Bourbon et sa suite, les invités flamands.

-ce sont les grimaces devant une “foule” rétré-
cie.
-il est a I’extérieur : Esméralda.

- Livre Il, 3 :Place de Greve :
-le feu de joie.
-Esméralda.
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-la foule sur la place observe une autre “foule” :
celle du cortége du pape des fous.

6 :La Cour des Miracles.

- Livre VI. 1 : Palais de Justice. La foule au jugement
de Quasimodo.

2 :Place de Greve, “la place la plus popu-
leuse de Paris” :

- la foule au spectacle de Quasimodo pilorie,
puis a celui, plus raffiné, du geste charitable d’Esmé-
ralda : “Noél!”

- Livre VII. 1:Place de la cathédrale. Spectateurs en-
tourant Esméralda et Gringoire : “plongée” de Frollo,
Quasimodo, la maison Gondelaurier.

- Livre VIII. 1:Grand’Chambre du Palais de Justice.
Une “foule” attirée par I’odeur de sorcellerie : le procés
d’Esméralda. Le parallélisme avec le théatre est accusé:
ironie du narrateur a propos de Charmolue, bouffon si-
nistre, lui-méme reproduit par la chévre Djali...

6 : Place de la cathédrale et rues
adjacentes. La foule au spectacle de I’”amende
honorable” d’Esméralda.

Mouvement :
-Esméralda sur la charrette.
-ouverture de I’église.

-chants et formules rituelles : réponses
de la foule.

-enlévement d’Esméralda par Quasi-
modo : “Noél!”

- Livre X. 3 :LaCourdes Miracles.

10
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4 :Les truands a I’assaut de la cathédrale :
une “foule” déja définie comme telle au chapitre précé-
dent.

- Livre XI, 2 :Place de Greve. Pendaison d’Esméral-
da : foule réduite et tenue a distance.

La représentation de la foule passe donc dans sept cas
sur neuf par celle de la foule a la représentation . Le plus sou-
vent, le spectacle en cause est celui que les autres lui donnent,
et plus spécialement les grands de ce monde : grands dans le
monde de |’art (le mystére), de la politique (le cardinal et les
Flamands), de lajustice (scénes du Palais et de la Gréve), de la
religion (cérémonie de I’amende honorable). Elle est curieuse,
active a voir, en somme, fonctionner les instruments de son
oppression. La présence de la foule a ces cérémonies ou se
donnent en spectacle la gloire et le pouvoir monarchique, son
adhésion a leur théatre mettent en évidence la part qu’elle prend
a ses propres malheurs, une responsabilité dont la conscience
ne fait que poindre. Le narrateur le signale en I, 4, lorsqu’elle
réagit favorablement a la facon dont Coppenole “mouche” le
cardinal de Bourbon :

“Laltiére algarade du chaussetier flamand en humiliant les
gens de cour avait remué dans toutes les ames plébéiennes je ne sais
quel sentiment de dignité encore vague et indistinct au quinzieme
siécle. C’était un égal que ce chaussetier, qui venait de tenir téte a
monsieur le cardinal ! réflexion bien douce a de pauvres diables qui
étaient habitués a respect et obéissance envers les valets des sergents
du bailli de |’abbé de Sainte-Geneviéve, caudataire du cardinal !”

Cette complicité avec les forces qui la dépassent trouve
son complément dans les spectacles que la foule se donne a
elle-méme. lls sont tant6t dérision de soi, de I’étre “grimacant”
du peuple (le concours de grimaces pour |’élection du pape des
fous), tantdt de la hiérarchie qui le réduit a cet état (le cortege
du pape des fous reproduisant fidelement I’étalement des

11
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conditions, des rois, ducs et empereurs au menu peuple ; la
Cour des Miracles elle-méme, dont on sait le fonctionnement
carnavalesque) . En raison méme de ses limites burlesques,
cette dérision n’est pas subversive. Pour ses spectateurs, elle
reste symbolique, sans perspective d’action.

Pour la majorité de la foule représentée, le plaisir du
spectacle semble en fait compter plus que I’appréciation de son
contenu. Le lendemain du jour ou la foule acclame, sur la
Place de Gréve, Quasimodo élu pape des fous, elle I’injurie et
lui envoie des pierres. Sa versatilité est totale : elle passe du
rire a I’insulte, a I’acclamation, huant le coupable parce que la
justice I’a déclaré coupable, criant sa joie s’il lui échappe. Les
sentiments sont primaires : colére, joie, peur, horreur, et leur
expression |’est aussi : applaudissements, cris, clameurs, ru-
meur, murmures, rires...

“Le peuple, au moyen age surtout, est dans la société ce
gu’est |’enfant dans la famille. Tant qu’il reste dans cet état d’igno-
rance premiére, de minorité morale et intellectuelle, on peut dire de
lui comme de I’enfant ;

“Cet age est sans pitié”. (VI1,4)

Cet état d’enfance historique explique le désir de voir et
de participer par la vue au fonctionnement d’un systéme social
gu’elle craint et qui la fascine en méme temps. Ce plaisir
semble étouffer toute idée de révolte. Tout juste peut-on re-
marquer que |’attaque de la cathédrale succede dans la seconde
partie du roman a quatre scenes rapprochées de foule ; et que,
a chaque fois, cette foule est rassemblée pour assister au spec-
tacle des forces judiciaires concentrées : justice, religion, tortu-
re, gibet. Et méme si la composition des foules varie et si I’ef-
fet produit semble étre d’ordre essentiellement narratif.

On observe qu’aprés |’attague manquée — |’échec,
donc, du passage a l’acte — la solitude triomphe dans le
roman, scellée par les fameux “mariages” de la fin avec la soli-
tude ou la mort. La foule est alors comme écartée du spectacle
de la mort d’Esméralda par les sergents sur la place de Gréve :

12
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quand l’assaut a été réprimé, le droit lui semble retiré d’assister
aux célébrations collectives de sa propre misere.

Un double retournement s’opére dans la derniére partie :
la foule y passe d’une situation de spectateur passif a celle
d’acteur, puis a celle d’acteur écrasé, comme refoulé de la re-
présentation. Celle a laquelle elle assiste, celle qui peut étre
faite d’elle.

La question de ce double retournement passe d’abord par
celle de la composition de cette “foule”, ensemble mélangé aux
éléments disparates. C’est dans le premier chapitre que la com-
position de ce que Hugo appelle “foule” est le mieux définie.
Le mot, trés souvent utilisé, se confond avec celui de “ba-
dauds”, de “cohue”3, et surtout de “peuple” ou de “populaire”,
ou encore du possible péjoratif “populace”. Il semble que le
terme, assez indistinct, recouvre plusieurs catégories sociolo-
giques : parmi celles-ci les “bourgeois”, grosse bourgeoisie
marchande, pelletier, libraire..., les “écoliers” et les “truands”
se distinguent, parties d’un ensemble plus large non vraiment
particularisé, petits marchands, ouvriéres...

La présence des bourgeois et des écoliers dans la foule
ne pose guére de problémes. Plus difficile est de voir le réle
gu’y jouent exactement les truands, et la relation dans le texte
entre ceux-ci et le “peuple”. Au livre I, lorsque I’élection du
prince des fous succede a la représentation du mystére, la foule
se réduit :

“Le champ était désormais libre a toute folie. Il n’y avait plus
que des flamands et de la canaille.” (I, 5)

C’est cette foule réduite — mais le mot est encore em-
ployé —, et d’ou les Flamands ont disparu qui, au livre sui-
vant, fait irruption sur la place de Gréve, portant Quasimodo

13



GABRHELE VALANDAN

en triomphe. Elle s’est disposée en procession et “recrutée de
tout ce qu’il y avait a Paris de marauds et de voleurs oisifs et
de vagabonds disponibles”. Suit la description du cortége ou
se succedent les différents “royaumes” : Egypte, argot,
Galilée, ainsi que la basoche... tous personnages que I’on re-
trouvera dans la foule de la Cour des Miracles, la basoche
n’étant plus représentée, plus avant dans le roman, que par
Jehan.

Ces scénes ou apparait la grande truanderie appellent
plusieurs remarques. Comme dans les autres scénes de ras-
semblement, le mot “foule” est plusieurs fois employé, ainsi
que des substituts du type “multitude”, “ruche”, “fourmiliére”.
Le mot “peuple” est plus rare : il est utilisé par Gringoire pour
désigner |’étrange “communauté” formée par les truands :

“Hommes, femmes, bétes, age, sexe, santé, maladie, tout
semblait &tre en commun parmi ce peuple ; tout allait ensemble,
mélé, confondu, superposé ; chacun y participait de tout.” (Il, 6)

Les truands ne sont pas le peuple, mais ils représentent
une partie du peuple, sa “couche inférieure”, précise Hugo :

“[...] un surcroit d’amusement au bon populaire parisien [...]
qui, il faut bien le dire, pris en masse et comme multitude n’était
alors guére moins cruel et moins abruti que cette horrible tribu des
truands [...] qui était tout simplement la couche la plus inférieure du
peuple.” (VI, 4)

L ’infériorité n’est pas située au plan moral. Sur la place
de la cathédrale, la foule qui attend |’amende honorable
d’Esméralda n’est pas composée de truands ; elle représente
pourtant les vrais bas-fonds, “immondes”, de la société :

“La surface de cette cohue était grise, sale et terreuse. Le
spectacle qu’elle attendait était évidemment de ceux qui ont le privilé-
ge d’extraire et d "appeler ce gu’il y a de plus immonde dans la popu-
lation. Rien de hideux comme le bruit qui s’échappait de ce four-
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millement de coiffes jaunes et de chevelures sordides.” (VIlII, 6)

La partie du peuple que recouvrent les truands représente
plutét deux de ses aspects, chacun porté au plus fort. 1l s’agit
d’abord du peuple enfoncé dans la matiére : la boue, le vin, le
gros rire, 1’obscénité, les querelles de la Cour des Miracles té-
moignent de cet enfoncement, et du mépris de tout ce qui relé-
ve de la civilisation. Mais ce mépris est affiché : les truands se
sont regroupés aprés avoir fait I’expérience du monde social.
Ils ont donc — et c’est le deuxiéme aspect —, par rapport a la
société établie, une capacité de distance ironique beaucoup plus
forte et plus violente que le peuple “moyen”. D’ou leur art de
la réplique, la meilleure étant de faire aux bourgeois, dans leur
enceinte, ce que les bourgeois leur font.

Par rapport a cette “foule”, la position de la narration est
ambigué. La réaction de Gringoire n’est pas démentie, au pre-
mier degré du commentaire : elle est de répulsion et de peur.
Désindividualisation, bestialité donnent a cette masse une po-
tentialité de folie collective qui terrorise. Dans le méme temps,
le récit met bien en évidence le fait que c’est parmi les truands
que se concentrent les forces de la révolte. Elles passent d’a-
bord par la seule dérision, mais elles sont capables d’aller plus
loin, comme on le voit a la fin — et jusqu’au mépris de la vie
méme : c¢’est un assaut a mort que provoque la mort, en chan-
tant, de Jehan.

La narration dispose ca et la des signes de cette ambiva-
lence : primarité effrayante / puissance d’action. Gringoire, par
exemple, s’adapte aux truands et est adopté par eux : il les
considére comme de “braves gens”, mais il ne partage pas leur
révolte et les abandonne sur la route de la cathédrale. Les rois
de la truanderie, quant a eux, ne jouent pas des mémes armes :
il y a celles du roi d’Egypte, qui relévent de cet “égyptiaque”
primaire et superstitieux placé partout dans le livre sous le
signe de I’enfermement hiéroglyphique et de la fatalité4 ; s’y
opposent celles de Clopin Trouillefou, dont tout désigne I’in-
telligence ironique et active, au Palais, a la “Cour”, pendant
I’assaut. La motivation méme qui pousse les truands a I’at-
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taque est double : sauver Esméralda et piller I’église.

Ainsi les truands se distinguent-ils, non seulement du
peuple bourgeois dont ils se moquent avec grande insistance,
mais aussi du “peuple-foule” mal défini dont on a parlé plus
haut, et que caractérise, comme on |’a vu, la position de spec-
tateur. La force critique et subversive de la foule se concentre
en eux. Symboliquement, il existe une complicité amicale affi-
chée entre le roi Clopin, qui menera I’attaque contre la cathé-
drale, et Jacques Coppenole, qui a mené a Gand la révolte po-
pulaire contre les favoris de la reine.

Inversement, c’est la violence inorganisée de cette révol-
te, I’incapacité de la penser, en particulier de savoir reconnaitre
ses alliés, qui seront les causes de son échec. Deux surdités,
de ce point de vue, se rencontrent : celle des truands abrutis
par la misére, le vin, le bruit, le désir du gain, et celle de
Quasimodo assourdi par ses cloches, filles du peuple et ca-
rillon de I’avenir. Entre la foule et le sonneur, la communica-
tion est impossible, comme, chez les deux, I’idée d’une straté-
gie commune contre I’ennemi commun et pour la méme cause.
Deux monstruosités nées de maldonnes sociales s’affrontent,
deux “&tres” dont le corps et I’esprit, inachevésh agissent de
fagon contradictoire, maladroite (“Un maladroit ami”) , selon
la méme impulsion irréfléchie. La cause en est reportée a la si-
tuation historique, comme le formule Coppenole devant Louis
XF:

Je dis, sire, que vous avez peut-étre raison, que I’heure
du peuple n’est pas venue chez vous.” (X, 5)

Le mouvement des foules est inséparable dans Notre-
Dame de Paris, du mouvement de I’histoire. Hugo, qui écrit
son roman apreés les journées de Juillet, en sait quelque chose.
Mais I’idée originale est ici d’établir cette force de la foule
confondue avec le peuple, sur I’histoire de I’architecture. Le
pouvoir en effet qu’elle a pris, au moyen age, sur I’édifice de
pierre correspond a celui qu’elle prendra sur I’édifice monar-
chique, a partir de 1789. Le chapitre 2 du livre V, “Ceci tuera
cela” , met en évidence une coincidence : I’évolution de I’ar-
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chitecture, sa loi sont étroitement dépendantes d’une fatalité
historique et sociale. Le texte remonte a |’ére “théocratique” de
I’architecture romane :

“[...] cette mystérieuse architecture romane, soeur des magon-
neries théocratiques de I’Egypte et de I’Inde, embléme inaltérable du
catholicisme pur, immuable hiéroglyphe de I’unité papale.”

A cette ére théocratique a succédé la féodalité, qui

“[...] demande a partager avec la théocratie, en attendant le
peuple qui surviendra inévitablement et qui se fera, comme toujours
la part du lion. Quia nominor leo."

De cette ere nouvelle, celle de la cathédrale gothique, nait
Notre-Dame, édifice de transition “entre |’ogive et le plein-
cintre”, symbole méme du jaillissement de la liberté populaire
apres les temps sacerdotaux. Cette liberté s’exprime, immense
et variée comme le monument. La cathédrale en effet n’est plus
I’ceuvre d’un artiste, mais d’une foule :

“Les plus grands produits de I’architecture sont moins des
ceuvres individuelles que des ceuvres sociales ; plutot |’enfantement
des peuples en travail que le jet des hommes de génie.” (111, 1)

L’imagination populaire s’y déploie, dans I’espace et
dans le temps (“Chaque race écrit en passant sa ligne sur le
livre”) . Construction, dépot de couches successives, liberté
d’invention, aménent I’'image de la ruche et celle de Babel.
Elles seront reprises pour les produits de I’imprimerie : I’in-
vention du livre est I'ultime manifestation de la liberté de la
foule en mouvement, s’affranchissant de la matiére dans un
désordre que I’esprit doit et peut convertir en ordre. Ces deux
images de la ruche et de Babel étaient déja a I’ceuvre, on I’a
vu, dans |’évocation de la Cour des Miracles.

Les lois de I’architecture, parce qu’elles se manifestent
en signes, non étemels certes, mais assez solides pour passer
plusieurs siécles, éclairent certaines tendances de I’histoire
mieux que ne peut le faire I’histoire politique, dont les digres-
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sions brouillent sans cesse le plan d’ensemble véritable. En re-
gard du livre V, s’inscrivent et se répondent, d’un bout a
I’autre du roman, les livres | et X.

Le livre | met donc en scéne, comme on a vu, la foule
face aux “grands”. Par dela les grondements, la raillerie...etc.,
I’attitude générale est celle de |I’admiration étonnée. La déban-
dade de la fin est due a Coppenole et aux truands. En X, 4, la
foule des truands attaque la cathédrale, qui est sous la sauve-
garde du roi. Ce qu’ils attaquent , c’est le pouvoir monar-
chique et ses shires, en particulier le pouvoir religieux, claire-
ment représenté dés le livre | par le cardinal de Bourbon? Cette
mutinerie, on le sait, sera réprimée, et le peuple, représenté ici
par les truands, réduit de fait au silence pendant trois siécles de
monarchie, de plus en plus absolue6 En X, 5, on apprend
pourtant que cette réduction n’est pas une fatalité. Coppenole
explique a Louis XI que le roi de France lui-méme peut ne pas
avoir “bon marché” d*une populace de manan”, que I’avoyet
Schamachtal, “avec sa massue et son peuple”, a eu, a la ba-
taille de Grandson, raison du plus grand seigneur de
Bourgogne et de sa “luisante armée” ; qu’il suffit d ’un meneur
qui soit un vrai politique pour entrainer une fouie, non seule
ment contre les baillis, mais “contre le duc aussi quelquefois” ;
enfin que c’est dans cette Bastille ou ils sont réunis qu’un jour
en France, contre le roi, “I’heure du peuple” viendra.

C’est en X, 6 que la foule des truands est vaincue.
Auparavant, pour reprendre cette cathédrale qu’une autre foule
avait construite, elle a livré un ultime assaut : la rage I’a prise
de voir tuer sauvagement son enfant adoptif, Jehan. Alors la
facade de I’édifice lui a renvoyé I’image de sa condition, la re-
présentation qu’elle se fait d’elle-méme, qu’elle a d’elle-méme,
ou ceux de sa race, ce qui est méme chose, sculptée sur les
murs de pierre :

“La rage trouva des échelles, multiplia les torches et au bout
de quelques minutes, Quasimodo vit cette épouvantable fourmiliére
monter de toutes parts a |’assaut de Notre-Dame. [...] On e(t dit
gue quelque autre église avait envoyé a I’assaut de Notre-Dame ses
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gorgones, ses dogues, ses drées, ses démons, ses sculptures les
plus fantastiques. C’était comme une couche de monstres vivants
sur les monstres de pierre de la fagade.”

Il faut que tout le roman s’écoule pour qu’aux derniers
chapitres Quasimodo, monstre parmi les monstres, soit comme
naturellement désigné par le nom d’’homme”. Son amour pour
Esméralda a en effet éveillé en lui ce que Hugo appelle
I’“ame”, les pouvoirs de I’esprit et du coeur. La foule des
truands est décimée aprés avoir été confrontée au reflet de ses
propres grimaces ; ce qui en reste s’enfuit lamentablement.
C’est a un éveil semblable a celui de Quasimodo, mais cette
fois de multitudes de consciences individuelles, rassemblées
en peuple organique, que le roman appelle. En ces lendemains
de 1830, apparait pour un temps I’idée que la Restauration n’a
pas étouffé la voix du “populaire”.

Gabrielle Malandare
Université du Mans

1. “Toutes circonstances qui, deux siécles plus tard, “semblerent si
ridicules a la cour”, comme dit Sauvai, qu’elles servirent de passe-temps
au roi et d’entrée au ballet royal de La Nuit, divisé en quatre parties et
dansé sur le théatre du Petit-Bourbon. “Jamais, ajoute un témoin oculaire
de 1653, les subites métamorphoses de la Cour des Miracles n’ont été
plus heureusement représentées. Benserade nous y prépara par des vers
assez galants.” (11, 6)

2. Le début du premier chapitre, commencé en juin, est abandonné
pendant I’insurrection. La rédaction du roman ne sera reprise qu’en sep-
tembre.

3. La métaphore marine est omniprésente. On sait I’importance du
rapprochement peuple-océan dans I’ensemble de |’ceuvre de Hugo.

4. Voir sur ce point la thése d’Agneés Spiquel, La Déesse cachée .
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Isis dans I'ceuvre de V. Hugo, Université de Paris VI, 1989.

5. “Il baptisa son enfant adoptif et le nomma “Quasimodo”, soit
qu’il vouldt marquer par la le jour ou il I’avait trouvé, soit qu’il voullt
caractériser par ce nom a quel point la pauvre petite créature était incom-
pléte et & peine ébauchée. En effet, Quasimodo, borgne, bossu, cagneux,
n’était guére qu’un “apeu pres.” (1V, 2)

6. Voir sur ce point, et sur bien d’autres aussi, la présentation de
Notre-Dame de Paris par Jacques Seebacher, dans I’édition de la Pléiade.
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LA FIGURE DES MENEURS
ET
L’IMAGE DE LA FOULE
DANS
LE ROMAN FRANCAIS DE 1870 A 1914

La défaite de 1870 ravive la peur des foules. Les atroci-
tés de la Commune rappellent aux conservateurs les méfaits
des hordes révolutionnaires de 93. L ’instauration d’un suffrage
universel dégagé des contraintes que lui avait imposées le
Second Empire libére les masses. Comment canaliser les
foules d’électeurs ? La nostalgie d’un régime fort disparu avec
[’Empire hante bien des esprits. En 1873, au pelerinage de
Chartres, Monseigneur Pie déclarait : “La France veut un chef,
la France veut un maftre!” Il appelait a une restauration monar-
chique qui se révéla vite impossible. La menace semble si
inquiétante a certains esprits marqués par la défaite que les
moyens les plus radicaux paraissent nécessaires ; Renan imagi-
ne dans ses Dialogues une dictature des intellectuels qui terro-
risent le peuple avec des armes sophistiquées. Le mécontente-
ment populaire croft avec les progrés de I’industrialisation et la
réapparition d’un mouvement syndicaliste. Comment dominer
les foules de manifestants ? Le culte du chef va prendre une
forme plus moderne avec le triomphe des dompteurs de foules,
les meneurs ; entre 1885 et 1914, la “Droite révolutionnaire”1
fait ses débuts avec I’apparition d’un préfascisme francais.

L ’étude des meneurs implique une réflexion qui se situe
au carrefour de I’histoire, de la politique, de la sociologie nais-
sante, baptisée psychologie des foules, et de la littérature ; ces
diverses disciplines se nourrissent d’emprunts réciproques,
bien souvent non avoués. La psychologie des foules s’inspire
de la littérature : Le Bon, qui est un vulgarisateur de talent par-
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fois peu scrupuleux, a été le lecteur attentif de Zola ; les écri-
vains, de leur coté, écriront des romans ou ils se contentent
parfois de recopier Le Bon, comme le fera Rosny dans La
Vague rouge?2. Les hommes politiques servent de modeles aux
écrivains et aux sociologues ; Barres, tout comme Le Bon,
s’intéressera a Boulanger. Plus tard, les politiciens du fascisme
(Mussolini) se pencheront sur les ceuvres de Le Bon pour y
apprendre la technique du maniement des foules.

En littérature, le meneur est d’abord décrit par Zola :
Etienne, dans Germinal, est une belle figure de meneur syn-
dicaliste. Les écrivains se référent a I’histoire récente pour y
découvrir des meneurs, comme le font Barres (L ’Appel au
soldat ), ou Paul Adam (Le Mystére des Foules ). Le meneur
est présent dans des romans a thése ; il peut étre alors la pro-
jection idéalisée d’un auteur ; Zola, dans Vérité , réve de gui-
der des foules immenses sur la voie du progrés. Le roman
populaire de politique-fiction avec Barriére ou Danrit imagine
une monde futur dominé par des meneurs tout puissants. Le
meneur sera aussi |’objet des vives critiques de Darien dans
L ’Epaulette 3.

I. Histoire de la notion de meneur
Le meneur et |’histoire

Le mot meneur a au XVlle siécle un sens plutét galant
dans le Dictionnaire universel de Furetiere, il est celui qui
méne une dame : “Les Dames de robbe ont des meneurs, les
princesses des écuyers pour leur ayder a marcher. On trouve
mauvais quand les bourgeoises quétent, qu’elles ayent des me-
neurs.” Littré évoque comme sens figuré I’idée de pouvoir,
d’ascendant sur les autres.

Taine donne le premier au mot sa valeur moderne ; il
I’emploie dans Les Origines de la France contemporaine (La
Révolution ) en alternance avec les termes chef ou conducteur.
Selon Taine, peintre des émeutes révolutionnaires, la foule est
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d’abord une horde sans chef. Le meneur est présenté comme
une figure trés négative ; il fait partie des éléments les plus vils
de la foule : c’est un criminel, un vagabond ; il ne cherche pas
a contrdler la soif de violence et il donne I’'exemple de la dé-
linquance ; c’est par ses vices que le meneur paria domine les
masses. Bien que Taine ignore encore le pouvoir hypnotique
des meneurs, les Origines marquent les débuts de la psycholo-
gie des foules ; Taine met I’accent sur le r6le de la contagion
mentale dans les phénomeénes de masse ; il croit a la criminalité
des foules, qui sera au cceur des réflexions de Tarde puis de
Sighele.

La psychologie des foules, discipline qui tire son nom de
I’ouvrage de Le Bon paru en 1895, voit dans le meneur un
personnage nécessaire. Le Bon voudrait préparer un nouveau
Napoléon ou un général Boulanger triomphant. Ce besoin de
meneurs s’explique par la crise de civilisation qui marque la fin
du XIXe siécle et le début du XXe siécle : la société libérale,
qui s’appuie sur la raison, est incapable de répondre aux be-
soins d’une civilisation de type nouveau alors en train de
naitre, la civilisation de masse. L’angoisse, si liée a la montée
du fascisme comme le montrera Bettelheim, devient plus in-
tense. Les bourgeois ont peur des foules qui manifestent le ler
mai et font planer la menace de la gréve générale :

“le prolétariat et son état major, la C. G. T., prirent la figure
de hordes barbares [...] 4.

L ’homme des foules, dont Freud décrira la misére psycholo-
gique, est lui aussi en proie a I'inquiétude : les cadres protec-
teurs du monde précapitaliste disparaissent : la société villa-
geoise et la famille se désagrégent pour faire place aux foules
urbaines anonymes.

“Alors que nos antiques croyances chancellent et disparais-
sent, que les vieilles colonnes des sociétés s’effondrent tour a tour,
I’action des foules est |’unique force que rien ne menace et dont le
prestige grandit toujours.” 5

Il semble donc nécessaire de réorganiser une société que
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Barrés décrit comme “décérébrée” 6; il faut apprendre a gou-
verner les foules inquiétantes ; c’est la tache a laquelle va se
consacrer la psychologie des foules illustrée par Tarde et Le
Bon.

Selon Gustave Le Bon, les foules sont naturellement
désorganisées, amorphes, irrationnelles ; toutes les catas-
trophes viennent de ces masses asociales. Le Bon étudie les
foules pour mieux savoir les manipuler ; il consacre un cha-
pitre de La Psychologie des foules aux meneurs et a leurs
moyens de persuasion ; il va apparaitre comme I’un des fonda-
teurs d’une nouvelle droite des années 1898, favorable a une
démocratie de masse guidée par un chef :

“La foule est un troupeau qui ne saurait se passer de maitre.” 7

Tarde pense que les foules désorganisées, cheres a Le
Bon, sont éphémeres et sans grand intérét ; ses préférences
vont aux masses construites comme I’Armée ou I’Eglise. Tarde
voit dans I’imitation la loi humaine fondamentale, qui s’ex-
plique par le go(t du moindre effort ; la foule artificielle est
structurée par le chef qu’elle imite ; le niveau de ses membres
s’éleve tandis que chez Le Bon il s’abaissait a une commune
médiocrité. Tarde reconnait la nécessité des meneurs ; partisan
d’une démocratie a I’anglaise, il craint cependant de voir triom-
pher dans I’avenir des chefs tout puissants grace au progres
des armements et des moyens de communication.

“Ainsi pouvons-nous prédire a coup sdr que |’avenir verra
des personnifi cations de |’autorité et du pouvoir a coté desquelles
paliront les plus grandes figures des despotes du passé, et César et
Louis XIV et Napoléon.” 8

Les meneurs ne sont pas seulement des objets de spécu-
lation pour les sociologues ; quelques personnages historiques
vont se lever sur la scéne publique pour prendre la téte des
foules qui multiplient les assauts contre une démocratie libérale
jugée trop passive face aux problémes de I’époque. Le boulan-
gisme ou se mélent des courants idéologiques divers (socialis-
me, populisme, nationalisme) trouve sa cohésion dans la com-
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mune admiration de ses membres pour le général Boulanger.

La Ligue des patriotes est le premier parti de masse fran-
cais militarisé ; elle rejette le libéralisme, I’individualisme et
prone la subordination. Dérouléde par ses talents d’orateur ras-
semble les foules ; il devient un meneur adulé ; ses partisans
distribuent en quantité des portraits ou des biographies de leur
idole. Barrés, qui dans sa jeunesse avait critiqué les exces de
patriotisme de Déroulede, le compare a Duguesclin et a
Bayard. Dérouléde multiplie les manifestations de rue, avant
de tenter un coup d’Etat qui échouera en février 1899. Les
mouvements antisémites qui se développent avec |’Affaire
Dreyfus s’organisent aussi autour de meneurs. Le marquis de
Mores apparait comme la figure idéale de |’aventurier ; c’est a
la fois un chef de bande tres apprécié des bouchers de la
Villette et un chef charismatique qui regroupe des anarchistes et
des antisémites ; Morés rassemble lors de ses discours de
vastes auditoires populaires. Désireux de réunir la France et les
terres d’Islam, il part en 1894 pour I’Afrique ou il mourra as-
sassiné par son escorte de Touaregs.

La crise antijuive secoue I’Algérie en 1898 ; c’est une re-
tombée de I’Affaire Dreyfus mais surtout un acte autonomiste
manqué. La population chrétienne, furieuse du décret
Crémieux, veut affirmer sa suprématie sur les Juifs et les
Musulmans ; elle marque ses distances face a une métropole
présentée comme trop favorable aux colonisés. La foule algé-
rienne est maitresse de la rue et promene en triomphe son me-
neur, le jeune maire d’Alger, Max Régis. Ces événements ins-
pirent les romanciers. Musette crée le personnage de
Cagayous, chef de bande fier de son autorité (Cagayous an-
tijuif, 1898). Louis Bertrand écrit avec La Cina son roman al-
gérien le plus connu ; il y évoque une campagne électorale a
Tipasa ; le meneur Carmelo est inspiré de Max Régis. Bertrand
essaie de montrer dans cette ceuvre, considérée a tort comme
antisémite, les dangers de la propagande faite par un habile
chef de foule ; Bertrand démontre le fonctionnement des slo-
gans antisémites ; le meneur s’emploie a

“enrager la populace, la faire sortir a coups de phrases incen-
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diaires de son apathie moutonniere et son habituelle résignation a
toutes les servitudes et toutes les tyrannies. Israél, a en croire
Carmelo, épuisait en lui tous les péchés du Décalogue, depuis la for-
nication la plus abjecte jusqu’au vol etjusqu’al’assassinat.” 9

Le syndicalisme est lui aussi fertile en meneurs. La C.
G. T. , les Rouges, s’opposent aux Jaunes, dirigés par un an-
cien ouvrier horloger Bietry. La Vague rouge de Rosny
évoque I’antagonisme des deux tendances syndicales, en souli-
gnant le role essentiel des meneurs dans les luttes populaires.

Les mouvements qui agitent la France a la veille de la
guerre de 1914 font appel a I’émotion plus qu’a la raison ; ils
exaltent les vertus de groupe et allient généralement socialisme
et nationalisme ; ils sont fortement structurés et reposent sur le
culte d’un chef qui maitrise I’art de manipuler les foules.

“C’est ainsi que la pensée nationaliste du tournant du siécle
apparait comme une idéologie de masses par ex cellence, faite pour
encadre et mobiliser les nouvelles couches urbaines.” D

1l. Le meneur, personnage romanesque ou figure
stéréotypee ?

Le meneur, tel que le dépeignent les romanciers, accéde-
t-il au statut d’individu doté d’une personnalité originale ou
n’est-il qu’une figure conventionnelle ?

Dans les romans de Zola, Etienne, le héros de Germinal,
ou Son Excellence Eugéne Rougon ont une histoire personnel-
le et un caractére qui leur est propre. Etienne connait les joies
et les déceptions du pouvoir, mais aussi les tourments de la ja-
lousie. Camille Mauclair, dans L’Orient vierge 1 ou Rosny
dans La Vague Rouge , raconteront les amours romanesques
de leurs meneurs ; ceux-ci s’attachent a des femmes qui défen-
dent une cause opposée a la leur. Facile procédé de dramatisa-
tion, souci peut-étre de donner un tour sentimental a un conflit
d’idéologies. Le meneur amoureux oublie la foule : les vrais
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meneurs pratiquent I’ascése ; Eugéne Rougon, Faujas, dans
La Conquéte de Plassans, rejettent les femmes qui risquent
d’affaiblir leur puissance. Le chef, cher a Psichari (L’Appel
des armes ), dédaigne I’amour ; I’intrigue sentimentale dispa-
rait alors du roman. Peu a peu la figure du meneur va se ré-
duire a quelques traits dominants et récurrents. A la veille de
1914, dans les romans populaires de Danrit (Driant, le gendre
du général Boulanger, député nationaliste de Nancy), le me-
neur est doté d’un pouvoir absolu ; tandis que I’autorité aug-
mente, la personnalité individuelle disparait. Le meneur, mal-
gré ses prérogatives exorbitantes, devient comparable a I’hom-
me des foules.

Les portraits romanesques de meneurs se caractérisent
par la réapparition de quelques traits constants.

Le pouvoir du chef sur les foules s’explique par le pres-
tige, que psychologues et romanciers ont bien du mal a défi-
nir ; Le Bon parle d’ “une puissance mystérieusel2, une sorte
d’ensorcellement tout rempli d’admiration et de respect, para-
lysant les facultés critiques.” La théorie du charisme de Weber
succedera a celle du prestige de Le Bon.

Le prestige du chef, si I’on cherche a I’étudier plus préci-
sément, est d’abord lié a son caractére ; le boulangisme permet
de dégager les principaux traits du héros a la francaise, a pro-
pos duquel Le Bon note :

“Le type de heéros cher aux foules aura toujours la structure
d’un César. Son panache les séduit, son autorité leur impose, son
sabre leur fait peur.” B

Barrés fait les mémes remarques et constate une parenté
entre tous les meneurs qui fascinent ses compatriotes : “Traits
communs entre tous ses héros de Vercingétorix a Boulanger et
Marchand.”# Dans L ’Appel au soldat, malgré I’admiration de
ses personnages pour Boulanger, Barrés commence a prendre
ses distances face a “un certain type théatral, odéonesque”1h
Barres choisit ensuite pour modéle Jeanne d’Arc ; il propose
une nouvelle image d’un héroisme a la francaise fait de nuance
et de discrétion (Les Amitiésfrancaises ).
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Le meneur s’impose aux foules par ses discours ; son
prestige est souvent oratoire. Pour Le Bon, le langage est
moins un outil de réflexion qu’un moyen de suggestion ; le
mot évoque |’image, la parole éveille I'inconscient des masses.
Le chef syndicaliste de La Vague rouge fonde son autorité sur
la parole :

“Sa voix enveloppait | "auditoire. Elle était comme un étre insi-
nuant et robuste ; elle agrippait, elle mordait, elle hypnotisait.” 6

Etienne, dans Germinal , devient un meneur parce qu’il sait
s’adresser aux foules ; son empire sur des hommes incapables
de s’exprimer vient de sa maitrise relative du verbe :

“C’était son pouvoir gu’il tenait, comme matérialisé dans ces
trois mille poitrines dont il faisait d’'un mot battre les cceurs.” 7

L ’éloguence d’Etienne n’est pourtant pas celle d’un profes-
sionnel ; I’orateur hésite ; c’est un homme de terrain, qui
s’adapte au public et qui recourt volontiers aux gestes. Eugéne
Rougon n’est pas non plus un brillant orateur ; il incarne une
autre forme de non-éloquence ; ses discours ne s’adressent pas
a I’intelligence ; il séduit les foules par sa puissance vitale, par
la force de son souffle :

“II tonnait, il brandissait des mots bétes. Sa seule supériorité
d’orateur était son haleine, une haleine immense, infatigable [...]” B

Le discours perd toute fonction intellectuelle pour devenir
simple rapport de force entre la foule et le meneur.

La séduction oratoire est liée au timbre de la voix. Les
romanciers évoquent les voix aux sonorités chaleureuses qui
ont de vastes échos dans les foules d’auditeurs. Voici les
premiéres lignes de L’Orient vierge, roman ou Camille
Mauclair imagine en 1897 une guerre idéologique entre
I’Occident coalisé derriére un meneur-dictateur et I’Orient :

“Ce soir-1a, vers les ténébres amoncelées aux angles altiers
des achitraves montait la voix ardente et dévoratrice du dictateur
dressé, simple et noir.” 9
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L ’art du discours doit s’accompagner du sens de la mise en
scéne. Le meneur est un homme de théatre ; La Psychologie
desfoules donnera d’ailleurs des conseils pour organiser |’es-
pace des réunions publiques, que retiendront les chefs fas-
cistes. A une plus modeste échelle et de fagon encore bien em-
pirique, Etienne, dans Germinal, choisit la place la plus favo-
rable par rapport a la foule au Plan-des-Dames ; il occupe une
position doublement éminente puisqu’il est sur une colline et
gu’il se juche sur un tronc d’arbre.

Ainsi maniée la parole donne sa cohésion au groupe ; elle
I’organise quand elle ne le crée pas, selon les indications de
Jules Romains :

“II faut choisir et fagonner les paroles que vous direz au grou-
pe. Toute son ame future dépendra des paroles gque vous aurez
dites.” D

Les meneurs vont pourtant marquer un progressif dédain pour
la parole, cet instrument apparemment fondamental de leur
pouvoir. L’éloquence est en effet |’attribut des parlementaires,
personnages-clés d’une démocratie libérale honnie. Le chef est
silencieux. Le meneur idéal deviendra le soldat taciturne dont
Voglé dans Les morts qui parlent ou Psichari dans L ’Appel
des armes nous tracent le portrait.

Rosny avait associé parole et pouvoir hypnotique. Le
meneur fascine les foules en les hypnotisant. La médecine de
la fin du XIXe siecle avait tenté de donner une forme scienti-
fique a I’hypnose. Dans le sommeil hypnotique, I’attention
n’est plus soumise a l’autocritique et le sujet devient dépen-
dant. Bernheim va souligner le r6le capital de I’hypnotisme
dans De la suggestion dans I’état hypnotique et dans I’état de
veille . Le meneur est comparable a I’hypnotiseur ; lui aussi re-
court a la suggestion, dont Tarde affirme I’importance en poli-
tique dans Les Lois de I'imitation, tandis que Pascal Rossi
étudie les chefs de foules dans un ouvrage intitulé Les
Suggesteurs et lafoule 2L. Le meneur, comme I’hypnotiseur,
connait les pouvoirs de I’objet brillant, qui permet la concen-
tration d’esprit préalable a I’état hypnotique. L ’apparition du
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meneur est liée a la lumiére : le dictateur de Mauclair est éclairé
par des candélabres ; Etienne se révéle a la foule dans la clarté
de la lune. La lumiére n’a certes pas seulement une fonction
hypnotique mais aussi un réle symbolique. Le héros lumineux
annonce un avenir radieux ; le meneur est aussi le porteur de
lumiére qui éclaire la route des hommes, le phare cher aux écri-
vains romantiques, le héros solaire qui, comme Marc dans
Vérité, dissipe les ténébres de I’obscurantisme religieux.

Les yeux peuvent jouer le rdle d’objets brillants ; comme
I’hypnotiseur, le meneur fascine par le seul éclat de son regard.
Jules Verne se plait a camper des personnages simples dont le
caractére se dégage immédiatement du physique, dans la tradi-
tion de la physiognomonie. Robur est un homme énergique,
qui sait dominer les foules grace a “des yeux que la moindre
contrariété devait porter a I’incandescence.”2

La peinture du meneur retrouve les traits essentiels de
I’archétype ; dés les récits mythiques, I’homme qui guide les
foules sait parler ; il affectionne les lieux élevés. Longtemps
présenté comme un inspiré, il prend une dimension plus hu-
maine quand son pouvoir est expliqué par I’hypnose.

La destinée du meneur est, comme sa psychologie, régie
par des constantes ; les moments-clés de son histoire sont les
pbles extrémes et antagoniques de |’apothéose et de |’échec.

Zola décrit dans Germinal I’apothéose d’Etienne ; le me-
neur plonge la foule dans un état d’extase religieuse qui rappel-
le I’espoir fiévreux des premiers chrétiens ; Zola utilise a la
fois la référence chrétienne (Etienne est un ap0tre apportant la
vérité) et la référence paienne (Etienne est un oracle). Dans
Vérité , le triomphe de Marc est également évoqué en termes
religieux ; c’est I’une des principales contradictions de cette
ceuvre ol Zola récupére le miracle et la religion pour défendre
la cause laique. Les grands moments des Romans de
I’Energie nationale sont ceux ou un homme domine la foule,
triomphe grace a elle. L’apothéose de Boulanger est la grande
manifestation de la Gare de Lyon. Hugo mort devient le me-
neur de la foule qui accompagne son enterrement, avant de
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célébrer son triomphe. Barrés rend a I’apothéose sa valeur de
cérémonie antique pendant laquelle I’empereur ou le héros était
admis au rang des dieux. Dans un syncrétisme religieux, qui
rappelle Louis Ménard, Barrés associe a cette féte antique des
éléments de la religion catholique comme |’élévation qui repré-
sente pour les fideles le passage de I'ordre humain a I’ordre
divin :

“Ainsi des le 22 avait commencé |’apothéose ; mais de ce long
office des morts la nuit du dimanche au lundi fut I’élévation, I’ins-
tant ou le cadavre présenté a la nation devient dieu.” 3

La foule mystique est I’officiant de cette cérémonie mi-chré-
tienne, mi-paienne.

La roche tarpéienne est souvent bien proche du Capitole
pour le meneur. Parmi les catégories victimaires qu’il recense,
René Girard2 évoque les individus qui ont une position émi-
nente. Le meneur semble donc voué au sort de bouc émissaire.
La foule de Germinal se retourne contre Etienne qu’elle avait
écouté comme un prophéte et va le lapider : “On finit par lui
jeter des poignées de mousse gelée”% . La lapidation, souvent
symbolique, est chez Zola le supplice classique du meneur
déchu. Les meneurs des Evangiles , série romanesque ou s’é-
panouit I’idéalisme optimiste de |’auteur, triomphent, alors que
dans les Rougon-Macquart ils étaient le plus souvent condam-
nés a |I’échec ; Marc, dans Vérité, est pourtant mis au ban de la
société, lapidé avant de vaincre les forces du mal. Dans
L ’Appel au soldat, Barrés se penche sur I’échec de Boulanger ;
il réinterpréte alors le boulangisme pour en faire une fiévre, un
mouvement non structuré (les récentes études du phénomene
semblent contredire cette thése® ). La foule aime les meneurs
victorieux et dédaigne les vaincus : “Le prestige disparait
toujours avec I’insuccés.”Z

I1l. Variabilité du type
Le meneur est donc bien une figure volontiers stéréoty-

pée, qui varie cependant selon un jeu d’oppositions fréquem-
ment binaires.
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Barrés évoque aussi bien le meneur vivant (Boulanger)
que les meneurs morts (Napoléon ou Boulanger). La littérature
de I’époque souligne I’'importance a c6té des foules de vivants
des foules de morts qui fondent la Race chére a Paul Adam. Le
meneur mort semble doté d’une puissance accrue ; selon
Barres, dans Du Sang, de la volupté et de la mort, la mort est
la condition de I’admiration ; contrairement a I’amour, I’admi-
ration se nourrit de I’absence ; la mort fixe les hommes a leur
meilleur moment ; elle en fait le symbole d’idées, de senti-
ments ; les morts peuvent devenir I’incarnation d’une collecti-
vité, et se transformer en “hommes-drapeaux”, écrit Barrés. Le
meneur appartient parfois a une catégorie intermédiaire entre
les vivants et les morts, celle des survivants ; les rites d’initia-
tion imposaient I’expérience d’une mort symbolique ; Etienne
est un survivant qui est remonté des enfers de la mine, Eugéne
Rougon connait la mort politique de I’oubli et du silence en
disparaissant trois ans de la vie publique.

Les meneurs ont différentes maniéres d’exercer le pou-
voir ; certains s’adressent directement aux foules, d’autres mé-
diatisent leur autorité ; ils utilisent des relais ; le groupe, la
bande sont de précieux auxiliaires pour Eugéne Rougon. Dans
La Vague rouge , Rosny montre comment le meneur syndica-
liste séduit les individus ; le roman comporte quelques scénes
de foule mais I’intrigue éclate en une multitude de portraits,
ceux des hommes de confiance du meneur ; ils font 1’éloge du
chef, répandent ses idées antimilitaristes et sont un sar outil de
sa propagande auprés des masses.

Le prestige dans la société moderne est lié aux qualités
individuelles, tandis que, dans la societé traditionnelle selon Le
Bon, il émanait de la fonction ; les meneurs modernes recher-
chent parfois encore le prestige de fonction, celui que donne la
possession d’un titre (Son Excellence Eugene Rougon), celui
qui est lié & I’apparat chez des meneurs a la frangaise comme
Boulanger. Pour Camille Mauclair, I’autorité véritable n’a plus
besoin de ces accessoires ; le meneur de I’Occident, Claude
Laigle, tout vétu de noir, se fond dans la foule de L’Orient
vierge.
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La femme peut, tout comme I’homme, mener les foules.
Nana impose par sa seule présence physique, sans méme re-
courir a la médiatisation de la parole, son pouvoir sur les
foules masculines. Clarisse dans la série libertine de Paul
Adam, exerce la double fascination de la courtisane et de la co-
médienne. Adam, reprenant les théses de Diderot dans Le
Paradoxe sur le comédien éclaire la psychologie des meneurs
d’un jour nouveau. La femme est capable d’adopter de mul-
tiples personnalités d’emprunt ; elle est polymorphe et devient
le réceptacle des foules :

“Par les portes grandes ouvertes de son existence tout
entrait [...] Elle se cherchait en vain.”3

La figure féminine de la comédienne aux multiples vi-
sages s’oppose a celle du meneur monomane, narcissique, né-
vrosé, quasi-fou selon Le Bon ; le meneur a d’abord été hyp-
notisé par une idée qu’il cherche a faire triompher envers et
contre tous ; Claude Laigle se lance dans une guerre planétaire
pour imposer son idée de I’Occident, principe actif, contre la
passivité orientale de L ’Orient vierge.

Avec la comédienne, la figure du meneur s’incarne dans
une profession. Certaines fonctions sociales prédisposent a
guider les hommes, donnant un pouvoir dont I’étendue pourra
varier ; le meneur dirige un groupe, un peuple, I’humanité,
comme le meneur intellectuel de Zola dans Vérité . Le meneur
domine la foule pacifique des acheteurs et des vendeurs dans
Au Bonheur des Dames ou, soldat, il commande les foules
dressées de La Bataille d’Uhde, de La Force, romans guerriers
de Paul Adam. Le meneur est aussi manieur d ’hommes, chef
de trust ; ce type nouveau dans la littérature francaise exprime
I’influence d’une Amérique qui n’est plus pergue comme une
démocratie niveleuse ; le systeme américain est désormais preé-
senté comme créateur d’élites. Paul Adam revient fasciné
d’Amérigue en 1904 ; il renie I’individualisme latin pour faire
I’éloge de I’esprit collectif ; comme Vogué, dans Le Maitre de
la mer, il chante le chef d’entreprise dans Le Trust ; celui-ci
exerce un pouvoir planétaire sur les masses de travailleurs et il
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refaconne la terre ; Le Bon considérait Ferdinand de Lesseps
comme I’une des plus belles figures modernes de meneur.

La France étend ses conquétes coloniales et 1’Occident
affirme sa prédominance mondiale. Le meneur appartient a la
race blanche que les écrivains dotent de qualités spécifiques,
justifiant ainsi son hégémonie ; le colonisé, traditionnellement
dépersonnalisé, se manifeste dans les foules tantdt menacantes
(il faut alors les “mater”), tantdt passives. L’incompétence et
la mollesse attribuées a I’indigene expliquent que I’Occident
actif s’attribue le réle de chef : Albert Memmi analyse ce phé-
nomeéne dans Le Portrait du colonisé. Dans Le Kilométre 83,
Daguerches raconte la construction d’un pont en Extréme-
Orient et il fait 1’éloge de I'ingénieur blanc, le chef naturel des
foules d’ouvriers jaunes. Le meneur du Monde noir de
Barriére guide ses immenses armées noires qu’il engage dans
la lutte contre I’Allemagne, ce qui ne manque pas d’évoquer
les théses de Mangin dans La Force noire.

IV. Au service de I'ordre ?

Manieur d’hommes, chef militaire, le meneur apparait
comme un pilier de I’ordre. Selon Tarde ou Barreés, il rappelle
aux hommes les joies de I’admiration et de la soumission, dé-
daignées par un égalitarisme démocratique contre-nature.

“La vérité est que, pour la plupan des hommes, il y a une
douceur irrésistible inhérente a | ’obéissance, a la crédulité, a la com-
plaisance quasi-amoureuse a | ’égard dun maitre admiré.”2

La famille sera présentée en 1936 comme le berceau du fascis-
me par Wilhem Reich ; elle est centrée autour du pére que
Tarde, avant Freud, considére comme la premiére image du
meneur. Le systéeme de paternité évolue et le meneur devient la
figure moderne du pére d’aprés Tarde.

Le meneur se fait le pédagogue de |’ordre social.
Napoléon avait donné aux jeunes déracinés de Barrés une
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lecon d’individualisme ; Hugo, le meneur mort, enseigne aux
jeunes gens qui marchent dans la foule a ses solennelles ob-
seques les nécessités de |’ordre, de la cohésion et de la hiérar-
chie. Le cadavre de Hugo a une “vertu sociale”.

Le meneur peut se transformer en instrument de répres-
sion. La romanciére Daniel Lesueur, |’amie de Le Bon et sou-
vent I’interpréte de ses idées , plaide pour Le Droit a laforce ;
une force sans scrupule est nécessaire, d’aprés elle, au main-
tien de I’ordre social bourgeois ; le meneur préfasciste Fontés
crée des milices populaires qui rossent les malfaiteurs ; le me-
neur réprime les crimes des assassins,... des grévistes et des
saboteurs.

La lutte raciale est un avatar du combat social. Le meneur
dans les ceuvres de fiction de Barriére ou de Danrit lutte contre
de fantasmatiques invasions jaunes ou noires ; le récit de gi-
gantesques conflits imaginaires a d’abord des visées apologé-
tiques ; seuls I’esprit religieux et le respect du chef pourront
sauver I’Occident en péril.

Les meneurs préfascistes du roman d’avant 1914 ont une
totale bonne conscience. Plus nuancée est la figure du chef
gu’avait présentée Jules Verne dans Les Naufragés du
Jonathan.. Longtemps Jules Verne a dit son godt des oppri-
més, ses sympathies anarchistes pour des étres qui, comme le
capitaine Nemo, rejettent toute autorité. Les Naufragés du
Jonathan, roman paru en 1909, quatre ans aprés la mort de
Verne, constituent une sorte de testament idéologique de I’écri-
vain, qui constate le divorce entre la réalité et ses idées.
Confronté a une foule de naufragés débarqués sur les cbtes de
Magellanie, un prince anarchiste découvre que la force et la ré-
pression sont nécessaires a la foule ; la majorité des hommes
est incapable de vivre en liberté ; le héros libertaire devient
malgré lui un meneur despotique ; il fait tirer sur la foule dont
il devient pourtant le bienfaiteur. Le meneur abandonne le pou-
VOir pour ne pas renoncer a ses idées et il s’exile dans la solitu-
de d’une autre Tle.

“La croyance ancienne reprenait peu a peu son apparence de
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vérité, et le despote redevenait par degrés le passionné libertaire
d’antan.”3

Le meneur syndicaliste veut détruire I’ordre social exis-
tant mais il structure, lui aussi, la foule. La Vague rouge ra-
conte les combats antimilitaristes de Rougemont, ses conflits
avec les syndicats jaunes. Dans ce roman, qui reprend bien des
idées de Le Bon, la foule des ouvriers est naturellement désor-
donnée :

“Elle était vague, chaotique, cancaniére, barrée de reflux,
émue par saccades, parfois révoltée.”3

Le chef va donner a la horde ouvriere sa cohésion et son
efficacité. Méme s’il a partie liee avec la contestation, le me-
neur est créateur d’un ordre.

Accepté comme un mal nécessaire par Verne, le meneur
sera contesté par Darien qui rejette toutes les forces suscep-
tibles d’asservir I’homme ; antimilitariste, il critique les me-
neurs, les prétendus sauveurs qui ne font que renforcer la la-
cheté populaire. Darien dénonce dans L’Epaulette les méfaits
du Boulangisme et il oppose la passivité de lafoule qui accla-
me un meneur fantoche a la volonté du peuple .

V. La foule création du meneur, le meneur créa-
tion de la foule ?

Le meneur ordonne la foule, bien souvent méme il la
crée. Le roman régionaliste développe a I’envie vers 1900 le
théme de la province endormie qu’il oppose a celui de la fébri-
lité parisienne. Le meneur ressuscite les petites villes de pro-
vince ; par des farces , des paroles appropriées, les Copains de
Jules Romains réussissent a sortir les habitants d’une bourga-
de du Massif Central de leur isolement et a les faire naitre a la
vie de groupe, de foule :

“La multitude se ramasse, se canalise, afflue, conflue. Ambert
existe, d’unjet.”2
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Gréace au meneur les hommes échappent a ce qui est, selon
Romains, le pire des maux, la solitude, et ils découvrent les
joies de la vie collective et de la solidarité. La comédienne
Clarisse, I’héroine de Paul Adam, fait aussi revivre les petites
villes mortes en créant des foules la ou n’existait que I’indivi-
dualisme triste. Le bonheur désormais congu sur le modeéle de
la vie dans les grandes villes n’existe que grace au groupe,
grace a la foule.

Le meneur est aussi présenté comme une force tutélaire
nécessaire a la survie ou au salut de la foule. La foule sans
chef semble vouée a la catastrophe. Le souvenir de la défaite
de 1870, en partie expliquée par la vacance du pouvoir, hante
les esprits. Dans La Béte humaine et La Déb&cle, la foule sans
guide est impitoyablement broyée. Les romans se plaisent a
imaginer des situations de catastrophes qui rendent nécessaire
la protection d’un meneur. Rosny fait un tableau de la vie des
hommes primitifs, en proie a de multiples dangers ; La Guerre
dufeu exalte le chef protecteur :

“lls frémissaient d’une exaltation farouche et presque tendre
tout leur instinct épanoui vers le chef comme le hétre vers la lu-
miére.” 3

Jules Verne décrit le désarroi de la foule des Naufragés du
Jonathan, incapable de s’organiser et il justifie le pouvoir au-
toritaire d’un meneur qui est aussi un pére nourricier. Dans
Vérité, Marc qui porte le nom symbolique de Froment, apporte
a la foule la nourriture matérielle et la nourriture spirituelle ; il
rénove I agriculture et ouvre les esprits aux lumiéres de la pen-
sée laique ; il accomplit ainsi la rédemption quasi miraculeuse
d’une foule paralysée par son ignorance qu’il conduit au para-
dis terrestre ; le meneur devient la figure idéale qui conduit et
sauve I’humanité.

Le meneur protége la foule-enfant ; force virile, il veut
dominer et soumettre la foule féminine. Sociologues et roman-
ciers comparent les foules aux femmes pour montrer leur ver-
satilité, leur irrationalité, leur violence. Les pétroleuses de la
Commune avaient ravivé le tragique souvenir des femmes ré-

37



PIERRE DUFIEF

volutionnaires. Selon Le Bon, qui fait de la psychologie racia-
le, les foules latines sont plus particulierement féminines. Les
rapports du meneur et de la foule se transforment en relation de
mafitre a esclave. Dans Les Rougon-Macquart, le chef est
d’abord un homme fort ; I’abbé Faujas de La Conquéte de
Plassans a une carrure de lutteur ; Eugéne Rougon a des
poings puissants. La vie sociale devient une jungle ou les rap-
ports humains ont la férocité des rapports animaux dans la vi-
sion de Darwin. Le meneur écrase la foule :

“Gouverner, mettre son pied sur la nugue de la foule, c’était
Ia son ambition immédiate [...] Il avait I’unique passion d’étre supé-
rieur.” 3}

Le comportement des meneurs de Zola s’explique par leur his-
toire personnelle ; longtemps humiliés, en proie au ressenti-
ment, ils cherchent & prendre leur revanche en exercant une do-
mination impitoyable sur les foules.

Le meneur a pourtant besoin de la foule. Eugéne Rougon
fuit les masses mais Mouret est un meneur de contact ; il aime
toucher , sentir la foule, se régénérer en s’y plongeant. Pour
Paul Adam, le chef s’enrichit des sensations du groupe. Les
énergies militaires se fondent dans la personne du général de
La Bataille d’Uhde ou de La Force. La vie militaire culmine
dans le combat ; le meneur est alors réceptif a toutes les sensa-
tions visuelles, tactiles, auditives de ses hommes ; son étre se
dilate et il accéde a une vie décuplée :

“En lui, la bataille se déployait, elle chantait dans la fiévre de
son sang”35.

La comédienne Clarisse devient aussi le centre, le noeud du
groupe ; tandis que le soldat développait sa personnalité indivi-
duelle au contact de la foule, la comédienne se vide de sa
propre individualité pour devenir le réceptacle de la vie collecti-
ve.

Le meneur n’est-il qu’une simple émanation du groupe ?
Croire a la puissance du chef, nous dit Barrés, est le propre
des foules ou des enfants qui aiment simplifier le réel.
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La foule a besoin d’admirer et elle se plait a auréoler son
meneur de mille qualités. L ’Appel au soldat nous raconte la
naissance de la légende de Boulanger ; le héros est la projec-
tion de I’idéal populaire. Barrés reste fidele a son passé sym-
boliste qui lui avait appris que seule existe la subjectivité :

“La réalité varie avec chacun de nous puisqu’elle est I’en-
semble de nos habitudes de voir, de sentir et de raisonner.” %

Le monde extérieur n’existe pas pour le symbolisme ; I’autre
ne peut étre qu’une simple projection de notre moi. Le
Boulanger de Barrés ne vit que par les foules ; il est le produit
d’une représentation unanime :

“1l tombe sur les genoux dés que se dispersent les foules
desquelles il participait [...]"37.

Céard a reproché a Zola 3d’avoir gardé I’individu dans
Germinal dont les foules auraient di étre I’unique héros. La
peinture du meneur permet de conserver une forme classique
au roman des foules. Le roman raconte la vie ou une tranche
de la vie du meneur ; I’intrigue reste fidele aux regles de la co-
hérence chronologique ; les foules apparaissent seulement a
I’arriére-plan. Comme il organise la foule, le meneur structure
le roman. Il peut apparaitre comme un vestige narratif du passé
méme si Muller parle de “l’affirmation morale de I’individu
toujours plus forte, a proportion que les collectivités croissent
en importance [...]”39.

Les romanciers nous font pourtant assister a la dilution
progressive de ce personnage dans les foules. Le roman avec
I’'unanimisme s’engage sur des voies narratives nouvelles. Le
meneur ne subsiste comme “individu” que dans le roman po-
pulaire et enfantin, qui défend les theses rationalistes avant
1914 ; il guide la foule et enseigne au lecteur la bonne voie mo-
rale, politique ; il apparait comme la figure protectrice nécessai-
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re dans une littérature qui se plait & imaginer des catastrophes
pour développer I’esprit de soumission et le respect de |’ordre.

Pierre Dufief
Université du Mans
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HORS TEXTE N° 3

LEMEUTE. — Il. Les cailloux.
LES GO8ES —Eh! Palyte, tape sur les officiers : c'est des professionnels... Is sont payés pour ¢a.






HORS TEXTE N° 4






HORS TEXTE N° 5






LES IMAGES DU PEUPLE CHEZ PEGUY

Quand Péguy parle du peuple, il s’agit presque toujours
du peuple francais. Les autres peuples, races, nations — au-
tant de synonymes pour notre auteurl— sont généralement
évoqués par un pluriel indifférencié. Deux catégories sont ce-
pendant I’objet d’une distinction : les “peuples opprimés”, co-
lonisés ou minorités nationales : Polonais, Armeéniens,
Finlandais, Juifs... dont les Cahiers de la Quinzaine se feront
les défenseurs ; les “peuples libéraux” comme la France,
I’Angleterre, I’ltalie du Nord, “quelques fragments de
I’Amérique, des fragments de la Belgique, de la Suisse”2, pri-
vilégiés dans le monde parce qu’ils sont dotés des libertés es-
sentielles. A cette différenciation s’ajoute une hiérarchie : il
existe des “peuples élus” parmi lesquels sont rangés Israél, la
Gréce antique et pour les temps modernes, la France3. Le
peuple francais lui-méme ne présente pas un visage uniforme.
Du début a la fin de I’oeuvre de Péguy se juxtaposent en effet
trois images du peuple francais, images paralleéles et souvent
concurrentes, peut-étre hétérogénes si on entend se situer sur
un plan strict d’analyse politique.

La premiére, qu’on peut qualifier de “romantique”, rap-
pelle souvent celle de Michelet dont Péguy était, on le sait, un
fervent admirateur : elle fait ressortir une dimension révolu-
tionnaire, éclatante en 1789-1793, a travers la prise de la
Bastille, la patrie en danger, la levée en masse, les soldats de
I’an Il, retrouvée pendant la Commune de Paris en 1871.
Cette vertu révolutionnaire est présentée comme spécifique au
peuple de France, “le seul peuple qui soit révolutionnaire”
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comme il est dit dans Notre Patrie 4en 1905. En cela, il s’op-
pose de facon significative au peuple allemand chez qui le re-
formisme de la social-démocratie se masque derriére une phra-
séologie révolutionnaire : “les Allemands qui n’ont jamais été
capables de faire une révolution eux-mémes et qui viennent ré-
gulierement nous enseigner I’art et la maniére de s’y prendre
pour faire cette révolution”5. Péguy va jusqu’a dénier une ins-
piration révolutionnaire aux émeutes populaires de janvier
1905 a Saint-Pétersbourg sous prétexte qu’au méme moment
était envoyée au Tsar une supplique dont il rapproche le texte
d’un passage de Sophocle ou les habitants de Thébes s’adres-
sent au roi & dipe en des termes paralléles. La journée san-
glante du 22 janvier est ainsi interprétée comme “une infinie
opération suppliante et non point [comme] une immense tenta-
tive de mouvement révolutionnaire” [...] “car ce sont nos
Francais qui font des opérations révolutionnaires”6 . En tant
que moteur de la Révolution, le peuple francais est exalté pour
avoir donné au monde la république sous sa forme moderne
(Péguy se définira toujours comme un inconditionnel de la ré-
publique) et les droits de I’homme. C’est trés explicitement par
fidélité a la France révolutionnaire porteuse des droits de |I’-
homme que Péguy s’engagera résolument dans la bataille drey-
fusiste.

Les guerres de la Révolution et de I’'Empire ont par
ailleurs universellement chargé le peuple francais de gloire mi-
litaire. Inutile, pensons-nous, d’insister sur ce théme bien
connu chez I’auteur de Notre Patrie tant les passages célébrant
I’héroisme, I’allégresse, I’allant du soldat frangais sont nom-
breux. On se bornera a citer tel passage appartenant a De la si-
tuation faite au parti intellectuel dans le monde moderne de-
vant les accidents de la gloire temporelle.

“O soldats de I’an deux! 6 guerres! 6 épopée! C’est ¢a, mon
ami, une épopée. C’est toujours une opération de joie. Ca consiste &
marcher sur une route (a se battre), et que le bruit des pas que I’on a
faits sur cette route ne puisse plus s’effacer de la mémoire des

peuples.” 7
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Trés étroitement lié au peuple militaire et au peuple révo-
lutionnaire : le peuple-messie. “Une autre définition de I’épo-
pée : se méler (frénétiquement) de tout ce qui ne vous regarde
pas.”8Cette formule s’applique a la mission que s’étaient assi-
gnée les hommes de 1789 : lutter pour la diffusion des idées
révolutionnaires. Ainsi, I’idée du droit des peuples a disposer
d’eux-mémes légitimait les guerres contre les monarchies euro-
péennes, la France s’étant investie du réle de protectrice des li-
bertés publiques partout dans le monde. De cette mission hu-
manitaire, tout un courant romantique, volontiers cité par
Péguy, s’était fait I’écho.

“La Révolution leur criait : “Volontaires,
Mourez pour délivrer tous les peuples vos fréres!”

dit le Hugo des Chatiments9. Et Michelet s’écrie :

“Supposez un moment qu’elle [la France] s’éclipse, qu’elle fi-
nisse, le lien sympathique du monde est relaché, dissous, et proba-
blement détruit. L ’amour qui fait la vie du globe, en serait atteint en
ce qu’il a de plus vivant. La terre entrerait dans 1’age glacé ou déja

tout pres de nous sont arrivés d’autres globes.” 0

Aussi Péguy regrettait-il que la France, dans I'immédiate
apres-guerre de 1870, n’ait pas mené une guerre de revanche
victorieuse car elle aurait préservé les Allemands eux-mémes
de la tyrannie prussiennell ! En 1913, il se réfere toujours a
cette vocation de sa patrie qui “est indéniablement une sorte de
patronne et de témoin, (et souvent une martyre), de la liberté
dans le monde.” 2

Enfin, c’est encore dans la lignée de Michelet que s’ins-
crit Péguy quand il fait du peuple le réservoir de toutes les ver-
tus ou, pour prendre une image qui lui est familiere, le terreau
ou grandissent les héros et les saints. “Les masses font tout”,
explique Michelet cité par lui, “les prétendus dieux, les géants,
les titans [...] ne trompent sur leur taille qu’en se hissant par
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fraude aux épaules dociles du bon géant, le Peuple.”B A son
tour, il affirme que “toute grande histoire procéde directement
du peuple” en ce sens que ce dernier la produit et qu’il porte té-
moignage sur elle d’une maniére plus fidéle que les reconstruc-
tions abstraites des intellectuels. Au proces de révision de
Jeanne d’Arc, notre auteur qui a toujours préféré les témoins
aux docteurs trouve plus crédibles les dépositions des petites
gens gue les exégeses des théologiens. De sorte qu’il se croit
autorisé a ecrire : “le peuple seul garantit le héros. Le peuple
seul garantit le saint.” 4

En particulier, il instaure un lien direct entre génie et
peuple, le génie ne s’épanouissant vraiment que par la relation
avec son peuple s’il est vrai que “des profondeurs de la race
monte |’alimentation du génie.”5 “Tout homme de génie a der-
riere lui un immense peuple, un peuple silencieux” (ibid.,
p.155) “qu’il représente éminemment” (ibid., p. 156). C’est
pourquoi on ne peut apparenter deux hommes de génie issus
de peuples différents ; ils ont beau voisiner dans les mémes
hauteurs, on ne peut les comparer sur un plan horizontal.
L ’apparentement du génie ne peut se concevoir qu’avec le
monde d’ou il est issu ; le lien naturel est vertical entre lui et
“ce paysan, cet ouvrier, ce soldat qui n’écriront jamais une
ligne, mais en qui bat le méme cceur de la méme race”. On
commence a parler pertinemment d’un génie seulement au mo-
ment ou on le rattache étroitement a son milieu social et histo-
rique. Entre I’hnomme de génie et I’'hnomme du peuple existent
ainsi une dépendance et une solidarité. Le génie ne plane pas
dans I’éther, “I’nomme de génie n’est pas un volatile” ; person-
ne plus que lui n’est enraciné. S’il se détourne de cet enracine-
ment, son peuple et lui-méme en feront conjointement les frais.
Privés du génie, les peuples sont menacés de disparition ; c’est
“la survivance du génie qui les sauve de la mort dans la mé-
moire de I’humanité” (ibid., p. 156). Inversement, malheur a
I’homme de génie quand il “trahit son peuple, quand il trahit la
race d’ou il tirait tout son étre ; lui-méme, il en regoit immédia-
tement le chatiment le plus grave, la sanction capitale ; son
génie meurt ; il est puni par ou il a trahi”(ibid.,p. 157). Le
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voila condamné a la stérilité, tout au moins au dessechement de
I’artificiel. Ce dernier cas de figure est réalisé quand le génie
devient mondain : “I’exil dans la vie mondaine coupe I’homme
qui pouvait faire un homme de génie de ses racines, de sa
seve, de son propre sang” (ibid., p. 158).

Pour nous résumer, “peuple” a été pris successivement
au sens de “petit peuple”, “prolétariat”, de I’ensemble des
Francais en tant que porteurs et diffuseurs des valeurs humani-
taires, enfin, comme une entité, une essence, source fonda-
mentale d’authenticité. Dans tous les cas, ce que nous avons
appelé la vision romantique du peuple est trés fortement valori-
sée. Or, le peuple n’est pas toujours chez Péguy I’objet d’une
approche aussi fortement positive. Il est en effet des moments
ou le peuple se dégrade en foule. A la vision romantique, se
substitue alors, sans complétement I’annuler, une vision anar-
chiste du peuple.

L’une des fonctions de I’école de la Troisiéme
République naissante était de donner une formation civique et
morale aux jeunes Frangais. Péguy y avait appris les vertus du
suffrage universel comme le montrent ses cahiers scolaires
heureusement conservés par sa mére. A la date du 15 juin
1883, il a noté : “Le suffrage universel est trés juste. Puisque
les citoyens font les lois, ils ne peuvent se plaindre des obliga-
tions imposées par elles.”(15 juin 1883)

L ’excellence des institutions républicaines, notamment
du parlementarisme, légitimées par le suffrage universel, n’en
a pas moins été remise en question dans le contexte de crise
qui caractérise la derniére décennie du XIXe siecle. Le libéra-
lisme sans correctif, dogme des opportunistes au pouvoir, se
montre impuissant a résoudre la crise économique alors méme
gu’est niée I’existence d’une “question sociale” et qu’éclatent
de retentissants scandales financiers. La vague des attentats
anarchistes de 1892-1894 sanctionne & sa maniére les dé-
faillances du systeme. Plus pacifiguement, la montée des idées
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socialistes se traduit pour la premiére fois par une représenta-
tion parlementaire non négligeable aux élections législatives de
1893. Il est peu probable que Péguy ait approuvé les attentats
anarchistes mais il est certain qu’il a été trés impressionné par
la critique des institutions démocratiques parlementaires. Ne
confiera-t-il pas, au début de 1901, que le livre du théoricien
anarchiste du Quartier latin, Jean Grave, est le livre qui I’avait
le plus profondément impressionné ?56

C’est surtout I’Affaire Dreyfus qui déterminera chez lui
une vive interrogation sur I’idéal démocratique. Elle mit en
effet en évidence la facilité avec laquelle les petites gens avaient
versé dans I’antisémitisme, avaient spontanément partagé |’ex-
citation antidreyfusiste. Ces poussées de passion irrationnelle
et de violence collective lui ont été une douloureuse révélation.
Dans un texte resté inédit de son vivant, rédigé en février 1898
etintitulé L Epreuve, apparait lafoule .

“Nous avons vu la foule, toute sollée de la haine qu’elle avait
bue, se mer contre un malheureux. Et nous avons connu que la
foule n’est pas chrétienne.

Nous avons vu la foule, toute suante encore de la peur qu’elle
avait eue, se vautrer devant le sabre et nous avons connu que la
foule n’est pas républicaine.

Nous avons vu la foule se mer a tous contre un. Et nous

avons connu que la foule n’est pas francaise.”

L ’Affaire a révélé que “le corps électoral peut avoir des pas-
sions, des intéréts, des faveurs, des haines, des vices, des ma-
ladies comme un individu ; le corps électoral peut faire I’injus-
tice et dire le mensonge”17.

La loi de la majorité n’a donc pas a étre |’objet d’une sa-
cralisation de principe ; le courage et la vérité exigent méme
parfois qu’on s’y oppose. “C’est un des modes les plus dan-
gereux de la démagogie que de masquer au peuple ses incom-
pétences inévitables, provisoires, mais provisoirement inévi-
tables.”B Les convictions de Péguy n’ont pas été ébranlées
parce que sa volonté de fonder les Cahiers de la Quinzaine
était désapprouvée par I’ensemble de ses associés de la Société
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Nouvelle de Librairie et d’Edition : “lls étaient unanimes ! et
gu’est-ce que cela prouve ?”Brétorque Péguy. La deuxieme li-
vraison des Cahiers énonce un axiome dont le caractére caté-
gorique est souligné dans le texte par I’italique : “Le nombre
des partisans et des adversaires est indifférent pour ou contre
toute proposition soumise a la raison.”2

Toutefois, Péguy ne se déclare pas encore antidémocrate.
Car s’il est déja un contestataire au sein du “parti” socialiste, il
ne renonce nullement a en faire partie. Il attend précisément de
la propagande socialiste une éducation de |’électorat et une
transformation morale des individus. Les Cahiers de la
Quinzaine se proposaient précisément de contribuer a cet as-
sainissement du public. Une succession d’événements va
rendre vain cet espoir. D’abord, les élections législatives de
1902 qui marquent, aprés la crise “fin de siécle”, une nouvelle
étape dans son itinéraire politique. L’observation de la
campagne électorale souléve son indignation et sa révolte.Tous
les partis vont a la péche aux voix au prix de compromissions
multiples. Les candidats se réclamant du socialisme ne sont
pas les derniers a donner dans les silences tactiques, les décla-
rations équivoques, les promesses démagogiques. Il est stupé-
fait du contraste entre les sacrifices consentis par ceux qui ont
lutté pour I’instauration du suffrage universel et I’'usage qui en
est fait. Cette pratique illustre a ses yeux le décalage qui sépare
les intentions des réalisations et qui instaure une espéece de fa-
talité dans les processus humains : anticipation de la célébre
distinction entre la mystique et la politigue. Commence alors
chez lui une critique virulente des ravages de I’esprit de parti
dans les institutions qui débouche sur la critique du parlemen-
tarisme et de la démocratie en général.

L 'univers parlementaire est un univers d’apparence ; les
électeurs prétendument souverains sont toujours dupés par la
confiscation du jeu démocratique par une classe politique qui
agit dans une sphére autonome. La question-réponse de Jean
Grave : “Qu’est-ce que le suffrage universel, sinon le droit,
pour les gouvernés, de choisir leur maitre ?”2 recoit ici toute
sa pertinence. Sans entrer dans le détail de I’argumentation, re-
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courons a un seul exemple, celui du langage parlementaire qui
illustre @ merveille ce regne du faux-semblant et de I’illusion,
reposant sur une parole fortement codée. Puisque ces mots :

“Nous sommes assurés d’emporter la victoire signifient
Nous sommes rudement menacés ; et puisque ces mots : Nous
sommes rudement menacés veulent dire : Nous avons été irrémé-
diablement battus, quand un orateur veut dire : Nous sommes rude-
ment menacés, il est bien forcé de dire : Nous sommes assurés
d emporter la victoire, parce que s’il disait : Nous sommes rude-
ment menacés, tout le monde entendrait : Nous avons été irrémédia-
blement battus.”2

Les aspirations du peuple, I’intérét national au sens large sont
donc bafoués par les procédures démocratiques.

En fait, les choses vont se révéler plus complexes et la
responsabilité moins unilatérale. Les élections de 1902 ont dé-
terminé I’arrivée au pouvoir du gouvernement Combes qui
s’appligue immédiatement a mettre en place un anticléricalisme
systématique. Péguy, lui-méme volontiers anticlérical, n’était
pas hostile a la séparation de I’Eglise et de I’Etat mais sa
conception d’un socialisme libertaire ainsi que sa fidélité a I’in-
spiration profonde du dreyfusisme lui rendaient insupportable
I’instauration d’une vérité métaphysique officielle. Autant il
était normal de dégager I’Etat de I’emprise de |I’Eglise, autant il
était illégitime d’utiliser I’appareil de I’Etat contre la croyance
religieuse, laquelle reléve du privé. Se considérant révolution-
naire, Péguy s’indignait par ailleurs d’une politique ou I’anti-
cléricalisme, jeté en pature a I’opinion, constituait un alibi pour
différer la prise en compte du probléme social alors que la véri-
table oppression provenait non des curés mais du capitalisme.
Or, il a été profondément indisposé par la maniére dont la
“France profonde” a accompagné les mesquineries antireli-
gieuses du combisme. Il en conclut que “la grande masse du
populaire” a “une imbécillit¢ mentale qui la livre désarmée a
tous les sophismes, a tous les entrainements de la
démagogie.”B Cette impulsivité irréfléchie, tendanciellement
violente et autoritaire, est d’autant plus dangereuse qu’infor-
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melle au départ, elle regoit une orientation et une structure de
la centralisation gouvernementale. Au moment de I’Affaire,
Péguy voulait croire que les entralnements populaires étaient
des aberrations momentanées que les progrés d’une mentalité
socialiste corrigeraient dans un proche avenir. Avec le temps, il
les admet comme une constante de la vie politique. “Le peuple
est victime sans doute, mais il est en méme temps complice”?24.
Dans ce tout début des années 1900, notre auteur affiche un
pessimisme grandissant a I’égard du peuple. Ce dernier lui pa-
rait tantét dupe, tant6t consentant, souvent les deux a la fois,
toujours plus corrompu par la démagogie découlant des com-
pétitions électorales.

Derniére étape franchie vers 1910. Présentant les ar-
chives d'Une famille de républicains fouriéristes : les Milliet,
il se réjouit d’y percevoir “ce que c’était que le peuple du
temps qu’il y avait un peuple”%. En 1913, il énonce péremp-
toirement : “le peuple n’est pas dans le peuple”, “il n’y a plus
de peuple”26. Entendons que le peuple de I’ancienne France est
mort de la conjonction de plusieurs facteurs. Dans le monde
moderne déja en proie a la corruption démocratique, I’hégémo-
nie bourgeoise a imposé a toutes les classes sociales un critére,
dominant comme jamais, a en croire |’auteur, il ne I’avait été,
qui est I’argent, de sorte qu’on peut dire : “Tout le monde est
bourgeois”Zou du moins tout le monde aspire a le devenir.

“Le peu qui restait de I’ancienne ou plutdt des anciennes aris-
tocraties est devenu une basse bourgeoisie. L’ancienne bourgeoisie
est devenue comme les autres une bourgeoisie d’argent. L ancienne
bourgeoisie est devenue une basse bourgeoisie, une bourgeoisie
d’argent. Quant aux ouvriers, ils n’ont plus qu’une idée, c’est de de-

venir des bourgeois.”B

Enfin, la déconstruction a été achevée par le “sabotage
syndicaliste”, allusion aux grands conflits sociaux qui ont se-
coué la France a partir de 1906 et surtout a la théorie soutenue
un moment par une fraction de la C.G.T. considérant comme
une arme efficace contre le patronat capitaliste le sabotage de la
production. Ce type de propagande, d’ailleurs peu suivie d’ef-
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fet, indignait Péguy qui lui attribue une incidence considérable,
vraisemblablement excessive, tant sur I’économie que sur la
mentalité ouvriere. Comment, proteste-t-il, a-t-on pu faire “ce
peuple de saboteurs [...], ce peuple qui sur un chantier met
toute son étude a ne pas en fiche un coup ?”2La déstabilisation
des vertus séculaires, a I’en croire, s’est opérée en quelques
années, autour de 1880, date ou s’affermissent les institutions
démocratiques et ou “l’esprit primaire” de |’école laique va
cristalliser et garantir I’anticléricalisme agressif qui sommeillait
dans le peuple. Affirmation qui ne manque pas de surprendre
chez un homme qui, comme il I’ a éloquemment souligné, doit
tout a I’appareil scolaire de la Troisieme République.

Le “vrai” peuple a donc presque complétement disparu ;
Péguy se flatte d’en avoir touché les ultimes survivances dans
son enfance orléanaise et rabaisse les prétentions de I’Action
francaise a s’en faire la directe héritiére : “Nous avons été du
peuple, quand il y en avait un. Le dernier ouvrier de ce temps-
la était un homme de I’ancienne France et aujourd’hui, le plus
insupportable des disciples de M. Maurras n’est pas pour un
atome un homme de I’ancienne France.”® De cette derniére,
L’Argent dresse un tableau idéalisé et célébre : “un peuple
sain” (ibid., p. 1060), un peuple gai (p. 1049), un peuple
ayant le sens du respect, respect des parents, des enfants, de la
femme, du foyer, ayant méme le respect du respect (p. 1052-
1053). Un peuple digne, qui ne s’abaissait pas a revendiquer :
“ne jamais rien demander a personne”, telle était leur devise
(p. 1051). Surtout un peuple travailleur, vivant dans la mys-
tique de “l’ouvrage bien faite”, évoluant dans une conception
en quelque sorte kantienne du travail. On connait I’exemple fa-
meux du baton de chaise.

“II ne fallait pas qu’il fOt bien fait pour le patron, ni pour les
connaisseurs, ni pour les clients du patron. Il fallait qu’il fdt bien fait
en lui-méme, pour lui-méme, dans son étre méme [...] Toute partie
dans la chaise, qui ne se voyait pas, était exactement aussi parfaite-
ment faite que ce qu’on voyait. C’est le principe méme des cathé-
drales” (p. 1051).
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Un peuple de la stabilité, structuré par les traditions, baignant
dans un temps immobile, ignorant de I’inflation. “Il n’y avait
pas cette espéce d’affreuse strangulation économique qui a pré-
sent d’année en année nous donne un tour de plus. On ne ga-
gnait rien, on ne dépensait rien ; et tout le monde vivait”
(p.1049).

Dans Notre Jeunesse : “étre peuple, il n’y a encore que
ca qui permette de ne pas étre démocrate.”3 Si la cause de la
démocratie parait entendue, certains passages laissent entendre
que celle du peuple est susceptible d’appel. Parallelement a la
nostalgie de I’ancien peuple, Péguy développe un autre théme,
celui des ressources infinies de la race qui autorise tous les es-
poirs. Dans L’Argent , il opére cette distinction : “Je ne dis
pas : la race est perdue. Je ne dis pas : le peuple est perdu. Je
dis : nous avons connu un peuple que I’on ne reverra jamais.”
(p. 1059) Et dans L’Esprit de systéme , le peuple est dit avoir
“la vie longue et [il] enterre beaucoup de ceux qui croient I’en-
terrer.”2 Les manifestations d’ardeur de la jeunesse nationalis-
te a la veille de la guerre le confortent dans cette opinion, La
preuve que Péguy ne désespére pas définitivement du peuple
est que la Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie
cartésienne, dernier texte écrit par lui, juste avant la mobilisa-
tion, réactive un théme récurrent chez lui, son appartenance
populaire célébrée paradoxalement comme une sorte de nobles-
se et comme la garantie de son authenticité personnelle. Cette
troisiéme figure du peuple est saisie dans la diachronie comme
la multitude immense des générations obscures qui nous ont
précédés. Ce peuple-la se perd rapidement dans la nuit des
temps car son humilité le prive de généalogie, il n’a pas de pa-
piers de famille pour recouper ses propres traces. Il n’a d’autre
histoire que I’histoire anonyme des ancétres. Péguy aime a se
rattacher a ce peuple massif et inconnu au-dela des grands-pa-
rents. Un passage de belle venue dans la Note conjointe expri-
me cette volonté d ’anéantissement dans les lointains de la race.
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“L’homme se retourne vers sa race et aussitdt aprés son pére
et sa mére il voit s’avancer ce front de quatre et aussitdt apres, aussi-
tot derriere il ne voit plus rien qu’une immense masse et une innom-
brable race [...] Pourquoi ne pas le dire, il s’enfonce avec orgueil
dans cet anonymat. L’anonyme est son patronyme. L ’anonymat est
son immense patronymat. Plus la terre est commune, et plus il veut
étre poussé de cette terre. Plus la nuit est opaque, et plus il veut étre
sorti de cette ombre. Plus la race est commune et plus il a de joie se-
créte et il faut le dire un secret orgueil a étre un homme de cette race.
Il est bien le méme homme dans le goQt de sa race qu’il est dans le
goQt de tout. Il est bien le méme homme qui ne s’est jamais vétu que
d’une étoffe commune, qui n’a jamais écrit que sur du papier com-
mun, qui ne s’est jamais assis qu’a une table commune. [...] Ainsi
notre homme ne veut étre qu’un arbre dans cette forét, un épi com-
mun dans cette immense moisson.

Un citoyen de I’espece commune, un chrétien de la commune

espece.”3

Il ne s’agit pas la d’une vaine rhétorique. On peut mesu-
rer la réalit¢ du phénomeéne en mettant en perspective des
exemples pris aux extrémités de I’oeuvre. Pierre, commence-
ment d’une vie bourgeoise , rédigé dans I’hiver 1898-1899, et
L’Argent (1913) font tous deux revivre le milieu Orléanais ou
a baigné I’enfance de Péguy, évoquant le sérieux des enfants
du faubourg Bourgogne, les valeurs communes des institu-
teurs, des curés, des familles, les propos des bonnes femmes
sur les incidences pédagogiques des changements de maitre.
“Maman n’avait pas le temps parce qu’elle travaillait du matin
au soir a rempailler des chaises” lit-on dans Pierre 3. Dans
L’Argent, I’énoncé est le suivant : “J’ai vu toute mon enfance
rempailler des chaises exactement du méme esprit et du méme
cceur et de la méme main que ce méme peuple avait taillé ses
cathédrales.”® Dans le premier cas, la relation est filiale et tres
précisément individualisée. Dans le second, la mére s’efface
derriere un peuple d’artisans resté identique a lui-méme a tra-
vers les siécles. Comparons aussi le souvenir de la grand-
mere désignée dans son rapport direct et affectueux avec son
petit-fils Pierre, pseudonyme de Péguy, comme elle le sera en-
core dans Pour moi3® et dans Compte rendu de mandat 3.
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Reparaissant dans Victor-Marie, comte Hugo , elle est intégrée
dans la lignée ancestrale dont elle devient une figure embléma-
tique® . Horizontalement, elle représente le peuple, verticale-
ment, elle représente la race. Enfin, la Note conjointe ne la
mentionne plus qu’implicitement comme simple élément d 'une
collectivité obscure déployée dans le temps (cf. le passage cité
plus haut), antépénultiéme jalon d’une lignée qui remonte a
[’aube de I’humanité. Ainsi I’image de la grand-mére qui, dans
Pierre , s’enracinait dans un contexte circonscrit au milieu fa-
milial, s’élargit successivement aux dimensions d’une catégo-
rie sociale, d’un peuple, d’une race, résonne enfin comme
écho de la création du monde.

Il est clair que le peuple présent dans I’oeuvre de Péguy
est un peuple artisanal et paysan trés lié a I’ancienne France.
Le peuple des usines engendré par la révolution industrielle est
curieusement absent. La notion de peuple reste floue car son
contour est mal saisissable, son extension variable. Tantdt, on
I’a vu, le mot renvoie a la nation prise dans son ensemble, tan-
tot il désigne le prolétariat révolutionnaire, tantét une entité
dotée de qualités intemporelles, le “peuple étemel”, pour parler
comme Romain Rolland, tantdt la collectivité anonyme des an-
cétres ; ailleurs, il aurait cessé d’avoir un contenu depuis 1880.
Mais Péguy en est bien persuadé : “On ne peut sociologiquer
ni le génie ni le peuple. On ne peut sociologiquer que le ta-
lent.”® Au total, trois images récurrentes avec, pour chacune
d’entre elles, des phases d’éclairage intense, sans que les deux
autres soient jamais complétement occultées. Le peuple dévoyé
par les démagogies politiciennes, lui-méme souvent complice
de ces démagogies, est dénoncé avec une particuliére insistan-
ce de I’Affaire Dreyfus au combisme (1898-1905). Les vertus
d’un peuple héroique et source de toute authenticité sont exal-
tées surtout de 1905 a 1908. En 1914, la multitude des
humbles et des anonymes qui se perd au fond des ages fonde
la dignité du peuple. Le probléme que se pose I’interpréete est
de savoir si ces images sont compatibles entre elles. Chez un
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idéologue, la contradiction est acceptable si elle est un moment
d’une dialectique et si elle se résout en fin de parcours. Chez
Péguy, ces images coexistent toujours sans jamais coincider,
sans jamais étre associées entre elles par une problématique
claire. Comment concilier par exemple la revendication d’ “étre
peuple”, I'obligation de la fidélité au peuple, et I’affirmation
posant comme une Vvérité d’évidence la fin du peuple ?

Une fois de plus, on est amené a cette conclusion que
I’auteur de Notre Patrie est un homme de conviction et d’intui-
tion (notre épogue ne contredira certainement pas son insistan-
ce sur la réalité et I’importance des nationalismes) mais nulle-
ment un homme de systéeme. La synthése chez lui tarde
toujours a venir ; il n’a aucunement cherché a édifier un en-
semble doctrinal a cohérence forte, comme Maurras par
exemple. Pour lui, la réalité déborde toujours la synthese, ¢ ’est
la réalité elle-méme qui est contradictoire. A chacun de savoir
si de telles prémisses autorisent a faire de Péguy un penseur
politique.

Géraldi Leroy
Université d’Orléans
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56



34.
35.
36.
37.
38.
39.

GERALDI LEROY

A, p. 218.
B, p. 1050.
A, p. 1264.
A, p. 349.
B, p. 666.

L'Esprit de systéeme, p. 253.

58



LES IMAGES DU PEUPLE CHEZ PEGUY

7. A, p. 1191.
8. A, p. 1192.

9. Victor Hugo, “A I’obéissance passive”, Les Chatiments, collection
de la Pléiade, Gallimard, 1967, p. 56.

10. Michelet, Le Peuple, Marcel Didier, 1946, p. 236.

11. Par ce demi-clair matin, p. 57.

12. Charles Péguy, Oeuvres en prose (1909-1914), collection de la
Pléiade, Gallimard, 1957, p. 1208. Nous désignerons désormais cet ouvra-
ge par B.

13. Cité dans Par ce demi-clair matin, p. 193.

14. B, p. 881.

15. Par ce demi-clair matin, p. 153.

16. A, p. 1290.

17. “L’opinion publique”, La Revue blanche, Zler avril
1899.

18. A, p. 415.

19. A, p. 1293.

20. A, p. 444.

21. Jean Grave, La Société mourante et I’anarchie, Stock, 1893, p. 78.

22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31
32.
33.

A, p. 631.

A, p. 1366.

A, p. 633.

B, p. 503.

B, p. 1047.

B, p. 1049.

Ibid.

Op. cit., p. 1050.
Op. cit., p. 1047.
B, p. 673.

L’ Esprit de systeme, Gallimard, 1953, p. 255.
B, p. 1321-1322.

57



HORS TEXTE N° 6

LE BISTRO
LE BISTRO. — Ca a tout de méme du bon, les gréves!






HORS TEXTE N° 7

CAISSE DE GREVE

— Eh bien, et notre caisse de gréve, citoyen secrétaire ?
— Les élections ont tout boulotté.






HORS TEXTE N°8

Les Hommes du jour

PUBLICATION HEBDOMADAIRE PARAISSANT LE SAMEI

nnnnnnnnnnnnnnnnn

Paul ADAM






LE MYSTERE DES FOULES
DE
PAUL ADAM

Le Mystere des Foules représente I’incarnation de I’in-
conscient. L’inconscient regne sur les masses comme Dieu sur
la nature — ou, si I’on préfére, des “Lois psychologiques” sur
les peuplesl. Mais cette observation n’est pas encore un
roman. L’avénement de I’inconscient, triomphant du corps et
de I’imagination d’un individu d’élite, compose la situation
maitresse du “Mystére” de Paul Adam, qui est la séduction
d’une ame raffinée et ardente par son instinct et son atavisme,
qui prennent tour a tour la figure de la femme ou de la foule.

Prehistorique, instinctive et féminine, la foule commu-
nique par des rythmes, et, par eux, s’éleve a la perfection
d’elle-méme, intégrant tous les individus dans la marche guer-
riere du dernier chapitre.

Ce livre étrange, publié en 1895, ne connut que deux
éditeurs, Ollendorff puis, au début du siécle, Flammarion.
L "auteur avait trente-trois ans, I’age, ou a peu pres, de Barres,
d’Edmond Rostand, de Jules Renard, de Maeterlinck, de
Georges Darien, d’Abel Hermant... 1l écrit “a la fin d’une jeu-
nesse attentive”2ce gros roman qui fut remarqué plutét que lu,
ce qui est le sort de I’'ceuvre entiere de Paul Adam, et ce qui a
la fin éteignit méme sa réputation.

Le Mystére des Foules reprend le récit de la campagne
boulangiste de 1889, dont nous nous sommes entretenus il y a
deux mois3. Paul Adam y avait été entrainé par Barres, candi-
dat & Nancy, qui lui avait offert de diriger le journal “révision-
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niste” qui menait la campagne, Le Courrier de I’'Est4. En fait il
remplaca souvent Maurice Barres aux meetings électoraux,
finit par se porter candidat dans la circonscription voisine et fut
de peu battu. Il avait déja raconté cet épisode dans L ’Essence
de soleil, un roman de trois cents pages publié chez Tresse et
Stock en 1890, et y revient dans Le Mystere des Foules qui
pourrait donc passer pour la chronique, a clefs, d’une cam-
pagne électorale. En fait, c’est une grande composition vision-
naire.

I. Les sept “Moralités” du mystere des Foules

Composition a premiere vue énigmatique, et méme
désordonnée. Ces sept cents pages se divisent en dix-sept cha-
pitres, qui tantdt n’en comptent que vingt, tant6t plus de cent.

Et pourtant, assez clairement, le livre se divise en grands
ensembles de cent pages. Chacun fait, en plusieurs tableaux,
une sorte de Moralité , et ces sept moralités forment Le
Mystere des Foules.

La premiére (pages 1a 100) est un prologue parisien. On
y présente les personnages, on y introduit les thémes. Frustré
et décu par sa vie et la politique, le socialiste Dessling se laisse
conduire par le brillant et dominateur Coesarés (Barres bien
s(r) dans I’aventure boulangiste. Alternent les descriptions de
la foule, comparée a une mer, celles d’une société mondaine
d’individus singuliers et raffinés, Dessling, Coesares et leur
ami I’homosexuel Lyrisse. Dans le décor trés symbolard de
I’hotel des Lyrisse, évoluent aussi des femmes, notamment
Mme Lyrisse, & la forte odor di femina, créature d’instinct,
évoquée avec les images qui servaient a la description des
foules. Dessling manque de peu d’étre candidat socialiste a
Paris (scénes de meetings), et accepte la proposition de
Coesares.
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Les cing suivantes racontent I’expérience de “Saint-
Epvre” (Nancy). La seconde (p. 101-185) introduit de nou-
veaux acteurs, les politiciens locaux, I’évéque de Palmyre (in
partibus ), oncle de Dessling, Anne, une jeune fille au visage
de perle et au corps de serpent, et surtout la ville, comparée a
une étoile a cing branches, symbole alchimique de I’organisme
humain, “béte faible et belle” en méme temps. Ainsi du moins
apparait-elle a Dessling,

“ravi de la contempler, comme ces cités des lectures que les
chevaliers et les apbtres découvrent aprés de longues marches et des
aventures dans les déserts, cités d’élection, dont les citoyens cou-
ronnent ou lapident, préts, sait-on, a offrir a I’étranger I’empire, le
martyre..., les deux.”5

En cette cité si bien nommée “d’élection”, Paul Adam
donne a Dessling le role de “Visiteur des ames”, ange qui les
éprouve, mais tenté lui-méme de posséder la fille (Anne) et la
ville, I’étoile et le serpent6, au risque d’en devenir |’esclave et
la victime promise a I’égorgement?.

Dans la troisiéme moralité (p. 186-300) Paul Adam re-
présente la tentation et la séduction de Dessling par la ville et la
femme. La quatrieme (p. 1 a 88 du tome IlI) accumule les
scenes de déception : le dieu inconscient se révele, obscur, ma-
licieux dans le mystére des foules8, et berne le meneur. Devant
Anne, Dessling réve de “semer des forces”, de “féconder les
cerveaux”9 pour provoquer la mutation de I’humanité, mais,
dans une scene solitaire de terreur nocturne, Dessling est vain-
cu. Un menacgant personnage réapparait, Ludovicus Bax, le
magnat de la biére ; il “manie les races”.

La cinquieme (tome Il, p. 89-178) nous montre la foule
et la femme meurtriéres et avides de sang, monstres a la gueule
rouge. Dans la sixieme, foule et femme se métamorphosent en
béte : foule bestiale, tandis que des femmes du meilleur
monde, jouent a éreinter un ane. Dessling s’éloigne de la poli-
tique, cherche I'impopularité, se rapproche de I’idéaliste et raf-
finé Lyrisse. Clous de ce sixieme acte : la bombe lancée par un
anarchiste sur la foule qui assistait a une exécution capitale, et
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la conférence de Lyrisse et Dessling sur I’'ldée de Dieu, a
laquelle assistent les autres personnages qui, subrepticement,
posent sur leur téte des masques d’animaux, huent et poursui-
vent les orateurs stupéfaits : sabbat final. J’appellerai la septié-
me partie, tout a fait étrange, “la foule rythmée”. C’est la guer-
re — provoquée délibérément par Ludovicus Bax, pour des in-
téréts de haute finance. Tous les personnages, populaires ou
mondains, brutes ou raffinés, se retrouvent sous |’uniforme, et
devenue une armée la foule se métamorphose en horde
conquérante, comblée, victorieuse, unanime.

Il. La représentation de la foule

Pardon d’avoir trop longtemps raconté ce livre, difficile
a se procurer. Revenons donc au sujet d’aujourd’hui. Dans le
roman de la fin du XIXe siécle, la représentation de la foule
est devenue un fait banal. Zola “ peintre des foules”, en 1895,
est une épithéte homérique. Tout le monde se rappelle le fa-
meux tableau épique de Germinal, que Le Mystére des Foules
semble amplifier sans y renouveler grand chose : le zoomor-
phisme des femelles, la métamorphose des individus en une
béte collective, une force élémentaire d’avalanche (“une masse
compacte qui roulait d’un bloc”), de crue sanglante. Jusqu’au
sentiment ambigu de fascination et d’épouvante que le spec-
tacle imprime :

“- Oh! superbe! - dirent & mi voix Lucie et Jeanne remuées
dans leur goQt d’artiste par cette belle horreur.”

Mais seule cette ambiguité rapproche de | ’esthétisme fin-
de siécle. Pour le reste,la vision de Zola reste trés romantique :
Marseillaise et Guillotine, révolutionnaire et populaire, terrible
et bonne, elle est hugolienne encore. La foule est un état du
peuple. Cela explique ses émotions simples et grandes, justifie
ses cruautés de fléau de Dieu.

En 1895 au contraire, chez Gustave Le Bon (car cette
année-la parait aussi La Psychologie des foules ), chez Paul
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Adam, la foule est un état de I’humanité, celui ou elle est
menée par I’inconscient. Parentes, ces deux représentations
admettent de semblables comparaisons (avec |’enfant, le sau-
vage...etc.). Mais elle divergent essentiellement, quand
Gustave Le Bon oppose la “psychologie des foules” a ce qu’il
avait analysé dans son ouvrage précédent, la “psychologie des
peuples”. La psychologie des peuples révele ainsi un ensemble
de caracteres acquis, fixant “I’ame des races” — ce qui, fonc-
tionnellement, peut correspondre a ce que nous appelons, au
sens anglais ou allemand, des “cultures”10.

La foule, elle, forme un état régressif de I’humanité, éro-
dée jusqu’au sol primitif. De la les comparaisons préhisto-
riques avec “l'anthropoide ahuri aiguisant son silex”1 . Et ce
n’est pas tant I’'imagerie de Germinal qu’on retrouve dans Le
Mystére des Foules que, portée a I’échelle collective, I'imagi-
nation de La Béte humaine.

Puisqu’elle est la masse humaine telle qu’a |’origine, la
foule est anhistorique. Elle paralyse I’histoire, elle nie le deve-
nir, ennemie du progres, agent de déecadence. Elle est un risque
qui guette tous les individus, toutes les classes, toutes les civi-
lisations. C’est du moins I’opinion de Gustave Le Bonl12. Pour
Paul Adam, elle est I’ennemie du peuple, et sa maladie endé-
mique. Mais, agent de dissolution, elle est la condition méme
de I’histoire — mon et mere des peuples. Elle représente, elle
assure une fonction mortifére et vitale, elle efface et recom-
mence.

I1l. La Guivre et le Léviathan

De la I’érotisme mystérieux qu’inspire la foule, sadique,
sacrificiel et bestial.

D ’abord, lors du prologue parisien, Dessling répugne a
la foule — laquelle est vulgaire, méchante, stupide, sale , mais
reste humaine. Déja, il est vrai, courait le leitmotiv de la foule
comparée a la mer, a I’incessante rumeur des vagues, et déja
son identification avec la femme : la sensuelle et dévergondée
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Odette Lyrisse la regarde passer de la verriére de son salon, en
reprenant, émoustillée, le refrain populaire d'En revenant d’la
Revue

“Alors il sembla qu’elle était la téte monstrueuse de cette foule
contenue par le cadre de la haute baie transparente [...] La gorge
épaisse de la chanteuse roulait comme la surface du peuple devant la
touffe d’orchidées aux velours furieux.”

C’est lors de la campagne électorale a Saint-Epvre que le
héros se trouve pris par la séduction ambigué de “la ville et de
la fille”, alliance de mots récurrente. Encore n’est-elle plus
Odette a la gorge formidable, mais cette “jeune fille sinueuse”,
pupille de 1’évéque de Palmyre et dont les attributs symbolistes
reviendront a satiété dans le récit. Voila en effet la note parti-
culiére de la foule “fin-de siécle”, féminine non seulement
parce gu’elle est instinctive, mais fatale.

D 'abord un visage “de perle” — inaltérable et indéchif-
frable, le regard bleu, hypnotique, des “yeux-dieux” a la ma-
niere de Jean Lorrain. Ensuite ce corps de serpentl3, toujours
vétu d’une robe droite cachant les pieds. Adam lui fera choisir
un masque de crotale pour se symboliser elle-méme lors de
I’effarante conférence sur DieuX . Il I’appelle ondine 5,
guivre onduleuse ¥, “créature”, et nous comprenons
pourquoi il insiste sur son “pas invisible” : c’est la vouivre, la
femme-serpent, Mélusine. Nous comprenons mieux aussi la
comparaison de la foule avec la mer :

“Le mystére du peuple si vil devant la force et son instinct,
puis si passionné pour la mort, en certaines heures de délire univer-
sel, cela Iattirait vraiment, ainsi que le fond d’abime aux ondes
changeantes et pleines de sirenes . “Oui, Lyrisse, j ’entends dans les
profondeurs du peuple des voix, des voix qui murmurent un chant
nouveau et je ne puis distinguer ce qu’elles disent [...] Les sirénes
ne parleront pas toujours confusément.” T/

De la femme et de la foule, sphinx toutes deux, Dessling
attend une révélation et une métamorphose. En cela, elles sont
les figures de son désir et de son attente, figures du change-
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ment dans le monde — et pourtant émanations de lui-méme.
C’est pourquoi il est tenté d’échanger avec elles ses caracteres.
Devant le corps serpentin de la princesse bulgare, Dessling se
sent ame et femme, gravide d’idées et d’images. De méme a
I’égard des foules, s’il est le “visiteur d’ames” et, a certaines
heures, I’orateur magnétique, le séducteur hypnotique, a
d’autres il est le “miroir neutre”, sur lequel, “en I’usant” pas-
sent les reflets de la foule et des femmes18, “un étre de passivi-
té, une sorte de miroir terne vivant par ceux qui s’y reflétent”.9

Ainsi Dessling, Anne, et d’autres personnages comme
Lyrisse et Coesarés, la foule elle-méme, sont différents états
d’une méme imagination du moi . Inversement |’auteur nous
présente la ville, et le monde, comme un vaste organisme vi-
vant.

“Adam (il s’agit de I’Homme) n’est que |’énergie cérébrale du
grand organisme terrestre. En se développant, I’humanité s’espére,
se cherche et s’aime, se multiplie, s’assemble, pense, s’efface en
commun afin de retrouver la mémoire de | ’narmonie universelle d’ou
notre nébuleuse émane.” D

Un tel bloc symbolique, une telle cl6ture des représenta-
tions sur elles-mémes rendent I’histoire hermétique au lecteur
qui y chercherait une doctrine ou une morale. Elles ne figurent
dans le livre que les moments d’un devenir, ensemble collectif
et individuel. Tout renvoie a tout, dans ce roman, mais il n’est
pas impossible d’apprécier ce vertige.

Surtout si I’on se reporte aux réveries familiéres aux an-
nées 1890 et 1900, réveries de la totalité. Aprés tout chez Le
Bon aussi, quoique antinomique de I’individu libre, volontaire
et sage, la foule permet de concevoir comme la vie consciente
est une petite chose a la surface de nous-mémes.

“Derriére les causes avouées de nos actes se trouvent des
causes secretes, ignorées de nous. La plupart de nos actions journa-

lieres sont | ’effet de mobiles cachés qui nous échappent.”2

Et la fascination pour la foule est donc un aspect de la
fascination pour le moi. Revenons a I’une des séguences
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meéres de cette imagination, donnée par Barrés dans Sous
I’oeil des barbares (1888) : Hypatie - Athéné est une image du
moi, massacrée par la foule des fanatiques de la primitive égli-
se qui forme notre moi d’aujourd’hui, sous I’oeil indifférent
des barbares, nos ancétres. Dans Le Mystére des Foules , un
méme type d’opéra intérieur, ou la personnalité éclatée en trois
fonctions (le moi, la femme, la foule — elle est tout cela) se re-
compose selon les harmonies et la cohérence particuliére de
I’art contemporain.

Encore le parti de Paul Adam reste-t-il, en 1895, origi-
nal. Aprés I’ére des “romans du moi”, personnage régnant a
I’age symboliste, romans de |’étouffement aggravé par le doute
sur la nature et la constitution de la personnalité, “sortir de soi”
devient aprés 1890 le mot d’ordre des écrivains les plus diffé-
rents. Or, a cet instant, Paul Adam refuse a la fois le roman
psychologique a la maniére de Bourget, d’Estaunié etc.,
comme le roman des La-bas et des ailleurs. Il reste symbolis-
te, et construit une symbolique qu’il voudrait exhaustive des
métamorphoses du moi.

IV, L’ange et la béte

Dans la logique du roman, le “visiteur d’ames” doit par-
courir ces échelles, toujours descendantes. L’enquéte sociale
propose une “psychodyssée” a ce nouvel Ulysse, lancé sur
I’océan des foules.

Orphelin de pére, rejeté par sa mére qu’il n’avait pas
quittée de toute sa jeunesse, mais qu’il a offensée en aimant
jadis une femme, décu par les foules militantes, perdant
I’espoir d’étre aimé de I’étoile et du serpent, I’avant-derniére
station de Dessling est le séjour chez Circé, qui forme, nous
I’avons vu, la sixiéme échelle. A I’exception de Dessling, qui
découvre en son ami Lyrisse un ange gardien un peu ambigu,
bon mentor tout de méme, tous les personnages, la foule des
pauvres, les riches mondaines et les vierges curieuses, tous
courent a la métamorphose : “Nous sommes des bétes”, répe-
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tent-ils a satiété. La foule déja s’est métamorphosée en un ex-
traordinaire Léviathan : mugissante rumeur marine, elle “devint
un monstre énorme et rampant, aux écailles de figures bri-
lantes, et qui glissait derriere Coesarés, sa téte.”2 Anne, la
femme serpent, participe aux jeux des demi-vierges (il y a la
une jeune fiancée américaine, Corina Singer) avec un robuste
Alsacien, bientdt fourbu et remplacé par un anon que ces de-
moiselles entrainent derriéere les buissons.

Enfin la sixiéme partie se termine par une scéne effa-
rante : Lyrisse prononce sa conférence sur “I’ldée de Dieu”,
assisté de Dessling qui lui passe ses fiches, devant leurs amis :
le docteur millionnaire Ludovic Bax, |’évéque in partibus , un
bestial anglo-saxon cynique, le duc de Lorraine, Coesarés et sa
soeur Béatrice, Anne etc. Absorbés par une démonstration
courte et dense, ils ne lévent les yeux qu’au dernier mot et
voient :

“Un groin de porc s’assurait massif sur les épaules d’un
homme en habit noir [...] A c6té un bec, un bec indéfini, prolon-
geant une téte a huppe, oscillait sur la gorge découverte d’Odette
Lyrisse ; et puis se succédaient la téte de renard rouge que portait le
docteur, la hure de lice hirsute, achevant les miraculeuses épaules de
Béatrice, la créte écarlate d’un coq batailleur sur la nuque blonde de
Lorraine, les bois d’un cerf et son museau noir terminant le joli cou
de Corina Singer, l’aigle de Coesares, le crane plat de crotale a
écailles jaunes que haussait le col angélique de la belle Anne. Mgr de
Palmyre se contentait d 'un sourire bénin.”23

Le “troupeau”, mené par I’Anglais (“Nous sommes tous
des bétes, tous, je dis...” ), grognant, meuglant, sifflant, chas-
se I’idéaliste et le “visiteur d’ames” dans |’escalier.

Il ne reste plus au feu du ciel qu’a tomber. C’est ce qui
va se produire, mais — méprise ! — pour purifier et non dé-
truire, pour donner a la Béte une mission d’apocalypse, et
réussir, finalement, la métamorphose de Dessling et de
Lyrisse.

Déja passé de la chronique électorale a la symbolique
d’une odyssée sociale, on verse maintenant en pleine anticipa-
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tion. Pour de vastes combinaisons financiéres, Ludovicus Bax
provoque la guerre avec I’Allemagne. Dessling (ce nom impé-
rial trouve alors ses harmoniques) est mobilisé et — ce voca-
bulaire militaire est d’une lumineuse exactitude! — Dessling
“rejoint son corps”.

V. Le rythme

Dans le train s’éléve alors le chant nouveau :

“Le ronflement des roues chantait aux oreilles de Dessling
des hymnes guerriers. Son imagination évoqua, selon ce bruit ryth-
mique, le passage des hordes barbares, agitant des armes et des
huées [...] 1l revécut les ruées des peuples a travers I’histoire, et les
écrasements ensanglantés des nations en essor |’une vers |’autre par
le jeu des Forces inconnues.

En tous les temps des sages avaient honni le délire de la guer-
re, et en tous les temps la guerre avait enthousiasmé les foules, car
enfin 1a seulement, la ranceceur de la peine humaine s’assouvissait,
apres de longues et cruelles patiences. Par la haine aussi les peuples
se connaissent et s’aiment.”

Suit le récit, haletant, d’une campagne ou tous les per-
sonnages se retrouvent dans le méme régiment, débarrassés
des femmes. Bataille, charge :

“Le rythme de la foule nous enivre, Dessling (dit Lyrisse).
Nous individus sont noyés.”5

Victoire. S’impose ce que Paul Adam appelle un “rythme
maitre”® , discipliné et triomphant. Lyrisse alors confesse le
credo de I’inconscient :

“Nous sommes des bétes, pour des siécles encore”27.

Et voici la derniére page, Dessling enivré, chante avec
toute I’armée :

“Tout s’effacait de sa jeunesse : les utopies sociales, les

beautés du réve, I’horreur de la Force, car maintenant il était aussi la
Force et la victoire, le rythme enthousiasmant, le troupeau fou des
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brutes [...]
- Quelle beauté !dit Lyrisse. Six mille, nous sommes un.
Vers le pays de conquéte, avec la foule, ils descendirent, bar-

bares.”B

Voila donc comment s’est faite la métamorphose, et com-
ment I’esprit devint foule, par le consentement au rythme de
I’ensemble.

Tant qu’on n’aura pas compris comment s’impose cette
imagination du rythme, on ne parviendra pas a faire une vraie
synthése de I’imagination littéraire de 1895 a 1914.

Le rythme, c’est I’expérience élémentaire de la vie : res-
piration, battement de cceur, pas sur la terre. C’est ce qu’on
entend quand I’imagination porte, selon le mot de Bergson,
toute son attention a la vie.

Composition de I’espace et du temps, le rythme exprime
la continuité de ce continuum . Pour I’homme, il est aussi I’ex-
périence de I’unité de I’espéce, de la fusion des corps dans une
vie collective. C’est a travers un rythme que Péguy, dans
Notre Patrie, rencontre la certitude qu’il est intégré a un peuple
et a son histoire. Parce qu’il est la forme de notre persistance,
le rythme donne encore la cadence a la mémoire collective.
Ainsi, grace a cette intuition du rythme humain général, la litté-
rature de Claudel, Gide méme, Péguy, Jules Romains, ou
Romain Rolland, s’éleve a I’ambition de devenir mémoire et
désir des hommes.

C’est a peu prés I’expérience de Dessling, c’est aussi
celle de Sturel et Roemerspacher, celle des Nourritures ter-
restres . L’expression qu’en donne Paul Adam la refléte avec
un cbté systématique qui prouve gu’il était trés conscient de ce
gue réclamait I’imagination nouvelle. On s’en assurera en li-
sant I’intéressante préface au Mystéere des Foules que nous re-
produisons ci-aprés. “L ’émotion de pensée” qu’elle s’efforce
de définir, Adam veut la communiquer par le sentiment de
rythmes — et c’est encore la suggestion ou la représentation de
rythmes qui lui donnent sa substance, en voulant exprimer |’é-
change entre la conscience individuelle et I’inconscient des
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foules.

Paul Adam découvre alors la formule d’un art “simulta-
né”, ou la description, au passé simple souvent, devient narra-
tion, et le récit un vaste et symbolique décor.

Pierre Citti
Université de Tours

1. Gustave Le Bon, Les Lois psychologiques de I’évolution des
peuples, Alcan, 1894;
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PREFACE
au

MYSTERE DES FOULES
de
PAUL ADAM
édition Ollendorff
1895

Epitre a Félicien Champsaur sur I’émotion de pensée

Le premier entre tous, mon cher ami, et ne sachant alors
rien des personnes, tu citas leurs noms dans une chronique pa-
risienne, a propos d’essais ou nous tentions, quelques stu-
dieux liés par la seule rencontre des sentiments littéraires, la
restauration des formes riches que Rabelais et Montaigne em-
ployérent afin de traduire les idées des races dont nous héri-
tdmes. De cela voici dix ans.

Depuis les uns et les autres s’évertuent. Certains, hé-
roiques, se vouent a la tache de conduire jusque la Perfection
les puissances de synthése poétique possédées par leurs es-
prits. Henri de Régnier et Francis Viélé-Griffin, avec Gustave
Kahn, édifient des monuments de pensée qui récompensent
notre dévotion pour I’essor de leur art. Et ce doit étre, en toi,
une satisfaction constante, trés grande, d’avoir frissonné d’ai-
se, d’abord, a le prévoir, avant tous.

Vaillamment tu fus contre le rire des sages, des profes-
seurs et des boulevardiers. Tu déclaras ton goQt. Les boulevar-
diers, les professeurs et les sages le partagent aujourd’hui. Du
moins ils disent ce que tu écrivis.

Derriére 1’élan des poétes, le prosateur est une poussiére
que peut voir plus facilement la foule dont les yeux supportent
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mal I’éclat blanc des chevaux ailés. Il veut avec foi perpétuer
un peu de leur sillage pour que le passant jouisse au moins de
leur trace, ce qu’ils imprimérent sur le sable humble d’une
imagination.

Tu me pardonneras donc de te rappeler ici cette vaillance
qui fut tienne, et de t’en remercier, aprés ces dix ans du labeur
entrepris. Si notre peine ne fut pas inutile, si nous avons pu ja-
lonner de quelques fanions la plaine ou des fréres plus jeunes
vont tracer la route vers la Nouvelle Beauté, tu peux te réjouir.
L ’erreur n’était pas avec toi.

A la fin des luttes qui divisérent ceux du Bon Sens et les
naturalistes, on répéta, selon I’exemple des Latins, que I’art
consiste a susciter le rire ou les larmes. Je ne me rappelle point
gu’on ait écrit s’il lui appartenait d’accroitre la vigueur de I’es-
prit... L’émotion simple de plaisir ou de douleur semblait va-
loir toutes les convoitises du créateur en travail. Les natura-
listes prétendirent justement que le mésaise acquis au spectacle
du vrai, méme choquant, prouvait aussi la gloire de I’écrivain,
du peintre, du sculpteur. Nul ne pouvait les contredire en cela
puisqu’ils évoquaient, par leurs fables réalistes, une sensation
de douleur. Le différend changea de face ; la lutte fut entre op-
timistes et pessimistes. La théorie de la vie mauvaise I’empor-
ta. Depuis lors nos joies portent la mode d’un crépe.

Ay bien songer, il semble que nous nous lamentons par
une erreur de dialectique. Le raisonnement de nos devanciers
fut superficiel. Il existe d’autres émotions que la joyeuse ou la
douloureuse. A contempler le saint Jean-Baptiste du Vinci, et
I’ironie de sa figure panique, nous ne ressentons pas un plaisir
précis et encore moins de la peine. L’ensemble des lignes, des
couleurs, la direction du geste que I’artiste inscrivit sur la toile
flattent notre sens de la beauté ; ils marquent une minute de
calme exquis pour I’ame. Mais la malice de |’expression ima-
gée dans le sourire de I’androgyne, et le mystére de la dérision
gu’il mime de tout son visage nous apportent, en outre, une
inquiétude mentale. Il semble que le personnage se moque
avec des raisons divines et inconnaissables, slires pourtant, de
notre humaine foi. Jamais je ne quittai le voisinage de cette fi-
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gure sans étre plus résigné a la douceur de la mort, curieux en
outre de ce qui peut la suivre. Et, cependant, on ne saurait dire
gu’une telle inquiétude sur les fins de I’action donne de la dou-
leur. Ou si elle en donne, c’est un rare plaisir de la savoir en
soi, de I’analyser, de lui offrir des motifs de recrudescence, de
I’amoindrir aussi par le sourire intérieur de la résignation qui
nous en libére.

L ’émotion esthétique serait celle-1a.

La douleur et le plaisir, plutét I'inquiétude et le calme,
s’unissent en une harmonie du méme instant pour nous
contraindre a panteler. C’est la contemplation d’un équilibre
survenu entre |I’apparence négative (peine) et I’apparence affir-
mative (joie) qui nous enivre de contentement. L ’artiste a su,
par la précellence de son ceuvre, rejoindre cette essence de
mentalité supérieure vivant en dehors de I’affirmation et de la
négation : le phénomeéne pur, entrevu par nous sans pouvoir ja-
mais étre décrit objectivement, parce que la misére de nos sens
nous oblige a trop déterminer.

Ressentir cette émotion-1a, devant un tableau, nous per-
mettra de dire qu’il est ceuvre d’art pensé.

Au contraire, si nous nous affectons dans un théatre,
parce que le traitre caché derriére un portant va poignarder la
sainte héroine, ou mieux, parce que I’institutrice fille-mére —
trés noble selon les dramaturges — ayant réussi jusque cette
scene a dissimuler sa faute, la voit tout a coup révélée, 1’émo-
tion capable de nous étrangler d’angoisse ou de mettre des
larmes a fleur de paupiéres, est, malgré tout, extrémement in-
férieure.

N ’importe quel coltineur pourra s’y troubler. Presque
tout notre drame repose sur cette méthode d’émouvoir ; et
presque tout notre roman sentimental, tel que le congurent
George Sand, Octave Feuillet, Cherbuliez, les imitateurs. On
excite notre pitié en nous priant de nous croire, une seconde, a
la place de I’héroine ou de I’institutrice fille-mére ; et le frisson
qui nous traverse s’apparente évidemment a celui dont nous
souffrons lorsqu’une voiture écrase, sous nos yeux, telle
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vieille dame imprudente.

Il serait superflu de montrer que la joie s’obtient dans
I’esprit du spectateur ou du lecteur par un procédé pareil, mais
avec une mimique différente, au point initial.

En France nous ne possédons que du théatre forain.
Celui de Moliere se construit entierement sur I’émotion de fait ;
celui de Dumas, plus fin, différe peu. Rien de ce qu’écrivirent
nos dramaturges ne nous donne la ferveur esthétique. Malgré
tant de réputation littéraire, nous demeurons la seule race qui
n’ait pas enfanté un génie capable d’offrir I’émotion de pensée
par la représentation d’une fable. Ni public ni auteur ne se ren-
contrent dans la nation pour concevoir des choses telles que le
Prométhée d’Eschyle, Le Roi Lear de Shakespeare, les deux
Faust de Goethe, ou les Revenants d’Ibsen. Corneille et
Racine plagiérent I’antique et I’étranger, avec une belle syn-
taxe ; mais en prenant soin d’élaguer de I’emprunt toute idée,
au bénéfice du fait et du sentiment. L’honneur, le devoir,
I’amour, ils les admirent sans les expliquer, ainsi que des évi-
dences concreétes.

La littérature du roman copia celle du théatre. Notre
énorme production de volumes tend presque entiére a prescrire
la sensualité sous le masque du sentiment (Gerfaut ). Elle at-
tendrissait naguere les jeunes filles riches sur le sort de
gargons pauvres, mais vigoureux et bons serviteurs probables
de la chair (L’Abbé Constantin ). Ainsi parlérent les livres hon-
nétes, selon la tradition de George Sand. “Les femmes seules
lisent”, constatent les éditeurs. On se demande aussi quelles
intelligences viriles pourraient se plaire a ce perpétuel apitoie-
ment sur les dames en peine de preneur.

Le naturalisme délia le masque et rejeta le sentiment, hy-
pocrisie des sens. Avec une erreur non moindre, il déclara que
les hommes suivent la seule nature. Il émut en évoquant des
faits d’instinct.

Donc, idéalistes et naturalistes suscitérent I’émotion de
fait. On se leurrerait en pensant que |’analyse des péripéties
sentimentales vantées par les éleves de Beyle ait adjoint des

7



LITTERATURE ETNATION

éléments. Les psychologues retournérent la donnée de
Gerfaut.. Au lieu de la femme esclave d’un époux torturant et
qui se console de cette tyrannie dans I’adultére, on nous mon-
tra des messieurs attristés par les trahisons de leurs maitresses
mondaines, et des fiancés surpris par la perversion des jeunes
filles.

Les études comme celles de Beyle, de Benjamin
Constant n’avaient pas au reste modifié la méthode. Julien
Sorel et Adolphe appelérent I’attendrissement par les catas-
trophes morales qui se jouent en leurs histoires. On apergut
mal les idées générales de I’ceuvre stendhalienne. Dans Le
Rouge et le Noir les aventures de I’ambitieux valurent peut-étre
moins pour I’esprit de I’auteur que la peinture des milieux so-
ciaux franchis étape par étape et que la conclusion de cet effort.
L’ceuvre fut de mener I’égoiste au crime logique que sa nature
lui préparait.

Certes, a ce point, I’émotion de fait ou de sentiment
rejoint I’émotion de pensée. Quand on ferme le livre de Beyle,
la tristesse qui nous accable ne semble pas dépendre d’une
sympathie que les péripéties exagérent ou brisent, mais de |’ef-
froi d’avoir congu quel destin peut naitre de I’engrenage des
actes et des désirs soumis a une volonté terriblement ferme
pour s’imposer sur les hommes. L’on comprend soudain ce
que Bonaparte e(t pu devenir s’il n’avait rencontré les com-
plaisances amoureuses de Joséphine pour conquérir Barras a la
fortune du capitaine, lui offrir I’occasion de massacrer les
royalistes sur les marches de Saint-Roch, de se faire I’exécu-
teur public du Directoire, de recueillir I’argent versé pour le
coup de Vendémiaire, et d’obtenir, grace a la reconnaissance
du pouvoir affermi, un commandement d’armée. Trés certai-
nement, I’idée de faire saisir cet autre sort possible d’un carac-
tére illustre hanta I’imagination de Beyle contant la vie d’un sé-
minariste ardent. Par la ce livre suscite I’émotion de pensée.

La lutte entre la passion et le devoir ne vaut qu’une émo-
tion de fait sexuel. Bien que nos tragiques du dix-septiéme
siécle y aient voué leur verve, son infériorité demeure, en leurs
oeuvres mémes, manifeste. Si nous tremblons parce que le
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troisieme Horace va pourfendre Camille aprés la tirade des im-
précations, nous n’éprouvons pas une angoisse tres différente
de celle qui nous prend lorsque la boulangére tue Serge
Panine, son gendre. Des vers sonnent avec une musique heu-
reuse. Mais si la forme demeure un élément de I’émotion de
pensée, elle ne suffit pas, seule, a la produire.

Que Britannicus périsse, que Phédre attire la mort sur
Hippolyte, qu’Eliacin esquive les pieges d’Athalie, c’est du
fait brutal mis en alexandrins ; et ces hémistiches ne procla-
ment rien autre que la poussée d’instincts individuels, la dou-
leur vulgaire d’une amante, et les manigances d’une femme
épouvantée par des prophéties. En dépit de sonorités admi-
rables, rien ne s’explique que superficiellement.

Que Solness le constructeur monte au haut du clocher,
I’émotion saisissant sa mauvaise amante ne consiste pas seule-
ment dans la peur de voir un homme s’écrouler du ciel sur le
sol. Le tragique s’en f(t tenu la. D’acte en acte, Ibsen a dit
comment Solness avait voulu édifier des demeures bonnes
pour les hommes, et comment le réve du meilleur sort social
I’avait occupé. S’il risque la mort pour satisfaire le caprice du
moment, s’il tombe, la chute de son corps par I’espace nous
épouvantera comme le cataclysme de toute |’idée humanitaire
s’écrasant contre le dur égoisme des Forts. Et nous admirons
I’énormité des forces incluses dans la vigueur d’une énergie
d’homme. Les classiques nous intéressent a des caracteéres,
Ibsen a des idées.

Madame Bovary a couru les maisons de ses amants afin
d’obtenir I’argent qui la sauverait. Chacun se dérobe. Elle
s’empoisonne. La voila morte pour I’ahurissement de son
mari.

Consultons-nous. La détresse de cette femme nous a
moins saisis que l’indifférence des instinctifs entre les mains
de qui elle succomba pour obéir a la sottise de sa vanité. Le
mensonge du sentiment se décéle, et la niaiserie d’y avoir cru
afflige. Alors, d’un coup, apparait I'immense anerie de I’épou-
se adultere, que la vue d’un carnet élégant tombé sur le parquet
du bal invitait a la mauvaise vie, puis la plus considérable ab-
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surdité de ceux qui la connurent, toute la mesquinerie de ces
intelligences provinciales, du pharmacien, représentant I’édu-
cation et la science ; du clerc, représentant I’amour ; du chas-
seur, représentant la noblesse et la chevalerie ; de ce pauvre
Bovary, représentant la foi au devoir.

L ’ame de la nation frangaise réduite et résumeée avec une
force géniale dans les petites moeurs habituelles au bourg
d’Yonville, se montre soudain sous une synthése, et nous at-
terre par I’idiotie de ses mobiles.

La beauté de I’arrangement réussit a préciser en ce conte
d’un potin de village, une vue de I’esprit national entier, de
I’esprit qui vote, élit et 1égifére, qui nomme le juste et I’injuste,
dicte a I’Europe la paix ou la guerre, blame les révolutions ou
exalte un carnage. Homais nous méne. Le chasseur est
I’exemple des vieilles races que les parvenus imitent. Le clerc,
c’est notre élégance, et Bovary notre honnéteté. Alors, a mesu-
re que le rire gagne, nous souffrons de la bétise universelle,
nous Souffrons de Rire, parce qu’un écrivain de génie narra la
mort d’une petite bourgeoise affolée de dettes de chiffons.

L 'aventure de madame Bovary n’est plus qu’une méta-
phore dont la fable dissimule une somme de philosophies ob-
servatrices et de déductions abstraites. Et nous pouvons, a cet
exemple, définir le roman d’art : la métaphore d’une philoso-
phie.

Conviendrait-il de montrer qu’aucune émotion semblable
ne s’ajoute a la satisfaction offerte aprés la lecture de
Mensonges, de Bel-Ami, celle d’autres ouvrages analogues,
ou des piéces signées par M. Dumas ? Le plaisir, en cela n’est
d’art que par convention de langage. Des propos amusants
sont rapportés, écrits avec charme. Nous les go(tons avant
que de dormir ou bien aprés diner. Notre étre ne s’augmente
pas, en intelligence, le livre clos.

Je puis sentir les larmes poindre a mes cils, parce que les
deux orphelines de M. Dennery ne parviennent point a se
rejoindre, si les interprétes de la piece la jouent convenable-
ment. Nous ne prétendrons point cependant que les Deux
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Orphelines équivalent au Roi Lear, car Shakespeare ne me ti-
rera peut-étre aucune larme ; la pensée |I’emportant, en son
ceuvre, sur le sentiment. Faire rire ou pleurer ne signifie rien
pour prescrire une opinion.

A contempler mentalement le cycle des oeuvres compo-
sées par Gustave Flaubert, I’émotion qui récompense peut ser-
vir de type.

D ’abord I’on discerne deux parties distinctes, correspon-
dantes, et formant I’équilibre d’une harmonie. D ’une part, La
Tentation de saint Antoine évoque les croyances du monde an-
cien, dont les fantdmes viennent successivement tenter |’ana-
choréte. A |’autre bout du cycle, Bouvard et Pécuchet expéri-
mentent toutes les affirmations du monde moderne. Les reli-
gions, motifs du geste antique, et la science, mobile de la pen-
sée présente, se confrontent.

Les idées de jadis, celles de naguére, avec leurs somp-
tuosités et leurs ridicules, leur grandiose et leur naiveté, défi-
lent, telles que les figures d’un bas-relief & deux faces servant
de base a la beauté de I’ceuvre.

Certes, la misére du Temps Positif a frappé vivement
I’écrivain. Il 1’a décrite avec une amertume outrageante pour
les dévots de la science. Il n’a pas négligé non plus de dé-
peindre I’horreur de superstitions sanglantes ot sombreérent les
cosmogonies orientales. Il voit ceux d’a présent grotesques, et
ceux d’autrefois comme des fous cruels. Mais, les apparences
rompues, la résultante de |’une et |’autre pensée se constate
avec la méme grandeur.

L ’entreprise colossale d’avoir ainsi, et sous les symboles
d’une littérature parfaite, mis face a face les Epoques, serait
encore peu, si Gustave Flaubert s’en était tenu a rassembler
les spéculations des deux mondes en ce double Panthéon. Il
voulut induire aussi de I’idée a la vie, du mobile a I’acte.

Les philosophies d’Orient que saint Antoine entreverra
ménent les Carthaginois de Salammbd, comme la cohue des
mercenaires. Hamilcar défend la loi et la ville de Tanit contre
les hordes avides de Matho. La vierge instruite de tous les
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dieux va reconquérir sous la tente du Barbare le voile de Tanit,
scintillement de I’univers. Tanit, cette soeur de lahvé-Elohim,
Lui-les-Dieux ! Comment la religion conduit a la victoire |I’ef-
fort de Carthage, et comment elle épouvante la déroute des re-
belles éperdus, nous I’avons assez lu dans les splendeurs d’un
style unique, et la merveille du décor imaginé. L ’ame des mer-
cenaires, I’esprit des peuples primitifs, 1’ame de Carthage,
I’esprit d’une cité antique, se heurtent la en une synthése d’art
pour la gloire immémoriale du génie francais.

La science de Bouvard et Pécuchet s’objective dans la
vie de Charles Bovary, dans celle du bourg d’Yonville. Toute
la cosmogonie de Tanit s’est fondue au positivisme du conqué-
rant latin. Les légions de Marius ont passé sur la ville
d’Hamilcar et anéanti la pensée mystérieuse du vieil Orient.
Les Césars ont organisé. Les Gallo-Romains ont prospéré.
Apres douze siécles de féodalité et de vigueur, les Francs dis-
paraissent en 1789, vaincus, émiettés par I’esprit du Forum
ressurgissant avec le civisme des Conventionnels, les discours
de Danton, les sabres des vélites, le mobilier romain de I’empi-
re, les conquétes du nouveau César, né d’ailleurs dans le pays
italien de Corse. L’esprit religieux d’organisation qui valut a
Hamilcar de triompher sur les soldats de Math0, a détruit enco-
re la descendance de Pharamond. Et voici que de la sage et
froide idée latine résulte le citoyen Homais.

Par tout I’ceuvre, I’opposition des deux épogues suggeére
une vision sans égale, on peut le dire, dans aucune littérature.
Opposant la vie de sentiment a la vie de mentalité, Goethe reste
le seul créateur qui, avec Les deux Faust, incite a une émotion
de pensée approchante.

Le Prométhée d’Eschyle ne se distrait pas de |’abstrac-
tion. Il ne descend pas dans I’aréne, il ne souffle pas I’idée
dans les formes humaines. Nous savons bien qu’il a livré le
feu aux mortels. Nous regrettons que ces mortels ne se ruent
pas sur la scéne, I’ame pleine de cette force et les bras prompts
a la servir. Certes, nous verrons se mouvoir les Perses, les
Sept Chefs devant Thébes, les Choéphores et les Euménides.
La différence entre ceux-ci et I’initiateur ne complétera point
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notre connaissance. Il faudra que I’habileté tragique de
Sophocle naisse et perpétue I’ceuvre. Cependant Oedipe ne se
dégagera guére mieux de la fatalité. Il nous impressionnera
comme ces personnages de bas-reliefs qui, par la téte et les
épaules, jaillissent hors du marbre, mais dont |’échine reste
prise aux veines dans la matiére fatale.

Flaubert a détaché de I’esprit les formes. Salammbé aime
avec des raisons de femme, pour la griserie d’un sentiment.
Elle se glisse jusqu’a la tente de Mathd afin de paraitre noble
devant I’amour de Tanit, afin de jouer, devant sa conscience,
un rdéle qu’elle admirera. Puis, I’homme |’ayant prise, elle se
donne a lui jusqu’a en mourir, malgré sa fierté de caste. Et pas
un instant le doute ne s’impose de savoir si la déesse méne la
vierge aimée du serpent. Le frisson des dieux tressaille en elle.
Elle semble une main de Tanit, une main qui va reprendre fata-
lement le Zaimph dérobé, pour le suspendre aux points de ce
sanctuaire en voQte courbée sur du vide, sur I ’Espace.

Ni plaisir, ni douleur, ni sympathie, ni antipathie, ne ca-
ractérisent les mouvements d’ame dont nous affecte le récit du
créateur. Si I’ensemble des descriptions, si la magnificence du
style, si le geste de I’armée mercenaire, si la vérité des impul-
sions morales conseillant le peuple assiégé, si la colére du bar-
bare, I’ambition du sufféte et la haine envieuse des marchands
ligués contre le génie d’Hamilcar flattent notre sens de la beau-
té, s’ils marquent une minute de calme délicieux pour I’'imagi-
nation qui s’étire, afin d’embrasser en son regard |’étendue lu-
mineuse du tableau, il y a, d’autre part, la malice de I’histoire
ou se déméne madame Bovary, et la dérision qu’elle inflige a
notre jugement. Bouvard avec Pécuchet sautillent a la face de
saint Antoine, gnomes ridicules et pédants. Carthage et
Yonville composent I’antithése d’un voisinage que resserrent
les siécles courts. Le méme sourire que mime le saint Jean-
Baptiste du Vinci surprend notre méditation. L’cceuvre de
Flaubert, comme I’équivoque personnage du peintre, appelle la
somme des pensées humaines, pour rire avec une raison mys-
térieuse de leur grandiose envergure. Tant nous nous complai-
sons a sentir I'immensité de I’esprit, que la peine de I’ap-
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prendre inférieur a I’Inconnu, ne dissipe point la joie de cette
plaisance.

Dans |’ame de Flaubert, il y a plus que de I’inquiétude et
de la dérision. Le créateur d’idées a conclu. Aprés |’étape
d’Hérodias, le monde ancien aboutit au christianisme. Saint
Julien I’Hospitalier continue I’attente de saint Antoine. Il se li-
bére de la cruauté, du meurtre, du sang, de la richesse et du
pouvoir, comme |’ascéte s’était dépouillé des illusions
paiennes I’invitant a se croire maitre de la certitude. Le baron
renonce au meurtre des bétes, a la lutte, a I’action. Il se fait
passeur, accueille le lépreux sous son chaume. Pour le ré-
chauffer, il étend son corps, sa santé et sa vie contre les ulcéres
innombrables du pauvre. Alors le Iépreux se transfigure, il se
leve Christ, il devient la lumiére qui récompense en resplendis-
sant. Dans I’essor de sa divinité triomphante il enléve celui qui
se sacrifia pour le misérable. Rien n’est sdr que la beauté chré-
tienne du sacrifice.

Car, avant la multitude des contemporains qui traitérent
la déception de I’amour, Flaubert exprima, au cours de
L ’Education sentimentale, comment celles-la seules demeurent
chérissables que I’on ne réussit pas a posséder. L apparition de
madame Arnould fut le symbole de ce dogme niant I’amour.

Enfin comme saint Jean I’Hospitalier ferme le cycle an-
tique par le sacrifice inutile, la servante du Coeur simple ter-
mine la vision du temps présent par un acte de foi. La naiveté
de s’abolir pour une illusion satisfait toute recherche du bon-
heur.

En étreignant par ce prodigieux effort littéraire I’ histoire
totale de la mentalité et de I’action qu’elle suggeére, Gustave
Flaubert dut connaitre des félicités inouies. Il dut vivre des
heures de miracle dans I’ivresse de la connaissance.

L’émotion de pensée qu’Eschyle offrit a la Gréce,
Lucréce a Rome, Dante a I’ltalie, Shakespeare a I’Angleterre,
et Goethe a I’Allemagne, il en a doté la Gaule.

Lorsque les naturalistes entreprirent de triompher, ils se
réclamérent de lui, en s’appuyant sur |’opinion restrictive de
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Sainte-Beuve. “Il écrit avec un scalpel...” avait dit le critique.
De cette erreur, la pléiade du réalisme analytique forma un
axiome, loua Madame Bovary, sans concevoir la synthése gi-
gantesque établie par I’ceuvre du penseur qui avait classé aux
deux bouts de I’étape historique les colosses d’Hamilcar et
d’Homais, de Bouvard et de saint Antoine, de Salomé et de
madame Arnould, de I’Hospitalier et du Coeur simple.

Encouragés par les psychologues et par les analytiques,
ces romanciers délaissérent 1’idée générale. Leur art se
consacre encore a la tche de faire prévaloir dans |’esprit public
le prestige immédiat et facile que vaut I’émotion de fait ou de
sentiment.

Une heure vint naguére ou la jeunesse intelligente, fati-
guée par la redite des petites histoires concernant chair et
coeur, tenta une vérité différente. Pour préliminaires a leurs
travaux, les écrivains les plus récents élirent cette pensée que le
roman ou le poéme doivent étre la métaphore d’une philoso-
phie, le symbole d’un dogme, idée d’ailleurs hellene, dont les
tragiques et Platon présentérent la théorie avec des fables.

Les symbolistes la proclameérent ; et n’eussent-ils été que
les hérauts annonciateurs d’une époque d’art encore future,
leur clameur doit enchanter.

On n’affirmerait pas sans banalité que la Victoire de
Samothrace suscite une émotion de pensée et non de senti-
ment. A la regarder, nous ne désirons pas une étreinte ou
gu’elle trouble notre coeur par un aveu d’amour. L’arc de fer
ouvrant la galerie des Machines au Champ de Mars, si ses pro-
portions et I’essor de sa courbe nous ravissent, n’excite aucun
sentiment analogue a celui provoqué par la beauté secondaire
du drame de Phedre, la ou nous tremblons pour Hippolyte, ou
nous nous passionnons avec I’héroine en proie a la fatalité
d’un instinct.

Ces émotions-ci commencent a s’émousser dans |’esprit.
Certes, les dames de province s’alanguiront encore a suivre,
au cours d’un roman sentimental, les péripéties d’un coeur
navré par les exigences de I’instinct sexuel. Selon leur nature,
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elles s’attendriront a I’analyse des peines de |’adultére, ou
s’exalteront a celle des sensations physiques. La réhabilitation
du batard, de la fille-mére, de la courtisane et du mariage d’a-
mour, feront pleurer au théatre bien des yeux sages qui reste-
ront dailleurs immuablement secs lorsque ces sortes de scenes
se joueront devant eux, pour de vrai, dans la vie.

Mais la tendance a se réjouir de symboles traduisant des
idées générales commence a gagner les esprits virils. Le succes
de L’Assommoir, de Germinal, de La Débacle, de Lourdes, en
dépit d’un style maladroit, et d’une érudition succincte, tient a
ce qu’en multipliant les personnages de ces histoires, en agi-
tant des foules avec sa puissance d’observation directe, en
étendant a des milieux I’action restreinte jusqu’alors aux indi-
vidus, M. Zola généralise. Il le fait aveuglément, sans trop de
méthode. 1l accorde plus a la profusion des détails qu’a la pro-
fusion des idées, a la description des instincts qu’a celle des
esprits. Ce demeurera néanmoins son mérite.

L ’on s’étonnait tout a I’heure que les écrivains nouveaux
se fussent mis ardemment a I’ceuvre sociale. L’émotion de
pensée nait, fréquente, en ceux qui contemplent I’afflux des
peuples. Cela explique tout. Ce n’est pas que I’on sympathise
avec I’individu prolétaire nanti d’autant de vices, abimé par au-
tant de déchéances que les étres des classes hautes, sans méme
la politesse de I’hypocrisie. L’ignorance, la paresse et I’alcoo-
lisme des ouvriers compensent bien la cupidité, la sottise vani-
teuse et la débauche des personnages que révélérent Hervieu,
Gyp et Lavedan, apres tant d’aventures nationales.

Mais la dissonance sociale outrage ceux qui aiment le
beau. Pour indifférente qu’elle soit a la pratique de notre exis-
tence particuliére, la contradiction des actes aux principes poli-
tiques vexe notre besoin d’harmonie. Nous entrevoyons la so-
ciété prochaine ainsi qu’une ceuvre a construire, égale dans ses
parties, en équilibre sur des bases de justice, noble sous le
fronton d’une élite. C’est le parthénon que mesurent nos réves
d’esthétique. La matiére informe semble préte pour le labeur.
La foule sera la glaise, et les idées seront I’ébauchoir de la
maquette a dresser sur I’écroulement du siécle. Voila pourquoi
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nous apprétons les matériaux.

Sans doute, et les premiers, nous serons anéantis dans la
ferveur du travail. Il y aura des écrasements pour I’imprudence
des apprentis. Qu’importe s’il nous appartient de ressentir, au
spectacle des formations attendues, le frisson que peuvent pro-
curer a la fois I’épouvante des ruines et la splendeur d’une
autre lumiere. Le plaisir de la douleur, le plus haut que I’hom-
me puisse encourir, nous récompensera.

Rien mieux que cet espoir social ne manifeste le besoin
d’émotion de pensée chez les nouvelles intelligences. On ne
peut soutenir que la sympathie envers les foules ou I’antipathie
précisée envers les dirigeants anime les protagonistes.
L "accueil fait aux théories anarchistes irréalisables et purement
mystiques prouve encore combien peu les mobiles d’ambition
déterminent.

En vérité, le sentiment agonise, et les méthodes analy-
tiques en art vont cesser de paraitre utiles. Depuis Beyle, et
surtout depuis vingt ans, elles produisirent une documentation
admirable. Elles classifierent les instincts et les tendances.
Elles ont fait toute I’anatomie de I’individu. Maintenant |’idée
synthétique s’imposera. Il convient de rassembler les élé-
ments, de mettre en cohésion ce que préparérent les sentimen-
taux comme George Sand, Feuillet, Dumas, Ohnet ; les psy-
chologues comme Beyle, Rod, Bourget, Lemaitre, Robert
Scheffer ; les documentaires comme Champfleury, Eugéne
Sue, Zola, Maupassant, Paul Alexis ; les sensationnistes
comme Laclos, Goncourt, Mirbeau, Mendés, Hennique,
Huysmans, Loti, Rosny.

Au cours de ce siécle, I’erreur des ames militantes fut
sans doute de vouloir substituer une spécialisation a une spé-
cialisation antérieure, une énergie a une énergie. En politique
comme en art, les écoles parvenant au succés commencérent
par souhaiter la table rase sur les efforts des prédécesseurs. Au
détriment de tout autre, les naturalistes prétendirent imposer
leur dogme. Les républicains, en poursuivant I’absurde labeur
de I’'anti-cléricalisme, consommeérent pour rien vingt années de
la vie nationale. Ces idées un peu barbares de triomphe indivi-
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duel vont se périmant. Chaque école apporte une vigueur a
I’ceuvre de la race. Il nait, en ces jours-ci, un respect pour |’ef-
fort d’hier, le temps de I’injustice se dissipe.

L’idée de fédération que le mouvement anarchiste remit
naguére en honneur gagne des partisans. Il y a un an j’in-
diquais dans le Journal, au moment du lerjanvier, cette résul-
tante de I’agitation tragique qui bouleversa I’opinion. Depuis,
des essayistes ont repris I’idée et la propagent avec un succés
croissant. On désire I’autonomie des provinces, de telles cités
industrielles. On congoit un régime ou certaines régions ven-
déennes se gouverneraient féodalement, certaines villes indus-
trielles selon I’idéal collectiviste ou communiste, et les régions
agricoles d’apres les théories du Pouvoir présent. Ainsi se réa-
liserait la liberté dans la paix.

Cela correspond au souci de synthése que les symbo-
listes apportérent au monde intellectuel.

A la fin de ce siécle, il convient de réunir, de généraliser,
de construire des ensembles. Gustave Flaubert, |’écrivain de
France qui valut la plus belle émotion de pensée aux hommes,
reste le maitre dont I’ceuvre nous initiera. Il faut mesurer notre
effort a 1’étalon de son art ; a celui encore de deux ou trois
ceuvres, comme le Satyre, de Victor Hugo, L 'Eve future, de
Villiers de I’lsle-Adam, les Moralités légendaires, de
Laforgue ; et puis courageusement mettre les mains au travail
de synthése.

Dans cet esprit, fut composé ce livre, humblement, a la
fin d’une jeunesse attentive. On n’espére pas donner ici plus
gu’une indication de volonté impartiale.

Nous flmes, a tatons dans le crépuscule d’une époque,
les éclaireurs et les fourriers de |I’armée que forme déja une ad-
mirable adolescence préte a conquérir la nouvelle Beauté. Plus
savante et clairvoyante, moins embarrassée dans les ronces de
la spécialisation contre quoi nous nous élevames, sans doute,
réalisera-t-elle ce que nous souhaitons en marquant la route
avec des indices. Elle posséde des philosophies, de I’érudi-
tion, un sens critique particulier, de la pensée et des méthodes
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ingénieuses. Il lui suffit de quelque labeur pour illuminer le
siécle a venir. Puissions-nous voir cette force susciter dans les
ames viriles 1’émotion de pensée. Alors, nous godterons lajoie
de ne pas avoir vecu en vain depuis I’heure ou fut restauree la
formule : “L’art est I’ceuvre d’inscrire un dogme dans un sym-
bole.”

Paul Adam
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