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Marc Amfreville 
 

On me pardonnera ce titre, ou du moins ce sous-titre, qui malgré son caractère 

légèrement redondant – toute métaphore n’implique-t-elle pas dans son « transport » 

même un mouvement d’après-coup tel que l’a défini Freud au fil de son œuvre entière, et 

tel que l’a magistralement ressaisi Laplanche ? On rappellera que ce terme désigne, par-

delà le sens commun de conséquence, de séquelle presque, sans toutefois que l’acception 

première soit exclue, une rétrospection. Il s’agit bien de relire un événement dont la 

mesure consciente n’avait pas été prise à la lumière d’un autre survenu ultérieurement. 

Typiquement, ce processus est à l’œuvre dans les descriptions du trauma où une seconde 

occurrence fait émerger le souvenir enfoui d’une première effraction, parfois de même 

nature, parfois seulement d’intensité comparable, qui agissait jusqu’alors de façon 

souterraine et se voit soudain ranimée, réinterrogée sous forme d’angoisse fébrile assortie 

de cauchemars obsédants ou de sidération glacée accompagnée d’amnésie. N’en va-t-il pas 

de même de la métaphore, dont le véhicule ramène inexorablement à la teneur, qui à 

l’évidence était d’abord un moteur de sa création ?  

C’est donc bien en tant qu’elle constitue une métaphore, et donc le premier 

élément d’un après-coup, que sera interrogée ici une nouvelle de Charles Brockden Brown 

composée à la toute fin du XVIIIe siècle et publiée à l’orée du XIXe, puis disparue durant 

deux siècles comme tant des premiers écrits de la Jeune République. On s’attachera à 

mesurer, aux antipodes d’une démarche qui consisterait à appliquer la découverte 

freudienne de l’inconscient à un texte antérieur, ce que la littérature américaine, à son 

origine, avait déjà « sans le savoir » théorisé, et l’on sent d’ores et déjà toute la parenté qui 

unit cet insu et l’inconscient qui nous occupe, ne serait-ce que par l’allemand de Freud qui 

les confond sous le même terme de « Unbewußt ». 

Ce texte, relativement court, sans doute composé aux premiers mois de 1799 mais 

publié seulement quelques années plus tard dans The Literary Magazine and American Register 

(1805), dont Edgar Huntly, mémoires d’un somnambule (1799 ; traduit pour la première fois en 

1980 par Liliane Abensour et Françoise Charras de l’université Paris 7) est un 

prolongement, une extension quasi simultanée. Il reprend en outre et clôt avec ce dernier 

un roman interrompu deux ans plus tôt intitulé « Sky-Walk ou l’homme inconnu de lui-

même » dont il n’a subsisté qu’un fragment très succinct, qui suffit toutefois à montrer 

que le somnambulisme y était central. La nouvelle retenue, d’ailleurs inexplicablement 
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sous-titrée « Un Fragment », sonde le concept même d’inconscient et nous rappelle à 

l’évidence : ce lieu/non lieu, tout comme le somnambulisme, est une métaphore que vient 

inscrire la négation qui le définit : l’inconscient, par essence inaccessible, ne se 

communique-t-il pas seulement par le dialogue qu’il instaure – ou non – avec la 

conscience, un peu à la manière dont veille et sommeil s’entremêlent dans la figure, tout à 

la fois prodigieuse et redoutable, de celui qui marche en dormant ? Ce n’est pas manquer 

de respect à Freud que de s’interroger avec Gladys Swain, dans son célèbre Dialogue avec 

l’insensé, sur les conditions d’avènement de la psychanalyse :  

Assumons l’indécente et blasphématoire trivialité d’une formulation qui a le mérite de la 
commodité didactique : Freud a-t-il tout trouvé tout seul ? Longtemps le mirage chéri 
de la « rupture », qui en tous domaines assure la recette, et le choc réel de la nouveauté, 
ont dispensé de cette troublante préoccupation. (Swain, 192) 

C’est bien en tout cas ce que je compte faire aujourd’hui, après une présentation d’un 

auteur tristement méconnu et un rapide résumé de la nouvelle, à travers les métaphores si 

indémêlables de la wilderness, du double, et du somnambule – autant d’éléments d’une 

poétique qui annoncent et recoupent la cartographie de la psyché, le clivage et la question 

même de l’impossible représentation de l’inconscient. Au contraire de l’idée même d’une 

influence – si Freud, nous l’avons lu dans Le délire et les rêves dans la « Gradiva » de Jensen, 

tenait les écrivains en haute estime et leur reconnaissait toujours une longueur d’avance 

sur les recherches scientifiques, il n’avait lu des auteurs du Nouveau Monde que Mark 

Twain, et ne fit jamais la moindre allusion à ce qu’il est convenu d’appeler le Gothique 

américain – nous tenterons de repérer rétroactivement, en ce moment où s’inaugure une 

littérature nationale, les traces de ce que Freud ne théorisera que cent ans plus tard, et qui 

germine tout au long du XIXe siècle.   

En manière de biographie, deux extraits de lettres de celui qui fut presque le 

premier écrivain américain (1791-1810). À un ami de passage qui s’étonnait de l’étonnant 

écart qui séparait son caractère affable et optimiste en société et la nature sombre et 

tourmentée de ses premières tentatives de fiction, il déclare : « Je suis conscient d’avoir 

une existence mentale double » (cité par Axelrod, 15). Il concède une opposition 

irréconciliable, dépassant les bornes convenues de changements d’humeur, entre une part 

solaire dans laquelle on reconnaît l’homme de lettres, animateur de clubs littéraires, 

fondateur et éditorialiste de plusieurs magazines, et surtout l’ambitieux jeune homme qui 

veut doter son jeune pays d’une littérature propre ; et un côté mélancolique, on dirait 

aujourd’hui dépressif, qui informe ceux de ses écrits qui lui tiennent le plus à cœur. 

Quelques années plus tard, alors qu’il s’apprête à abandonner la veine gothique qui a 

inspiré de nombreuses nouvelles et à ses quatre grands romans, il écrit à son frère : « Vos 

remarques sur le caractère sombre et extraordinaire des événements décrits dans Edgar 
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Huntly… sont comparables à celles que risquent de formuler la majorité des lecteurs, ce 

qui en soi constitue une raison suffisante pour abandonner le ton mélancolique et en 

adopter un plus léger, ou au moins pour substituer les motivations morales et les incidents 

du quotidien au prodigieux et à l’étrange » (cité par Amfreville, 21). Quelques années plus 

tard, en 1803, il notera dans l’éditorial qu’il adresse aux lecteurs d’un nouveau magazine 

qu’il vient de fonder : « Je suis loin de souhaiter que mes lecteurs jugent de mes efforts à 

l’aune de ceux que j’ai autrefois fournis… J’aurai pour moi-même une part plus 

importante de respect si aucun mot n’avait jamais coulé de ma plume que l’on pût 

attribuer à ma main ».1 Dans ce renoncement, ce reniement même des romans où il a mis 

en scène un dément meurtrier qui, saisi d’hallucination, tue sa femme et leurs enfants, un 

somnambule qui sombre dans la manie, un ventriloque pervers, les terribles épidémies de 

peste qui se font le reflet de l’âme noire de mystérieux intrigants…, il faut sans doute lire 

davantage que ce que l’écrivain en dit lui-même. Celui qui, en l’important d’Angleterre, 

avait radicalement transformé le Gothique anglais naïf qui l’avait précédé, substituant aux 

faciles chimères surnaturelles et aux châteaux hantés les méandres obscurs de la psyché, et 

puisant pour cela aux racines de tourments intimes, a sans doute pris peur. Effaré par la 

radicalité de ses intuitions sur la nature du mal, en ce qu’elle révèle une part de l’homme 

« inconnue de lui-même », et qui, comme le formule avec génie Leslie Fiedler, conduit en 

toute logique à déduire que « nous sommes tous des somnambules (Fiedler, 158), il 

préfère se taire, se réfugiant d’abord dans une fiction sentimentale sans intérêt, puis dans 

un silence complet auquel l’arrachera la mort prématurée par la tuberculose qui le 

rongeait.  

« Somnambulisme » s’ouvre sur un extrait apocryphe de la Vienna Gazette datée de 

1784 qui décrit un fait divers scientifiquement attesté : un jeune homme, jouissant 

apparemment d’une parfaite santé mentale, a tué sa bien-aimée alors qu’il était endormi et 

n’en avait par conséquent aucune conscience (« unknown to himself ») (Edgar Huntly 246). 

Cet extrait, de par les ressemblances précises qu’il présente avec le cas du jeune Althorpe, 

protagoniste et narrateur de la fiction qui va suivre, retire au texte tout son suspens. 

Même le lecteur le plus inattentif établira le lien et comprendra qu’il a désormais sous les 

yeux le témoignage de celui qui a commis un meurtre à son insu. Althorpe est éperdument 

amoureux de Constantia qui est promise à un autre. Alors qu’elle doit, en compagnie de 

son père, traverser un espace de cette forêt inconquise qu’on nomme en anglais 

« wilderness », entre nature sauvage et désert biblique, Althorpe, envahi de sombres 

pressentiments, offre de les accompagner pour les protéger mais voit sa proposition 

rejetée. De plus en plus agité par ses peurs irraisonnées, il finit par s’endormir et, durant 

son cauchemar, il s’imagine suivre sa bien-aimée pour la protéger, puis assaillir et tuer 

celui qui la menaçait. Il apprendra le lendemain matin qu’en traversant la forêt, la jeune 

femme a été assassinée d’un coup de feu. De façon étonnamment moderne, le texte, 

laissant le narrateur endormi, fait alors retour sur le périple de Constantia et de son père, 

                                            
1 The Literary Magazine and American Register, tome I (octobre 1803), p. 4, ma traduction. 
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harcelés par une silhouette constamment entrevue entre les arbres, et dont ils 

apprendront, un temps rassurés, que c’est celle d’un attardé mental, Nick, qui joue à 

effrayer les voyageurs en poussant des cris terribles dans la nuit mais ne présente aucun 

danger. C’est toutefois un de ces cris qui fera s’enfuir le cheval des protagonistes, et c’est 

alors que le père partira à sa recherche que retentira le coup de feu fatal à sa fille. Il 

importe de souligner pour finir que le texte ne revient jamais à la situation d’énonciation 

et qu’en d’autres termes Althorpe n’avoue jamais une culpabilité évidente à plus d’un titre 

pour le lecteur. 

Riche, nous venons de le voir, de ses doubles associations à la culture biblique 

héritée de l’Europe et, de façon presque antithétique, à une nature que l’Américain veut 

croire primitive et vierge au mépris de ses premiers occupants, la wilderness est le théâtre 

du drame. Elle occupe dans cette nouvelle, et surtout dans Edgar Huntly, la place que 

tenait le château hanté ou l’abbaye en ruine dans le Gothique anglais. Loin cependant de 

la représentation reconstruite d’un passé disparu dont l’ombre continue de menacer le 

présent des Lumières, la forêt du Nouveau Monde est tout à la fois mystérieuse, 

insondable, mais aussi formidablement présente dans sa proximité spatiale et temporelle. 

Elle s’associe dans le texte aux deux personnages, Nick et Althorpe, qui y errent 

(intraduisible anglais to rove qui signifie « parcourir sans but », dans un sens proche du 

verbe « hanter »), et acquiert ainsi une dimension sourdement violente, liée à une forme 

d’inquiétante étrangeté : elle est en effet à la fois familière à celui qui prétend servir de 

guide dans ses détours nocturnes, et étrangère à ceux qui y guettent les signes 

annonciateurs des dangers qui les menacent. Soulignons que les cris qui la traversent, ceux 

de l’idiot mais aussi des bêtes invisibles dans la nuit, signent le caractère 

étymologiquement « sauvage » de cet espace, wilde désignant, à l’origine, les bêtes 

indomptées, mais en étant déjà venu à signifier une désorientation (bewilderment, entre 

étonnement et déroute), et même une forme de folie.  

Dès lors, est-ce trop solliciter le texte que de voir dans ce qui ne saurait être qu’un 

décor la représentation d’un territoire qui, bien au-delà de sa réalité – on peut y faire des 

incursions, sa traversée s’impose et effraie à la fois –, affirme un caractère allégorique 

dont la première valeur métaphorique serait l’inconnaissable. Rappelons que, pour Freud, 

le choix d’une topique pour représenter l’appareil psychique, d’abord sous forme d’une 

cloison étanche entre conscient et inconscient avant même L’Interprétation des rêves, puis 

dans la configuration des trois « étages » que sont le surmoi, le moi et le ça (seconde 

topique) à partir de 1920, est une cartographie imaginaire, dont il insiste pour dire qu’elle 

« n’a rien à voir avec l’anatomie » (Freud, « L’Inconscient », 79). Avec un degré de 

conscience impossible à établir, Brown inscrit néanmoins un paysage, dont il n’est pas 

innocent qu’il soit si essentiellement américain, comme ce qu’il nous faut considérer 
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comme la projection − d’autres diraient le corrélat objectif − d’une insaisissable part de 

soi. « Pouvez-vous imaginer un espace circulaire d’environ neuf kilomètres de diamètre 

qui présenterait à l’infini un enchevêtrement de sommets et de vallons profonds ? (Edgar 

Huntly, 102) Et plus loin : « C’est un labyrinthe fastidieux continuellement en pente, et qui 

demande du promeneur un pas sûr et prudent. Des ouvertures et des cols se présentent 

de part et d’autre, semblant parfois promettre l’accès vers l’intérieur de la montagne, mais 

aboutissant toujours tôt ou tard à des passes infranchissables, au bord d’un précipice ou 

au pied d’un escarpement. » (EH 103) Tout est là résumé : un lieu à la fois circonscrit et 

illimité, un lieu où vient s’ajouter à une horizontalité déconcertante une profondeur 

inquiétante. Le sous-sol désert du Norwalk (Norwood dans « Somnambulisme ») est 

creusé de poches et de passages souterrains, et le protagoniste médusé se retrouvera dans 

l’une de ces grottes au noir absolu, victime, il le comprendra plus tard d’un accès de 

somnambulisme. Préfiguration de l’inconscient en termes spéléologiques que n’aurait pas 

désavoués Freud, à condition de comprendre avec Pontalis (dans sa préface à La Gradiva) 

que ce qui affleure d’un enfouissement n’est jamais exactement ce qui avait été enseveli. 

En une conception dynamique du refoulement, Brown imagine des personnages de 

somnambules qui ne seront plus jamais les mêmes quand ils émergeront des ténèbres 

littérales de la wilderness et métaphoriques de leur ignorance d’eux-mêmes, une ignorance 

que vient figurer la création des doubles.  

Nous l’avons déjà entrevu : sur la piste du crime, Althorpe et Nick sont 

interchangeables. Tous deux parcourent la forêt, tous deux effraient les visiteurs, le 

premier par ses inquiétudes contagieuses, le second par ses cris. Sur l’axe du crime, si 

l’idiot n’est qu’un faux coupable, mais qui ne trompe pas le lecteur dûment informé par 

l’extrait de la Vienna Gazette à l’incipit, il représente sur un autre plan une partie projetée 

du désir primitif du narrateur et s’affirme comme un double d’Althorpe, une sorte 

d’émanation de l’esprit de la nature sauvage encore présente sous les dehors policés du 

narrateur, qui s’exprimera dans un désir incontrôlé dont la frustration entraînera 

l’assassinat de celle qui s’est refusée à lui. Cette poétique de la ressemblance, qui efface les 

contours des identités pour nous amener à penser l’énigme de l’être dans ce qu’il a de 

pluriel – je n’est-il pas un autre ? –, va pour ainsi dire se radicaliser dans Edgar Huntly qui 

met en scène deux somnambules, le narrateur éponyme et l’objet de son enquête 

policière, Clithero, qui représente à la fois le scélérat venu d’Europe, et la virtualité 

psychotique du protagoniste. Sous les auspices d’une fascination homo-érotique, les deux 

personnages sont eux aussi interchangeables, les mémoires d’un somnambule du sous-

titre désignant simultanément le récit enchâssé de Clithero, et celui, englobant, d’Edgar. Si 

ce n’est qu’au terme de son périple que ce dernier découvrira son propre somnambulisme, 

son excursion dans la wilderness l’aura confronté au sauvage qui est en lui, animé de 
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pulsions meurtrières, voire cannibales, et de la tentation d’une folie qui ne le cède en rien 

à celle de son double dément.  

Nous touchons là à un point essentiel : les deux aspects de la poétique du double 

tel que Freud la définira en filigrane dans sa lecture de « L’Homme au sable » de 

Hoffmann, illustrent une théorisation de « L’inquiétant » qui s’ancre dans le principe 

même du refoulement. Ce qui fait qu’un élément familier peut devenir inquiétant, et dans 

une certaine mesure que l’inverse puisse se produire, est lié à une connaissance antérieure 

mais refoulée d’un lieu, d’une personne ou d’une situation. Ce premier aspect serait 

développé dans la nouvelle dans la résurgence des deux figures paternelles que sont le 

père et Coppelius sous les traits du bon professeur et du marchand d’instruments 

d’optique, ou de celle de Clara dans la poupée Olympia. Il s’agit du relevé d’un subtil 

procédé de correspondances textuelles dont on ne rappelle pas assez souvent que Freud 

l’a pratiqué en orfèvre et ainsi ouvert la voie à nos pratiques structuralistes. Mais il 

convient de ne pas négliger le second aspect de cette poétique du double. Nathanaël 

devient fou. Son esprit se scinde entre celui qui aime sa fiancée et celui qui tente de 

l’assassiner et qui finit par se suicider dans un accès de démence meurtrière retournée 

contre lui-même. C’est la conjonction de ces deux versants qui fait toute la force de la 

description freudienne et, alors qu’il nous a fallu les dissocier dans un souci de clarté, il 

importe ensuite de les rassembler pour mesurer pleinement la radicalité de la proposition. 

Les deux aspects décrivent en fait conjointement un même phénomène de division, d’une 

part au sein du sujet qu’est le personnage sous forme de ce que l’on appellerait 

aujourd’hui une schizophrénie paranoïde, d’autre part, dans la constitution d’un réseau de 

signifiants qui tout à la fois séparent et rassemblent différentes instances fictionnelles. Le 

point de rencontre de ces deux versants se trouve sous la forme d’une note où Freud 

envisage l’automate Olympia comme « une matérialisation de l’attitude féminine de 

Nathanaël à l’égard de son père dans sa prime enfance ». (Freud, « L’Inquiétant » 165-

166). Ici culmine le rapprochement de deux signes textuels distincts (Nathanaël et la 

poupée) et la fracture interne d’une instance psychique dont l’éclatement a précisément 

présidé à la création de l’automate et à celle de la figure scindée des deux pères.  

Le même fonctionnement paradigmatique est à l’œuvre dans les textes de Brown. 

Althorpe et Edgar sont irrémédiablement morcelés, et cette fragmentation interne essaime 

et crée les doubles que sont les personnages de Nick et de Clithero. Surtout, il apparaît 

essentiel de souligner que cette division se fait sous le signe de l’insu, chacun des 

protagonistes ignorant qu’il est somnambule, et chacun insinuant la possibilité d’une 

lecture erronée de son double comme coupable. Toutefois, de même qu’Althorpe est le 

coupable qu’il ne connaît pas, il est possible de penser qu’Edgar est bel et bien le 

meurtrier de son ami qu’il recherche dans un accès de somnambulisme. Cette étrange 

affection figurerait alors dans toute sa radicalité la division du moi entre conscient et 

inconscient, mais aussi ce que bien plus tard Freud désignera comme le clivage.  
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Althorpe a tué la femme qu’il aimait. De même, Clithero, saisi de démence, avait 

voulu éliminer sa bienfaitrice et croit d’ailleurs y avoir réussi, ce qui explique, dans 

l’économie du texte, ou du moins dans la compréhension qu’a Edgar de la conduite de 

son double, un poignant sentiment de culpabilité qui se traduit en accès de 

somnambulisme. Or, il n’en est rien. Quand, pensant le délivrer de cette souffrance, 

Edgar lui révèle que Mrs Lorimer n’était qu’évanouie et qu’elle est en parfaite santé 

aujourd’hui, Clithero, pris d’un nouvel accès maniaque, n’a de cesse qu’il ne la tue. Ce que 

le roman met ainsi en scène, c’est bel et bien une ambivalence, au sens le plus radical que 

lui donnait Breuer, c’est-à-dire, la coexistence de deux pulsions contradictoires, telles que 

l’amour et la haine, qui se juxtaposent sans jamais s’émousser l’une l’autre : « deux 

tendances opposées et se manifestant chacune à sa façon, en même temps. (Boutonier, 

29) Rapportée à Clithero, cette ambivalence extrême s’accompagne d’un processus de 

clivage où le sujet ne sait rien de la haine qu’il éprouve, tout entier occupé à l’amour qu’il 

ressent. S’il réalise ainsi des états psychiques opposés, il faut bien considérer que la 

première motion a fait l’objet d’un déni, mais que ce processus est trop consommateur 

d’énergie : le psychotique doit en quelque sorte faire passer dans un agir du corps le trop-

plein de la pulsion négative. En termes littéraires, c’est ce qu’a intuitivement saisi Brown 

en faisant de la déambulation nocturne une manière de mise en acte. Il est aidé en cela par 

les conceptions de la psychiatrie embryonnaire de son temps qui voyait, avec Erasmus 

Darwin notamment, auquel l’écrivain a souvent recours en note pour décrire les 

pathologies qu’il met en scène, que le somnambulisme était une maladie mentale au même 

titre que la manie ou la mélancolie. Comme le notait le médecin-poète : « Aucun sujet en 

parfaite santé ne marche durant son sommeil »2. 

Pour en revenir plus étroitement à la nouvelle, Althorpe est bel et bien une 

personnalité clivée ou, plus exactement, le sont les sentiments qu’il porte à Constantia. Là 

encore, un détour par la future définition freudienne est éclairant. Après avoir décrit le 

début du processus de clivage chez l’enfant comme un « conflit entre la revendication de 

la pulsion et l’objection faite par la réalité » et expliqué que ce dernier ne fait « ni l’un ni 

l’autre, ou plutôt fait simultanément l’un et l’autre, ce qui revient au même », Freud 

développe en une phrase lourde d’implications : « Le succès a été atteint au prix d’une 

déchirure dans le moi, déchirure qui ne guérira jamais mais grandira avec le temps » 

(Freud, « Clivage », 284) 

Althorpe, consciemment, porte à Constantia une passion sans mélange, et on 

pourrait se satisfaire d’une description où seule la frustration de cet amour et la jalousie 

font jaillir la haine qui préside à l’assassinat. Ce serait méconnaître deux faits d’importance 

                                            
2 Erasmus Darwin, Zoonomia, cité p. 336 de l’appareil critique d’Edgar Huntly; or Memoirs of a Sleepwalker, Bicentennial 

Edition, Kent State University Press, 1984 : Sydney Krause, Historical Essay (ma traduction). Sur la façon dont 

cette vision du somnambulisme était généralement admise, on consultera la longue note des pages 336-337.  
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inégale : tout d’abord l’angoisse qui s’empare de lui quand est évoqué le périple nocturne 

que doit entreprendre Constantia, laquelle redouble quand la jeune femme refuse sa 

protection. N’est-on pas tenté de penser déjà qu’une part obscure en lui désire que le 

voyage se passe mal, et que soit ainsi punie l’aimée de sa désertion ? Le second est que le 

meurtre intervient durant le sommeil d’Althorpe, c’est-à-dire en un temps où, libérée de 

toute censure, la haine peut s’exprimer librement. Elle ne se contente cependant pas d’une 

représentation telle qu’en forgerait tout névrosé, mais devient un agir criminel sous les 

auspices d’un somnambulisme qui signe à la fois la division du moi et son dédoublement : 

la fracture à l’intérieur de lui et la création d’un autre lui-même en la personne de l’idiot. Il 

est d’ailleurs tout à fait intéressant de constater que ce double projeté est en réalité 

innocent, malgré son apparence coupable, en une symétrie inversée de l’image que le 

narrateur donne de lui-même. Notons aussi que cette méconnaissance absolue de soi 

inaugure la formule qui connaîtra un indiscutable succès dans le reste des écrits de Brown 

et la littérature américaine en général – on songe ici en particulier à Poe mais aussi à 

Hawthorne, Melville et James. L’écrivain vient en effet de mettre en place son premier 

narrateur « unreliable », entendons fallacieux et, partant, le ressort gothique d’une fiction 

qui repose presque entièrement sur les erreurs de perception. On est loin ici cependant 

des radcliffades où le surnaturel s’explique au terme des œuvres comme un stratagème 

soudain éventé : l’illusion d’innocence dont est victime Althorpe, comme le seront aussi 

Edgar, Clara dans Wieland, Sophia dans Ormond, Arthur dans Arthur Mervyn trouve son 

origine dans une préscience de mécanismes psychiques infiniment complexes que la 

psychanalyse théorisera cent ans plus tard. En 1915, dans « Pulsions et destins des 

pulsions », Freud isolera le cas de la transposition de l’amour en haine. On ne peut alors 

manquer d’être surpris quand, dans le même essai, il avance l’idée déterminante que « la 

haine en tant que relation à l’objet est plus ancienne que l’amour ».  (Freud, « Pulsions », 

186). Réfléchir à cette contradiction apparente nous entraînerait trop loin de la littérature. 

Pour le cas qui nous occupe, il nous faut bel et bien penser que la haine préexistait à 

l’amour que porte Althorpe à Constantia, qu’il l’a transposée en amour, et que le rejet que 

la jeune femme lui oppose fait sauter la barrière protectrice derrière laquelle cette haine 

s’abritait. Saisi d’une angoisse insensée à l’idée de ce qui apparaît comme un double 

abandon – elle s’apprête à en épouser un autre et refuse même l’amitié d’Althorpe – il 

rêve de tuer une image de son rival pendant que son double effraie le cheval de la belle 

avec les conséquences funestes que l’on sait : il pourra alors, endormi, la faire disparaître, 

comme si son acte lui rendait une maîtrise que son aimée lui refusait en le laissant derrière 

elle… tel un enfant. 

Comment ne pas songer, parce que précisément les deux histoires se juxtaposent 

chronologiquement et symboliquement, qu’à l’instar de Clithero, c’est bien une figure 

maternelle que détruit le narrateur, ramené par les moqueries de Constantia à la position 

de l’enfant qui voit sa mère lui préférer un homme et qui disqualifie sa passion dans 

laquelle elle ne reconnaît qu’une agitation puérile ? Le jeune Althorpe, comme ne cesse de 
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l’appeler Constantia avec condescendance quand elle parle de lui au sein du couple qu’elle 

forme avec son propre père (lequel matérialise l’inaccessibilité de la jeune femme en 

attendant son mariage), est sans doute orphelin. Comme Edgar Huntly qui, lui, l’est 

explicitement, Althorpe vit chez son oncle, et on peut songer à une communauté de 

destins (la mère d’Edgar ainsi que toute sa famille ont été assassinées par des Indiens). 

Althorpe tomberait ainsi facilement amoureux de la première femme venue, comme le lui 

reproche Constantia, pourvu qu’elle soit plus mûre que lui et le traite comme un enfant, et 

il refoulerait alors une haine originaire contre la mère qui l’a inexplicablement délaissé.  

Rien ne permet d’étayer davantage cette hypothèse dans le cadre étroit de la 

nouvelle, non plus que celle qui voudrait, dans Edgar Huntly, que le narrateur somnambule 

soit le meurtrier qu’il recherche, mais dans la fluctuation même d’une fiction à l’autre telle 

que nous avons pu la repérer, disons à tout le moins qu’elle constitue une lecture 

plausible, en tout cas parfaitement cohérente avec les incursions que mène l’écrivain dans 

ce qu’il n’appelle pas encore lui-même l’inconscient. 

Au terme de ce parcours de deux textes de Brown et de plusieurs essais de Freud, 

nous avons relevé des résonances dont il importe au fond assez peu, à la lumière du 

principe bidirectionnel de l’après-coup, de savoir qui a précédé qui. Il est certain que 

l’écriture de fiction permet sur un mode proleptique de corroborer certaines hypothèses 

freudiennes au moins autant que ces dernières éclairent rétroactivement l’entreprise de 

création littéraire. Surtout, le trope du somnambulisme s’affirme comme une puissante 

métaphore de l’inconscient. Il nous invite à penser dans un premier temps, avec le Freud 

de L’Esquisse d’une psychologie scientifique et de L’Interprétation des rêves, sans doute en termes 

d’étanchéité entre conscient et inconscient, mais nous amène presque aussitôt à revenir 

sur cette idée, de même que l’inventeur de la psychanalyse y reviendra pour parfaire sa 

représentation. Comme il le développe en filigrane d’abord mais avec une force croissante 

dans sa « Note sur l’Inconscient en psychanalyse » (1912), la frontière n’existe que par sa 

transgression : l’inconscient ne cesse d’engager une sorte de dialogue avec le conscient, 

dont le refoulé et ses retours donnent une première idée, mais que poursuit le concept 

même de « rejetons de l’inconscient » qu’il développera dans le texte de 1915. « L’Ics est 

au contraire vivant, capable de développement, et il entretient bon nombre d’autres 

relations avec le Pcs, parmi lesquelles aussi celle de coopération. Sous forme résumée, il 

nous faut dire que l’Ics se prolonge dans ce qu’on nomme les rejetons, il est accessible aux 

actions exercées par la vie… » (Freud, L’Inconscient, 230-31). Ne peut-on pas dire que cette 

plasticité est précisément ce qui permet au travail analytique d’advenir, de même que 

l’écoute flottante qu’il faut savoir porter au texte littéraire autorise sa transmission ? Tout 

est là, un inconscient vivant au contraire de statique, comme est vivant le lien, « l’espace 
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entre »3, disait Liliane Abensour, qui unit la veille et le sommeil dans la relation paradoxale 

qu’est le somnambulisme.  

BROWN, Charles Brockden, Edgar Huntly ; or Memoirs of a Sleepwalker, Kent, Kent 

University Press, 1984, Bicentennial Edition, S. Krause et S. W. Reid eds.  

Version française : Edgar Huntly, ou les mémoires d’un somnambule. Traduction et 

appareil critique : L. Abensour et F. Charras, Paris, Jean-Michel Place Éditions, 1980.  

BROWN, Charles Brockden, « Somnambulisme » in Edgar Huntly; or Memoirs of a 

Sleepwalker with Related Texts, Ph. Barnard et S. Shapiro eds, Indianapolis, USA, Hackett, 

2006, 246-258.  

FREUD, Sigmund, Œuvres complètes, volumes XI pour « Note sur l’inconscient en 

psychanalyse ; XIII pour « L’inconscient », « Pulsions et destin des pulsions », XV pour 

« L’inquiétant ».   

FREUD, Sigmund, « Le clivage du moi dans le processus de défense (1938), 

Résultats, Idées, Problèmes II, Paris, PUF, 1998, 283-288. 

AMFREVILLE, Marc, Charles Brockden Brown, la part du doute, Paris, Voix américaines, 

Belin, 2000.  

AXELROD, Alan, Charles Brockden Brown, an American Tale, Austin, University of 

Texas Press, 1983.  

BOUTONIER, J., La notion d’ambivalence. « Rhadamanthe », Toulouse, Éditions 

Privat, 1972.  

FIEDLER, Leslie, Love and Death in the American Novel (1960), Dalkey Archive Press, 

2008.  

PONTALIS, J.-B., « La jeune fille », préface à S. Freud, Le délire et les rêves dans la 

Gradiva de W. Jensen. Paris, Folio Gallimard, 1986, pp. 9-23.  

SWAIN, Gladys, Dialogue avec l’insensé, précédé de« À la recherche d’une autre 

histoire de la folie », Paris, NRF, Gallimard, 1994. 

                                            
3 « L’espace entre » est le titre de l’éclairante préface rédigée par Liliane Abensour pour l’édition française d’Edgar 

Huntly, 289-294. On garde par exemple le souvenir des quelques lignes suivantes : « De façon insistante, les 

écrivains, les poètes ont tenté de rendre compte de cette aventure poétique presque indicible, insaisissable, qui se 

referme sur elle-même, de cette percée vers un lieu mortifère et fécond […] Comme les grands explorateurs qui 

le fascinaient et dont il voulait écrire l’épopée, [Brown] découvre un espace entre, cet espace riche et redoutable 

d’où émerge la création poétique. » (Edgar Huntly, 294) 


