« Somnambulisme »
ou I’aprés-coup de la métaphore

Marc Amfreville

On me pardonnera ce titre, ou du moins ce sous-titre, qui malgré son caractere
légerement redondant — toute métaphore n’implique-t-elle pas dans son « transport »
méme un mouvement d’apres-coup tel que I'a défini Freud au fil de son ceuvre entiere, et
tel que I'a magistralement ressaisi Laplanche ? On rappellera que ce terme désigne, par-
dela le sens commun de conséquence, de séquelle presque, sans toutefois que 'acception
premicre soit exclue, une rétrospection. Il s’agit bien de relire un événement dont la
mesure consciente n’avait pas été prise a la lumicére d’un autre survenu ultérieurement.
Typiquement, ce processus est a I'ceuvre dans les descriptions du trauma ou une seconde
occurrence fait émerger le souvenir enfoui d’une premicre effraction, parfois de méme
nature, parfois seulement d’intensité comparable, qui agissait jusqu’alors de fagon
souterraine et se voit soudain ranimée, réinterrogée sous forme d’angoisse fébrile assortie
de cauchemars obsédants ou de sidération glacée accompagnée d’amnésie. N’en va-t-il pas
de méme de la métaphore, dont le véhicule ramene inexorablement a la teneur, qui a
I’évidence était d’abord un moteur de sa création ?

C’est donc bien en tant qu’elle constitue une métaphore, et donc le premier
élément d’un apres-coup, que sera interrogée ici une nouvelle de Charles Brockden Brown
composée a la toute fin du XVIII® siecle et publiée a I'orée du XIX¢, puis disparue durant
deux si¢cles comme tant des premiers écrits de la Jeune République. On s’attachera a
mesurer, aux antipodes dune démarche qui consisterait a appliquer la découverte
freudienne de l'inconscient a un texte antérieur, ce que la littérature américaine, a son
origine, avait déja « sans le savoir » théorisé, et 'on sent d’ores et déja toute la parenté qui
unit cet insu et I'inconscient qui nous occupe, ne serait-ce que par 'allemand de Freud qui
les confond sous le méme terme de « Unbewnfst ».

Ce texte, relativement court, sans doute composé aux premiers mois de 1799 mais
publié seulement quelques années plus tard dans The Literary Magazine and American Register
(1805), dont Edgar Huntly, mémoires d'un somnambule (1799 ; traduit pour la premiere fois en
1980 par Liliane Abensour et Frangoise Charras de luniversité Paris 7) est un
prolongement, une extension quasi simultanée. Il reprend en outre et clot avec ce dernier
un roman interrompu deux ans plus tot intitulé « Sky-Walk ou ’'homme inconnu de lui-
méme » dont il n’a subsisté qu'un fragment trés succinct, qui suffit toutefois a montrer
que le somnambulisme y était central. La nouvelle retenue, d’ailleurs inexplicablement
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sous-titrée « Un Fragment », sonde le concept méme d’inconscient et nous rappelle a
I’évidence : ce lieu/non lieu, tout comme le somnambulisme, est une métaphore que vient
inscrire la négation qui le définit : linconscient, par essence inaccessible, ne se
communique-t-il pas seulement par le dialogue qu’il instaure — ou non — avec la
conscience, un peu a la manicre dont veille et sommeil s’entremélent dans la figure, tout a
la fois prodigieuse et redoutable, de celui qui marche en dormant ? Ce n’est pas manquer
de respect a Freud que de s’interroger avec Gladys Swain, dans son célebre Dialogue avec
Linsensé, sur les conditions d’avenement de la psychanalyse :

Assumons I'indécente et blasphématoire trivialité d’une formulation qui a le mérite de la

commodité didactique : Freud a-t-il tout trouvé tout seul ? Longtemps le mirage chéri

de la « rupture », qui en tous domaines assure la recette, et le choc réel de la nouveauté,
ont dispensé de cette troublante préoccupation. (Swain, 192)

C’est bien en tout cas ce que je compte faire aujourd’hui, apres une présentation dun
auteur tristement méconnu et un rapide résumé de la nouvelle, a travers les métaphores si
indémeélables de la wilderness, du double, et du somnambule — autant d’éléments d’une
poétique qui annoncent et recoupent la cartographie de la psyché, le clivage et la question
méme de 'impossible représentation de I'inconscient. Au contraire de I'idée méme d’une
influence — si Freud, nous avons lu dans Ie délire et les réves dans la « Gradiva » de Jensen,
tenait les écrivains en haute estime et leur reconnaissait toujours une longueur d’avance
sur les recherches scientifiques, il n’avait lu des auteurs du Nouveau Monde que Mark
Twain, et ne fit jamais la moindre allusion a ce qu’il est convenu d’appeler le Gothique
américain — nous tenterons de repérer rétroactivement, en ce moment ou s’inaugure une
littérature nationale, les traces de ce que Freud ne théorisera que cent ans plus tard, et qui

ermine tout au long du XIXe¢ siecle.
g g

Biographie et résumé

En manicre de biographie, deux extraits de lettres de celui qui fut presque le
premier écrivain américain (1791-1810). A un ami de passage qui s’étonnait de I’étonnant
écart qui séparait son caractere affable et optimiste en société et la nature sombre et
tourmentée de ses premicres tentatives de fiction, il déclare : « Je suis conscient d’avoir
une existence mentale double » (cité par Axelrod, 15). Il concede une opposition
irréconciliable, dépassant les bornes convenues de changements d’humeur, entre une part
solaire dans laquelle on reconnait '’homme de lettres, animateur de clubs littéraires,
fondateur et éditorialiste de plusieurs magazines, et surtout 'ambitieux jeune homme qui
veut doter son jeune pays d’une littérature propre ; et un coté mélancolique, on dirait
aujourd’hui dépressif, qui informe ceux de ses écrits qui lui tiennent le plus a ceeur.
Quelques années plus tard, alors qu’il s’appréte a abandonner la veine gothique qui a
inspiré de nombreuses nouvelles et a ses quatre grands romans, il écrit a son frere : « Vos
remarques sur le caractére sombre et extraordinaire des événements décrits dans Edgar
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Huntly... sont comparables a celles que risquent de formuler la majorité des lecteurs, ce
qui en soi constitue une raison suffisante pour abandonner le ton mélancolique et en
adopter un plus léger, ou au moins pour substituer les motivations morales et les incidents
du quotidien au prodigieux et a I’étrange » (cité par Amfreville, 21). Quelques années plus
tard, en 1803, il notera dans I’éditorial qu’il adresse aux lecteurs d’un nouveau magazine
qu’il vient de fonder : « Je suis loin de souhaiter que mes lecteurs jugent de mes efforts a
Iaune de ceux que jai autrefois fournis... Jaurai pour moi-méme une part plus
importante de respect si aucun mot n’avait jamais coulé de ma plume que lon put
attribuer 4 ma main ».! Dans ce renoncement, ce reniement méme des romans ou il a mis
en scene un dément meurtrier qui, saisi d’hallucination, tue sa femme et leurs enfants, un
somnambule qui sombre dans la manie, un ventriloque pervers, les terribles épidémies de
peste qui se font le reflet de 'ame noire de mystérieux intrigants..., il faut sans doute lire
davantage que ce que I’écrivain en dit lui-méme. Celui qui, en I'important d’Angleterre,
avait radicalement transformé le Gothique anglais naif qui I'avait précédé, substituant aux
faciles chimeres surnaturelles et aux chateaux hantés les méandres obscurs de la psyché, et
puisant pour cela aux racines de tourments intimes, a sans doute pris peur. Effaré par la
radicalité de ses intuitions sur la nature du mal, en ce qu’elle révele une part de 'homme
« inconnue de lui-méme », et qui, comme le formule avec génie Leslie Fiedler, conduit en
toute logique a déduire que « nous sommes tous des somnambules (Fiedler, 158), il
préfere se taire, se réfugiant d’abord dans une fiction sentimentale sans intérét, puis dans
un silence complet auquel larrachera la mort prématurée par la tuberculose qui le
rongeait.

« Somnambulisme » s’ouvre sur un extrait apocryphe de la Vzenna Gazgette datée de
1784 qui décrit un fait divers scientifiquement attesté : un jeune homme, jouissant
apparemment d’une parfaite santé mentale, a tué sa bien-aimée alors qu’il était endormi et
n’en avait par conséquent aucune conscience (« unknown to himself») (Edgar Huntly 2406).
Cet extrait, de par les ressemblances précises qu’il présente avec le cas du jeune Althorpe,
protagoniste et narrateur de la fiction qui va suivre, retire au texte tout son suspens.
Méme le lecteur le plus inattentif établira le lien et comprendra qu’il a désormais sous les
yeux le témoignage de celui qui a commis un meurtre a son insu. Althorpe est éperdument
amoureux de Constantia qui est promise a un autre. Alors qu’elle doit, en compagnie de
son pere, traverser un espace de cette forét inconquise qu’on nomme en anglais
« wilderness », entre nature sauvage et désert biblique, Althorpe, envahi de sombres
pressentiments, offre de les accompagner pour les protéger mais voit sa proposition
rejetée. De plus en plus agité par ses peurs irraisonnées, il finit par s’endormir et, durant
son cauchemar, il s’imagine suivre sa bien-aimée pour la protéger, puis assaillir et tuer
celui qui la menagait. Il apprendra le lendemain matin qu’en traversant la forét, la jeune
femme a été assassinée d’un coup de feu. De facon étonnamment moderne, le texte,
laissant le narrateur endormi, fait alors retour sur le périple de Constantia et de son peére,

U The Literary Magagine and American Register, tome 1 (octobre 1803), p. 4, ma traduction.



harcelés par une silhouette constamment entrevue entre les arbres, et dont ils
apprendront, un temps rassurés, que c’est celle d’'un attardé mental, Nick, qui joue a
effrayer les voyageurs en poussant des cris terribles dans la nuit mais ne présente aucun
danger. C’est toutefois un de ces cris qui fera s’enfuir le cheval des protagonistes, et c’est
alors que le pere partira a sa recherche que retentira le coup de feu fatal a sa fille. 1
importe de souligner pour finir que le texte ne revient jamais a la situation d’énonciation
et qu’en d’autres termes Althorpe n’avoue jamais une culpabilité évidente a plus d’un titre

pour le lecteur.

La « wilderness »

Riche, nous venons de le voir, de ses doubles associations a la culture biblique
héritée de I’Europe et, de fagon presque antithétique, a une nature que PAméricain veut
croire primitive et vierge au mépris de ses premiers occupants, la wilderness est le théatre
du drame. Elle occupe dans cette nouvelle, et surtout dans Edgar Huntly, la place que
tenait le chateau hanté ou I'abbaye en ruine dans le Gothique anglais. Loin cependant de
la représentation reconstruite d’un passé disparu dont 'ombre continue de menacer le
présent des Lumicres, la forét du Nouveau Monde est tout a la fois mystérieuse,
insondable, mais aussi formidablement présente dans sa proximité spatiale et temporelle.
Elle s’associe dans le texte aux deux personnages, Nick et Althorpe, qui y errent
(intraduisible anglais 7o rove qui signifie « parcourir sans but », dans un sens proche du
verbe « hanter »), et acquiert ainsi une dimension sourdement violente, liée a une forme
d’inquiétante étrangeté : elle est en effet a la fois familiere a celui qui prétend servir de
guide dans ses détours nocturnes, et étrangere a ceux qui y guettent les signes
annonciateurs des dangers qui les menacent. Soulignons que les cris qui la traversent, ceux
de Tlidiot mais aussi des bétes invisibles dans la nuit, signent le caractére
étymologiquement « sauvage » de cet espace, wilde désignant, a lorigine, les bétes
indomptées, mais en étant déja venu a signifier une désorientation (bewilderment, entre
¢tonnement et déroute), et méme une forme de folie.

Des lors, est-ce trop solliciter le texte que de voir dans ce qui ne saurait étre qu'un
décor la représentation d’un territoire qui, bien au-dela de sa réalité — on peut y faire des
incursions, sa traversée s’impose et effraie a la fois —, affirme un caractere allégorique
dont la premiere valeur métaphorique serait 'inconnaissable. Rappelons que, pour Freud,
le choix d’une topique pour représenter I'appareil psychique, d’abord sous forme d’une
cloison étanche entre conscient et inconscient avant méme L Interprétation des réves, puis
dans la configuration des trois « étages » que sont le surmoi, le moi et le ¢a (seconde
topique) a partir de 1920, est une cartographie imaginaire, dont il insiste pour dire qu’elle
«n’a rien a voir avec l'anatomie » (Freud, « L’Inconscient», 79). Avec un degré de
conscience impossible a établir, Brown inscrit néanmoins un paysage, dont il n’est pas
innocent quiil soit si essentiellement américain, comme ce quil nous faut considérer
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comme la projection — d’autres diraient le corrélat objectif — d’une insaisissable part de
soi. « Pouvez-vous imaginer un espace circulaire d’environ neuf kilometres de diametre
qui présenterait a I'infini un enchevétrement de sommets et de vallons profonds ? (Edgar
Huntly, 102) Et plus loin : « C’est un labyrinthe fastidieux continuellement en pente, et qui
demande du promeneur un pas sur et prudent. Des ouvertures et des cols se présentent
de part et d’autre, semblant parfois promettre 'acces vers I'intérieur de la montagne, mais
aboutissant toujours tot ou tard a des passes infranchissables, au bord d’un précipice ou
au pied d’un escarpement. » (EH 103) Tout est la résumé : un lieu a la fois circonscrit et
illimité, un lieu ou vient s’ajouter a une horizontalité déconcertante une profondeur
inquiétante. Le sous-sol désert du Norwalk (Norwood dans « Somnambulisme ») est
creusé de poches et de passages souterrains, et le protagoniste médusé se retrouvera dans
I'une de ces grottes au noir absolu, victime, il le comprendra plus tard d’un acces de
somnambulisme. Préfiguration de I'inconscient en termes spéléologiques que n’aurait pas
désavoués Freud, a condition de comprendre avec Pontalis (dans sa préface a La Gradiva)
que ce qui affleure d’un enfouissement n’est jamais exactement ce qui avait été enseveli.
En une conception dynamique du refoulement, Brown imagine des personnages de
somnambules qui ne seront plus jamais les mémes quand ils émergeront des ténebres
littérales de la wilderness et métaphoriques de leur ignorance d’eux-mémes, une ignorance

que vient figurer la création des doubles.

Le double

Nous l'avons déja entrevu: sur la piste du crime, Althorpe et Nick sont
interchangeables. Tous deux parcourent la forét, tous deux effraient les visiteurs, le
premier par ses inquiétudes contagieuses, le second par ses cris. Sur I'axe du crime, si
I'idiot n’est qu’un faux coupable, mais qui ne trompe pas le lecteur dament informé par
Iextrait de la 1ienna Gazgette a lincipit, il représente sur un autre plan une partie projetée
du désir primitif du narrateur et s’affirme comme un double d’Althorpe, une sorte
d’émanation de Pesprit de la nature sauvage encore présente sous les dehors policés du
narrateur, qui s’exprimera dans un désir incontrolé dont la frustration entrainera
I'assassinat de celle qui s’est refusée a lui. Cette poétique de la ressemblance, qui efface les
contours des identités pour nous amener a penser I'énigme de I'étre dans ce qu’il a de
pluriel — je n’est-il pas un autre ? —, va pour ainsi dire se radicaliser dans Edgar Huntly qui
met en scene deux somnambules, le narrateur éponyme et lobjet de son enquéte
polici¢re, Clithero, qui représente a la fois le scélérat venu d’Europe, et la virtualité
psychotique du protagoniste. Sous les auspices d’une fascination homo-érotique, les deux
personnages sont eux aussi interchangeables, les mémoires d'un somnambule du sous-
titre désignant simultanément le récit enchassé de Clithero, et celui, englobant, d’Edgar. Si
ce n’est quau terme de son périple que ce dernier découvrira son propre somnambulisme,

son excursion dans la wilderness Paura confronté au sauvage qui est en lui, animé de
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pulsions meurtricres, voire cannibales, et de la tentation d’une folie qui ne le cede en rien
a celle de son double dément.

Nous touchons la a un point essentiel : les deux aspects de la poétique du double
tel que Freud la définira en filigrane dans sa lecture de « L’Homme au sable» de
Hoffmann, illustrent une théorisation de « L’inquiétant» qui s’ancre dans le principe
méme du refoulement. Ce qui fait qu'un élément familier peut devenir inquiétant, et dans
une certaine mesure que l'inverse puisse se produire, est lié a une connaissance antérieure
mais refoulée dun lieu, d’une personne ou d’une situation. Ce premier aspect serait
développé dans la nouvelle dans la résurgence des deux figures paternelles que sont le
pere et Coppelius sous les traits du bon professeur et du marchand d’instruments
d’optique, ou de celle de Clara dans la poupée Olympia. Il s’agit du relevé d’un subtil
procédé de correspondances textuelles dont on ne rappelle pas assez souvent que Freud
I'a pratiqué en orfevre et ainsi ouvert la voie a nos pratiques structuralistes. Mais il
convient de ne pas négliger le second aspect de cette poétique du double. Nathanaél
devient fou. Son esprit se scinde entre celui qui aime sa fiancée et celui qui tente de
'assassiner et qui finit par se suicider dans un acceés de démence meurtricre retournée
contre lui-méme. C’est la conjonction de ces deux versants qui fait toute la force de la
description freudienne et, alors qu’il nous a fallu les dissocier dans un souci de clarté, il
importe ensuite de les rassembler pour mesurer pleinement la radicalité de la proposition.
Les deux aspects décrivent en fait conjointement un méme phénomene de division, d’une
part au sein du sujet quest le personnage sous forme de ce que l'on appellerait
aujourd’hui une schizophrénie paranoide, d’autre part, dans la constitution d’un réseau de
signifiants qui tout a la fois séparent et rassemblent différentes instances fictionnelles. Le
point de rencontre de ces deux versants se trouve sous la forme dune note ou Freud
envisage lautomate Olympia comme «une matérialisation de lattitude féminine de
Nathanaél a I’égard de son pere dans sa prime enfance ». (Freud, « L’Inquiétant » 165-
1606). Ici culmine le rapprochement de deux signes textuels distincts (Nathanaél et la
poupée) et la fracture interne d’une instance psychique dont Iéclatement a précisément
présidé a la création de 'automate et a celle de la figure scindée des deux peres.

Le méme fonctionnement paradigmatique est a Pceuvre dans les textes de Brown.
Althorpe et Edgar sont irrémédiablement morcelés, et cette fragmentation interne essaime
et crée les doubles que sont les personnages de Nick et de Clithero. Surtout, il apparait
essentiel de souligner que cette division se fait sous le signe de Iinsu, chacun des
protagonistes ignorant quiil est somnambule, et chacun insinuant la possibilité dune
lecture erronée de son double comme coupable. Toutefois, de méme qu’Althorpe est le
coupable qulil ne connait pas, il est possible de penser quEdgar est bel et bien le
meurtrier de son ami qu’il recherche dans un acces de somnambulisme. Cette étrange
affection figurerait alors dans toute sa radicalité la division du moi entre conscient et
inconscient, mais aussi ce que bien plus tard Freud désignera comme le clivage.



Le somnambulisme

Althorpe a tué la femme qu’il aimait. De méme, Clithero, saisi de démence, avait
voulu éliminer sa bienfaitrice et croit d’ailleurs y avoir réussi, ce qui explique, dans
I’économie du texte, ou du moins dans la compréhension qu'a Edgar de la conduite de
son double, un poignant sentiment de culpabilité qui se traduit en acces de
somnambulisme. Or, il n’en est rien. Quand, pensant le délivrer de cette souffrance,
Edgar lui révele que Mrs Lorimer n’était qu’évanouie et qu’elle est en parfaite santé
aujourd’hui, Clithero, pris d’un nouvel acces maniaque, n’a de cesse qu’il ne la tue. Ce que
le roman met ainsi en scene, c’est bel et bien une ambivalence, au sens le plus radical que
lui donnait Breuer, c’est-a-dire, la coexistence de deux pulsions contradictoires, telles que
I'amour et la haine, qui se juxtaposent sans jamais s’émousser l'une lautre : « deux
tendances opposées et se manifestant chacune a sa fagon, en méme temps. (Boutonier,
29) Rapportée a Clithero, cette ambivalence extréme s’accompagne d’un processus de
clivage ou le sujet ne sait rien de la haine qu’il éprouve, tout entier occupé a 'amour qu’il
ressent. S’il réalise ainsi des états psychiques opposés, il faut bien considérer que la
premicre motion a fait 'objet d’un déni, mais que ce processus est trop consommateur
d’énergie : le psychotique doit en quelque sorte faire passer dans un agir du corps le trop-
plein de la pulsion négative. En termes littéraires, c’est ce qu’a intuitivement saisi Brown
en faisant de la déambulation nocturne une maniere de mise en acte. Il est aidé en cela par
les conceptions de la psychiatrie embryonnaire de son temps qui voyait, avec Erasmus
Darwin notamment, auquel I’écrivain a souvent recours en note pour décrire les
pathologies qu’il met en scéne, que le somnambulisme était une maladie mentale au méme
titre que la manie ou la mélancolie. Comme le notait le médecin-pocte : « Aucun sujet en
parfaite santé ne marche durant son sommeil »*

Pour en revenir plus étroitement a la nouvelle, Althorpe est bel et bien une
personnalité clivée ou, plus exactement, le sont les sentiments qu’il porte a Constantia. La
encore, un détour par la future définition freudienne est éclairant. Apres avoir décrit le
début du processus de clivage chez 'enfant comme un « conflit entre la revendication de
la pulsion et 'objection faite par la réalité » et expliqué que ce dernier ne fait « ni 'un ni
lautre, ou plutét fait simultanément l'un et lautre, ce qui revient au méme », Freud
développe en une phrase lourde d’implications : « Le succes a été atteint au prix d’une
déchirure dans le moi, déchirure qui ne guérira jamais mais grandira avec le temps »
(Freud, « Clivage », 284)

Althorpe, consciemment, porte a Constantia une passion sans mélange, et on
pourrait se satisfaire d’une description ou seule la frustration de cet amour et la jalousie
font jaillir la haine qui préside a I’assassinat. Ce serait méconnaitre deux faits d’importance

2 Erasmus Darwin, Zoonowia, cité p. 336 de Pappareil critique d’Edgar Huntly; or Memoirs of a Slegpwalker, Bicentennial
Edition, Kent State University Press, 1984 : Sydney Krause, Historical Essay (ma traduction). Sur la facon dont

cette vision du somnambulisme était généralement admise, on consultera la longue note des pages 336-337.
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inégale : tout d’abord I'angoisse qui s’empare de lui quand est évoqué le périple nocturne
que doit entreprendre Constantia, laquelle redouble quand la jeune femme refuse sa
protection. N’est-on pas tenté de penser déja qu’une part obscure en lui désire que le
voyage se passe mal, et que soit ainsi punie 'aimée de sa désertion ? Le second est que le
meurtre intervient durant le sommeil d’Althorpe, c’est-a-dire en un temps ou, libérée de
toute censure, la haine peut s’exprimer librement. Elle ne se contente cependant pas d’une
représentation telle qu’en forgerait tout névrosé, mais devient un agir criminel sous les
auspices d’un somnambulisme qui signe a la fois la division du moi et son dédoublement :
la fracture a l'intérieur de lui et la création d’un autre lui-méme en la personne de l'idiot. 11
est dailleurs tout a fait intéressant de constater que ce double projeté est en réalité
innocent, malgré son apparence coupable, en une symétrie inversée de 'image que le
narrateur donne de lui-méme. Notons aussi que cette méconnaissance absolue de soi
inaugure la formule qui connaitra un indiscutable succes dans le reste des écrits de Brown
et la littérature américaine en général — on songe ici en particulier a Poe mais aussi a
Hawthorne, Melville et James. L’écrivain vient en effet de mettre en place son premier
narrateur « unreliable », entendons fallacieux et, partant, le ressort gothique d’une fiction
qui repose presque enticrement sur les erreurs de perception. On est loin ici cependant
des radcliffades ou le surnaturel s’explique au terme des ceuvres comme un stratageme
soudain éventé : I'llusion d’innocence dont est victime Althorpe, comme le seront aussi
Edgar, Clara dans Wieland, Sophia dans Ommond, Arthur dans Arthur Mervyn trouve son
origine dans une préscience de mécanismes psychiques infiniment complexes que la
psychanalyse théorisera cent ans plus tard. En 1915, dans « Pulsions et destins des
pulsions », Freud isolera le cas de la transposition de 'amour en haine. On ne peut alors
manquer d’étre surpris quand, dans le méme essai, il avance I'idée déterminante que « la
haine en tant que relation a I'objet est plus ancienne que 'amour ». (Freud, « Pulsions »,
1806). Réfléchir a cette contradiction apparente nous entrainerait trop loin de la littérature.
Pour le cas qui nous occupe, il nous faut bel et bien penser que la haine préexistait a
I'amour que porte Althorpe a Constantia, qu’il I'a transposée en amour, et que le rejet que
la jeune femme lui oppose fait sauter la barricre protectrice derriere laquelle cette haine
s’abritait. Saisi d’une angoisse insensée a I'idée de ce qui apparait comme un double
abandon — elle s’appréte a en épouser un autre et refuse méme 'amitié d’Althorpe — il
réve de tuer une image de son rival pendant que son double effraie le cheval de la belle
avec les conséquences funestes que l'on sait : il pourra alors, endormi, la faire disparaitre,
comme si son acte lui rendait une maitrise que son aimée lui refusait en le laissant derriere
elle... tel un enfant.

Comment ne pas songer, parce que précisément les deux histoires se juxtaposent
chronologiquement et symboliquement, qu’a l'instar de Clithero, c’est bien une figure
maternelle que détruit le narrateur, ramené par les moqueries de Constantia a la position
de Penfant qui voit sa mere lui préférer un homme et qui disqualifie sa passion dans
laquelle elle ne reconnait qu’une agitation puérile ? Le jeune Althorpe, comme ne cesse de



P'appeler Constantia avec condescendance quand elle patle de lui au sein du couple qu’elle
forme avec son propre pere (lequel matérialise I'inaccessibilité de la jeune femme en
attendant son mariage), est sans doute orphelin. Comme Edgar Huntly qui, lui, lest
explicitement, Althorpe vit chez son oncle, et on peut songer a une communauté de
destins (la mere d’Edgar ainsi que toute sa famille ont été assassinées par des Indiens).
Althorpe tomberait ainsi facilement amoureux de la premicre femme venue, comme le lui
reproche Constantia, pourvu qu’elle soit plus muare que lui et le traite comme un enfant, et
il refoulerait alors une haine originaire contre la mere qui I'a inexplicablement délaissé.
Rien ne permet d’étayer davantage cette hypothése dans le cadre étroit de la
nouvelle, non plus que celle qui voudrait, dans Edgar Huntly, que le narrateur somnambule
soit le meurtrier qu’il recherche, mais dans la fluctuation méme d’une fiction a lautre telle
que nous avons pu la repérer, disons a tout le moins qu’elle constitue une lecture
plausible, en tout cas parfaitement cohérente avec les incursions que mene I'écrivain dans

ce quil n’appelle pas encore lui-méme 'inconscient.

Conclusion

Au terme de ce parcours de deux textes de Brown et de plusieurs essais de Freud,
nous avons relevé des résonances dont il importe au fond assez peu, a la lumicre du
principe bidirectionnel de I'aprés-coup, de savoir qui a précédé qui. Il est certain que
I’écriture de fiction permet sur un mode proleptique de corroborer certaines hypothéeses
freudiennes au moins autant que ces dernicres éclairent rétroactivement I'entreprise de
création littéraire. Surtout, le trope du somnambulisme s’affirme comme une puissante
métaphore de I'inconscient. I nous invite a penser dans un premier temps, avec le Freud
de L’Esquisse d’une psychologie scientifique et de 1L Interprétation des réves, sans doute en termes
d’étanchéité entre conscient et inconscient, mais nous amene presque aussitot a revenir
sur cette idée, de méme que l'inventeur de la psychanalyse y reviendra pour parfaire sa
représentation. Comme il le développe en filigrane d’abord mais avec une force croissante
dans sa « Note sur 'Inconscient en psychanalyse » (1912), la fronti¢re n’existe que par sa
transgression : I'inconscient ne cesse d’engager une sorte de dialogue avec le conscient,
dont le refoulé et ses retours donnent une premicre idée, mais que poursuit le concept
méme de « rejetons de I'inconscient » qu’il développera dans le texte de 1915. « L’Ics est
au contraire vivant, capable de développement, et il entretient bon nombre d’autres
relations avec le Pcs, parmi lesquelles aussi celle de coopération. Sous forme résumée, il
nous faut dire que 'Ics se prolonge dans ce qu'on nomme les rejetons, il est accessible aux
actions exercées par la vie... » (Freud, L Tnconscient, 230-31). Ne peut-on pas dire que cette
plasticité est précisément ce qui permet au travail analytique d’advenir, de méme que
I’écoute flottante qu’il faut savoir porter au texte littéraire autorise sa transmission ? Tout

est la, un inconscient vivant au contraire de statique, comme est vivant le lien, « Pespace



entre »°, disait Liliane Abensout, qui unit la veille et le sommeil dans la relation paradoxale

qu’est le somnambulisme.
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