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Nous étions alors trois Berrichons a Paris, Félix Pyat, Jules
Sandeau et moi, apprentis littéraires, sous la direction d’un
quatrieme Berrichon, M. Delatouche. Nous comptions ne
faire qu’une famille en Apollon, dont il elt été le perel.

L’association, dans ce passage d’Histoire de ma vie, entre le Berry et I'art, sensible
jusque dans Peffet de rime entre Berrichon et Apollon, parait une voie d’acces aux Maitres
sonneurs, roman de Partiste dans lequel un Berrichon, Joseph, est initié a 'art de sonner par
un maitre sonneur venu d’ailleurs, d’au-dela de la forét, du Bourbonnais, un homme des
bois. Il semble bien que pour Sand la création littéraire soit liée au Berry, et ce des 1832,
lorsque parait [Valentine. Ce Berry, qui est jusqu’a ce qu’elle s’en empare et le chante, un non-
lieu, un lieu qui n’intéresse que peu les antiquaires et les curieux, advient sous sa plume :
George Sand invente le Berry, au premier sens du mot. Comme écrit dés 1875, Laisnel de
la Salle dans ses Croyances et ligendes du centre de la France, elle en est a la fois le Christophe Colomb et
le Fenimore Cooper?.

On connait la proximité plus ou moins affichée par Sand avec de grands inventeurs
de tradition ou contributeurs de « tradition inventée?® » comme Scott et Cooper notamment,
ce qui est particuliecrement sensible dans Les Maitres sonnenrs dont la dynamique romanesque
repose sur Popposition de deux races, a 'instar de nombreux romans des Waverley novels de

Scott*: les gens « des blés » et les gens « des bois® ». Ce sont bien la deux races que tout

1 Buwres antobiographiques, Patis, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1971, t. I, p. 147.

2 «Cette contrée, quoique située au beau milieu de la France, ne semble réellement avoir été découverte que dans
nos jours, et 'on en patle pertinemment que depuis que Mme Sand, son Christophe Colomb et son Cooper, I'a
fait connaitre. Jusque la, ce qu’on en savait était fort erroné et peu fait pour exciter I'intérét du public » (G. Laisnel
de la Salle, Croyances et léigendes du centre de la France. Sonvenirs du vienx temps. Coutumes et traditions populaires comparées a
celles des peuples anciens et modernes, Paris, Chaix, 1875, t. I, p. XX).

3 Jemprunte la notion de tradition inventée a Eric Hobsbawm et Terence Ranger dans leur ouvrage : L Tnvention de
la tradition, trad. par Christine Vivier, Patis, Editions Amsterdam, 2006 [1983].

4 Josephine Donovan repere les relations entre romans champétres et romans scottiens mais sans les relier a la
notion de «tradition inventée ». Voir J. Donovan, Ewurgpean Local-color Literature. National Tales, Dorfgeschichten,
Romans champétres, New Y ork, Continuum Books, 2010, p. 144.

5 Nicole Mozet, « Les mariages paysans dans 'ceuvre de George Sand (de Valentine a2 Matianne) : mésalliance, désir
et vertu », George Sand : écritures et représentations, Eric Bordas éd., Mont-de-Marsan, Eurédit, 2004, p. 83-102.



sépare et qui vont, par les deux (més)alliances finales, unir leurs représentants en un
quadrille qui recompose les modes de vie : la Berrichonne et donc sédentaire Brulette —
mais dont le nom dit assez qu’elle n’est pas ensommeillée comme ceux de sa région — s’unit
au sauvage Huriel — dont le nom méme, pour désigner un toponyme alliérois, n’en inscrit
pas moins l'animalit¢é — et la petite nomade Thérence s’allie au placide Tiennet®.
Reconfiguration des races qui est en fait dévoilement du véritable caractere, tant le racial et
le moral chez Sand se superposent : Brulette, Berrichonne, était une Bourbonnaise qui
s’ignorait ; elle avait soif d’aventure, de grands bois, de nuits a la belle étoile. La véritable
mésalliance ett donc été son union avec Etienne Depardieu qu’Huriel définit comme le
représentant d’« une race de colimagons, humant toujours méme vent, et sucant méme
¢corce’ », vrai Berrichon, ne sortant pas de son village, homme de plaine et de culture
céréaliere, lorsque le muletier est de race nomade, lié aux bétes, homme des bois et de
montagne.

Dans Promenades autonr d’un village, Sand regrette d’ailleurs que le Berry n’ait pas
« trouvé son Water Scott® ». Elle annexe au Berry la Marche creusoise, ce « Highland », ce
«haut pays de bas Berry?» Ces comparaisons régionales sont particulicrement
intéressantes au regard de ce qu’ont étudié des historiens britanniques qui se sont penchés
sur la « quéte du passé gallois a 'époque romantique » (Prys Morgan) ou la « tradition des
Highlands » (Hugh Trevor-Roper) . Ainsi les Highlands sont, on le sait, une invention du
XVIIIC siecle, assortie d’une littérature, de coutumes, de costumes (le plaid, le tartan) a
laquelle Walter Scott a massivement contribué, a la suite d’Ossian et de ses poe¢mes
gacliques. Cest quapres 'écrasement de la rébellion des Highlanders par le gouvernement
britannique en 1745 — qui mit fin a leur mode de vie et au port d’un certain nombre
d’insignes et de couleurs : plus de tartan, plus de cornemuse, dont I'usage était alors passible
de la prison —, les membres de la bourgeoisie et de la haute société adopterent les tenues
délaissées par les highlanders. Ces tenues qui passaient pour fort primitives furent alors
portées par des classes sociales qui jamais ne les auraient arborées auparavant. La création
de la Celtic Society of Edinburgh, présidée par Walter Scott, le retour du plaid et du tartan,
tandis que le kilt, vétement d’origine anglaise, s’imposait dans les régiments de Highlanders
que le gouvernement britannique eut la bonne idée de créer, tout concourut a donner
comme typiquement écossals toute une série d’insignes pittoresques dont une bonne partie
avait été fabriquée de toutes picces. Clest alors que les poemes de Macpherson
triompherent. Inventer le Berry, c’est en effet aussi le fabriquer et cette fiction régionale est

6  Voir leur premier échange : « Mais de quel pays étes-vous donc que vous patliez si drélement tout a ’heute ? /
— De quel pays ! dit-elle. Je ne suis pas d’un pays. Je suis des bois, voila tout. Et vous, de quel pays que vous étes
donc ? / —Oh ! ma fine, si vous étes des bois, je suis des blés, que je lui tépondis en tiant. » (George Sand,
Les Mattres sonnenrs, Clermont, Ed. Paléo, « la collection de sable », 2014, p- 19).

7 1bid., p. 66.

8  Eadem, Promenades autour d'un village, Saint-Cyr sur Loire, Christian Pirot, 1987, p. 113.

9 Ibid., p. 53-54.

10 Voir le volume précité coordonné par Eric Hobsbawm et Terence Ranger.



bien I'occasion d’un discours, historico-politique pour le dire vite, qu’on cherchera ici a
dégager.

Certes l'invention du Berry ne date pas des Maitres sonneurs, mais a I'évidence ce
roman occupe une place singuli¢re dans ce qu’on désigne ordinairement comme les romans
champétres de Sand a la fois parce qu’il est le dernier et qu’il parait sous le Second Empire
(ce qui n’est a ’évidence pas sans lien). Autrement dit, cette invention ne signifie sans doute
pas la méme chose dans ce roman de 1853 que dans les romans réunis sous le titre des
Veillées du chanvrenr qui relévent bien davantage d’une « ethnopoétique!? ».

Geneése

A lire les Agendas'? de George Sand au moment de la rédaction des Maitres sonnenrs,
on découvre quelques éléments notables : tout d’abord les lectures que les habitants de
Nohant font le soir, collectivement, a la veillée. Y figurent un certain nombre de romans de
Fenimore Cooper (dont certains sont pour Sand une découverte) et de Scott, que Sand lit
pour la seconde fois!3. Ainsi elle découvre en avril 1852 i/ de fancon de Cooper qui vient
d’étre traduit (en 1850), puis Le Corsaire ronge a compter du 15 janvier 1853. En janvier de la
méme année, parallelement a la rédaction des Maitres sonneurs, on lit a Nohant Ivanhoé, puis
La Jolie fille de Perth (saluée en ces termes : « quel chef-d’ceuvre » le 13 février) et Guy
Mannering. Manceau note le 22 février 1853 : « Mme ne veut pas lire autre chose que du
Walter Scott ». Elle poursuit d’ailleurs avec Péveril du Pic, achevé le 1¢* mars 1853 et qu’elle
juge ennuyeux. On sait que les Peaux-rouges de Cooper et les Highlanders de Scott ont
plus d’'une parenté et que la publication du Dernier des mobicans en 1826 trouve un écho dans
la préface que Scott donne aux Waverley novels en 18291%. On est également tenté de mettre
en relation ces lectures a Nohant avec la découverte d’un chantier de fouilles proche, a Vic,
que Sand contribue d’ailleurs a financer et d’ou sont exhumés de nombreux objets qui vont
orner son intérieur. Se configure ainsi un horizon imaginaire qu'on dira régionaliste et
conforme aussi aux attentes politiques contemporaines : le projet Fortoul est élaboré en
1852. A premicre vue les 1Veillées du chanvrenr comme les Légendes rustiques répondent par
anticipation aux instructions de Fortoul (qui ne seront diffusées qu’en 1853) que,
cependant, nous le verrons, Les Maitres sonneurs ne satisfait qu’en apparence.

11 Simone Bernard-Griffiths, « L’ethnopoétique sandienne, fabrique d’idéal : regards sur les fétes populaires du
Berry », George Sand et idéal. Une recherche en éeriture, Paris, Champion, 2017, p. 73-89. Voir également l'entrée
« Berry » dont elle est 'autrice dans le Dictionnaire George Sand, Paris, Champion, 2015.

12 Alexandre Manceau et Geotrge Sand, Agendas, vol. 1, 1852-1856, textes transctits et annotés par Anne Chevereau
avec une préf. de Georges Lubin, Paris, Jean Touzot, 1990.

13 Cette lecture des romans de Scott avait été notée par Donna Dickinson dans George Sand: A Brave Man — The Most
Womanly Woman, Oxford, Berg, 1988, p. 118.

14 Voir a ce propos 'Introduction de Cécile Roudeau au dossier consacré aux « Ecritures régionalistes » dans la revue
Romantisme (n° 181, 2018-3).
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On apprend également dans les Agendas le titre initial du roman : « La meére et l'enfant
(paysannerie) », dont la rédaction débute le 31 décembre 1852 et s’acheve le 26 février.
La Mére ne devient Les Maitres sonnenrs que le 3 tévrier, date a laquelle Sand écrit la chanson
« Les Fendeux ». La matrice du roman est donc lhistoire de Brulette et Chatlot, qui voit la
jeune femme se transformer progressivement au contact de lenfant en délaissant la
coquetterie, tout en mettant a 'épreuve ses véritables prétendants.

Enfin, mais on s’en doutait, un événement important se produit dans les mois qui
précedent la rédaction : le plébiscite pour 'empire en novembre 1852, simplement
mentionné dans les .Agendas, avec ses résultats. Depuis le coup d’Etat, Sand s’est beaucoup
occupé des internés de I'Indre et a plaidé leur cause, aupres de Louis-Napoléon Bonaparte
(qu’elle rencontre le 29 janvier 1852 et auquel elle écrit régulicrement), de Persigny dont elle
obtient I’élargissement de plusieurs de ses amis!® (la rencontre a lieu fin janvier 1852). Elle
intervient aussi aupres de Carlier, ancien préfet de police. Elle obtient la libération de
Dufraisse, de Pauline Roland (déportée a Sétif mais qui meurt dans le bateau du retour),
plus tard de Patureau, vigneron et ex-maire de Chateauroux mais qui sera déporté de
nouveau en 1858. Elle s’entremet pour Hetzel qui s’est exilé en Belgique (en fait il y restera
jusqu’en 1859) avec lequel elle entretient une abondante correspondance. Elle écrit en mars
1852 au maitre des requétes Abbatucci pour qu’il serve d’intermédiaire auprés du ministre
de la Justice au sujet des internés de I'Indre. Ses séjours parisiens sont en partie consacrés
a des visites au ministere de I'intérieur et au ministere de la justice.

C’est a lire la Correspondance entre juillet 1850 et la rédaction des Maitres sonneurs qu’on
découvre aussi, par exemple dans ses courriers avec I'acteur Bocage (qui va monter Clandie,
piece berrichonne aussi) comme avec ses éditeurs, le poids de la censure. On voit Sand en
effet, elle qui est toujours a court d’argent, s’inquiéter d’une baisse de ses revenus causée
par les lois sur la presse et 'amendement Riancey (juillet 1850) . Elle note ainsi que « la loi
sur les journaux va tuer le roman feuilleton, et [que] si la librairie ne se reléve pas, [s]on état
est perdul” », d’ou la nécessité pour elle de se tourner vers le théatre. Elle s’apercoit
cependant tres vite a voir le travail de la censure sur le texte de sa picce que le théatre n’est
pas non plus libre!® et qu’il sera bien difficile d’y représenter des gens des campagnes. Sans
doute est-elle George Sand et Bocage, un directeur de ’'Odéon révoqué pour avoir fété
Panniversaire de la République de 1848 par une représentation quasi-gratuite dans son
théatre... Cependant, il semble que la voie du roman champétre reste ouverte : Les Maitres
sonneurs est peut-ctre cette ultime fiction ou elle tente « des types populaires tels que je ne
les vois plus, mais tels qu’ils devraient et pourraient étre », selon les termes d’une lettre a

15 George Sand, Correspondance, Paris, Garnier, 1964-1991, t. X, p. 682. [désormais Corr. suivi de I'indication du tome
et de la page]

16 Pour la situation matérielle de Sand au début du Second Empire, voir Mariette Delamaire, George Sand et la vie
littéraire dans les premiéres années du Second Empire, Patis, Champion, 2012, p. 30 ez sq.

17 Lettre a Pierre Bocage, 3 aout 1850, Corr., IX, p. 647.

18 Voir a ce propos ’édifiant rapport de censure sur Claudie, cité dans 'éd. de la Correspondance (ébid., p. 890-891).
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Mazzini de septembre 18501, Car la correspondance fait bien entendre cet accablement de
la romanciére a penser « aux souffrances et aux miscres de ce peuple coupable et si
cruellement puni » qu’on ne peut accuser pas plus que « I'enfant qui se noie » (au méme).

De cette lecture des Agendas et de la Correspondance se dégage un faisceau d’éléments
qui éclairent le projet et la rédaction du roman de 1853 : le retour a une littérature
régionaliste du premier XIX¢ siecle dans le cadre de traditions inventées, des découvertes
d’origine celtique, le plébiscite de 1852, en méme temps que la geneése du roman font
comprendre que Les Maitres sonneurs n’est pas d’abord un roman de P'artiste mais une histoire
de maternité en milieu paysan. Et puis le sentiment qu’il va étre de plus en plus difficile, au
moins pour quelque temps, d’écrire ce quon veut, et d’ailleurs que pour ce qui est de parler
du peuple, Penvie n’y est plus vraiment.

Un monde disparu

Sile Berry est donc une fabrique comme Iécrit Martine Reid?, s’il s’agit, a propos
de 'Appendice a La Mare an diable®* déja de « faire le populaire », c’est bien que Sand élabore
a partir de la Vallée noire, une fiction du politique qui se fonde sur la construction passéiste
d’une région dont I'identité serait enticrement filtrée par I'idéalité. Il ne s’agit donc pas tant
pour Sand de conserver ce qui disparait ni de prendre place dans la lignée des travaux de
I’Académie celtique?® que, dans Les Maitres sonneurs, sur le mode parfois de la déploration
nostalgique, d’opposer les meeurs du passé, celles de la période ante-révolutionnaire, au
temps du contage (la Restauration) et au présent de la rédaction. Ce que Victoire Feuillebois
a en effet analysé de la distinction entre conteur et narrateur® est particulierement sensible
dans Les Maitres sonnenrs ol le chanvreur et conteur, Etienne Depardieu, 'un des acteurs
principaux de I’histoire, est mort depuis longtemps au moment ou le préfacier et narrateur
dédie a Eugene Lambert « les fragments épars dans [s]a mémoire » « des naives aventures »
de la jeunesse du vieux Tiennet®. Si Jeanne se déroulait sous la Restauration, entre 1816 et
1819, avec Les Maitres sonneurs Sand remonte a ’Ancien Régime (en 1853, cela fait un siccle
qu’est né le personnage de Tiennet, dont la date de naissance est 1754 ou 1755), comme
elle le fera de nouveau, apres la Commune, avec Nanon ou la narratrice déroule, peu avant

19 1bid., p. 709.

20 Voir notamment ses « Réflexions sur le Berty de La Petite Fadette » dans L’ull critic, Lleida, n°13-14, George Sand, la
Dame de Nobant, les romans champétres, 2009, p. 195-207 et « Le Berry de George Sand », Rivista di letterature moderne e
comparate, fasc. 3, 2000, p. 327-341.

21 Jean-Marie Privat, « La Mare an diable ou comment « faire le populaire », dans Daniel Fabre et Jean-Marie Privat
(dit.), Savoirs romantiques : une naissance de l'ethnologie, Nancy, Presses universitaires de Nancy, p. 257-289.

22 Voir a ce propos larticle de Nicole Belmont : « L'Académie celtique et George Sand. Les débuts des recherches
folkloriques en France », Romantisme, 1975, n° 9, p. 29-38.

23 Victoire Feuillebois, « Du conteur au narrateur », Cahiers de littérature orale [En ligne], 75-76 | 2014. URL:
http://journals.openedition.org/clo/1894 ; DOI : 10.4000/clo.1894

24 Les Maitres sonneurs, éd. citée, p. 5.
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sa mort en 1850, le fil de son existence débutée dans les années 1770 ; dans La Petite fadette
P'un des horizons que rejoint Sylvinet est ’Europe que conquiert Napoléon — et cC’est la
figure du pere que la romanciere inscrit en creux ; dans La Mare au diable, nulle autre époque
quaujourd’hui et évocation d’'un monde paysan qui répond a celui décrit par Balzac dans
Les Paysans. Dans les romans champétres, seules les guerres impériales, cette conséquence
positive de la Révolution, ont droit de cité — lorsque Balzac, précisément, fondait le
« réalisme » de son propos dans la représentation de la société post-révolutionnaire et la
passion de la terre que 89 avait déclenchée. Mais a cette unité globale des romans
champétres, il convient d’apporter quelques nuances.

Ainsi, le récit des Maitres sonneurs comporte a la différence des Vedllées du chanvrenr un
certain nombre de dates, concentrées dans Uiuipit du roman : né en 1754 ou 1755, le
narrateur a fait sa premiere communion en 1770 ; Joseph a un an de moins que lui et
Brulette quatre. C’est en 1828 qu’il entreprend de raconter son histoire, a 'age de 74 ou
75 ans. De ’Ancien Régime a la fin de la Restauration, rien ne semble s’étre passé : de fait
la jeunesse des personnages se déroule au mitan ou a la fin des années 1770, il n’y a ni
révolution ni guerres d’Empire pour modifier la vie de Thomme des campagnes et la fin du
récit ne voit pas son narrateur revenir sur sa vie écoulée : pas de fin des privileges, pas de
vente de biens nationaux (comme il y en aura dans Naznon), pas de conscription et de guerres
d’empire — comme dans La Petite Fadette. Le récit dispense de ci de la quelques
chronosemes : au moment de la mort de Malzac, on apprend que « de ce temps-la, il n’y
avait pas grand-police en France, et un homme de peu pouvait disparaitre sans qu’on y prit
garde® » ; a Poccasion des danses de saint-Chartier la maitresse du vieux chateau (dont il
ne reste que « la carcasse ») « donnait bal a tout le pays environnant. Bourgeois ou nobles,
paysans ou artisans, y allait qui voulait® » ; au temps ou parle Tiennet, il est question des
« bourgeois » qui évoquent entre eux leurs études et leur « camarade de college », quand,
dans I'ancien temps, « nous autres paysans qui n’allions pas a I’école, nous disions : J’ai été
au catéchisme avec un tel, c’est mon camarade de communion?” ». Plus significative peut-
étre, la configuration de l'espace: le village ou passe «aujourd’hui [la] route postale
d’Issoudun » et ou bien des maisons ont été démolies?® et surtout la mention du bien
communal?® proche de la maison d’Ftienne Depardieu, ainsi évoqué :

Ma maison, connue alors sous le nom de la croix de Par-Dieu, parce qu’elle se trouvait
batie aupres d’un carroir de chemins dont on a retranché depuis la moitié, donnait sur
cette grande pelouse fine que vous avez vue vendre et dépecer, comme bien communal
et terre vague, il n’y a pas longtemps. C’est grand dommage pour le petit monde qui y

nourrissait ses bétes et qui n’a pu y rien acheter. C’était chemin et paturage bien large,
bien vert, et arrosé, a 'aventure, des belles eaux de la source, qui n’étaient point réglées

25 Ibid., p. 176.

26 Ibid., p. 206.

27 Ibid., p. 11.

28 Ibid., p. 305.

29 Je remercie vivement Jean-Marie Privat pour avoir attiré mon attention sur ce point.



et s’en allaient de ci et de la sur un herbage court, tondu a toute heure par les troupeaux
et réjouissant a voir par son étendue®.

Les biens communaux dont la loi du 10 juin 1793 autorise la vente a des propriétaires
individuels étaient jusqu’alors a la libre disposition des paysans. Leur vente, dans un but
égalitaire, a en fait favorisé une bourgeoisie qui achetait parallelement des biens nationaux
et n’a guere contribué a arrondir les terres des paysans. Huriel auquel Tiennet fait reproche
de la divagation de ses mulets sur ses champs, fait allusion au communal sur lequel le
Berrichon fait sans doute paitre « une pauvre bourrique! » ; Etienne, revenant de son séjour
en Bourbonnais, découvre qu’« un des arbres couchés sur le communal, devant la porte du
sabotier, avait été débité en sabots » : le communal est bien 'espace commun, ou I'action
de chacun est visible et sue de tous. Dans le détail du démembrement des biens communaux
s’'inscrit donc la Révolution, tout comme dans la carcasse du vieux chateau. Ce n’est pas
tant le passage du temps qui s’indexe ainsi que I'action révolutionnaire qui semble avoir mis
fin 2 des modes de « vivre ensemble » : le bal au chateau méle les classes sociales comme
les communaux permettent a chacun de jouir d’un bien en partage. Que les paysans dans
Les Maitres sonnenrs soient pour nombre d’entre eux des petits propriétaires, qui cultivent
leurs champs et élevent « une vingtaine de moutons, deux ou trois chevres », concourt
encore a disqualifier par anticipation l'action de la Révolution qui n’a finalement apporté
que des éléments de discorde. La communion, pour étre un élément de datation et, dans la
biographie des personnages, le moment ou ils doivent se mettre au travail, n’en inscrit pas
moins aussi, comme ancrage narratif, la forte dimension du lien, d’une re/igio au sens premier
du terme : un faire communauté. Pour aller plus loin dans le systeme axiologique du roman,
on est finalement tenté de voir dans I’abattage des arbres, dont les Bourbonnais tirent des
gains substantiels, comme un analogon des destructions révolutionnaires. Le grand bicheux
ne s’accuse-t-il pas devant Tiennet de meurtres, lui qui plante sa hache « dans le cceur » des
arbres et les couche a ses pieds « comme autant de cadavres mis en pieces® » ?

Que retenir de cet infra-discours ? Sans doute d’abord, »ia I'évocation silencieuse de
89, une lecture de la Révolution, ou des révolutions — et 48 et son échec s’inscriraient
silencieusement. Les Maitres sonnenrs dissimulerait ainsi un propos consetrvateur, une sorte
de « C’était mieux avant ». Le discours du roman dirait aussi que « ce ne pourra étre mieux »
et que la vie, a Péchelle d’une petite communauté (celle du village ou des bucherons), a
Pécart du flux de la modernité qui ouvre des voies de communication dont le peuple n’a
nul besoin® et qui ne bénéficient qu’aux bourgeois, est seule garante du bonheur. Sans
doute s’agit-il bien dans la parole d’Ftienne Depardieu de ce que Daniel Fabre a nommé

30 Ibid., p. 40.

31 Ibid., p. 67.

32 Ibidem.

33 Ihid., 253.

34 Selon les mots de Blaise Bonnin dans « Lettre d’un paysan de la vallée noire écrite sous la dictée de Blaise Bonnin »
(1844), George Sand, Questions politiques et sociales, Clermont, Editions Paléo, «la collection de sable », 2013, p. 37.
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«le paradigme des derniers® » — en loccurrence d’un dernier disparu depuis plusieurs
décennies. Mais Sand ne se propose pas seulement d’enregistrer les traces d’'un monde
disparu dans le cadre d’une collecte ethnographique, a la différence sans doute des eillées
dn chanvrenr et des articles quelle a consacrés par ailleurs aux Légendes rustigues ou aux
« Visions de la nuit dans les campagnes ». Si elle est favorable au projet Fortoul déja évoqué,
elle estime que le recueil des chants populaires doit étre accompli par « une personne
compétente, exclusivement chargée de ce soin » et non par un lettré ou un amateur qui
n’apporteront que « les récoltes du hasard3® », ce qui confirmerait une autre singularité de
ce dernier roman. Ce qui compte pour Sand avec le roman de 1853, c’est avant tout de batir
le Berry comme une Atlantide du passé.

Le présent en creux

Pourtant, des le Prologue signé par Sand, le paysan d’autrefois est défini comme
« bien supérieur a ceux d’aujourd’hui » car il n’a pas introduit dans sa langue « des mots
inintelligibles pour ses auditeurs et pour lui-méme ». Eric Bordas a bien montré comment
le patois sandien était fait a la fois d’ancien francais, de moyen francais et d’un lexique
berrichon de maniere a constituer « une forme de macrolangue ou hyperlangue a portée
politique®” ». Et il a ainsi souligné qu’il ne transportait pas seulement le lecteur dans P'espace (le
Berry) mais aussi dans le temps (Pancien Berry). Ce double dépaysement assoit, dans le cas du
conteur des Maitres sonneurs, plus nettement encore son antériorité. Le paysan d’aujourd’hui, lui,
est vaniteux : il se « pique » d’employer ces mots qu’il ne comprend pas lui-méme. Selon le
TLF, cet emploi pronominal suivi d™un infinitif signifie : Prétendre posséder une aptitude, une qualité
particuliére dont on s'enorgueillit. Synon. se flatter (de), se vanter (de), se faire fort (de), se faire gloire (de). Cette
caractérisation morale apparie deux personnages : Joseph et Brulette qui 'un et Pautre se
piguent de savoir faire ou de mériter telle ou telle situation et qui, d’ailleurs, sont les seuls a
étre assez régulierement pigués, de tels ou tels propos qu’on leur adresse. Ainsi, Joseph « [s]e pique
de mériter autant d’estime qu’un autre par [s]a conduite », Brulette est « un peu piquée » de la
facilité avec laquelle Huriel s’éloigne aprées I'avoir confiée a sa sceur et a son pere ; elle est encore
« piquée » de la maniere dont Huriel commente la fameuse chanson des trois galants ; Joseph enfin
«aurai[t] cru, dit[-il] piqué, qu’[il] n’étai[t] pas tout le monde pour 'ancienne camarade avec qui [il
avait] communié et vécu sous le méme toit ». Traits communs a ceux qui ont vécu comme frére et
sceur et ont grandi sans ordre et la loi du pére ? Figures en tout cas que réunit une semblable
prétention qui s’exerce, chez l'une, dans la coquetterie, chez I'autre dans le désir d’étre un maitre

35 Daniel Fabre, « D’une ethnologie romantique », Savoirs romantiques, op. cit., p. 52.

36 «Les Visions de la nuit dans les campagnes », Promenade dans le Berry, Maurs, contumes, légendes, avec une préface de
Georges Lubin, Bruxelles, Complexe, « Le regard littéraire », 1992, p. 83. Cf. également sa lettre 2 Champfleury du
18 janvier 1854 (Corr., XII, p. 264).

37 Eric Bordas, « Les histoires du terroir 2 propos des Légendes rustignes de George Sand », RHLF, vol. 106, n° 1, 2000,
p. 67-81.



sonneur accompli, un artiste complet, tout comportement qui entre donc en réseau avec les
manieres de parler des paysans contemporains.

Ces deux personnages portent donc un discours politique sur le monde
contemporain dont leur désir d’apprendre et de quitter leur terre natale pour s’aventurer
ailleurs, leur désir de briller surtout sont les signes: la volonté de changer d’état (et
d’échapper au travail de la terre pour Joseph) et de territoire pour la jeune fille caractérise-
t-elle une aspiration démocratique, qui ne tiendrait pas au changement de classe mais de
race et de région ? L'interprétation peut sembler forcée. Notons simplement que ces « gens
des blés » le sont peu et aspirent a autre chose, qui prend la forme de la marginalité artistique
chez Joseph et d’'un désir d’une autre vie chez celle qui « a des gouts et des idées qui ne sont
pas du terrain ou elle a fleuri » et dont «il faut qu’un autre vent la secoue® ». Sans étre
paresseuse, Brulette aime « trop la bzenaiseté® ». Elle parait vouloir faire la demoiselle lorsque
sa misere devrait au contraire lui apprendre le courage et 'effort. Face aux autres villageois,
elle est marquée d’une singularité — qui pourrait d’ailleurs, le conteur qui en est épris, le
mentionne ou le fait dire parfois a d’autres, causer sa perte. Sa coquetterie et sa volonté de
régner sur «les marjolets [....] qu'elle savait retenir et gouverner comme son esprit I'y
avaient portée de bonne heure?? » 'assimilent a une « reine », qualificatif tantot employé a
son sujet par un personnage (Joseph), tantot utilisé par le conteur. Brulette est « la reine du
bourg®! », la « reine de chez nous? », tantét encore « la reine de beauté et de fierté de son
endroit® ». Son gout immodéré pour la danse et son désir de briller dans de beaux atours
concourent encore a la sortir de son rang. Elle annonce ainsi d’autres figures féminines, et
notamment ces personnages des romans tardifs de Sand, ou I'on a voulu voir le portrait
satirique de 'impératrice : dans Malgrétout, paru en 1870, Sand fera d’Eugénie un portrait
assez complet a travers le personnage de Carmen d’Ortosa, espagnole de naissance
hasardeuse, qui n’a qu’un réve : « /éclat », et ne connait qu'un moyen de le réaliser : « épouser
un roi, un empereur » ; Césarine Diétrich dans un roman de 1871 poursuivra dans la méme
veine. On se souvient alors qu’Eugénie de Montijo devient précisément impératrice le
23 janvier 1853, en pleine rédaction du roman, et que Sand d’ailleurs ne manque pas dans
ses Agendas comme dans ses lettres de faire quelques commentaires sur ce mariage. Méme
si 'on a volontiers vu dans ces figures féminines des représentations, assez peu amenes, de
Solange Clésinger, on est ici tenté de politiser le roman sandien par le biais satirique et de
suivre Francoise van Rossum-Guyon qui reléve que la « conception [sandienne] du roman
signifie que le rapport du romancier a son temps est un rapport d’échange, de

collaboration** ». Ajoutons qu’il peut étre un rapport de critique. Serait-ce dire ici que les

38  Les Maitres sonneurs, éd. citée, p. 197.

39 Ibid., p. 23.

40  Ibidem.

41 Ibid., p. 203, p. 207.

42 lbid., p. 242.

43 lbid., p. 254.

44 Francoise van Rossum-Guyon, « Puissances du roman : George Sand », Romantisme n° 85, 1994-3, p. 79-92.



révolutions ne débouchent que sur de nouvelles monarchies ? Que dans toute reine de
village sommeille une impératrice ? On sait qu'on vit volontiers 'achevement de 48, non en
juin mais le 2 décembre 1851, ce que rappelle la notice qui introduit La Petite Fadette datée
du 21 décembre 185145 — et Cest une des lecons de L’Education sentimentale de Flaubert. Face
a Thérence la «rechigneuse®® », la «farouche?’ », rude et «bonne mere sans
apprentissage®® », Brulette parait n’avoir que des qualités de surface. La fille des bois est-
elle la République, mais une République utopique comme celle esquissée par Daumier en
48 et qui fut souvent percue comme une Charité laique ? La lecture est tentante. Retenons
en tout cas que ces deux figures féminines polarisent 'une et 'autre des forces politiques
dans le récit de facon différente.

Si, dans la préface de 1851 a La Petite Fadette, George Sand rappelle qu’en période de
« malheurs publics », les esprits ont toujours éprouvé le besoin de « se rejeter dans les réves
de la pastorale, dans un certain idéal de vie champétre d’autant plus naif et plus enfantin
que les meeurs étaient plus brutales et les pensées plus sombres dans le monde réel*? », cela
ne signifie pas que les bergeries ne contiennent pas lhistoire du temps présent. Elles n’en

sont pas seulement le contrepied mais aussi le reflet inversé0,

L’invention de la tradition

Mais, pour autant, croit-on a ce Berry sandien ? Les travaux des spécialistes d’histoire
rurale ont ainsi rappelé que le Berry du XIXe siecle, pauvre, est accroché aux acquis de la
Révolution, ce qui s’est traduit par un refus des extrémes et par un républicanisme
s’accordant bien avec le culte napoléonien®!, toutes données que les 1eillées du chanvreur puis
Les Maitres sonnenrs estompent, voire effacent. A limage des batailles a coups de batons et
des cérémonies d’initiation dans la confrérie des ménétriers, de la « Chanson des fendeux »
entierement composée par la romancicre, toute une série de coutumes et de rituels émergent
sous sa plume, qui isole ainsi une population dont la langue, les us et coutumes et méme la
littérature auraient une histoire propre, une histoire en dehors de I’histoire, visant avant tout
la transmission d’un patrimoine oral et coutumier. Sans doute les pratiques berrichonnes

45 «Précher 'union quand on s’égorge, c’est crier dans le désert. I est des temps ou les dmes sont si agitées qu’elles
sont sourdes a toute exhortation directe. Depuis ces journées de juin dont les événements actuels sont I'inévitable
conséquence, 'auteur du conte qu’on va lire s’est imposé la tiche d’étre aimable, dit-il en mourir de chagrin. Il a
laissé railler ses bergeries, comme il avait laissé railler tout le reste, sans s'inquiéter des arréts de certaine critique. »
(La Petite Fadette, Envres complétes, Paris, Champion, éd. critique par Andrée Mansau, 2013, p. 48).

46  Les Maitres sonnenrs, p. 133.

47 lbid., p. 128.

48 Ibid., p. 239.

49  La Petite Fadette, éd. citée, p. 213-214.

50 Voir a ce propos l'article de Pierre Laforgue : « Bergeries sandiennes. Politique de Iidylle (1847-1848) », Fleurs et
Jardins dans l'envre de George Sand, Simone Bernard-Griffiths dir., Clermont, Presses de I'université Blaise Pascal,
2006, p. 169-176.

51 Voir 'Introduction de Francis Démier a George Sand : terroir et histoire, Rennes, PUR, 2000, p. 9.
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réelles sont-elles en train de disparaitre, partant d’étre recueillies a des fins conservatoires,
mais celles qu’invente la romancicre ou qu’elle retravaille dans le sens d’une euphémisation
(comme le charivari du veuf, dans PAppendice de La Mare au diable étudié par Jean-Marie
Privat) cherchent bien a fonder, dans son ceuvre berrichonne, une petite patrie®?, une Hezmat
bien francaise, qui se veut a la fois musée des pratiques de 'ancienne France et préservée
de la modernité. La littérature, dans sa puissance d’invention, joue ainsi sur une double
¢chelle : celle de la région et celle de la nation, en méme temps qu’elle inscrit un
conservatisme qu’on a cherché ici a dégager. Comme Pécrit Eric Bordas, « le Berry sandien
est, fondamentalement, une géographie imaginaire, une syncrese des provinces frangaises,
et, presque, un principe poétique®.» Des lors les traditions qui lui sont associées sont
données comme particularisantes sans I’étre ; prime un esprit d’antan dont ce cceur de la
France pourrait étre le gardien. C’est ce qui fait qu’il est a la fois typique et ne I'est pas. Sand
peut écrire : « On croit peut-étre que nous avons notre couleur, nous autres 7 On se
tromperait fort. Le Berrichon simple dans ses manicres, calme dans son langage, mais
d’humeur indépendante et narquoise, apporterait, dans la circulation des idées, cet
admirable bon sens qui caractérise le cceur de la France®* ». Et: « Le Berry est resté
stationnaire, et je crois qu'apres la Bretagne et quelques provinces de extréme midi de la
France, c’est le plus conservé qui se puisse trouver a 'heure qu’il est» (La Mare aun diable,
Appendice I).

Pour finir sur 'image d’un Berry nouvel Highland au cceur de la France, on signalera
que, comme lavait rappelé Naomi Schor’>, c’est bien ce que linstitution scolaire
reconnaitra a George Sand : avoir inventé le Berry et lui avoir forgé une littérature, en avoir
consigné les chansons, les mceurs, les rites de mariage. Au tournant du siecle, ce sera comme
I'inventeur du roman rustique, devenu canon littéraire avec « la fin des terroirs>® », qu’elle
rejoindra le Panthéon des écrivains francais. Le Berry inventé par Sand connaitra alors une
nouvelle politisation : d’abord écran ou se projette la République idéale avant que ne s’y
inscrivent silencieusement les désordres et faux progres de la Révolution, il exprimera alors
pour de bon la nostalgie d’une époque révolue.

52 A moins d’y voir, avec Michelle Perrot, « un Guernesey intérieur », Présentation de Geotge Sand, Politique et
polémiques (1843-1850), Paris, Imprimerie nationale, 1997, p. 38.

53 Art. cité, RHLF, p. 23.

54 Lettre a Chatles Duvernet, 29 novembre 1843, Corr,, VI, p. 308.

55 Naomi Schor, « L’idéalisme dans le roman : pour la recanonisation de George Sand », article d’abord paru dans
Yale French Studies n° 75, 1988, et traduit par Marie Baudry en Annexe du volume George Sand et lidéal. Une recherche
en éeriture, Paris, Champion, 2017, p. 427-447.

56 Je reprends le titre francais de Pouvrage d’Eugen Weber : Peasants into Frenchmen. The Modernigation of Rural France
1870-1914, traduit en frangais sous le titte La Fin des terrirs. La modernisation de la France rurale (1870-1914),
Fayard/Editions Recherches, 1983 [1976].
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