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L’invention du Berry 
Lecture des Maîtres sonneurs 

Éléonore Reverzy 
Université de Paris-Sorbonne nouvelle 

Nous étions alors trois Berrichons à Paris, Félix Pyat, Jules 
Sandeau et moi, apprentis littéraires, sous la direction d’un 
quatrième Berrichon, M. Delatouche. Nous comptions ne 
faire qu’une famille en Apollon, dont il eût été le père1. 

L’association, dans ce passage d’Histoire de ma vie, entre le Berry et l’art, sensible 
jusque dans l’effet de rime entre Berrichon et Apollon, paraît une voie d’accès aux Maîtres 
sonneurs, roman de l’artiste dans lequel un Berrichon, Joseph, est initié à l’art de sonner par 
un maître sonneur venu d’ailleurs, d’au-delà de la forêt, du Bourbonnais, un homme des 
bois. Il semble bien que pour Sand la création littéraire soit liée au Berry, et ce dès 1832, 
lorsque paraît Valentine. Ce Berry, qui est jusqu’à ce qu’elle s’en empare et le chante, un non-
lieu, un lieu qui n’intéresse que peu les antiquaires et les curieux, advient sous sa plume : 
George Sand invente le Berry, au premier sens du mot. Comme l’écrit dès 1875, Laisnel de 
la Salle dans ses Croyances et légendes du centre de la France, elle en est à la fois le Christophe Colomb et 
le Fenimore Cooper2.  

On connaît la proximité plus ou moins affichée par Sand avec de grands inventeurs 
de tradition ou contributeurs de « tradition inventée3 » comme Scott et Cooper notamment, 
ce qui est particulièrement sensible dans Les Maîtres sonneurs dont la dynamique romanesque 
repose sur l’opposition de deux races, à l’instar de nombreux romans des Waverley novels de 
Scott4 : les gens « des blés » et les gens « des bois5 ». Ce sont bien là deux races que tout 

                                            
1 Œuvres autobiographiques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, t. II, p. 147. 
2 « Cette contrée, quoique située au beau milieu de la France, ne semble réellement avoir été découverte que dans 

nos jours, et l’on en parle pertinemment que depuis que Mme Sand, son Christophe Colomb et son Cooper, l’a 
fait connaître. Jusque là, ce qu’on en savait était fort erroné et peu fait pour exciter l’intérêt du public » (G. Laisnel 
de la Salle, Croyances et légendes du centre de la France. Souvenirs du vieux temps. Coutumes et traditions populaires comparées à 
celles des peuples anciens et modernes, Paris, Chaix, 1875, t. I, p. XX). 

3 J’emprunte la notion de tradition inventée à Eric Hobsbawm et Terence Ranger dans leur ouvrage : L’Invention de 
la tradition, trad. par Christine Vivier, Paris, Éditions Amsterdam, 2006 [1983].  

4 Josephine Donovan repère les relations entre romans champêtres et romans scottiens mais sans les relier à la 
notion de « tradition inventée ». Voir J. Donovan, European Local-color Literature. National Tales, Dorfgeschichten, 
Romans champêtres, New York, Continuum Books, 2010, p. 144. 

5 Nicole Mozet, « Les mariages paysans dans l’œuvre de George Sand (de Valentine à Marianne) : mésalliance, désir 
et vertu », George Sand : écritures et représentations, Éric Bordas éd., Mont-de-Marsan, Eurédit, 2004, p. 83-102. 
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sépare et qui vont, par les deux (més)alliances finales, unir leurs représentants en un 
quadrille qui recompose les modes de vie : la Berrichonne et donc sédentaire Brulette – 
mais dont le nom dit assez qu’elle n’est pas ensommeillée comme ceux de sa région – s’unit 
au sauvage Huriel – dont le nom même, pour désigner un toponyme alliérois, n’en inscrit 
pas moins l’animalité – et la petite nomade Thérence s’allie au placide Tiennet6. 
Reconfiguration des races qui est en fait dévoilement du véritable caractère, tant le racial et 
le moral chez Sand se superposent : Brulette, Berrichonne, était une Bourbonnaise qui 
s’ignorait ; elle avait soif d’aventure, de grands bois, de nuits à la belle étoile. La véritable 
mésalliance eût donc été son union avec Étienne Depardieu qu’Huriel définit comme le 
représentant d’« une race de colimaçons, humant toujours même vent, et suçant même 
écorce7 », vrai Berrichon, ne sortant pas de son village, homme de plaine et de culture 
céréalière, lorsque le muletier est de race nomade, lié aux bêtes, homme des bois et de 
montagne. 

Dans Promenades autour d’un village, Sand regrette d’ailleurs que le Berry n’ait pas 
« trouvé son Water Scott8 ». Elle annexe au Berry la Marche creusoise, ce « Highland », ce 
« haut pays de bas Berry9 ». Ces comparaisons régionales sont particulièrement 
intéressantes au regard de ce qu’ont étudié des historiens britanniques qui se sont penchés 
sur la « quête du passé gallois à l’époque romantique » (Prys Morgan) ou la « tradition des 
Highlands » (Hugh Trevor-Roper)10. Ainsi les Highlands sont, on le sait, une invention du 
XVIIIe siècle, assortie d’une littérature, de coutumes, de costumes (le plaid, le tartan) à 
laquelle Walter Scott a massivement contribué, à la suite d’Ossian et de ses poèmes 
gaéliques. C’est qu’après l’écrasement de la rébellion des Highlanders par le gouvernement 
britannique en 1745 – qui mit fin à leur mode de vie et au port d’un certain nombre 
d’insignes et de couleurs : plus de tartan, plus de cornemuse, dont l’usage était alors passible 
de la prison –, les membres de la bourgeoisie et de la haute société adoptèrent les tenues 
délaissées par les highlanders. Ces tenues qui passaient pour fort primitives furent alors 
portées par des classes sociales qui jamais ne les auraient arborées auparavant. La création 
de la Celtic Society of Edinburgh, présidée par Walter Scott, le retour du plaid et du tartan, 
tandis que le kilt, vêtement d’origine anglaise, s’imposait dans les régiments de Highlanders 
que le gouvernement britannique eut la bonne idée de créer, tout concourut à donner 
comme typiquement écossais toute une série d’insignes pittoresques dont une bonne partie 
avait été fabriquée de toutes pièces. C’est alors que les poèmes de Macpherson 
triomphèrent. Inventer le Berry, c’est en effet aussi le fabriquer et cette fiction régionale est 

                                            
6 Voir leur premier échange : « Mais de quel pays êtes-vous donc que vous parliez si drôlement tout à l’heure ? / 

– De quel pays ! dit-elle. Je ne suis pas d’un pays. Je suis des bois, voilà tout. Et vous, de quel pays que vous êtes 
donc ? / – Oh ! ma fine, si vous êtes des bois, je suis des blés, que je lui répondis en riant. » (George Sand, 
Les Maîtres sonneurs, Clermont, Éd. Paléo, « la collection de sable », 2014, p. 19). 

7 Ibid., p. 66. 
8 Eadem, Promenades autour d’un village, Saint-Cyr sur Loire, Christian Pirot, 1987, p. 113. 
9 Ibid., p. 53-54. 
10 Voir le volume précité coordonné par Eric Hobsbawm et Terence Ranger. 
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bien l’occasion d’un discours, historico-politique pour le dire vite, qu’on cherchera ici à 
dégager. 

Certes l’invention du Berry ne date pas des Maîtres sonneurs, mais à l’évidence ce 
roman occupe une place singulière dans ce qu’on désigne ordinairement comme les romans 
champêtres de Sand à la fois parce qu’il est le dernier et qu’il paraît sous le Second Empire 
(ce qui n’est à l’évidence pas sans lien). Autrement dit, cette invention ne signifie sans doute 
pas la même chose dans ce roman de 1853 que dans les romans réunis sous le titre des 
Veillées du chanvreur qui relèvent bien davantage d’une « ethnopoétique11 ». 

Genèse 

À lire les Agendas12 de George Sand au moment de la rédaction des Maîtres sonneurs, 
on découvre quelques éléments notables : tout d’abord les lectures que les habitants de 
Nohant font le soir, collectivement, à la veillée. Y figurent un certain nombre de romans de 
Fenimore Cooper (dont certains sont pour Sand une découverte) et de Scott, que Sand lit 
pour la seconde fois13. Ainsi elle découvre en avril 1852 Œil de faucon de Cooper qui vient 
d’être traduit (en 1850), puis Le Corsaire rouge à compter du 15 janvier 1853. En janvier de la 
même année, parallèlement à la rédaction des Maîtres sonneurs, on lit à Nohant Ivanhoé, puis 
La Jolie fille de Perth  (saluée en ces termes : « quel chef-d’œuvre » le 13 février) et Guy 
Mannering. Manceau note le 22 février 1853 : « Mme ne veut pas lire autre chose que du 
Walter Scott ». Elle poursuit d’ailleurs avec Péveril du Pic, achevé le 1er mars 1853 et qu’elle 
juge ennuyeux. On sait que les Peaux-rouges de Cooper et les Highlanders de Scott ont 
plus d’une parenté et que la publication du Dernier des mohicans en 1826 trouve un écho dans 
la préface que Scott donne aux Waverley novels en 182914. On est également tenté de mettre 
en relation ces lectures à Nohant avec la découverte d’un chantier de fouilles proche, à Vic, 
que Sand contribue d’ailleurs à financer et d’où sont exhumés de nombreux objets qui vont 
orner son intérieur. Se configure ainsi un horizon imaginaire qu’on dira régionaliste et 
conforme aussi aux attentes politiques contemporaines : le projet Fortoul est élaboré en 
1852. À première vue les Veillées du chanvreur comme les Légendes rustiques répondent par 
anticipation aux instructions de Fortoul (qui ne seront diffusées qu’en 1853) que, 
cependant, nous le verrons, Les Maîtres sonneurs ne satisfait qu’en apparence. 

                                            
11 Simone Bernard-Griffiths, « L’ethnopoétique sandienne, fabrique d’idéal : regards sur les fêtes populaires du 

Berry »,  George Sand et l’idéal. Une recherche en écriture, Paris, Champion, 2017, p. 73-89. Voir également l’entrée 
« Berry » dont elle est l’autrice dans le Dictionnaire George Sand, Paris, Champion, 2015. 

12 Alexandre Manceau et George Sand, Agendas, vol. 1, 1852-1856, textes transcrits et annotés par Anne Chevereau 
avec une préf. de Georges Lubin, Paris, Jean Touzot, 1990. 

13 Cette lecture des romans de Scott avait été notée par Donna Dickinson dans George Sand: A Brave Man – The Most 
Womanly Woman, Oxford, Berg, 1988, p. 118. 

14 Voir à ce propos l’Introduction de Cécile Roudeau au dossier consacré aux « Écritures régionalistes » dans la revue 
Romantisme (n° 181, 2018-3). 
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On apprend également dans les Agendas le titre initial du roman : « La mère et l’enfant 
(paysannerie) », dont la rédaction débute le 31 décembre 1852 et s’achève le 26 février. 
La Mère ne devient Les Maîtres sonneurs que le 3 février, date à laquelle Sand écrit la chanson 
« Les Fendeux ». La matrice du roman est donc l’histoire de Brulette et Charlot, qui voit la 
jeune femme se transformer progressivement au contact de l’enfant en délaissant la 
coquetterie, tout en mettant à l’épreuve ses véritables prétendants.  

Enfin, mais on s’en doutait, un événement important se produit dans les mois qui 
précèdent la rédaction : le plébiscite pour l’empire en novembre 1852, simplement 
mentionné dans les Agendas, avec ses résultats. Depuis le coup d’État, Sand s’est beaucoup 
occupé des internés de l’Indre et a plaidé leur cause, auprès de Louis-Napoléon Bonaparte 
(qu’elle rencontre le 29 janvier 1852 et auquel elle écrit régulièrement), de Persigny dont elle 
obtient l’élargissement de plusieurs de ses amis15 (la rencontre a lieu fin janvier 1852). Elle 
intervient aussi auprès de Carlier, ancien préfet de police. Elle obtient la libération de 
Dufraisse, de Pauline Roland (déportée à Sétif mais qui meurt dans le bateau du retour), 
plus tard de Patureau, vigneron et ex-maire de Châteauroux mais qui sera déporté de 
nouveau en 1858. Elle s’entremet pour Hetzel qui s’est exilé en Belgique (en fait il y restera 
jusqu’en 1859) avec lequel elle entretient une abondante correspondance. Elle écrit en mars 
1852 au maître des requêtes Abbatucci pour qu’il serve d’intermédiaire auprès du ministre 
de la Justice au sujet des internés de l’Indre. Ses séjours parisiens sont en partie consacrés 
à des visites  au ministère de l’intérieur et au ministère de la justice.  

C’est à lire la Correspondance entre juillet 1850 et la rédaction des Maîtres sonneurs qu’on 
découvre aussi, par exemple dans ses courriers avec l’acteur Bocage (qui va monter Claudie, 
pièce berrichonne aussi) comme avec ses éditeurs, le poids de la censure. On voit Sand en 
effet, elle qui est toujours à court d’argent, s’inquiéter d’une baisse de ses revenus causée 
par les lois sur la presse et l’amendement Riancey (juillet 1850)16. Elle note ainsi que « la loi 
sur les journaux va tuer le roman feuilleton, et [que] si la librairie ne se relève pas, [s]on état 
est perdu17 », d’où la nécessité pour elle de se tourner vers le théâtre. Elle s’aperçoit 
cependant très vite à voir le travail de la censure sur le texte de sa pièce que le théâtre n’est 
pas non plus libre18 et qu’il sera bien difficile d’y représenter des gens des campagnes. Sans 
doute est-elle George Sand et Bocage, un directeur de l’Odéon révoqué pour avoir fêté 
l’anniversaire de la République de 1848 par une représentation quasi-gratuite dans son 
théâtre… Cependant, il semble que la voie du roman champêtre reste ouverte : Les Maitres 
sonneurs est peut-être cette ultime fiction où elle tente « des types populaires tels que je ne 
les vois plus, mais tels qu’ils devraient et pourraient être », selon les termes d’une lettre à 

                                            
15 George Sand, Correspondance, Paris, Garnier, 1964-1991, t. X, p. 682. [désormais Corr. suivi de l’indication du tome 

et de la page] 
16 Pour la situation matérielle de Sand au début du Second Empire, voir Mariette Delamaire, George Sand et la vie 

littéraire dans les premières années du Second Empire, Paris, Champion, 2012, p. 30 et sq. 
17 Lettre à Pierre Bocage, 3 août 1850, Corr., IX, p. 647. 
18 Voir à ce propos l’édifiant rapport de censure sur Claudie, cité dans l’éd. de la Correspondance (ibid., p. 890-891). 
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Mazzini de septembre 185019. Car la correspondance fait bien entendre cet accablement de 
la romancière à penser « aux souffrances et aux misères de ce peuple coupable et si 
cruellement puni » qu’on ne peut accuser pas plus que «  l’enfant qui se noie » (au même).  

De cette lecture des Agendas et de la Correspondance se dégage un faisceau d’éléments 
qui éclairent le projet et la rédaction du roman de 1853 : le retour à une littérature 
régionaliste du premier XIXe siècle dans le cadre de traditions inventées, des découvertes 
d’origine celtique, le plébiscite de 1852, en même temps que la genèse du roman font 
comprendre que Les Maîtres sonneurs n’est pas d’abord un roman de l’artiste mais une histoire 
de maternité en milieu paysan. Et puis le sentiment qu’il va être de plus en plus difficile, au 
moins pour quelque temps, d’écrire ce qu’on veut, et d’ailleurs que pour ce qui est de parler 
du peuple, l’envie n’y est plus vraiment. 

Un monde disparu 

Si le Berry est donc une fabrique comme l’écrit Martine Reid20, s’il s’agit, à propos 
de l’Appendice à La Mare au diable21 déjà de « faire le populaire », c’est bien que Sand élabore 
à partir de la Vallée noire, une fiction du politique qui se fonde sur la construction passéiste 
d’une région dont l’identité serait entièrement filtrée par l’idéalité. Il ne s’agit donc pas tant 
pour Sand de conserver ce qui disparaît ni de prendre place dans la lignée des travaux de 
l’Académie celtique22 que, dans Les Maîtres sonneurs, sur le mode parfois de la déploration 
nostalgique, d’opposer les mœurs du passé, celles de la période ante-révolutionnaire, au 
temps du contage (la Restauration) et au présent de la rédaction. Ce que Victoire Feuillebois 
a en effet analysé de la distinction entre conteur et narrateur23 est particulièrement sensible 
dans Les Maitres sonneurs où le chanvreur et conteur, Étienne Depardieu, l’un des acteurs 
principaux de l’histoire, est mort depuis longtemps au moment où le préfacier et narrateur 
dédie à Eugène Lambert « les fragments épars dans [s]a mémoire » « des naïves aventures » 
de la jeunesse du vieux Tiennet24.  Si Jeanne se déroulait sous la Restauration, entre 1816 et 
1819, avec Les Maîtres sonneurs Sand remonte à l’Ancien Régime (en 1853, cela fait un siècle 
qu’est né le personnage de Tiennet, dont la date de naissance est 1754 ou 1755), comme 
elle le fera de nouveau, après la Commune, avec Nanon où la narratrice déroule, peu avant 

                                            
19 Ibid., p. 709. 
20 Voir notamment ses « Réflexions sur le Berry de La Petite Fadette » dans L’ull critic, Lleida, n°13-14, George Sand, la 

Dame de Nohant, les romans champêtres, 2009, p. 195-207 et « Le Berry de George Sand », Rivista di letterature moderne e 
comparate, fasc. 3, 2006, p. 327-341.  

21 Jean-Marie Privat, « La Mare au diable ou comment « faire le populaire », dans Daniel Fabre et Jean-Marie Privat 
(dir.), Savoirs romantiques : une naissance de l’ethnologie, Nancy, Presses universitaires de Nancy, p. 257-289. 

22 Voir à ce propos l’article de Nicole Belmont : « L'Académie celtique et George Sand. Les débuts des recherches 
folkloriques en France », Romantisme, 1975, n° 9, p. 29-38. 

23 Victoire Feuillebois, « Du conteur au narrateur », Cahiers de littérature orale [En ligne], 75-76 | 2014. URL : 
http://journals.openedition.org/clo/1894 ; DOI : 10.4000/clo.1894 

24 Les Maîtres sonneurs, éd. citée,  p. 5. 

http://journals.openedition.org/clo/1894
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sa mort en 1850, le fil de son existence débutée dans les années 1770 ; dans La Petite fadette 
l’un des horizons que rejoint Sylvinet est l’Europe que conquiert Napoléon – et c’est la 
figure du père que la romancière inscrit en creux ; dans La Mare au diable, nulle autre époque 
qu’aujourd’hui et l’évocation d’un monde paysan qui répond à celui décrit par Balzac dans 
Les Paysans. Dans les romans champêtres, seules les guerres impériales, cette conséquence 
positive de la Révolution, ont droit de cité – lorsque Balzac, précisément, fondait le 
« réalisme » de son propos dans la représentation de la société post-révolutionnaire et la 
passion de la terre que 89 avait déclenchée. Mais à cette unité globale des romans 
champêtres, il convient d’apporter quelques nuances. 

Ainsi, le récit des Maîtres sonneurs comporte à la différence des Veillées du chanvreur un 
certain nombre de dates, concentrées dans l’incipit du roman : né en 1754 ou 1755, le 
narrateur a fait sa première communion en 1770 ; Joseph a un an de moins que lui et 
Brulette quatre. C’est en 1828 qu’il entreprend de raconter son histoire, à l’âge de 74 ou 
75 ans. De l’Ancien Régime à la fin de la Restauration, rien ne semble s’être passé : de fait 
la jeunesse des personnages se déroule au mitan ou à la fin des années 1770, il n’y a ni 
révolution ni guerres d’Empire pour modifier la vie de l’homme des campagnes et la fin du 
récit ne voit pas son narrateur revenir sur sa vie écoulée : pas de fin des privilèges, pas de 
vente de biens nationaux (comme il y en aura dans Nanon), pas de conscription et de guerres 
d’empire – comme dans La Petite Fadette. Le récit dispense de ci de là quelques 
chronosèmes : au moment de la mort de Malzac, on apprend que « de ce temps-là, il n’y 
avait pas grand-police en France, et un homme de peu pouvait disparaître sans qu’on y prît 
garde25 » ; à l’occasion des danses de saint-Chartier la maîtresse du vieux château (dont il 
ne reste que « la carcasse ») « donnait bal à tout le pays environnant. Bourgeois ou nobles, 
paysans ou artisans, y allait qui voulait26 » ; au temps où parle Tiennet, il est question des 
« bourgeois » qui évoquent entre eux leurs études et leur « camarade de collège », quand, 
dans l’ancien temps,  « nous autres paysans qui n’allions pas à l’école, nous disions : J’ai été 
au catéchisme avec un tel, c’est mon camarade de communion27 ». Plus significative peut-
être, la configuration de l’espace : le village où passe « aujourd’hui [la] route postale 
d’Issoudun » et où bien des maisons ont été démolies28 et surtout la mention du bien 
communal29 proche de la maison d’Étienne Depardieu, ainsi évoqué : 

Ma maison, connue alors sous le nom de la croix de Par-Dieu, parce qu’elle se trouvait 
bâtie auprès d’un carroir de chemins dont on a retranché depuis la moitié, donnait sur 
cette grande pelouse fine que vous avez vue vendre et dépecer, comme bien communal 
et terre vague, il n’y a pas longtemps. C’est grand dommage pour le petit monde qui y 
nourrissait ses bêtes et qui n’a pu y rien acheter. C’était chemin et pâturage bien large, 
bien vert, et arrosé, à l’aventure, des belles eaux de la source, qui n’étaient point réglées 

                                            
25 Ibid., p. 176. 
26 Ibid., p. 206. 
27 Ibid., p. 11. 
28 Ibid., p. 305. 
29 Je remercie vivement Jean-Marie Privat pour avoir attiré mon attention sur ce point. 
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et s’en allaient de ci et de là sur un herbage court, tondu à toute heure par les troupeaux 
et réjouissant à voir par son étendue30.  

Les biens communaux dont la loi du 10 juin 1793 autorise la vente à des propriétaires 
individuels étaient jusqu’alors à la libre disposition des paysans. Leur vente, dans un but 
égalitaire, a en fait favorisé une bourgeoisie qui achetait parallèlement des biens nationaux 
et n’a guère contribué à arrondir les terres des paysans. Huriel auquel Tiennet fait reproche 
de la divagation de ses mulets sur ses champs, fait allusion au communal sur lequel le 
Berrichon fait sans doute paître « une pauvre bourrique31 » ; Étienne, revenant de son séjour 
en Bourbonnais, découvre qu’« un des arbres couchés sur le communal, devant la porte du 
sabotier, avait été débité en sabots » : le communal est bien l’espace commun, où l’action 
de chacun est visible et sue de tous. Dans le détail du démembrement des biens communaux 
s’inscrit donc la Révolution, tout comme dans la carcasse du vieux château. Ce n’est pas 
tant le passage du temps qui s’indexe ainsi que l’action révolutionnaire qui semble avoir mis 
fin à des modes de « vivre ensemble » : le bal au château mêle les classes sociales comme 
les communaux permettent à chacun de jouir d’un bien en partage. Que les paysans dans 
Les Maîtres sonneurs soient pour nombre d’entre eux des petits propriétaires, qui cultivent 
leurs champs et élèvent « une vingtaine de moutons, deux ou trois chèvres32 », concourt 
encore à disqualifier par anticipation l’action de la Révolution qui n’a finalement apporté 
que des éléments de discorde. La communion, pour être un élément de datation et, dans la 
biographie des personnages, le moment où ils doivent se mettre au travail, n’en inscrit pas 
moins aussi, comme ancrage narratif, la forte dimension du lien, d’une religio au sens premier 
du terme : un faire communauté. Pour aller plus loin dans le système axiologique du roman, 
on est finalement tenté de voir dans l’abattage des arbres, dont les Bourbonnais tirent des 
gains substantiels, comme un analogon des destructions révolutionnaires. Le grand bûcheux 
ne s’accuse-t-il pas devant Tiennet de meurtres, lui qui plante sa hache « dans le cœur » des 
arbres et les couche à ses pieds « comme autant de cadavres mis en pièces33 » ?  

Que retenir de cet infra-discours ? Sans doute d’abord, via l’évocation silencieuse de 
89, une lecture de la Révolution, ou des révolutions – et 48 et son échec s’inscriraient 
silencieusement. Les Maîtres sonneurs dissimulerait ainsi un propos conservateur, une sorte 
de « C’était mieux avant ». Le discours du roman dirait aussi que « ce ne pourra être mieux » 
et que la vie, à l’échelle d’une petite communauté (celle du village ou des bûcherons), à 
l’écart du flux de la modernité qui ouvre des voies de communication dont le peuple n’a 
nul besoin34 et qui ne bénéficient qu’aux bourgeois, est seule garante du bonheur. Sans 
doute s’agit-il bien dans la parole d’Étienne Depardieu de ce que Daniel Fabre a nommé 

                                            
30 Ibid., p. 40. 
31 Ibid., p. 67. 
32 Ibidem. 
33 Ibid., 253. 
34 Selon les mots de Blaise Bonnin dans « Lettre d’un paysan de la vallée noire écrite sous la dictée de Blaise Bonnin » 

(1844), George Sand, Questions politiques et sociales, Clermont, Éditions Paléo, « la collection de sable », 2013, p. 37. 
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« le paradigme des derniers35 » – en l’occurrence d’un dernier disparu depuis plusieurs 
décennies. Mais Sand ne se propose pas seulement d’enregistrer les traces d’un monde 
disparu dans le cadre d’une collecte ethnographique, à la différence sans doute des Veillées 
du chanvreur et des articles qu’elle a consacrés par ailleurs aux Légendes rustiques ou aux 
« Visions de la nuit dans les campagnes ». Si elle est favorable au projet Fortoul déjà évoqué, 
elle estime que le recueil des chants populaires doit être accompli par « une personne 
compétente, exclusivement chargée de ce soin » et non par un lettré ou un amateur qui 
n’apporteront que « les récoltes du hasard36 », ce qui confirmerait une autre singularité de 
ce dernier roman. Ce qui compte pour Sand avec le roman de 1853, c’est avant tout de bâtir 
le Berry comme une Atlantide du passé.  

Le présent en creux 

Pourtant, dès le Prologue signé par Sand, le paysan d’autrefois est défini comme 
« bien supérieur à ceux d’aujourd’hui » car il n’a pas introduit dans sa langue « des mots 
inintelligibles pour ses auditeurs et pour lui-même ». Éric Bordas a bien montré comment 
le patois sandien était fait à la fois d’ancien français, de moyen français et d’un lexique 
berrichon de manière à constituer «  une forme de macrolangue ou hyperlangue à portée 
politique37 ». Et il a ainsi souligné qu’il ne transportait pas seulement le lecteur dans l’espace (le 
Berry) mais aussi dans le temps (l’ancien Berry). Ce double dépaysement assoit, dans le cas du 
conteur des Maîtres sonneurs, plus nettement encore son antériorité. Le paysan d’aujourd’hui, lui, 
est vaniteux : il se « pique » d’employer ces mots qu’il ne comprend pas lui-même. Selon le 
TLF, cet emploi pronominal suivi d’un infinitif signifie : Prétendre posséder une aptitude, une qualité 
particulière dont on s'enorgueillit. Synon. se flatter (de), se vanter (de), se faire fort (de), se faire gloire (de). Cette 
caractérisation morale apparie deux personnages : Joseph et Brulette qui l’un et l’autre se 
piquent de savoir faire ou de mériter telle ou telle situation et qui, d’ailleurs, sont les seuls à 
être assez régulièrement piqués, de tels ou tels propos qu’on leur adresse. Ainsi, Joseph « [s]e pique 
de mériter autant d’estime qu’un autre par [s]a conduite  », Brulette est « un peu piquée » de la 
facilité avec laquelle Huriel s’éloigne après l’avoir confiée à sa sœur et à son père ; elle est encore 
« piquée » de la manière dont Huriel commente la fameuse chanson des trois galants ; Joseph enfin 
« aurai[t] cru, dit[-il] piqué, qu’[il] n’étai[t] pas tout le monde pour l’ancienne camarade avec qui [il 
avait] communié et vécu sous le même toit ». Traits communs à ceux qui ont vécu comme frère et 
sœur et ont grandi sans l’ordre et la loi du père ? Figures en tout cas que réunit une semblable 
prétention qui s’exerce, chez l’une, dans la coquetterie, chez l’autre dans le désir d’être un maître 

                                            
35 Daniel Fabre, « D’une ethnologie romantique », Savoirs romantiques, op. cit., p. 52. 
36 « Les Visions de la nuit dans les campagnes », Promenade dans le Berry, Mœurs, coutumes, légendes, avec une préface de 

Georges Lubin, Bruxelles, Complexe, « Le regard littéraire », 1992, p. 83. Cf. également sa lettre à Champfleury du 
18 janvier 1854 (Corr., XII, p. 264). 

37 Éric Bordas, « Les histoires du terroir à propos des Légendes rustiques de George Sand », RHLF, vol. 106, n° 1, 2006, 
p. 67-81. 
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sonneur accompli, un artiste complet, tout comportement qui entre donc en réseau avec les 
manières de parler des paysans contemporains.  

Ces deux personnages portent donc un discours politique sur le monde 
contemporain dont leur désir d’apprendre et de quitter leur terre natale pour s’aventurer 
ailleurs, leur désir de briller surtout sont les signes : la volonté de changer d’état (et 
d’échapper au travail de la terre pour Joseph) et de territoire pour la jeune fille caractérise-
t-elle une aspiration démocratique, qui ne tiendrait pas au changement de classe mais de 
race et de région ? L’interprétation peut sembler forcée. Notons simplement que ces « gens 
des blés » le sont peu et aspirent à autre chose, qui prend la forme de la marginalité artistique 
chez Joseph et d’un désir d’une autre vie chez celle qui « a des goûts et des idées qui ne sont 
pas du terrain où elle a fleuri » et dont « il faut qu’un autre vent la secoue38 ». Sans être 
paresseuse, Brulette aime « trop la bienaiseté39 ». Elle paraît vouloir faire la demoiselle lorsque 
sa misère devrait au contraire lui apprendre le courage et l’effort. Face aux autres villageois, 
elle est marquée d’une singularité – qui pourrait d’ailleurs, le conteur qui en est épris, le 
mentionne ou le fait dire parfois à d’autres, causer sa perte. Sa coquetterie et sa volonté de 
régner sur « les marjolets [….] qu’elle savait retenir et gouverner comme son esprit l’y 
avaient portée de bonne heure40 » l’assimilent à une « reine », qualificatif tantôt employé à 
son sujet par un personnage (Joseph), tantôt utilisé par le conteur. Brulette est « la reine du 
bourg41 », la « reine de chez nous42 », tantôt encore « la reine de beauté et de fierté de son 
endroit43 ». Son goût immodéré pour la danse et son désir de briller dans de beaux atours 
concourent encore à la sortir de son rang. Elle annonce ainsi d’autres figures féminines, et 
notamment ces personnages des romans tardifs de Sand, où l’on a voulu voir le portrait 
satirique de l’impératrice : dans Malgrétout, paru en 1870, Sand fera d’Eugénie un portrait 
assez complet à travers le personnage de Carmen d’Ortosa, espagnole de naissance 
hasardeuse, qui n’a qu’un rêve : « l’éclat », et ne connaît qu’un moyen de le réaliser : « épouser 
un roi, un empereur » ; Césarine Diétrich dans un roman de 1871 poursuivra dans la même 
veine. On se souvient alors qu’Eugénie de Montijo devient précisément impératrice le 
23 janvier 1853, en pleine rédaction du roman, et que Sand d’ailleurs ne manque pas dans 
ses Agendas comme dans ses lettres de faire quelques commentaires sur ce mariage. Même 
si l’on a volontiers vu dans ces figures féminines des représentations, assez peu amènes, de 
Solange Clésinger, on est ici tenté de politiser le roman sandien par le biais satirique et de 
suivre Françoise van Rossum-Guyon qui relève que la « conception [sandienne] du roman 
signifie que le rapport du romancier à son temps est un rapport d’échange, de 
collaboration44 ». Ajoutons qu’il peut être un rapport de critique. Serait-ce dire ici que les 

                                            
38 Les Maîtres sonneurs, éd. citée, p. 197. 
39 Ibid., p. 23. 
40 Ibidem. 
41 Ibid., p. 203, p. 207. 
42 Ibid., p. 242. 
43 Ibid., p. 254. 
44 Françoise van Rossum-Guyon, « Puissances du roman : George Sand », Romantisme n° 85, 1994-3, p. 79-92. 
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révolutions ne débouchent que sur de nouvelles monarchies ? Que dans toute reine de 
village sommeille une impératrice ? On sait qu’on vit volontiers l’achèvement de 48, non en 
juin mais le 2 décembre 1851, ce que rappelle la notice qui introduit La Petite Fadette datée 
du 21 décembre 185145 – et c’est une des leçons de L’Éducation sentimentale de Flaubert. Face 
à Thérence la « rechigneuse46 », la « farouche47 », rude et « bonne mère sans 
apprentissage48 », Brulette paraît n’avoir que des qualités de surface. La fille des bois est-
elle la République, mais une République utopique comme celle esquissée par Daumier en 
48 et qui fut souvent perçue comme une Charité laïque ? La lecture est tentante. Retenons 
en tout cas que ces deux figures féminines polarisent l’une et l’autre des forces politiques 
dans le récit de façon différente.  

Si, dans la préface de 1851 à La Petite Fadette, George Sand rappelle qu’en période de 
« malheurs publics », les esprits ont toujours éprouvé le besoin de « se rejeter dans les rêves 
de la pastorale, dans un certain idéal de vie champêtre d’autant plus naïf et plus enfantin 
que les mœurs étaient plus brutales et les pensées plus sombres dans le monde réel49 », cela 
ne signifie pas que les bergeries ne contiennent pas l’histoire du temps présent. Elles n’en 
sont pas seulement le contrepied mais aussi le reflet inversé50.  

L’invention de la tradition 

Mais, pour autant, croit-on à ce Berry sandien ? Les travaux des spécialistes d’histoire 
rurale ont ainsi rappelé que le Berry du XIXe siècle, pauvre, est accroché aux acquis de la 
Révolution, ce qui s’est traduit par un refus des extrêmes et par un républicanisme 
s’accordant bien avec le culte napoléonien51, toutes données que les Veillées du chanvreur puis 
Les Maîtres sonneurs estompent, voire effacent. À l’image des batailles à coups de bâtons et 
des cérémonies d’initiation dans la confrérie des ménétriers, de la « Chanson des fendeux » 
entièrement composée par la romancière, toute une série de coutumes et de rituels émergent 
sous sa plume, qui isole ainsi une population dont la langue, les us et coutumes et même la 
littérature auraient une histoire propre, une histoire en dehors de l’histoire, visant avant tout 
la transmission d’un patrimoine oral et coutumier. Sans doute les pratiques berrichonnes 

                                            
45 « Prêcher l’union quand on s’égorge, c’est crier dans le désert. Il est des temps où les âmes sont si agitées qu’elles 

sont sourdes à toute exhortation directe. Depuis ces journées de juin dont les événements actuels sont l’inévitable 
conséquence, l’auteur du conte qu’on va lire s’est imposé la tâche d’être aimable, dût-il en mourir de chagrin. Il a 
laissé railler ses bergeries, comme il avait laissé railler tout le reste, sans s’inquiéter des arrêts de certaine critique. » 
(La Petite Fadette, Œuvres complètes, Paris, Champion, éd. critique par Andrée Mansau, 2013, p. 48). 

46 Les Maîtres sonneurs, p. 133. 
47 Ibid., p. 128. 
48 Ibid., p. 239. 
49 La Petite Fadette, éd. citée, p. 213-214. 
50 Voir à ce propos l’article de Pierre Laforgue : « Bergeries sandiennes. Politique de l’idylle (1847-1848) », Fleurs et 

jardins dans l’œuvre de George Sand, Simone Bernard-Griffiths dir., Clermont, Presses de l’université Blaise Pascal, 
2006, p. 169-176. 

51 Voir l’Introduction de Francis Démier à George Sand : terroir et histoire, Rennes, PUR, 2006, p. 9. 
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réelles sont-elles en train de disparaître, partant d’être recueillies à des fins conservatoires, 
mais celles qu’invente la romancière ou qu’elle retravaille dans le sens d’une euphémisation 
(comme le charivari du veuf, dans l’Appendice de La Mare au diable étudié par Jean-Marie 
Privat) cherchent bien à fonder, dans son œuvre berrichonne, une petite patrie52, une Heimat 
bien française, qui se veut à la fois musée des pratiques de l’ancienne France et préservée 
de la modernité. La littérature, dans sa puissance d’invention, joue ainsi sur une double 
échelle : celle de la région et celle de la nation, en même temps qu’elle inscrit un 
conservatisme qu’on a cherché ici à dégager. Comme l’écrit Éric Bordas, « le Berry sandien 
est, fondamentalement, une géographie imaginaire, une syncrèse des provinces françaises, 
et, presque, un principe poétique53. »  Dès lors les traditions qui lui sont associées sont 
données comme particularisantes sans l’être ; prime un esprit d’antan dont ce cœur de la 
France pourrait être le gardien. C’est ce qui fait qu’il est à la fois typique et ne l’est pas. Sand 
peut écrire : « On croit peut-être que nous avons notre couleur, nous autres ? On se 
tromperait fort. Le Berrichon simple dans ses manières, calme dans son langage, mais 
d’humeur indépendante et narquoise, apporterait, dans la circulation des idées, cet 
admirable bon sens qui caractérise le cœur de la France54 ». Et : « Le Berry est resté 
stationnaire, et je crois qu’après la Bretagne et quelques provinces de l’extrême midi de la 
France, c’est le plus conservé qui se puisse trouver à l’heure qu’il est » (La Mare au diable, 
Appendice I). 

Pour finir sur l’image d’un Berry nouvel Highland au cœur de la France, on signalera 
que, comme l’avait rappelé Naomi Schor55, c’est bien ce que l’institution scolaire 
reconnaîtra à George Sand : avoir inventé le Berry et lui avoir forgé une littérature, en avoir 
consigné les chansons, les mœurs, les rites de mariage. Au tournant du siècle, ce sera comme 
l’inventeur du roman rustique, devenu canon littéraire avec « la fin des terroirs56 », qu’elle 
rejoindra le Panthéon des écrivains français. Le Berry inventé par Sand connaîtra alors une 
nouvelle politisation : d’abord écran où se projette la République idéale avant que ne s’y 
inscrivent silencieusement les désordres et faux progrès de la Révolution, il exprimera alors 
pour de bon la nostalgie d’une époque révolue. 

                                            
52 À moins d’y voir, avec Michelle Perrot, « un Guernesey intérieur », Présentation de George Sand, Politique et 

polémiques (1843-1850), Paris, Imprimerie nationale, 1997, p. 38. 
53 Art. cité, RHLF, p. 23. 
54 Lettre à Charles Duvernet, 29 novembre 1843, Corr., VI, p. 308. 
55 Naomi Schor, « L’idéalisme dans le roman : pour la recanonisation de George Sand », article d’abord paru dans 

Yale French Studies n° 75, 1988, et traduit par Marie Baudry en Annexe du volume George Sand et l’idéal. Une recherche 
en écriture, Paris, Champion, 2017, p. 427-447. 

56 Je reprends le titre français de l’ouvrage d’Eugen Weber : Peasants into Frenchmen. The Modernization of Rural France 
1870-1914, traduit en français sous le titre La Fin des terroirs. La modernisation de la France rurale (1870-1914), 
Fayard/Éditions Recherches, 1983 [1976]. 
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