Nous donnons ci-dessous le texte de l’introduction que Paul Viallaneix avait rédigée en
1989 pour [’édition de [’Histoire de la Révolution francaise de Jules Michelet qui aurait di
paraitre dans les (Euvres complétes chez Flammarion.

Introduction inédite

Paul Viallaneix

A la Révolution, dont il est le fils, Michelet doit d’abord un berceau: la chapelle
désaffectée des religieuses de Saint-Chaumont ou il naquit le 7 fructidor de I’an VI (22 ao(t
1798), au coin de la rue Saint-Denis et de la rue de Tracy. Le pére, Jean Furcy, venu de Laon
a Paris en 1792 pour trouver du travail, était entré a I’Imprimerie des Sourds-Muets, d’ou
sortaient les assignats. Il s’était installé a son compte apres Thermidor. Cet homme d’esprit,
enjoué et quelque peu sceptique, s’était abstenu d’un véritable engagement politique. Mais il
avait partagé I’espérance révolutionnaire et accompagné les coups de force du peuple de
Paris. 1l contait volontiers ses souvenirs. L’indifférence de la foule devant la chute de
Robespierre t, ou le risque encouru, en 1796, pour I’impression d’un libelle babouviste :
« Mon peére, rapporte Michelet, comme employé jadis aux Sourds-Muets, inspirait, sans
I’avoir en rien mérité, confiance aux Jacobins, a I’époque ou la prison les réunit a leur ancien
ennemi Babeuf et ou les robespierristes se rapprochérent de ses idees de loi agraire. Un
Jacobin de Lyon, nommé Révol, apporta & mon pére un manuscrit & imprimer. Etait-ce leur
Manifeste de 96, pour I’insurrection du Directoire ? Je le croirais. Car mon pére m’a souvent
dit que sa mort était certaine, si I’on efit trouvé cela?... »

Elevé dans la tradition orale de la Révolution, le jeune Michelet I’adopte d’autant mieux
que son peére, ruiné par le décret sur la presse du 27 nivose an VIII (17 janvier 1800) et
emprisonné pour dettes a Sainte-Pélagie en 1808, compte parmi les victimes de I’Empire. 11
dédaigne I’épopée de la Grande Armée, qui enthousiasme les « enfants du siecle ». Il reste
insensible « aux fétes de I’Empereur, a ses tambours, a ses soldats alignés, a la raideur
monotone des solennités militaires® ». L’Empire, précisera-t-il, fut « pour moi un X tout a fait
incompris, une parfaite énigme. J’entendais bien dire qu’on se battait fort. Pourquoi ? Je ne
I’ai jamais su. Pour et défendre et conserver quoi ? Ce n’était pas le bonheur public. Nous
mourions de faim4... »

Autour de I’enfant, rue des Saints-Peres, boulevard Saint-Martin ou dans le Marais, parmi
les artisans et les boutiquiers, la Révolution continue d’alimenter les conversations. L’oncle
Narcisse, qui a toujours travaillé avec son frére, est presque aussi bavard que lui. Mais il y a
aussi les voisins, les péres et grands-péres des enfants du quartier, dont le témoignage
alimentera un jour plus d’un récit de I’historien. Comme le petit Jules, porteur de toute
I’espérance familiale, fait preuve d’une vive intelligence, on 1’envoie, 4gé de douze ans, chez
un ancien maitre de pension devenu libraire pendant la Révolution, ruiné lui aussi sous
I’Empire, et dont I’enseignement de la grammaire, frangaise ou latine, est le gagne-pain. Le
bonhomme pense, parle, s’habille et vit toujours selon le modéle jacobin qui a ébloui sa
jeunesse. « Il louait avec enthousiasme Voltaire et surtout Rousseau, comme on faisait dans la
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Révolution, sans les avoir lus. Au total, il était resté pour les opinions, pour les manieres et
méme le costume, en 92. 1l avait, a ce qu’il parait, embrassé avec transport cette Révolution.
On lui reprochait le bonnet rouge et les clubs ; mais au péril de sa vie il avait défendu et sauve
quatre chevaliers de Saint-Louis, qui, le lendemain, allaient sans lui & la guillotine. Voila
’homme a qui je fus confié>. »

Quand il trace ce portrait de M. Mélot, en 1820, aprés de brillantes études qui 1’ont conduit
a la licence et au doctorat és lettres, et qui vont lui permettre d’étre regu, 1’année suivante, au
premier concours de 1’agrégation, Michelet se montre aussi indifférent a la Restauration qu’a
I’Empire. En 1815, il a profité des quelques jours de congé accordés aux lycéens pour I’entrée
de Louis XVIII dans Paris « sans [s’Jinquiéter de ce qui se passait® ». Des Cent-Jours, nulle
trace dans ses écrits de jeunesse. Cependant il lui faut, la monarchie rétablie, songer a sa
carriere. Pour obtenir un poste dans un collége parisien, I’appui des tout-puissants abbés
Nicolle, qui régnent sur I’enseignement secondaire de la capitale, est nécessaire. Michelet se
plie donc a la nécessité. Mais, en attendant que le titre d’agrégé lui assure un début
d’indépendance, il ronge son frein. Sa réaction, le 5 juin 1820, alors que cuirassiers et
étudiants s’affrontent dans les rues a l'occasion de diverses mesures antilibérales du
gouvernement, donne la mesure de la fidélité secréte qui le lie & la Révolution. Il écrit en effet
a Paul Poinsot, son ami intime :

Lundi 5 juin, 3° de la Révolution, au soir.

Mon ami, au moment ou j’écris ceci, je me sens saisi d’un sentiment singulier. C’est
terreur, c’est enthousiasme. J’entends venir du co6té des Tuileries un bruit immense
comme le cri de vingt mille hommes. Ce n’est point d’une bataille ni d’une fuite. C’est un
cri continu, qui n’est terrible que par sa grandeur. Papa est parti. Ces dames me supplient
de rester et, pour plus de précaution, ont fermé la porte a double tour. Mon ami, cette
grande voix réalise le peuple dans mon imagination. Il me semble qu’il se léve comme un
seul homme, indigné de la perte de sa liberté.

Je sais tout. lls ont parcouru le faubourg. Des hommes agés (peut-étre des demi-
soldes) excitent le peuple. lls retournent par la rue Saint-Antoine. Mais les gendarmes et
les cuirassiers courent, dit-on, derriére. Cette soirée sera sanglante.

La pluie tombe a torrents et, si j’examine I’histoire des révolutions, je crois qu’elle
nous vaudra la tranquillité de cette nuit. Les jeunes gens n’effrayaient point, mais le
peup;e des faubourgs. Mon cher ami, je sens vivement la nécessité de savoir manier un
fusil ‘.

Cette humeur révolutionnaire ne reparait pas, il est vrai, dans les manuels du jeune
professeur, le Tableau chronologique (1825), les Tableaux synchroniques (1826), ni méme le
Précis de [’histoire moderne (1827-1828), ouvrages tenus par le programme officiel des
classes secondaires de borner a 1789 leur développement et par ['usage d’exclure les
considérations trop personnelles. D’autre part, attaché comme il I’est a I’idée de progres, qu’il
hérite des Lumiéres, et impressionné par 1’histoire synthétique que pratique Guizot, Michelet
se montre plus attentif aux évolutions qu’aux ruptures. Ce sont des « systemes d’équilibre »
successifs qu’il cherche a reconstruire, depuis la prise de Constantinople (1453) et jusqu’a
celle... de la Bastille. En ce qui concerne la France, il démontre que la « dissolution de la
monarchie & » commenca au moins a partir de 1715 et que, par conséquent, les Etats généraux
réunis le 5 mai 1789 « ne firent que décréter une révolution déja faite ®. »
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Mais avec I’« éclair de Juillet 2% » 1830 s’impose soudain a sa pensée une nouvelle
philosophie de I’histoire, dynamique, héroique, dont un an plus tard 1’ Introduction a I’histoire
universelle définit le principe : une « interminable lutte » « qui doit finir avec le monde et pas
avant ; celle de I’homme contre la nature, de I’esprit contre la matiére, de la liberté contre la
fatalité 1* ». Or qu’est donc cet affrontement, sinon une sorte de révolution permanente, auprés
de laquelle parait bien académique le progres selon Turgot ou Condorcet ? Michelet veut
croire que la nation qui osa la premiére, en 1789, ne dépendre que d’elle-méme, vient de
confirmer, aux dépens de la monarchie conservatrice de Charles X, son aptitude au
« pontificat de la civilisation nouvelle 12 ». « Ce petit livre, lit-on dans I’Introduction a
[’histoire universelle, pourrait aussi bien étre intitulé : Introduction a I’histoire de France
c’est a la France qu’il aboutit. Et le patriotisme n’est pour rien en cela. Dans sa profonde
solitude, loin de toute influence d’école, de secte ou de parti, I’auteur arrivait, et par la logique
et par I’histoire, a une méme conclusion : c’est que sa glorieuse patrie est désormais le pilote
du vaisseau de I’humanité '3, »

Projetée avant 1830, publiée a partir de 1833, I’Histoire de France retrace le lent
enfantement de la nation qui doit & sa vocation révolutionnaire, désormais confirmée,
d’exercer un magistére universel. Elle est, a ce titre, une préhistoire de 1789. Longue et
laborieuse entreprise. Elle demande beaucoup plus de peine, de temps et de volumes que
prévu. Il arrive que le peuple appelé a devenir clairement, en 1789, acteur de sa propre
histoire et de I’histoire du monde, s’évanouisse dans 1’anonymat ou derriere 1’idole royale
qu’il vénére, faute de se connaitre lui-méme. Il « n’exist[e] pas encore comme peuple }* »,
concede Michelet a propos du regne de Philippe ou de celui de Louis XI (« alors y avait-il un
peuple ¥ 2 »). Mais cet historien peu commun s’intéresse précisément a ce que 1’histoire ne
dit pas, a ses « silences® ». Il y discerne « la voix gréle et le faible souffle » de ceux qui
n’eurent pas la parole, comme ces « lollards », ces tisserands de la Flandre médiévale qui
chantaient en sourdine, qui «lollaient» au fond de leurs caves dans I’attente d’une
improbable libération. « En ces ouvriers mystiques, en ces doux réveurs, résidait un élément
de trouble, vague et obscur encore, mais bien autrement dangereux que le bruyant orage
communal qui éclatait a la surface ; des ateliers souterrains, des caves, s’entendait, pour qui
elit su entendre, un sourd et lointain grondement des révolutions a venir ¥’. » Il arrive aussi
que I’Histoire de France identifie et glorifie la rare créature qui se met en devoir de parler au
nom du peuple muet, qu’elle se nomme la Grande Dame ou la Pucelle, qu’elle ouvre 1’école
« buissonniére », clandestine, de la sorcellerie, qui est une médecine populaire et bien plus
encore, ou qu’elle entraine le roi contre 1’envahisseur au nom de la « grand pitié qui est au
royaume de France ». Temps d’espérance et, le plus souvent, de pénitence pour le futur
historien de la Révolution, qui I’évoquera plus sereinement, une fois atteint le but, a la date
fatidique de la prise de la Bastille : « Que vous avez tardé, grand jour ! combien de temps nos
péres vous ont attendu et réve !... Moi-méme, leur compagnon, labourant a c6té d’eux dans le
sillon de I’histoire, buvant a leur coupe ameére, qui m’a permis de revivre le douloureux
moyen &ge, et pourtant de n’en pas mourir, n’est-ce pas vous, 0 beau jour, premier jour de la
délivrance ?... J’ai vécu pour vous raconter 8 | »
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Mais I’impatient Michelet n’aura pas patienté jusqu’a la fin de son histoire de 1I’Ancien
Régime pour se consacrer a I’Histoire de la Révolution. Le magistére « d’histoire et de
morale » qu’il exerce au Collége de France a partir de 1838 I’oblige rapidement a prendre des
engagements personnels. Devant la jeunesse des Ecoles qui se presse pour ’écouter, il doit
s’extraire de son cher Moyen Age et de sa réserve d’érudit pour répondre a I’attente générale.
Dés son premier cours, il célébre Paris, sa ville natale, pour rappeler qu’elle fut le creuset de
la Révolution jacobine aprés avoir été pendant des siécles celui de la centralisation
monarchique. Le voila donc transporté, tout naturellement, au sein des Assemblées
révolutionnaires et a la source de la démocratie francaise. « Lors de la Révolution, enseigne-t-
il, ’opinion populaire était que Paris était la France. Lorsque, I’ Assemblée nationale s’étant
dissoute, ses membres sortaient processionnellement au milieu des flots, I’un d’eux entendit
prononcer aupres de lui ces paroles : “Qu’avait-on besoin d’appeler tant de gens ? Est-ce qu’il
n’y en avait pas assez a Paris pour nous gouverner ?”” Quelques mois aprés, on vit de terribles
applications de ce principe. Mais cette fois les projets de cette fiére cité furent menés a fin.
Paris, aidé de trente-sept départements, résista a I’Europe et a la France révoltée ou incertaine.
Aujourd’hui la vie s’est rétablie avec des conditions telles que tout un avenir semble promis a
I’organisation de notre corps social. C’est Paris qui est tout et fait tout. Mais dans Paris, tout
est aux mains de la province. Les trois grandes puissances du jour, la bureaucratie, la banque
et la presse, se recrutent parmi les provinciaux. Tout peut donc passer sans injustice par cet
organe vital de la France, puisqu’il n’agit que par la coopération de tous *°. »

Hélas ! sous le régne de Louis-Philippe, la belle harmonie du « corps social » postulée par
I’¢lan révolutionnaire de 1789 et de 1830 ne s’observe plus guére. Michelet accuse de
dissidence le parti-prétre, qui, par la pratique d’une religion mécanisée, manipule et ali¢ne le
peuple, mais aussi la bourgeoisie, repliée sur elle-méme par peur du prolétariat des fabriques
et des mines. Il estime donc urgent de consacrer sa compétence d’historien a la
commeémoration des actes fondateurs de la Republique « une et indivisible ». D’autant plus
urgent qu’il s’exclut définitivement de 1’Eglise catholique, respectée, épargnée jusque-la
comme une seconde mere, rejetée désormais dans un passé révolu. La rupture s’accomplit,
semble-t-il, a Rouen, sous les voltes de Saint-Ouen, au lendemain du mariage d’Ade¢le (3 ao(t
1843) %, qui accentue la solitude de Michelet, imposée par la mort de Pauline (24 juillet 1839)
et de M™ Dumesnil (31 mai 1842). Il est temps de se tourner radicalement vers 1’avenir et de
travailler & la fondation de la nouvelle Eglise prophétisée, sinon fondée par la Révolution.

Impossible de mener de front une pareille entreprise et la rédaction des derniers volumes
de I’Histoire de France. D¢ja, en aolt 1841, Michelet a envisagé de mettre en chantier un
Napoléon, sans doute pour prendre parti dans le débat ouvert 1’année précédente par le retour
des cendres de 1I’empereur. « Tout a péri pour moi, notait-il alors dans le Journal : I’antiquité,
le Moyen Age ; je me sens profondément moderne, en ce moment?%. » L’Histoire de France a
pourtant conservé, momentanément, la priorité. Au tomeV (Charles VIII, la Pucelle,
Henri VI), paru le 23 aolt 1841, succede, le 4 janvier 1844, le tome VI (Louis XI). Pourquoi,
la-dessus, la « résurrection » de la Renaissance et de la Réforme ne s’allierait-elle pas au culte
de la modernité ? Michelet, pour I’avoir préché dans son cours de I’hiver 1838-1839, sait
mieux que personne que la « foi nouvelle » du XVI°® siécle engendre tout un avenir d’invention
et de liberté. C’est elle qui ’aide lui-méme a se garder de la manie moyenégeuse qui aliene
I’historiographie et I’art contemporains. Aussi se met-il de bon cceur a rédiger et a faire
imprimer, en mars 1844, les premiéres pages du tome VII de I’Histoire de France, qui
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relatent, avec 1’avénement de Charles VII, la réunion des états généraux de 1484. « “Le
peuple ! le soulagement du peuple ! s’écrie-t-il en commentant la premiere décision du régne.
La nation, dont procede tout pouvoir, a laquelle tout pouvoir retourne ! Voila des paroles
nouvelles et surprenantes le lendemain de la mort de Louis XI ; ce sont celles que nous
entendons aux Etats généraux de 1484. C’est le premier mot de I’histoire moderne, qui
commence. Douces paroles aprés tant d années, Véritable renaissance 22... »

Quand on songe a ce que sera, a partir de 1855, le cours souverain de 1’Histoire de France
au xvi° siecle, ou s’exprime pleinement la modernité selon Michelet, on pressent le sérieux
des mobiles qui purent, en 1844, différer I’exécution du projet. On les découvre dans le
mouvement et la logique du Cours professé cette année-la sur « Rome et la France ». En
analysant 1’ceuvre funeste de la Contre-Réforme dans la France de Louis XIV, Michelet
s’indigne de la ruine des espoirs du si¢cle précédent. Mais il ne lui suffit pas de saluer en
Descartes et Leibniz les premiers artisans de la réparation spirituelle qui s’impose et qui
s’annonce. Il se transporte en 1789 comme vers la Terre promise du peuple frangais et de son
historien. Il se voue a la Révolution comme & une seconde Renaissance, mais, cette fois,
accomplie. « J’ai montré deux choses en face, explique-t-il le 7 mars dans I’ultime legon du
premier semestre : la vie croissante et la vie décroissante. Celle-ci tombe de Molina en
Molinos, de Marie (Alacoque) au Sacré-Cceur ; rien depuis, pas un seul mot. D’autre part, la
vie croissante : la pensée de Descartes, 1’activité dans Leibniz, la volonté commune posée
comme droit dans Rousseau, la volonté du bien, du mieux, du progreés (c’est la pensée de
Turgot). Aujourd’hui nous avons atteint la Révolution. Ah ! Messieurs, qu’elle est venue
tard | que je 1’ai attendue longtemps ! Car ceux qui connaissent le Moyen Age n’ont pas,
comme moi, enduré le Moyen Age. J’ai chez moi une vieille gravure qui représente le vieux
Tobie et sa femme. Assis prés d’une fenétre, ils regardent si leur fils viendra. Moi aussi, j’ai
siégé longtemps a attendre ce fils désiré de 1’avenir 23, »

L’attente de Tobie, aussi interminable que 1’Histoire de France, doit donc cesser, sans
délai, méme s’il faut prévoir de compléter un jour le récit suspendu. Dés le 13 aolt 1844,
Michelet, qui s’est rendu a 1’Arsenal pour y réunir 1’information du livre Du prétre, de la
femme et de la famille, destiné a développer 1’argument du cours sur « Rome et la France »,
en profite pour consulter les « papiers de la Bastille ». Certes, ce simple sondage n’a pas de
suite immédiate. La rédaction du Prétre reste prioritaire et se poursuit sans désemparer
jusqu’a la fin de I’année ; la mise en vente du livre intervient le 15 janvier 1845. Mais le
lendemain méme, c’est a « I’esprit de la Révolution » que le maitre du Collége de France
consacre le cours semestriel qu’il inaugure. Et avec quelle solennité ! « On ne doit pas dire la
Révolution, prévient-il, mais la Fondation, car elle n’a balayé que des ruines. Il n’y a de
légalité que dans la Révolution, en sorte que, traitant de la Révolution, je m’assois sur la base,
sur la pierre fondamentale des lois. Oui, c’est 1a que je m’adosse, en face de ’armée du
mensonge, et de 1a je ferai le triage des vrais amis de la liberté. »

***

D’entrée de jeu et sans ambiguité, Michelet choisit donc de penser la Révolution comme
une rupture, au risque de négliger les tentatives de réforme, 1’évolution spontanée et le projet
centralisateur de la monarchie. Il souligne du méme coup, comme Quinet le fait
simultanément dans son cours sur « le christianisme et la Révolution frangaise > », I’impéritie
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politique d’un peuple qui n’avait pas été¢ formé a I’esprit critique et a I’autonomie par une
réforme religieuse. Elle explique, pense-t-il, en méme temps que la brutalité regrettable,
I’égarement progressif de I’action révolutionnaire : « Le peuple a eu sentimentalité,
sympathie, bon cceur, il n’a rien pu formuler. Il n’avait pas de symbole religieux : ’ancien a
péri, le nouveau ne peut étre trouvé, la lutte I’empéche et 1’Assemblée 1’empéche aussi,
protestant qu’elle ne croit plus. La est le péril. » Cependant ce jugement sévere ne saurait
entamer le respect qui reste d0 a la « Fondation » de 1789. Le peuple francais, précisément
parce qu’il n’avait « ni histoire, ni éducation », 0sa, « sans grands hommes, sans faux dieux »,
prendre la Bastille et coiffer le roi du bonnet tricolore. Il I’osa seul. Mais Michelet n’en rend
pas moins hommage, comme il le fera de nouveau dans 1’Histoire de la Révolution (liv. 1V,
chap. 1), & la génération née du «grand enfantement » de 1789, aux Bailly, Barnave,
Mirabeau, Roland, Vergniaud, Danton, Fabre d’Eglantine, Robespierre et Saint-Just. Il
imagine ce qu’elle et fait de la République si la Terreur ne 1’avait décimée. « Ouli, la France
révolutionnaire, conclut-il, fut anti-éclectique, c’est-a-dire originale dans son fonds. »

Il s’agit, en 1845 plus que jamais, de définir, de retrouver et de propager cette originalité-
la. L’éducateur, apres I’historien, s’y emploiera en opposant aux modeles artificiels dont
I’imitation a engendré 1’anglomanie et le style néogothique le seul, le vrai modéle d’une
modernité a la francaise. L’Empire, la Restauration, la monarchie de Juillet a son tour, 1’ont
renié. Michelet passe en revue, le 20 février, les infidélités de ces régimes, qui ont eu pour
ressort unique « la peur de la Révolution » : « J’ai quarante-cing ans 2. Trois gouvernements
ont pass€, quinze ans chacun. Celui de I’épée, bris¢ moins encore par 1’accord de 1’Europe
que pour avoir établi, en France méme, cette opinion qu’il était inconciliable avec la paix et le
travail, caractere spécial de la civilisation moderne. Celui du droit divin et du prétre, brisé
moins encore comme imposé par I’Europe que comme trop convaincu pour se cOrriger jamais.
Enfin, celui de la banque, des gros propriétaires et des grands industriels, ¢’est-a-dire d’une
minorité dans ce pays agricole... : régime fondé par un banquier (Laffitte), défendu par un
banquier (Perier), maintenu par les Anglais et les Juifs, énervé le jour ou les grands déboucheés
extérieurs sont décidément fermés. »

Or a qui adresser, d’abord, ce discours sinon au peuple qui, ayant déclenché la Révolution,
ne sut en fixer durablement ni la « formule politique » ni le « symbole religieux » ? Michelet
prend le temps d’examiner 1’état d’esprit présent de celui qui, apres avoir €té I’acteur de la
« Fondation », doit devenir le destinataire du recit qui la « ressuscitera ». La rédaction du
Peuple, décidée le 24 janvier, s’achéve un an plus tard, jour pour jour, comme prévu. Le livre
est mis en vente le 28 janvier 1846.

*
*%k

La voie de I’Histoire de la Révolution parait, cette fois, largement dégagée. Michelet s’y
avance aussitot, tout en préparant son cours, qui s’ouvre deés le 29 ; les neuf lecons du premier
semestre seront consacrées a la « nationalité ». Il se replonge dans 1’Histoire parlementaire de
Buchez et Roux, qu’il avait commencé a dépouiller I’année précédente en juillet et qui, en
raison de sa surabondante information, sera pour lui, comme pour tous les historiens de sa
génération, une constante référence 2°. Le temps presse. Quinet vient de publier, a 1’automne,
sous le titre Le Christianisme et la Révolution, son cours annuel. Lamartine et Louis Blanc se
sont mis, a leur tour, au travail.

Tandis que les extraits de I’Histoire parlementaire s’accumulent, les legons du Collége
permettent a I’historien de développer certaines de ses intuitions et d’expérimenter 1’accueil
qu’il peut attendre du public. C’est ainsi que, dans la legon du 12 mars, il présente la Terreur
comme la conséquence de la démobilisation politique qui succéda a 1’unanimisme des

25. Michelet aura en fait quarante-sept ans le 21 ao(t 1845.
26. L’Histoire parlementaire (40 volumes) a été publiée entre 1834 et 1838.



Fédérations. « La défiance, I’accusation devient un métier. Les vaillants vont aux frontiéres.
Reste un peuple non militaire, qui fuit les clubs. Les violents restent, et les plus violents sont
les femmes. » Dés lors, sous ’effet de la surenchére qui dévoie la réflexion des représentants
du peuple, « on fait des lois révolutionnaires qui brisent toutes les lois divines et humaines,
brisent la nature, punissent la charité et ordonnent la trahison par la loi des suspects ». A
I’aune de ce jugement désabusé se mesure 1’espoir que ruina la Terreur. Il faut le régénérer,
colte que coute, cinquante ans plus tard, a 1’approche d’une révolution nouvelle. Mais
Michelet refréne sa prédication. Il lui manque encore et I’autorisation du savoir et 1’élan de
I’écriture. Il conclut son cours, le 11 juin, sur I’évocation nostalgique d’une promenade au
Champ-de-Mars, ou il ne se sent pas encore de taille @ recommencer la féte de la Fedération.
« Il'y a quelques années, confie-t-il, en aolt, au Champ de Mars, au champ de la Fédération,
vous tous partis, le College de France fermé, j’étais seul. Ah ! que I’herbe était séchée ! Est-ce
qu’elle verdira jamais ?... Voila donc le monument de la Révolution. Riez, ennemis. Les
Romains ont leur monument : les Thermes ; I’Eglise épiscopale et féodale a son monument :
Notre-Dame ; la royauté a ses monuments : le Louvre, les Tuileries, les Invalides ; I’Empire a
les siens : la Colonne, I’Arc-de-Triomphe. Et la Révolution, rien: des planches, des toiles
peintes et puis cette terre remuée. Hélas ! pauvre Révolution, pauvre folle ! tu avais convié le
monde a la paix, a I’amour, et le monde ne 1’a jamais voulu ; tu as tendu la main, et on t’a
frappée et il t’a fallu t’armer, frapper. Voila ton monument. Ah! qu’il est aride. Les yeux
mémes en sont blessés. Tant de systémes essayés, tant de choses commencées, indiquées... et
la place est rase... »

Cependant, de janvier a juin, la préparation de 1’ouvrage qui doit réhabiliter la Révolution
s’est poursuivie. Et pas seulement avec 1’aide de Buchez et Roux. Michelet saisit toute
occasion d’aborder concrétement ou, au contraire, d’¢largir le sujet de ses préoccupations. Le
4 mars, il recherche chez un marchand d’estampes, Delpech, « des portraits de Hoche,
Marceau, Charlotte Corday ». Le 26 avril, il note, apres 1’avoir visité, que Béranger « fait peu
de cas de Robespierre et de Danton ». En mai, il profite d’un séjour a Vascceuil, du 15 au 21,
pour lire les Mémoires de Riouffe et de Barbaroux, 1’essai de Sénac de Meilhan, Du
gouvernement, des meeurs et des conditions en France avant la Révolution. Il marque aussi
« la division de son livre », dans laquelle transparait le souci de ne négliger ni les antécédents
ni les causes de I’événement. Aucune limite chronologique ne borne, pour le moment, son
ambition. Il songe a inclure I’Histoire de la Révolution, dont il n’a pas encore écrit une ligne,
dans un immense projet d’histoire populaire. « Il ne leur [aux masses] faut pas de romans.
Elles disent : Est-ce vrai ? Il faut les sortir de leur vie végetative de réve, de leur croyance au
merveilleux. Ce qui leur plait dans le roman, ¢’est la destinée individuelle, mais il leur faut du
vrai. L’histoire non collective mais biographique agirait davantage. |.— Histoire de la
Révolution. Il.— Surtout des hommes, [’homme, Napoléon ? 1l faut toutefois prendre garde de
fortifier les erreurs consacrées dans la 1égende. Le bien orienter, I’entourer des circonstances
qui I’expliquent. 111.— Histoire des guerres de religion (et pour préface Albigeois) de 1517-
1572, Coligny 1572-1685, Orange, etc. IV.— Histoire des guerres des Anglais. Guillaume le
Conquérant, Edouard 111, Henri V, la Pucelle, et la Hogue. Trafalgar %, »

Rentré a Paris, Michelet recentre ses travaux d’approche. Il prend, le 28 juin, une « grande
résolution de travail », assortie du projet d’une « vie simplifiée ». Mais il ne parvient pas a
maitriser les impressions violemment contradictoires qui 1’assaillent devant 1’énigme de la
Révolution, encore plus déroutante, semble-t-il, & mesure que s’enrichit son information. Il
écrit le lendemain a sa fille et a son gendre, qui viennent de regagner Vascceuil : « Je suis
heureux de savoir que vous avez fait bon voyage. Moi, je suis le mien, rapide, violent, dans ce
torrent plein de chutes, et il me semble souvent que j’y laisse de la peau ou des cheveux aux

27. Note citée par Gabriel Monod, La Vie et la Pensée de Jules Michelet, 1923, t. Il, p. 222-223.



rocs et aux ronces. Cette histoire est pleine de fatigues, non seulement pour sa violence et la
multitude des crises, mais aussi par le sentiment qui vient toujours, chaque fois que 1’on
suspend la lecture et que I’on songe : sentiment d’effort inutile, d’immenses sacrifices sans
résultat. Les résultats viendront sans doute, mais dans ’avenir. » La lecture des Mémoires de
Mirabeau et des Souvenirs de Dumont, proche collaborateur du marquis, ne déméle pas
I’imbroglio. Du moins permet-elle d’évaluer ce que fut I’embarras d’un des initiateurs de la
Révolution, une fois dissipée « I’illusion lyrique » de 1’été 1789, quand il fallut reconstruire
un ordre constitutionnel, avec ou sans Louis XVI. « J’ai a peu prés fini, hier, les longs
Mémoires de Mirabeau, écrit ’historien a ses enfants le 6 juillet, et il m’en reste que cet
homme, la premiére figure de la Révolution, n’a guére imaginé ni senti qu’un faible
éclectisme politique, mélé¢ de fiction royale a I’anglaise et de vieille royauté francaise,
puérilement sentimentale. »

La suite de la lettre, consacrée a Robespierre, précise que Michelet cherche, avant d’en
amorcer le récit, a prendre une vue d’ensemble de la Révolution. Il apparait qu’il la
décompose, comme la plupart de ses prédécesseurs, en deux actes, mais aussi qu’il juge avec
le méme scepticisme le dernier et le premier en date de ses leaders. En effet, Robespierre,
aussi pris de court que Mirabeau, n’aurait fait de son c6té qu’« un cours médiocre de droit
naturel, sans nul égard au temps, au lieu, se tenant toujours dans ces genéralités qui ne
compromettent pas celui qui les pose et qui semblent accuser cruellement les hommes
pratiques, qui se trainent sur terre et cherchent a réaliser ».

En ao(t, fatigué par des « douleurs d’entrailles » et un accés de fievre, Michelet marque
une pause. Il part le 24 pour Bruges, Gand et Anvers, dont les églises et les musées lui sont
déja familiers. Mais il ne manque pas de faire halte a Arras pour enquéter sur I’Incorruptible
aupres d’un journaliste, qui lui communique une correspondance inédite. Un mois plus tard, le
26 septembre, il commence a écrire, en vue du tout premier chapitre de I’Histoire de la
Révolution, sur ’élection des Etats généraux a Paris. Auparavant, il avait, le 17, mis sur le
métier 1’Introduction et confié a Eugene Noél : « Il me semble que je suis prét. Et pourtant je
reste flottant dans les limbes, soit que la préparation soit en effet insuffisante, soit que ma
fievre de cet été me laisse affaibli. Cette attente est fort pénible. Je ne la souhaite a personne.
On me conseille de surseoir, de ne pas attendre. Cependant le temps passe. L’ceuvre en
question, si elle ne parait en janvier, ne peut bien paraitre qu’en novembre ou décembre 1847.
Le retard est grave pour moi, pour le public aussi, que je vois fourvoyé misérablement sur ces
questions du passé, qui peut-étre sont d’avenir, d’avenir prochain... »

Pendant le mois d’octobre, Michelet se partage entre les trois premiers chapitres, ou il suit
de prés ’action de Sieyés et « la logique parlementaire faisant le coup d’Etat du peuple 28 », et
I’Introduction, dont le plan est arrété le 12 et revu le 28. Il manifeste aussi un souci qui ne le
quittera plus, celui de visiter les lieux ou se sont produits les événements. Il se rend au
faubourg Saint-Antoine, le 1°" octobre, « pour voir 1’émeute », 1’une des premiéres de la
Révolution, ou I’on réclama, le 28 avril 1789, la téte d’un des membres du corps électoral des
Etats généraux, un fabricant de papier, Réveillon, accusé de vouloir abaisser de quinze sols la
paye quotidienne de l’ouvrier. Il passe la journée du 6 a Versailles, ou il retourne le
3 novembre. C’est alors que son pere, souffrant, présente les symptomes d’une congestion
pulmonaire, qui I’emporte le 18. L’historien en personne est atteint autant que le fils par la
disparition de ce témoin privilégié de la Révolution. « Avec lui, note-t-il, bien des choses ont
péri... Il avait vu I’Ancien Régime, la Révolution, I’Empire, la Restauration de Juillet, et la
ruine de Juillet. Il était la tradition. Il 1’était spécialement pour le XVvii®siécle et la

28. Journal du 28 octobre 1846 ; t. I, p. 652.



Révolution... Témoin presque indifférent de ce qui se passa depuis, il laissait couler le
monde . »

Michelet se remet au travail le 25, achevant le 27 le récit de la prise de la Bastille (chap. vii
et dernier du livre ). Le livre Il est écrit, sans difficulté, au cours du mois de décembre, ou
peu s’en faut, puisque le point final de la « journée du 6 octobre 1789 » (chap. 1X) est poseé le
4 janvier 1847. Reste I’Introduction. Un avant-projet avait été établi dés le 25 juillet a
I’intention d’Alfred Dumesnil : « Vous verrez comment j’ai fait coincider 1’ordre
chronologique et 1’ordre d’analogie, groupant tous les abus du privilege sous Louis XIV et
montrant dans son successeur 1’inanité du remeéde, du grand remede surtout, du privilege
royal que les meilleurs esprits du siécle, philosophes, économistes, invoquaient comme
panacée. » Au cours de ’automne, la réflexion de Michelet s’est radicalisée. Il ne s’agit plus
seulement de dénoncer le déreglement d’un systéme politique, mais aussi et surtout d’opposer
deux religions, celle de la Grace, formulée d’aprés le « Moyen Age catholique », et celle de la
Justice, que fonda la Révolution. L’Introduction est « récrite pour la troisiéme fois » le
8 février. Deux jours plus tard, le 10 février 1847, Chamerot met en vente le tome | de
I’Histoire de la Révolution.

La presse se tient sur la réserve. Gouvernementale, elle évite de fixer I’attention de ses
lecteurs sur le trublion républicain du College de France, qui n’a que trop fait parler de lui.
Libérale, elle se défie de 1’inspiration populiste d’une histoire qui réduit le role des premiers
stratéges et théoriciens de la Révolution. Républicaine ou socialisante, elle accueille avec
scepticisme 1’annonce d’une religion nouvelle et le rapprochement de la Terreur et de
I’Inquisition. Il est vrai que la publication successive, au cours de cette méme année 1847, du
tome | de I’Histoire de la Révolution de Louis Blanc (février), de I’Histoire des Girondins de
Lamartine (mars-juin) et de I’Histoire des Montagnards d’Alphonse Esquiros (septembre)
instaure une rude concurrence. Michelet, pour se faire une idée de I’accueil réservé a ses
theses, doit consulter avant tout le ttmoignage de ses amis et de quelques lecteurs inconnus.
Parmi les premiers, Lamartine, d’aprés Dargaud, se déclare « choqué » de ce qu’il dit « sur la
noblesse » et Lamennais de ce qu’il a « omis de dire sur ’Evangile », tandis que Béranger
affiche une certaine froideur %, Parmi les obscurs, une veuve montpelliéraine, Louise Mareés,
qui a travaillé pendant huit ans dans des asiles d’enfants, raconte, le 2 mars : « Nous nous
étions réunis huit, vos plus sinceres admirateurs de Montpellier ; nous lisions chacun a notre
tour et il nous semblait entendre pour la premicre fois I’histoire de la Révolution. » De Rouen,
un « homme du peuple » resté fidele a la Montagne argumente fort bien ses réserves dans une
lettre datée du 17 juin : « Si d’autres ont montré plus ou moins bien 1’esprit de la Révolution,
vous, vous en avez montré le cceur ; et le ceeur de la Révolution, c’est le peuple agissant tout
d’instinct. Mieux que beaucoup d’écrivains, vous avez su vous faire peuple. Seulement
quelques expressions moins que bienveillantes touchant les hommes dont le peuple suivait
plus particuliérement la banniére m’ont fait craindre que dans la suite vous ne preniez parti
moins pour la Montagne que pour la Gironde. Et cela impliquerait une sorte de contradiction,
car la Montagne élevait la Révolution a la hauteur d’un principe et la Gironde seulement a la
hauteur d’un fait. La Montagne voulait une révolution sociale, autant qu’il était possible de la
concevoir alors, et la Gironde ne voulait qu’une révolution politique. La Montagne
s’appliquait a détruire dans son origine le mercantilisme qui nous ronge aujourd’hui et que la
Gironde voulait établir en acquis. »

Du c6té des anciens éleves ou des auditeurs du Collége de France, Ernest Havet, qui n’a
pas encore réédité les Pensées de Pascal, réagit le premier, le 19 février, en prenant soin de

29. Journal du 21 novembre 1846 ; t. I, p. 657. A rapprocher de I’hommage que Michelet rend a son pére a la fin
de la préface de 1847 a I’Histoire de la Révolution, datée du 31 janvier 1847.
30. D’apres le Journal du 1 et du 7 mars 1847 ; t. I, p. 662-663.



nuancer son admiration : « Ce n’est pas que je pense toujours comme vous... J’aime autant la
France, mais j’en veux moins a 1’Angleterre ; j’aime autant la liberté, mais j’en veux moins a
ceux qui nous gouvernent... Quand j’ai fini de lire votre prise de la Bastille et que j’ai posé le
livre, j’étais aussi ému que si je venais de me coucher le 14 juillet 1789, aprés avoir vécu moi-
méme cette journée. Je n’ai rien lu d’aussi saisissant depuis votre Jeanne d’Arc. J’ose croire
que ce livre est votre chef-d’ceuvre, comme la Révolution est le chef-d’ceuvre de la France.
Pour votre Introduction, je n’en dirai qu’un mot : vous avez franchement posé la question,
vous 1’avez franchement résolue. On peut chicaner sur votre formule de la grace, ou du moins
sur quelques-uns des développements que vous donnez a cette formule. Mais il reste toujours
d’un coté : “Hors de ’Eglise point de salut !” et de I’autre : “Tous sont égaux devant la Loi.”
“Il n’y a point de proportion, dit Pascal, entre notre justice et celle de Dieu.” Et vous
répondez, comme Joas a Athalie : “Il n’y a qu’une justice, et la votre n’est rien.” » Disciple de
Lamennais et leader de la jeunesse des Ecoles, le chilien Frangois Bilbao refuse, le 8 mars,
son assentiment de chrétien a 1’opposition radicale de la Justice et de la Grace. Il y voit un
malentendu, qu’il entreprend de dissiper : « C’est Jésus lui-méme qui a dicté ce que vous dites
dans le chapitre de la Bastille. Gloire a vous : vous étes chrétien quand vous flagellez les
horreurs du passé ! Pourquoi nier la source sacrée ? Serait-ce que les voltes gothiques vous
dérobent le ciel ? Quant a moi, si la Révolution est la puissance du droit, le christianisme en
est le sentiment et I’avenir en sera I’intelligence. Ne décomposons pas I’indivisible. La force
compléte de tout mouvement humain est dans I’Evangile. La Révolution était
métaphysiquement intérieure au christianisme. » Alphonse Esquiros, enfin, méme s’il
s’appréte a exprimer dans son Histoire des Montagnards la méme conviction, n’en propose
pas moins de rédiger un compte rendu de I’Histoire de la Révolution, aprés avoir lu 1I’Histoire
des Girondins. « M. de Lamartine chante, vous souffrez, explique-t-il a Michelet. Oui, vous
souffrez avec ce grand peuple de 89, dont vous dites si héroiquement les douleurs, les
angoisses ; ¢’était le travail d’enfantement de la liberté. »
***

Michelet, cependant, n’attend pas qu’on I’y encourage pour aller de 1’avant. Certes, il doit,
a partir du 11 février, reprendre son enseignement. Mais il le consacre, comme 1’année
précédente, a la Révolution. Dans les deux premiéres legons, contestant I’« absolution » que
Victor Hugo lui a accordée en 1834 avec une indulgence mal éclairée, il juge Mirabeau en
historien. Aprés avoir rappelé tout ce qu’il fit d’audacieux pour que les députés des Etats
géneraux affirment, contre la volonté du roi, la souveraineté du peuple, il annonce que cet
« homme énergique, n’ayant pas de base fixe, ne pourra inventer, qu’il retombera sous
I’influence de ses précédents aristocratiques et monarchiques, de sa caste..., qu’il retombera
de Rousseau a Montesquieu, a la vaine balance anglaise, lui qui a éprouveé la vanité du
systetme, ne sachant s’il veut... le roi anglais, régulateur des intéréts, ou un roi tribun du
peuple, renouvelé de César ». Comme ce jugement lui attire d’assez vives réactions de la part
du public et de la presse, il amorce une réflexion tres libre sur les droits et les devoirs de
I’historien de la Révolution, appelé a faire preuve de la plus grande indépendance au nom
méme de I’esprit d’invention qui souffla sur la France en 1789. C’est a une sorte de révolution
permanente qu’il exhorte son auditoire, sans craindre de malmener les idoles forgées par le
culte d’un passé glorieux. « Maintenant, se demande-t-il le 11 mars, comment aller de
I’avant ? 11 faut faire ce que la Révolution n’a pas fait et a peu préparé. Aprés Voltaire et Jean-
Jacques, on supposa que la place était préte. Mais elle était a peine indiquée et leurs
successeurs firent trés peu. Le passé ruiné était toujours l1a. L’Assemblée Constituante,
n’ayant pas de systéme a lui opposer, pactise avec lui. La Convention coupe en morceaux le
serpent, mais ne le tue pas. Pour le tuer, il fallait un systéme. Napoléon n’en a pas davantage.
Il se pare des vieux lambeaux... Plongez donc dans la vie, dans cette mer vivante du peuple...
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Vous n’aurez plus de ces faiblesses qui entravent I’invention, plus de faux dieux, ayant senti
Dieu dans les masses... »

Une fois de plus s’impose a 1’apotre de la « Fondation » de 1789 la hantise des infirmités
révolutionnaires. Elle assombrit la plupart des lecons du second semestre, la premiere en
particulier, celle du 6 mai, ou I’on voit I’incontestable génie politique de Sieyes végéter dans
le champ clos des débats parlementaires : « Ce pape de 89, est-ce I’lhomme de la Révolution ?
Point du tout. Il représente un moment I’ Assemblée, qui n’est point la France. L’histoire
parlementaire, avec ses disputes, n’est pas I’histoire, et I’histoire méme des clubs, avec ses
émeutes, ne 1’est pas non plus. » L’histoire profonde et féconde de la Révolution, si différente
de celle de ses assemblées, Michelet a pourtant la joie de I’approcher en travaillant au second
volume de son ouvrage. Le 28 mars, jour des Rameaux, il a découvert tout a coup la fécondité
décisive du mouvement des Fédérations, qui se dessina a partir de I’automne 1789. « J’avais
essayé, note-t-il dans le Journal, d’écrire les premiéres pages du deuxiéme volume le samedi.
Aujourd’hui, je sors du point de vue négatif et reprends tout du point de vue de la fraternité
des Fédérations comme affranchissement par la fraternité. »

Ainsi réorientee, la rédaction devient plus allégre. Des le 26 mai, le livre I1l est achevé,
avec ses douze chapitres occupés par les Fédérations (6 octobre 1789 — 14 juillet 1790).
Michelet se retire du 28 mai au 2 juin a Vasceeuil, ou il a « la premiere intuition de [son]
nouveau sujet : la grande masse jacobine ! ». Le 27 juin, libéré du Collége, il essaie de « [se]
reconnaitre » et «serre de prés [sa] pensée: le credo de la Révolution et le credo de
I’Europe », dans la perspective du long combat mené par 1’ Angleterre et ses alliés contre la
France née de 1789. Mais il ne reprend la plume que le 15 juillet, aprés un voyage en
Hollande, pour écrire les deux premiers chapitres du livre IV (il refondra le chapitre 1 en
aolt). Seul a Paris en aoit, avec I’oncle Narcisse, il produit un effort soutenu, dont les lettres
a Alfred enregistrent toute la progression : 1°aolt: «J’ai beaucoup écrit ces jours-Ci,
quoique médiocrement disposé. J espeére recommencer I’impression demain... Je reste ici,
m’acharnant sur ce texte, aussi meurtrier peut-étre pour 1’historien qu’il le fut pour les acteurs
d’alors. Dans ce vide immense, je dis, comme Dante : Si je ne reste, qui restera ?... » 4 aodt :
« Je ne désespere pas, malgré la chaleur et les nausées qu’elle me donne, d’écrire mes cent
pages ce mois-ci. J’ai trois placards imprimés... » 7 aolt : « Le terme recule devant moi. La
saison est lourde, le travail n’est pas facile. Il faut pourtant arriver ce mois-cCi en juillet 91 et
finir en novembre. » 9 aolt: «Je commence aujourd’hui Robespierre et la scission des
Jacobins en décembre 17903%2... » Aprés une escapade familiale de huit jours a Dieppe, le
travail reprend de plus belle. Dumesnil ou son «compeére » Noél continuent d’en étre
informés minutieusement : 3 septembre : « Vos tempétes m’ont donné un temps froid, qui me
vaut mieux. Et malgré une agitation nerveuse singuliére, inexplicable, j’espére achever
demain le chapitre des Cordeliers3, 1’un des plus difficiles et des plus chauds du livre. »
4 septembre : « J’ai achevé I’ Angleterre ce matin3*. » 8 septembre : « Je me trouve avoir fait
un volume presque. Je ne sais plus comment je m’en tirerai. Il y aura peut-étre deux volumes
pour atteindre le 10 aotit. C’est pour moi un spectacle bizarre de me voir ainsi grandir, grossir,
malgré moi. » 11 septembre : « Cette diablerie & quatre personnages, comme le Moyen Age
disait, avance rapidement. Je crois avoir 350 pages®, et je n’ai pas encore fait la mort de
Mirabeau, ni Varennes . Je suis heureux surtout d’avoir trouvé mes Cordeliers pour pousser
mes Jacobins, forcer les Lameth de tuer Mirabeau et Robespierre de tuer les Lameth, Duport,

31. Journal du 31 mai 1847 ; t. I, p. 666.
32. Liv. IV, chap. v.

33. Liv. 1V, chap. vii.

34. Liv. IV, chap. 11

35. Le tome Il comptera 600 pages.

36. Liv. IV, chap. x et xii.
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Barnave *’. » 13 septembre : « J’espére tuer Mirabeau demain ou aprés... » 17 septembre :
« Ce n’est pas 300 pages, mais bien 400 que je me trouve avoir imprimées. Car la nécessité
d’avoir du caractére m’a fait donner des bons a tirer. J’en aurai encore 100 au moins pour
donner le voyage a Varennes et le massacre du 17 juillet 1791. Robespierre s’imprime
aujourd’hui ; j’ai refait les Cordeliers, creusé la face de Danton®, etc., ce qui m’a empéché
de tuer Mirabeau. Cela arrivera au début de la semaine. Si je n’ai que 500 pages, je paraitrai le
15 octobre, a moins que je ne donne deux volumes & la fois. » 21 septembre : « Je crois que
j’aurai fini dans quinze jours ou, au plus, un mois ; 500 pages jusqu’au 17 juillet 1791, le
massacre du Champ de Mars (Ia tout le monde se dessine déja presque autant qu’au
10 aodt). » 30 septembre : « J’ai fait des visites ces jours-Ci chez Arago et ailleurs pour
m’édifier sur le physique de Marat ®. Cela me retarde. »

Les 9 et 10 octobre, Michelet arréte les trois derniers chapitres : « juin, juillet, aolt 1791 ».
Mais il va renoncer a prolonger jusqu’au 10 aodt sa narration. Il la conclut plut6t sur le retour
de Louis XVI a Paris, le 22 juin 1791, apres son arrestation a Varennes (chap. X1v). En
revanche, il se met a écrire une note sur la « methode » et 1’« esprit de ce livre ». Elle devient
aussi longue a elle seule que deux chapitres ordinaires, si bien qu’il songe un moment a la
détacher du volume et a la « répandre en grand nombre » pour « répondre ainsi a Buchez et
Roux ». Le tome II de I’Histoire de la Révolution est finalement mis en vente par Chamerot le
15 novembre 1847.

Michelet se sent soulagé plus que comblé. Au lendemain de I’anniversaire de la mort de
son pére, le 19, il se dit « abattu moralement », comme il ne I’a presque jamais été. C’est qu’il
mesure la distance qui sépare la grandeur de I’histoire qu’il ressuscite et la médiocrité de sa
vie intime, tirée vers le bas par des liaisons médiocres. « Comment ne suis-je pas le prétre
véritable, moi qui ai tenu cette année le saint des saints sur 1’autel des Fédérations ? » se
demande-t-il, le 20, pour entamer un long examen de conscience : « Comment ces choses
sublimes, qui m’ont tiré des larmes, sont-elles si peu intimes en moi ? Comment la nature
revient-elle obstinément me faire descendre a I’individualité ? Quelle est la voie ? » Si du
moins le soutenait, pour compenser ses défaillances, 1’approbation manifeste du peuple qu’il
rappelle a sa vocation... Mais non : a la différence de I’heureux Lamartine, dont 1’Histoire
des Girondins est plébiscitée, il ne semble guere entendu.

Est-ce la campagne des banquets qui accapare 1’opinion publique en défiant I’autorité
chancelante de la monarchie de Juillet ? L’Histoire de la Révolution continue d’étre boudée,
sinon positivement censurée. La « note » substantielle jointe au tome 11 ouvre pourtant et avec
autorité un vrai débat, dans lequel I’historien oppose vigoureusement au « catéchisme »
républicain adopté par la « croyance populaire » et centré sur « 1’union des cceurs et des
esprits » du 14 juillet 1790 les gloses, plus ou moins catholiques ou socialistes, qui tendent a
une réhabilitation de la Terreur. Michelet prend méme la peine d’adresser a Lamartine, dont il
désapprouve le surprenant robespierrisme, une lettre d’explication, destinée a préserver une
amitié qui lui tient a ceeur :

[Novembre 1847.]

Monsieur et illustre ami,

La derniére fois que j’eus I’honneur de vous voir, vous donniez le troisieme volume.
Vous vouldtes bien me lire un portrait*° que je trouve admirable. Une personne survint

37. Toute cette mécanique fatale commence & se mettre en place au chapitre viil du livre 1V.

38. Liv. IV, chap. vi, in fine.

39. Liv. 1V, chap. 1x. Arago rapporte a Michelet le ttmoignage du physicien Charles, qui connut bien Marat.

40. S’agit-il du portrait de Marat ? Lamartine en a bien donné lecture devant Michelet, mais, d’aprées le Journal,
le 7 février, bien avant la mise en vente des huit tomes de 1’Histoire des Girondins (mars-juin).
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qui ne me permit pas d’exprimer mon opinion sur vos premiers volumes. Cependant les
huit ont paru, le succes a été immense, 1égitime, s’il en fut, au point de vue littéraire.

Ce point de vue peut-il étre le seul, a la veille des agitations sociales qui peut-étre vont
venir demain ? Croyez-vous qu’il soit sans inconvénient de confirmer I’Europe dans une
idée qu’elle n’a que trop malheureusement : La France, c¢’est toujours Robespierre ? Tel
a été, Monsieur et illustre ami, I’effet de votre livre. On a dit partout : le premier homme
de la France actuelle avoue que Robespierre a été chez ce peuple I’homme vraiment
national.

I1 m’était impossible, dans 1’état actuel des esprits, de ne pas exprimer hautement mon
dissentiment. Je I’ai fait, quoi qu’il ait pu coditer a mon amitié.

D’autre part, j’ai pris parti ouvertement, vous le savez, contre 1’église actuelle pour
I’église de I’avenir que je vois poindre a I’horizon. Il m’était impossible de ne point
combattre votre tolérance contre 1’ancienne église, la facilité avec laquelle vous passez
sur la part directe qu’elle eut, et aux crimes de [’ancien régime €t aux coupables
résistances qui ont empéché le nouveau de porter ses fruits.

Mon cceur avait besoin de vous dire tout ceci, au moment ou mon nouveau livre
exprime notre opposition politique et religieuse dans les choses du passé. Et, en vous le
disant, mon cceur saigne, car, ni en ce monde, ni en 1’autre, je ne voudrais étre séparé de
VOous.

J. MICHELET

Au tome III et aux suivants, j’exprimerai mon admiration sur une foule de grandes et
belles choses que je trouve dans votre livre.

Dans sa réponse, écrite de Saint-Point le 23 novembre, 1’auteur de 1’Histoire des Girondins
esquisse la discussion. Il s’abrite derriere des affirmations de principe, de vagues promesses
ou des protestations d’« attachement » :

Cher et illustre ami,

Merci de ce scrupule. L’amitié n’en a jamais de blessant. J’ai vu la scission. Elle n’est
pas fondée, ni sur la Terreur, que je condamne, ni sur Robespierre, que je juge sans
I’absoudre, ni sur le catholicisme, que je montre comme 1’opposé de la Révolution.
Quand vous me lirez plus attentivement, apres vos grands travaux, vous reconnaitrez
votre erreur. Je ne suis pas pressé. Votre justice est éternelle.

Nous tenons le deuxieme volume et nous en sommes charmés. Cela me parait encore
supérieur au premier. Je ne vous suivrai plus dans cette course vers la vérité qu’a longue
distance, dans deux ans. La carriere est longue et large et permet des prix différents. Je
jouis qu’on me juge seulement digne d’y courir avec des rivaux comme vous.

Dargaud vient de nous quitter. Je suis occupé a un travail purement littéraire en ce
moment et fort distrait par 1’agitation des banquets et des journaux en attendant celle de la
tribune. Aimons-nous en nous contredisant quelquefois. Nous sommes des sculpteurs qui
dessinent la Révolution posant devant eux, chacun a son point de vue, mais vous étes le
Maitre.

Adieu, admiration et attachement

LAMARTINE

Le dialogue ne s’engage pas plus sérieusement avec Hugo, pris a partie dans le cours du
Collége de France, sinon dans I’Histoire de la Révolution elle-méme en raison de I’apologie
de Mirabeau, plus esthétique que politique, a laquelle il s’est livré en 1834. « Merci, répond le
poete et pair de France le 20 novembre, aprés avoir regu le livre, de vous souvenir un peu de
moi. Je vais lire ce deuxiéme volume comme j’ai lu le premier : avec un profond et sérieux
bonheur, refusant parfois quelque chose a vos conclusions politiques, mais accordant tout a
votre autorité morale et a votre puissance littéraire. Je vous serre la main. »
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Le témoignage de quelques autres lecteurs, moins en vue, ne suffit pas a réparer la
dérobade de Hugo et surtout de Lamartine. A Michiels toutefois 1’importance du « chapitre
sur la méthode » n’a point échappé. « Ce que vous dites, ecrit-il & Michelet le 4 janvier 1848,
du jugement porté par le peuple sur la Révolution francaise me semble de la plus haute
gravité. Si ce chapitre n’était pas vrai, il serait bien habile. » Saint-René Taillandier, le
29 février, au lendemain de la proclamation de la République, souligne I’actualit¢ du
jugement que Michelet a porté sur la Révolution : « Comme votre second volume arrive a
propos ! Quel pressentiment merveilleux dans votre discussion sur la Terreur ! » Préparant un
compte rendu pour L’Indépendant, il doit pourtant, comme il I’explique le 9 mars, composer
avec la popularité persistante des responsables de la Terreur : « J’ai d supprimer quelques
phrases qui semblaient trop hostiles a la Terreur et aux héros de la Montagne. Ce respect
superstitieux de la Terreur est encore dans beaucoup d’esprits. Cela m’a fait comprendre plus
intimement I’importance et la hardiesse de votre ouvrage. »

*
kk

Michelet, a vrai dire, est si absorbé par la mission dont il se croit investi que la relative
indifférence a laquelle il se heurte ne I’affecte pas excessivement. Il sépare moins que jamais
de I’exploration du passé révolutionnaire la préparation de 1’avenir ou il doit se poursuivre et
accomplir ses promesses. Il se voue d’autant plus activement a cette tache éducative, comme
professeur « d’histoire et de morale », que la suspension de son cours, le 2 janvier, lui fait un
devoir de le rédiger avec soin pour le public en fascicules, semaine aprés semaine. La
Révolution, dont il annonce désormais le réveil imminent, occupe bien entendu le centre de sa
prédication. Il en évoque la «légende » en méme temps qu’il cherche a en formuler la
« religion ». A la jeunesse des Ecoles, il recommande d’écouter, comme il le fait lui-méme en
parcourant les rues de la montagne Sainte-Geneviéve, la parole des survivants de I’illud
tempus. « Tous les jours, enseigne-t-il, pendant que vous étes la, dans votre chambre, a lire je
ne sais quels livres, les histoires de la Révolution, peut-étre la mienne, eh bien! je crois que,
dans ces moments, vous entendez quelquefois, sans vous en douter, la Révolution, I’Empire
qui passent. Je parle de cet homme de soixante ans, davantage peut-étre, qui, d’une voix
enrouée, crie telle marchandise ; qui se leve pour vous avant le jour, pour vous vendre je ne
sais quoi... Cet homme, si vous causiez avec lui et que vous oubliassiez un moment que vous
étes docteur (ou bachelier, n’importe), cet homme-la vous apprendrait quelque chose qui ne se
trouve ni dans I’histoire de I’Empire, ni dans I’histoire de la Révolution **... »

On imagine I’enthousiasme de 1’historien lorsque soudain, sous ses yeux, ce méme peuple,
non content de dire I’histoire de la Révolution « d’une voix enrouée », tente d’y ajouter un
nouveau chapitre en élevant des barricades. Michelet vit sans doute pendant les journées de
février 1848 1’épisode le plus plein de sa carriere. Le passé renait dans le présent. Une
espérance immédiate relaie le mouvement de la mémoire. L’histoire en train de se produire
recoupe 1’histoire en train de s’écrire, « dans une unité terrible 42 ».

Dans un premier temps, toute enquéte érudite est suspendue, comme tout projet de
rédaction. L’action, c’est-a-dire I’enseignement, s’impose sans partage. Michelet note dans
son Journal le 2 mars: « Rien écrit en février : mon cours, la révolution ! » puis le 11 :
« Nulle histoire que celle de la France. » Il faut attendre le 21 pour qu’il mentionne de
nouveau I’Histoire de la Révolution : « Ces jours-ci, essayé¢, en face de I’Europe en feu, de me
donner le point de vue détaillé de juin 91. » En refusant de se porter candidat a la députation,
Michelet a déja pris le parti de rester historien. Il ne peut s’empécher d’en éprouver quelque
regret, le 4 avril : « Joie et tristesse : jusqu’ici je faisais la révolution, maintenant je la vois, je

41. L Etudiant, recueil des lecons du cours (interdit) de 1848, publié pour la premigére fois en 1877 et réédité par
Gaétan Picon en 1970, Paris, Le Seuil, « 2¢ legon », p. 75-76.
42. Cette formule apparait dans le Journal des le 20 janvier 1848.
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la subis, I’applaudis; mon role est passif. » Le 8, alors qu’il devrait travailler, comme
« chaque matin », au « programme de juin-juillet 9143 », il juge que cette activité I’« isole
trop du mouvement » et il songe a une « Histoire de France a l’usage des écoles de la
République », qu’il appelle, le lendemain, « Bible du peuple ». Mais les désordres, de plus en
plus préoccupants, de la Seconde République vont le dissuader de donner suite sur-le-champ a
ce projet de vulgarisation de son savoir. Le 15, il supporte mal I’invasion de la Chambre par
la foule. « Profondément triste, aigri de ce grand malheur public », auquel s’ajoute, pour
I’accabler, la «solitude de la Sorbonne» a I’heure de son cours, il comprend mieux
« combien est urgente 1’Histoire de la Révolution » elle-méme (18 mai).

11 essaie donc de se remettre a 1’ouvrage. Il dépouille, le 25, La Bouche de fer, le journal de
Fauchet, pour les mois de mai et juin 1791. Il se rend aux archives de la préfecture le 27. Il
extrait, le 31, les lettres de M™ Roland a Bancal, publiées en 1837 avec une introduction de
Sainte-Beuve. Il consulte, le 5 juin, les biographies de Paine, Cabanis, Bancal et Lanthenas. Il
s’informe aux archives, le 7, des « conditions auxquelles se vendaient les biens nationaux en
1791 ». Il « parcourt », le 8, a I’Institut, Le Nouveau Paris de Sébastien Mercier et les Lettres
sur la liberté politique de David Williams, dans la traduction de Brissot. La-dessus, la
« honteuse et triste affaire du prince Louis Bonaparte », dont I’ Assemblée finit par valider
I’¢lection, interrompt ses enquétes. Elle souligne le risque de I’idolatrie politique, dont il se
promet de tenir compte dans la suite de 1’Histoire de la Révolution. « J’avais trop perdu de
vue, reconnait-il le 17, et dans mon christianisme et dans ma Révolution, que les deux
questions n’en font qu’une (idolatrie, incarnation, messianisme). Ce point de vue vaut mieux
comme unité du nouveau livre que le point de vue de la grace opposee a la justice, suivi dans
mon Introduction ». Telle serait la perspective d’une « histoire de la Révolution sous forme
populaire et de Napoléon comme chute de la Révolution » (21 juin), beaucoup plus utile
encore qu’un livre qui expliquerait, sous le titre Z’Ancienne et la Nouvelle Eglise, la matiére
du cours du second semestre.

Si les journées de février ont été les plus exaltantes, celles de juin 1848 sont les plus
accablantes que I’historien du peuple ait jamais connues. Elles lui rappellent tragiquement
« I'urgence de I’éducation du peuple » (27 juin). Pendant le mois de juillet, & Vascceuil, le
projet d’une Véritable Histoire de la France concurrence de nouveau I’Histoire de la
Révolution. Michelet décide pourtant dés le 15 de ne pas sacrifier I’ceuvre en cours. « |l faut,
tranche-t-il, dans ce moment ou ma foi s’est ébranlée, que je reprenne force en touchant la
terre, je veux dire la ferme érudition, la recherche et le récit. Je n’ai écrit I’Introduction au
premier volume qu’aprés avoir conté¢ 1789, et la postface du second qu’aprés avoir conté
1790. » Le 21, il écrit le chapitre 1 du livre V, qui sera imprimé en téte du tome Ill, et, le 25, le
chapitre Il : « Le roi et la reine ramenés de Varennes ». Il prépare le chapitre 111 le 26, et ce
jour-la, Alfred, informé par Adele, qui a regagné Paris avec son pere, le dépeint en plein effort
dans une lettre a Noél: « M. Michelet a énormément écrit avant-hier : une feuille
d’impression. Il n’est sorti de son cabinet qu’a deux heures... Il avait retiré la clef et avait pris
avec lui son pot de nuit... Enfin, je me suis retrouvé, disait-il. » Les chapitres Iv et v, avec
I’entrée en scéne des Condorcet et des Roland, sont abordés le 26 et le 27, avant le chapitre 111,
achevé le lendemain. La suite suscite quelques difficultés, annoncées le 31 a Alfred, en méme
temps que leur solution : « J’ai langui plusieurs jours, ne pouvant trouver exactement dans
leur forme vraie (chronologique et systématique a la fois) quinze jours de juin 1791 %4,
Aujourd’hui seulement je me suis débrouillé enfin et me porte mieux. »

Pendant le mois d’aolit, Michelet va de 1’avant, puisqu’il atteint dés le 4 «les 14 et
17 juillet 1791 » (chap. vi) et qu’il raconte le 9 le massacre du Champ-de-Mars (chap. vii).

43. Histoire de la Révolution, liv. V, chap. I-1x.
44, Liv., chap. viI.
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Mais il revient aussi en arriere pour parachever les chapitres Iv et v, et méme le chapitre 11,
sur le retour de Varennes. Au programme de septembre, les derniers chapitres (1x-x1) du
livre V, qui va se conclure sur la fin du mandat de la Constituante (30 septembre 1791) et qui
paraitra séparément, en raison de sa longueur, comme premiére moitié du tome IIl. Michelet
corrige le 16 octobre la « derniére épreuve de la derniére feuille, la note contre Leroux »,
jointe au chapitre x1 et dernier. Le méme jour, il se livre dans le Journal a une curieuse
réflexion, qui atteste, aprés tant d’autres, la proximité des années de la Révolution dans la
mémoire d’un « enfant du siécle » : « Hier, note-t-il, en voyant les deux noms : Rousseau sur
la pétition du 17 juillet 91%°, je me rappelai que ma belle-mére devait alors étre enceinte de
ma femme née le 9 septembre 91, qu’ainsi ma femme avait été congue de la Fédération de 90
(concue en décembre 90), comme M™ de Condorcet de 89, de la prise de la Bastille. »
L’impression du demi-volume qui contient le livre V de I’Histoire de la Révolution s’achéve
le 28 octobre. Le lendemain, Michelet apporte un exemplaire a Lamennais.

Le 7 novembre arrive d’Autriche une jeune institutrice, attachée a la famille Cantacuzene,
Athénais Mialaret, qui correspond de Vienne depuis quelque temps avec le maitre. Elle le
visite, deés le lendemain, rue des Postes. Il ne tarde pas a identifier en elle la compagne qu’il
attendait depuis le début de son veuvage. Il dépose a son domicile, le 19, aprés I’avoir
dédicacé, le demi-volume qui vient d’étre imprimé. La rédaction de I’Histoire de la
Révolution se poursuit, mais le silence total du Journal et I’interruption de la correspondance
adressée a Vasceeuil ne permettent plus d’en reconstituer les étapes. L historien en proie a la
passion traverse une crise de conscience, dont témoigne une lettre a Athénais du
29 décembre : « Non, I’histoire n’est plus pour moi. Jamais je ne pourrai, & moins de mourir a
moitié, dompter ma pensée a celle des hommes qui ne sont plus. Je déborde par torrents. Je
commence un reécit, et je laisse je ne sais quel hymne, trempé de mes larmes. Il faut que tu
m’excuses de cette faculté éteinte. » Cependant une allusion a I’« histoire de la Marseillaise »,
que Michelet aurait jointe a son envoi, donne a penser que 1’avant-dernier chapitre (chap. 1X)
du livre VI, qu’illustre le coup de génie de Rouget de Lisle, est déja en chantier. De fait, le
Journal mentionne le 3 janvier 1849 le chapitre (chap. X) qui va conclure le livre VI : « La
veille et la nuit du 10 ao(t » (1792), et enregistre le 19 ’achévement du volume, suivi le 25 de
ce commentaire : « Le 19, je mets a fin 1’ceuvre infiniment pénible qu’elle [ Athénais] exigeait
de moi et qui sans cesse m’isolait de sa pensée. » Athénais corrige elle-méme, le 26, les
épreuves du « 20 juin » (chap. vi). Michelet peut se consacrer a son cours sur « I’amour et
I’éducation », dont le sujet lui tient particulierement a cceur, et a sa jeune amie, qu’il épousera
le 12 mars et qu’il remercie, le 14 février, quatre jours aprés la mise en vente du tome 111 de
I’Histoire de la Révolution, de I’avoir aidé a atteindre au but : « Tu es... une nature supérieure
en plusieurs points, lumineuse, entiére et jeune, ou la mienne regarde, du sentier inférieur et
rude du travail, de la production, ou je marche. C’est dans ce rude sentier que j’ai, parce que
tu le voulais, terminé le travail ingrat de ce troisiéme volume, suivi I’apre sillon de 92, refait
Brissot et Robespierre, scié des rocs, fendu des chénes. Et si je n’ai pas défailli, c’est que je
regardais en haut, toujours vers toi, vers le monde de I’amour et de I’idée, vers la science que
toi seule m’as apprise : la philosophie du cceur, vers les grandes sources qu’elle ouvre, ou je
voudrais de nos mains abreuver les nations. »

La satisfaction de 1’auteur reste assez solitaire. La presse reste toujours circonspecte. La
réaction des amis n’en a que plus de prix. Littré est le premier a se manifester. « Je 1’ai déja
lu, écrit-il le 21 février du nouveau volume. C’est dire avec quelle avidité je me suis mis a

45. C’est a ’occasion de la signature de cette pétition d’inspiration républicaine, sur 1’autel de la Patrie, au
Champ-de-Mars, que la foule assemblée a 1’appel des Cordeliers fut fusillée par la garde nationale. Le nom de
Rousseau, deux fois relevé parmi les signatures de la pétition, rappelle & Michelet le souvenir de sa femme, elle-
méme née Rousseau.
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votre narration, si chaude et si entrainante, des grands événements de cette époque. Je n’ai eu
qu’un regret, c’est d’étre obligé d’attendre le récit de la journée du 10 aoGit*®. » Chéruel, le
9 mars, annonce qu’il avait rendu compte le 1° janvier, dans le Journal de Rouen, de la
premiere moitié du tome I11. Il apprécie, en historien, « ’idée remarquable de la Révolution se
faisant populaire par la vente des biens nationaux ». C’est d’Havet, toujours aussi dévoué, que
parvient le témoignage le plus attentif : « Nous avions entendu parler de la Révolution, nous
ne 1’avions pas vue. Son Evangile n’avait pas encore été écrit par un vrai croyant... Peut-étre
qu’en prenant I’ame de la Révolution, vous avez gardé un peu trop de ses coléres et de ses
aversions sans pitié. Vous me semblez dur pour Louis XVI... Il n’y a guére que Robespierre
qui ne me touche presque par aucun coté... Que votre naissance de La Marseillaise est un
beau tableau et fait paraitre Lamartine pale ! »

Cependant, du coté de I’¢lite du savoir et de la littérature, c’est un grand silence. Il n’est
bris¢ que par Augustin Thierry, qui n’a pas attendu la publication complete du tome Il pour
rendre hommage, dés le 20 décembre 1848, a I’historien de la Révolution le plus fidéle aux
« principes de 1789 » :

Mon cher et illustre ami,

Mon désir de vous serrer la main renfermait celui de vous exprimer tout le plaisir que
m’a fait votre beau travail sur la Révolution. Cette faculté de pénétrer les points intimes
de I’histoire qui vous a valu tant d’applaudissements éclate ici en mille endroits de la
facon la plus heureuse. Sans sortir de la grande tradition des jugements sur les hommes et
les choses que nous a transmise la conscience de nos péres, vous avez ’art d’ouvrir de
nouvelles perspectives, de nouvelles sources d’émotion et de réflexion. Que je vous
remercie de prendre en main les principes de 1789 contre les doctrines folles ou perverses
qui prétendent se mettre a leur place pour le plus grand bien de ’humanité ! Toutes ces
tentatives pour nous ramener, au rebours de la civilisation, vers la vie de la tribu sous une
autre forme ont été mon cauchemar depuis les événements de Février. Grace a Dieu, notre
France reprend possession d’elle-méme, mais pour que cette possession ne soit plus
ébranlée, il faut qu’elle se fonde énergiquement dans les esprits et vous y contribuerez.
Vos admirables pages sur les apotres de la fraternité par la violence et sur I’instinct social
des paysans sont des victoires pour la cause de 1’ordre et de la liberté...

Tout a vous de cceur.

AUGUSTIN THIERRY

*
*%k

Installé rue de Villiers, n° 43, avec sa jeune épouse, Michelet « parcourt» le 15 mars
« [son] troisiéme volume pour commencer le quatriéme ». Jusqu’a la fin du mois, il essaie de
mener de front la préparation des premiers chapitres de 1’esquisse d’une Histoire de
[’éducation, dont il tirera beaucoup plus tard Nos fils (1869). Mais le 26, il accorde, une fois
de plus, la priorité a I’Histoire de la Révolution. « Le sujet [de 1’Histoire de [I’éducation]
apparaissant immense, je ne pouvais plus faire d’un tel livre un accessoire, une halte de mon
Histoire de la Révolution. Mon amie elle-méme me conseillait d’ajourner. » Des lors, malgré
la contrainte du cours, la rédaction du livre VII, qui doit occuper la premiére moitié du
tome 1V, démarre sérieusement. Le chapitre I, consacré au 10 ao(t 1792, est a peu pres
terminé le 8 avril. La-dessus, la mise en perspective des massacres de Septembre pose,
comme il se doit, un cas de conscience a I’historien, qui semble le trancher le 19. « Le matin,
note-t-il, je vis mieux dans mon sujet, je m’affranchis de toute histoire antérieure. Il faut que
ce point sombre ne soit pas indiscréetement étendu, qu’il soit un coin du tableau immense de
mouvement que la France présente alors : subordonner cette nuit sanglante a la lumieére.

46. Le dernier chapitre du tome 111 (liv. VI, chap. X) relate « la veille et la nuit du 10 ao(t » 1792.
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Grande position d’historien, obligé de dire a celui-ci (Robespierre) : Tu dis n’avoir rien fait ;
tu as fait. Et a I’autre (Danton) : Tu dis avoir fait ; et tu n’as pas fait. » Les chapitres 11 et 1,
qui ménent le récit jusqu’a la fin du mois d’aolt 92, sont composés en mai. Début juin,
Michelet se prépare a rendre compte des massacres de Septembre aux Archives méme, d’ou il
tire de plus en plus son information, a mesure que le progrés de sa compréhension du
phénomeéne révolutionnaire stimule ses exigences d’érudit. Il consulte aussi I’ouvrage de
Duval, député a la Législative, sur la Révolution du 10 aodt et ses suites. Apres quoi, il
s’engage dans les difficiles chapitres Iv et v, dont il vient a bout, en « s’acharnant », le 27. |l
compose le chapitre vi : « Suite. Le 3 et le 4 septembre 1792 », a partir du 1* juillet. A la fin
du mois, le chapitre viiI : « Bataille de Valmy », est envoy¢ a I’imprimeur. 11 clot le livre VII
et, du méme coup, la premiére partie du tome IV de I’Histoire de la Révolution, qu’il fait tirer
a part, selon le procédé adopté pour le tome précédent. « Peu a peu, écrit a son gendre le
vaillant narrateur, qui se remet mal de I’épreuve des massacres de Septembre, je sors de
I’enfer et je m’habitue au jour, mais mes yeux sont tellement faits aux ténébres de la sombre
région qu’ils se retournent en arriere. Vous ne pouvez vous figurer I’acharnement avec lequel
je retombais toujours dans cette douleur. Au moment ou il m’a fallu de 1a passer violemment
au jour, je veux dire a la bataille de Valmy, j’ai souffert presque autant de fatigue pour revenir
a la lumiere et a la joie. » Le « demi-tome » IV sort des presses le 11 ao(t.

Dans le cercle des privilégiés auxquels il est servi, il suscite des commentaires immédiats,
ne serait-ce qu’en raison de la gravité des événements qu’il relate : le 10 aodt, les massacres
de Septembre et Valmy. La veuve de Geoffroy Saint-Hilaire apprécie I’hommage rendu a son
mari (liv. VII, chap. v, n. 2) qui, le 2 septembre, sauva la vie de douze prétres dont il avait été
I’éleve au college de Navarre: « Vos lignes, écrit-elle a Michelet le 28 aodt, sont la
récompense qu’elit ambitionnée mon mari : le témoignage d’estime de ’homme illustre que
lui-méme placait si haut dans sa pensée. » Hector Poret, dont le pere a été cité comme témoin
des massacres, sait gré a son vieil ami de n’avoir pas cherché a dissimuler leur horreur ni la
responsabilité de Danton : « Les massacres m’ont paru trés ressemblants, conclut-il dans sa
lettre du 16 septembre. Il appartenait a un ami sincere de la liberté de barbouiller de leur sang
ces crimes abominables ; on n’en supporte le récit qu’a cette condition. En traitant de lache la
conduite de Danton, tu m’as paru mieux juger que Royer-Collard, lorsqu’il lui attribuait un
cceur magnanime. » Havet réagit des le 18 septembre. Il exprime une réserve ou perce sa
nostalgie de la monarchie : « VVous étes un peu dur pour le roi, la reine, leurs amis, leurs
prétres. D’autres ont fait de I’histoire d’alors une sorte de tragédie classique, dont les
personnages et 1’intérét sont aux Tuileries ou au Temple. La Révolution n’y fournit que les
voix du dehors, le Tolle, crucifice eum de la Passion... Quand vous remarquez, au 10 aodt,
avec un sang-froid impitoyable, que la téte du roi était défrisée, avez-vous penseé que cette téte
allait étre coupeée si tdt apres ? » Aux yeux de Charles Alexandre, lecteur enthousiaste de
I’Histoire des Girondins, si Michelet dégage admirablement la portée de la victoire des jeunes
soldats de Valmy, il juge le 10 aodt et les massacres de Septembre avec une complaisance
dont Lamartine a su se garder. « J’ai lu avec émotion votre héroique Valmy, raconte-t-il le
7 octobre. On D’avait flétri en le traitant de simple canonnade. Vous avez admirablement
montré quel courage inflexible, quel sang-froid guerrier fut la vertu, I’honneur, la gloire
nouvelle et jusqu’alors refusée de la jeunesse de France... La page qui m’a ému, touché
jusqu’aux larmes, c’est le discours familier, grossier, héroique, sublime de Danton, ce male de
la Révolution, aux femmes du peuple (chap. 111)... Votre 10 ao(t et votre Septembre m’ont
moins touché. Lamartine a fait un 10 ao(t et un Septembre immortels et, malgré des
dissentiments de détail, vous étiez forcé de marcher a ’ombre de cette époque héroique et
pathétique. Malgré des instincts divers, vous avez dit tous deux : Septembre ne fut pas le
crime de la Liberté. Mais lui n’a pas jugé, flétri les victimes de septembre ; il les a pleurées.
Vous, vous les avez condamnées en les pleurant et vous avez ainsi nui a votre récit. \Vous
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atténuez involontairement le crime de septembre ; vos victimes ne sont plus touchantes.
Lamartine a été plus généreux, plus habile envers la cause de la Révolution. Il a eu I’héroisme
de la poésie. Lui, I’historien révolutionnaire, en flétrissant avec colere cet enfer de septembre,
a relevé d’autant plus 1’idée sainte de la Révolution. Il y a la séparation, le divorce de 89 et de
septembre. »

Tandis que cette correspondance lui parvient, Michelet prépare la suite du tome IV. Des le
12 aodt, il confie a Dumesnil qu’il est « plein du tome IV, qui continue dans [son] esprit », et
il précise que « le procés de Louis X VI [1’]oblige de poser sur une base sérieuse, nouvelle, la
question solennelle de la royauté et de la République ». S’il doit, le 13, se rendre a Renwez
pour les obséques de sa tante Hyacinthe, il met a profit ce voyage pour visiter, prés de Mons,
du 23 au 25, le site de Jemmapes. Il a la chance d’y rencontrer un témoin oculaire de la
bataille, qu’il citera dans son récit, au chapitre v du livre VIII. 1l retrouve sans joie Paris et
« les sombres travaux de la Terreur », le 27. Pendant la plus grande partie de septembre, il
s’interroge et piétine, conscient des difficultés qui 1’attendent au moment d’aborder la
Iégislature de la Convention, la guerre de Vendée et le procés du roi. Il tente, sans succes,
le 8, d’engager la rédaction du livre VIII. Le 18, il envisage de « commencer par le grand
spectacle de I’invasion de la terre par le paysan en 92 %" ». Mais il y renonce aussitot,
confessant, le 21, dans une lettre a Alfred que son embarras persiste : « J’ai souffert beaucoup
dans les derniers temps de ma préparation pour le nouveau volume et de ma perplexité pour
choisir, ordonner, fondre ensemble tant d’éléments. »

Cependant se poursuit aux Archives, sous la direction du chef de la section francaise, le
récolement des papiers conservés dans la celebre « armoire de fer », ouverte en novembre
1792 sur I’ordre de la Convention pour tenter d’établir la trahison de Louis XVI. L’examen
d’une lettre et d’une note rédigées par Pétion peu avant son execution et celle de ses amis
politiques n’aide pas seulement Michelet a comprendre la Gironde tout entiére, «Si
cruellement calomniée *® ». La vue méme des documents, «tout sales encore, avec leurs
moisissures », déclenche une véritable « résurrection du passé », qui réveille le pouvoir
d’invention de I’historien. Dés que s’acheve, le 15 octobre, la session des assises a laquelle il
a eté convoqué comme membre du jury, Michelet reprend sa plume pour écrire le « terrible
premier chapitre (Vendée, propriété)*® ». « Si je calcule bien, précise-t-il, j’aurai fini dans
soixante jours, avant le Collége de France®®. » Mais 1’obstacle du « terrible » chapitre reste
difficile a passer. Il faut différer la rédaction de 1’épisode vendéen. La décision est enregistrée
le 27 dans le Journal : «Pris la résolution d’interrompre les travaux négatifs ou je me
consumais (Vendée, finances, débats de la Convention) et de me replonger dans 1’amour
(Départ de 92, I’Europe qui se donne & la France). » A I’« amour » donc la priorité. Grace a
cette tactique, « tout se dénoue d’un coup » le 31, aprés que le narrateur a « versé [son] coeur
dans les pages qui commencent le demi-volume (octobre 92 : le monde se donne a la
France) ». La Vendée suit alors sans peine (chap. 11). Tout en « ramassant les matériaux de
Jemmapes », Michelet écrit « obstinément » pendant tout le mois de novembre les chapitres Iii
et Iv, consacrés aux travaux et aux débats de la Convention. Il les achéve dans le courant de
décembre, en méme temps que les chapitres v et vi : Jemmapes, 1’invasion de la Belgique, la
lutte de Cambon et de Dumouriez, malgré la reprise des cours au College de France le 27.
Tout le temps qui peut étre distrait de 1’Histoire de la Révolution est accorde a Athénais,
rendue « triste et nerveuse ®! » par un apprentissage laborieux du devoir conjugal. Un sérieux

47. Ce développement figurera & la fin du chapitre 1 du livre VIII.
48. Journal du 30 septembre 1849 ; t. I, p. 68-69.

49. Op. cit., 22 octobre 1849 ; ibid., p. 73.

50. Lettre & A. Dumesnil, datée du 17 octobre 1849.

51. Journal du 13 décembre 1849 ; t. II, p. 80.
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effort s’impose pour compléter le livre VIII. « Mon cours a commencé le 27, explique
Michelet a Eugene Noél le 1% janvier 1850, et jusqu’a la veille je suis resté absorbé dans cette
terrible Convention, abime inconnu, ou je vais, la lampe a la main, seul et a tatons ; a chaque
instant, des percées immenses m’apparaissent dans ces régimes de terreur. »

Il faut croire que dans cette indécision les « percées » I’emportent sur les tAitonnements
puisque le point final du chapitre viii (novembre 92), qui cl6t le livre VIII, est posé le 24. Le
National publie, dans son numéro du 1* février, le récit de la bataille de Jemmapes. Les
premiers exemplaires du tome IV de I’Histoire de la Révolution sont distribués le 10, tandis
qu’éclate une crise entre Chamerot et Michelet, intéressé par des avances d’Hachette que,
pour finir, il écartera.

*
5k

Dés le 13, I’historien se remet a «regarder [ses] matériaux de la Convention ». Dans
I’immédiat, le cours du College et la négociation avec Chamerot 1’accaparent, ainsi que la
grossesse, confirmée le 2 mars, d’Athénais. Il n’en amorce pas moins, le 18, la rédaction du
chapitre 1, puis, le 27, du chapitre 11 du livre IX, sur lequel s’ouvrira le tome V de I’Histoire de
la Reévolution. 1l s’agit de dépeindre 1’état moral de la France a I’automne de 1792, la
démobilisation des paysans, tout occupés a acquérir des terres, la lassitude des citadins, qui ne
fréquentent plus guere les clubs, la « décomposition » de la Gironde au moment ou va
s’ouvrir le procés du roi. L’historien lui-méme, devant la gravité de la question du régicide, se
sent désarmé. Il cherche a s’appuyer sur des témoignages et gémit s’ils lui font défaut. « Moi,
écrit-il mélancoliquement a Noél le 25 mars, enseveli dans les catacombes d’ou j’exhume la
Convention. Les os méme ont péri. C’est un peu de poussiere que je recueille dans le creux de
ma main : je souffle pour la ranimer. Il y a 1a une infinité d’hommes dont il ne reste rien que
leurs actes. IlIs n’ont voulu écrire ni mémoires ni apologie. Et moi, j’y tache ; je refais leur
mémoire. Chose étrange : bien peu de familles veulent m’y aider ; elles aimeraient mieux
abolir tout a fait ces terribles souvenirs, enfouir ces fantémes qui les effraient et dont elles
portent & regret les noms. » A travers cette confidence se devine le tabou qui rejette dans le
non-dit, dans I’inconscient collectif du siécle le tragique souvenir de la Terreur et, tout
particulierement, de I’exécution de Louis XVI. Michelet devra, pour le lever, faire preuve
d’une longue patience.

Pendant le mois d’avril, tout en parachevant et livrant a I’imprimeur les deux chapitres
abordés dans la seconde quinzaine de mars, il travaille a la Préfecture de police « pour la
section des Piques », recueille de nouveaux renseignements sur les Jacobins et se plonge,
comme pour s’initier au délire terroriste, dans la lecture de Sade. Le personnage de
Robespierre commence a le fasciner. 1l dépeint son « intérieur » dans des pages qui seront
finalement incluses dans le chapitre Iv. Mais 1’essentiel est de choisir les perspectives qui
permettront d’éclairer le mieux possible 1’histoire de la Convention. Michelet en retient deux.
L’une, sociale et politique, le 9 avril : « Je sentis que le mouvement d’en bas... devait étre
subordonné au grand et supréme mouvement d’en haut : conquéte des libertés du paysan et
des biens nationaux, conquéte des libertés de I’Europe. » L’autre, quasi spirituelle, le 14 :
« Prendre les choses par la pitié, le sentiment moral, le droit : le soulévement immense des
femmes pour Louis XVI, la tentation de la France. » On reconnait dans ce beau programme,
dans cette volonté d’accéder a I’intimité de 1’événement et de ses acteurs, 1’historien dont
Eugéne Pelletan fait 1’¢loge le 16 dans La Presse, a propos du tome IV de I’Histoire de la
Révolution : « M. Michelet a surtout un premier mérite, ¢’est d’expliquer une époque sans
explication. Il sait si admirablement restituer aux événements leur réalité que les événements
se chargent eux-mémes de conclure... Pour lui, I’histoire est la vie méme, opiniatrement
poursuivie jusque dans ses plus insaisissables nuances... M. Michelet n’est pas historien a
demi, par tel ou tel mérite ; il est complétement historien par tous les mérites... »
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Malgré les cours du second semestre et les soins dus a Athénais, la rédaction de 1’Histoire
de la Révolution se poursuit en mai. Le chapitre viil est atteint le 3 juin, avec I’ouverture du
fameux proceés de Capet, et le chapitre IX, le 16, avec « la fortune de la maison d’Orléans ».
La naissance d’Yves-Jean-Lazare, le 2 juillet, ne détourne pas I’heureux pére de sa tache. Il
écrit « tous les matins, sans tréve ni rémission », la fin du livre IX, dont il reprend la derniere
page (chap. xin) le 26, pour se montrer « plus juste pour les juges de la France », dont il aurait
voté la sentence, mais sans en exiger I’exécution. Un incident significatif 1’oppose a
M™ Lakanal, qui refuse de lui communiquer, alors qu’elle les a mis précédemment a la
disposition de Mignet, les Mémoires de son mari. Michelet revient a la charge, en invoquant
les droits de I’historien et de la nation sur des documents qui appartiennent au patrimoine
commun : « Les papiers des hommes politiques importants appartiennent non a leurs familles
seulement, mais & la France et a I’histoire. La personne honorable °? que vous aviez chargée
de m’écrire me dit que vous n’avez pris aucune connaissance des papiers manuscrits de
M. votre mari. Une seule personne en a eu pleine connaissance. M. Mignet sans doute, qui les
a gardés tant d’années. Ces papiers manuscrits existent ou ont existé. M. votre mari m’a parlé
1. de ceux qui regardaient les Etats-Unis, spécialement pour tels ou tels points ou il était en
opposition au livre de M. de Tocqueville. 2. I1 m’a parlé de ceux qui regardaient 1’histoire de
la Convention. Plusieurs personnes ont voulu obtenir de lui ces papiers. Ce fut précisement
sous le prétexte de lui en parler que deux jeunes gens s’introduisirent un jour chez lui et lui
volérent plusieurs objets. Ceci afin d’aider vos souvenirs. Permettez-moi donc de conserver
mes convictions, de croire encore a ce que m’a dit M. votre mari et d’en parler avec la liberté
qui est le droit et le devoir de I’historien... Mon livre parait aprés-demain. Si, demain,
M. Mignet (lui-méme, et non un autre) m’écrit que ces papiers n’existent plus ou n’ont pas
existé, j’effacerai ma note, quelle que soit mon opinion. » En 1’absence d’une mise au point
de Mignet, Michelet maintient, au chapitre Xi1, la note dénoncant les « mains impies » entre
lesquelles ont été déposés les papiers de Lakanal. Le demi-volume qui contient, avec le
livre IX, la premiére moitié du tome V de I’Histoire de la Révolution sort des presses de
Chamerot aux premiers jours d’aofit.

La-dessus, le petit Lazare, qui a changé de nourrice le 15, tombe brusquement malade et
meurt le 24 ao(t. Départ pour Fontainebleau, pour surmonter le premier choc. Retour le
7 septembre. Michelet ne parvient pas a renouer avec 1’Histoire de la Révolution. « J’ai
essayé de reprendre le tome V, écrit-il @ Dumesnil le 16, malgré quelques langueurs qui
viennent surtout de nausées. L’année pese... Jattends impatiemment les pluies d’automne,
qui me remettront. » Vaine attente. Le 7 octobre, I’historien, mal assuré de I’orientation qu’il
convient d’adopter pour rendre compte de I’année 1793 et des pires exactions de la Terreur, se
confie de nouveau a son gendre : « J’ai pati beaucoup depuis quelque temps de la terrible
incertitude de 93 et de la difficulté de faire juger tout cela. Quant & mon propre jugement,
grace a Dieu, je n’ai d’incertitude ni dans ma foi, ni dans ma foi historique. Je m’étonne
seulement de me sentir ticde quand j’ai en main ces grandes choses. Jusqu’a ce que ce volume
soit a flot, ne vous étonnez pas si j’écris si peu. Je suis trop sombre et ne m’appartiens pas a
moi-méme. »

Mais une fois de plus la volonté triomphe d’un embarras que ne justifie que trop la
difficulté de I’entreprise. Fin octobre, les quatre premiers chapitres du livre X sont aux mains
de I’imprimeur. Le cinquiéme, sur la Vendée, sera esquissé le 12 novembre. Les huitiéme,
neuvieéme et dixiéme s’écrivent a partir du 18, veille de I’achévement du sixiéme. En
décembre, le cours est « ajourné » le plus possible pour que s’accélére la rédaction du livre.
Michelet se léve «tous les jours de tres bonne heure pour pousser ce dur et ingrat travail »

52. Lélut, qui a publié, avec le concours d’Isidore Geoffroy Saint-Hilaire et Mignet, une brochure sur les travaux
de Lakanal pendant la Révolution.
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(10 décembre). 1l met en route le chapitre vii : « Comité de salut public (avril 93) », puis le
chapitre X : « Le 31 mai— Impuissance de I’insurrection ». L’arrestation des Girondins,
décidée le 2 juin sous la pression de la rue, approche. « Enfin, note Michelet le 31 janvier
1851, j’achevai le sacrifice ; j’abandonnai la Gironde et cependant, aux Archives de la Police,
je voyais la honte du 31 mai. » Le dépouillement des registres de sections continue, en effet,
en vue du récit du 1° juin 93. 1l occupe une bonne part du mois de février. La rédaction du
chapitre X1 et dernier: « 2 juin— Arrestation des Girondins », n’est mentionnée dans le
Journal que le 25. Elle s’achéve le 18 mars seulement, quelques jours apres la suspension du
cours, décidée par I’administrateur du Collége, Barthélemy-Saint-Hilaire, en raison du
« fanatisme socialiste » reproché par les dévots de L’ Univers au professeur et applaudi trop
bruyamment par le public. Le tome V, complet, de 1’Histoire de la Révolution est mis en
vente peu apres, tandis que les étudiants manifestent au Quartier latin contre la mesure qui
vient de frapper leur maitre & penser.

*
kk

Plut6t que de donner une suite immédiate & son ouvrage, Michelet, aprés avoir songe un
instant a publier, comme en janvier 1848, le texte des lecons qu’on lui interdit de professer,
décide d’exécuter 1’un de ses projets de livres populaires congus au lendemain de Février et
devenus, pense-t-il, encore plus légitimes avec la crise que traverse la Seconde Republique
depuis I’élection du prince-president. Ce sera la Légende d’or, dont plusieurs épisodes
paraissent dans L’Evénement au cours de 1’été de 1851, avant la série des Légendes
démocratiques du Nord, qui seront éditées en un volume et sous ce titre, par Garnier, le
6 janvier 1854.

La publication séparée de la Légende de Kosciusko rend toutefois a 1’historien de la
Révolution, dés le 26 novembre 1851, une part de sa liberté. 11 I’utilise pour réagir au choc du
2 Décembre. 1l revoit, le 29, ses « matériaux » et se replonge, le 1° janvier 1852, dans
I’Histoire parlementaire de Buchez et Roux pour reconstituer la trame des événements de
juin 93. 1l etablit, le 5, « le premier plan du tome VI (juin-septembre 93) », avec le sentiment
d’un «devoir accompli », celui d’« éclaircir le chaos, jusqu’ici impénétrable, de 93 en
amenant a la lumiére tant de problémes obscurs que cette année contient, spécialement le
grand probleme du droit des minorités ». Le lendemain, il explique a Noél, mais sur un tout
autre ton, ce que représente pour lui la reprise de I’Histoire de la Révolution, alors que s’éteint
le grand espoir démocratique de Février 1848 : « Je me trouve non terrassé, mais affadi,
aplati, vidé, ennuyé. Je suffis au labeur et ne lache pas prise ; mais je n’ai en moi nul élan. J’ai
repris trés péniblement 1’Histoire de la Révolution, cette histoire si peu connue, hélas! Le
peuple ignore entierement ses origines héroiques. Quand sera-t-elle imprimée, cette histoire ?
On ne peut plus le prévoir... »

L’enquéte menée dans 1’Histoire parlementaire s’achéve le 11 février, en méme temps
qu’une «revue générale » et un «classement» de tous les papiers conservés dans
I’appartement de la rue de Villiers, y compris les « trois cartons de la Révolution ». Michelet
s’intéresse alors a Charlotte Corday, dont il cherche inutilement un portrait chez Nanteuil, le
marchand d’estampes, au Lyon de Chalier, qui va devenir ’'un de ses révolutionnaires
préférés >3, aux Jacobins et, plus que jamais, a la Vendée. Le 23, il arréte « les plans des
chap. 1 et 2 (juin-juillet 93) » du livre XI. Il tente, le 25, de lancer la rédaction, mais elle ne
« commence sérieusement » que le 10 mars, aprés de nouvelles lectures et de nouveaux
extraits. Le 21, tout a I’impression que vient de produire sur lui 1’Histoire des guerres de
Vendée et des Chouans de Berthre de Bourniseaux, il se décide a « faire un premier chapitre
sur la Vendeée, un second pour la Gironde ». Il entame, le 23, le récit du siége de Nantes, qui

53. Michelet consulte le 20 février I’Histoire du siége de Lyon de I’abbé Guillon de Montléon.
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ne correspondra pas finalement au chapitre 1 du livre XI, mais occupera le trés long
chapitre vI. Quant au chapitre girondin, ce ne sera plus, a I’épreuve de I’écriture, le second,
mais le troisiéme.

Pendant le mois d’avril, I’Histoire de la Révolution est délaissée au profit de cette Histoire
de France populaire dont Michelet voudrait enfin exécuter le projet, concu au lendemain des
journées de juin 1848, dont il met en chantier le chapitre consacré a Saint Louis. Cependant il
fréquente aussi, en mai et juin, les archives de I’Hétel de Ville et celles de la préfecture de la
Seine, afin de reconstituer la suite des délibérations de la Commune. Le besoin d’une
documentation de premiére main I’emporte désormais. Il retarde, par toutes les recherches qui
s’imposent, la rédaction de 1’ouvrage. Mais il ne paralyse nullement, bien au contraire,
I’imagination de I’historien. Elle s’embrase soudain, le 19 mai, a 1’occasion de la visite d’un
« cimetiere de la Terreur », situé sur I’emplacement du nouveau Tivoli (au niveau du
numéro°88 de I’actuelle rue de Clichy). Comme Quinet, qui a di s’enfuir, Michelet vient
d’étre destitué de ses fonctions de professeur au College de France par un décret présidentiel
daté du 12 avril. En attendant de s’éloigner de Paris, ou il ne supporte pas d’assister a la
restauration du régime impérial, il a quitté son agréable demeure du quartier des Ternes pour
s’établir rue Léonie, n° 12, aux Batignolles. Sa situation instable le rend encore plus sensible
au spectacle de ces ossements mélés et a la tragédie de ces « hommes héroiques et grands »
unis dans la mort aprés s’étre mutuellement et absurdement conduits a la guillotine.
« Comment est-elle froide, muette, s’écrie le pélerin, la terre qui a regu, dévoré ces ceeurs et
ces Voix ? Barbares puissances du silence, qu’en avez-vous fait du cceur, de la voix de la
France qui étaient en eux ? Les temps et les temps passeront. On ne s’en consolera pas >*. »
De cette révolte contre les « barbares puissances du silence », que Michelet, en tant
qu’historien, a tant de fois combattues, I’Histoire de la Révolution ne peut que bénéficier, a la
faveur d’un nouvel élan.

Dans I’immédiat, il s’agit de compléter en hate 1’information accessible dans les seuls
fonds d’archives de la capitale. Michelet s’y emploie début juin, en fréquentant pour la
premiére fois la bibliotheque du Louvre, ou se trouvent les dossiers du tribunal
révolutionnaire. Le 12 juin, il part pour Nantes, ou il est assuré de recevoir, par
I’intermédiaire du breton Emile Souvestre, I’un de ses auditeurs et disciples du Collége de
France, un accueil chaleureux et de recueillir sur place documents et témoignages sur la
guerre de Vendée. Il s’installe, avec Athénais, dans une grande maison, a Barbin, dans la
banlieue de la ville. « On va y écrire I’histoire de 93, annonce-t-il a son gendre le 17, avec de
riches matériaux tirés en partie des archives de Nantes. J’ai recu ici un fort bon accueil, et je
me hate d’en profiter, de crainte que le vent ne change. Vous ne sauriez croire combien les
grandes familles du pays craignent que la vérité ne se fasse jour. »

Les républicains vendéens, dont certains ont été arrétés ou vont 1’étre par la police du
prince-président, ne ménagent pas leur aide. Péan, le bibliothécaire de la ville, guide Michelet
dans I’exploration des dépdts publics et des collections particulieres. Guéraud, I’historien de
Gilles de Rais, lui communique les documents révolutionnaires qu’il possede. Dugast-
Matifeux, ancien secrétaire de Buchez, met a sa disposition le « trésor de sa collection » et de
son érudition. C’est ce que fait aussi Chevaz, ancien préfet de la Seconde République et
auteur de plusieurs ouvrages d’histoire locale. Guépin, professeur a I’Ecole de médecine,
privé comme Michelet de sa chaire, lui préte son Histoire de Nantes et répond avec
compétence a ses questions. Parmi ces hommes de caractere et de savoir figurent encore le
sculpteur Suc, qui possede un « platre complet de la téte de Charette, moulé sur le mort », et
le docteur Clemenceau, de Mouilleron-en-Pareds, le pere de Georges, le futur « Tigre ». lls
appartiennent aux « bonnes familles patriotes de la Nantes révolutionnaire ». Jamais depuis la

54. Journal du 19 mai 1852 ; t. II, p. 93.
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mort de son pére, ¢’est-a-dire depuis le début de son entreprise, Michelet n’a baigné a ce point
dans la mémoire vivante de la Révolution. C’est a tort qu’il a d’abord soupconné les
« grandes familles du pays » de redouter I’établissement de la « Vérité » sur les horreurs de la
guerre de Vendée et les massacres de Nantes.

Il lui faut plusieurs semaines pour dresser I’inventaire des fonds qui lui sont ouverts, tout
en étendant jusqu’a la fin du régne de Louis XI I’abrégé 1égendaire de 1’Histoire de France,
dont il lui colte décidément de différer I’achévement. Quand il se remet & écrire, & partir du
2 juillet, pour 1’Histoire de la Révolution, il est moins slr que jamais de ce que sera le plan
non seulement du tome VI, mais méme du livre XI sur lequel il doit s’ouvrir. Ainsi, en
« récrivant », comme s’il s’agissait du chapitre I, « La stupeur aprés le 2 juin, le mariage de
Danton », ¢’est plutdt au chapitre Iv qu’il travaille. Ce sont, en tout cas, les quatre premiers
chapitres, avec un tableau d’ensemble de la situation en juin 93, une étude de la Constitution
votée le 24 et un chapitre sur le triste sort des Girondins qui sont envoyés, le 9 ao(t, a
I’imprimeur Ducessois. Cependant, différant 1’achévement du livre XI, dont les chapitre v
et vi traiteront de la guerre de Vendée et du siege de Nantes, sujets encore insuffisamment
maitrisés, Michelet écrit dés le 11 sur Chalier (juillet 93), en vue du chapitre v du livre XI1°°,
puis, le 13, sur les tergiversations du Comité de salut public qui n’ose pas, en juillet et
aodt 93, se conduire en véritable gouvernement (chap. vi du méme livre). « Mon livre grossit
a faire peur, confie-t-il & Dumesnil le 6 septembre. Le débrouillement de cette affaire
immense, inconnue jusqu’ici a tous et cachée en partie au fond de la terre, exige une analyse
infiniment développée. Cela me réjouit et m’attriste a la fois, me réjouit par la multiplication
des découvertes et des choses nouvelles, m’attriste par I’incertitude ou je suis de me tenir dans
le cadre d’un seul volume. Tout devient incertain, obscur aujourd’hui dans les choses de la
pensee. Ce volume pourra-t-il paraitre ? C’est une grande question. »

Sans préjuger de I’avenir réservé dans la France impériale aux écrivains d’opinion
républicaine et a leurs ceuvres, Michelet s’efforce de réduire 1’« incertitude » qui ne dépend
que de lui en mettant de 1’ordre dans le foisonnement de son écriture. Il n’hésite pas a
remanier, le 7 septembre, le chapitre 111 du livre X1, sur les Girondins. Il boucle sans doute,
séance tenante, les deux derniers chapitres vendéens (chap. v et vi). 1l expédie en tout cas tout
ce « premier livre refait » a Ducessois le 18. Mais, a cette date, les deux premiers chapitres
(missions de Lindet et de Philippeaux) du livre XII sont également préts. Michelet se sert,
pour leur donner une suite (chap. 11 : « mort de Marat » et chap. Iv: « mort de Charlotte
Corday »), de brouillons mentionnés déja a la date du 1°" avril dans le Journal. Il lui suffit de
revoir le chapitre vi : « Chalier », écrit le 11 aolt. Le chapitre vii, le dernier, sur la féte du
10 aodt 93, sera « complété » le 7 octobre.

Peu aprés, le9, Michelet travaille déja «aprement au I XIlI (aolt-septembre-
octobre 93) ». « Ma vie ici est simple, assure-t-il @ Dumesnil le 18. J’écris & mort jusqu’a
midi ; je vais a Nantes pour les archives ou les affaires du menage. De 3 a6, je lis les
journaux de la Révolution pour écrire le lendemain. Nous dormons souvent des 9 h., le plus
souvent a 10. Je me hate ; le temps peut me manquer. Il brdle, je le sens, et la terre fuit sous
moi, la vie, la terre de la patrie. Je me sens de plus en plus oiseau sur la branche. J’ai retenu

55. Dans une lettre datée du 31 aodt 1852, Michelet consultera un Lyonnais qui connait bien les « antiquités » de
la ville de Chalier et que lui a recommandé Nicolas, professeur a Rennes, fidéle a son ancien maitre de I’Ecole
normale : « Connaitriez-vous quelques publications sur le fameux Chalier de 93 ? J’hésite a m’adresser au savant
Péricaud, qui a été autrefois trés obligeant pour moi et qui aujourd’hui le serait moins peut-étre. Je ne sais s’il
approuverait ou blamerait mon refus de serment et le sacrifice que j’ai fait de mes places. J’achéve mon Histoire
de la Révolution. Et je ne trouve sur Chalier que la brochure de Chassagnon, et encore incompléte. La
bibliographie révolutionnaire de Lyon n’indique rien ou presque rien de lui. La ville que j’habite aujourd’hui ne
me fournit aucun moyen de m’éclairer sur le curieux personnage dont il s’agit. » Il ne semble pas, a la lecture du
chapitre v du livre XII, que Michelet ait recu de son correspondant un complément d’information.
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au reste de mon maitre Voltaire qu’il ne fut lui qu’a soixante ans lorsqu’il n’eut plus d’asile
en ce monde. » Stimulé par la crainte de la persécution, voire de 1’exil, I’historien se déchaine.
Le 22 novembre, il atteint avec le chapitre 1X, « Mort des Girondins », la fin du livre XIlII,
dont il a trouve le temps de « refaire les quatre derniers chapitres ». Et il esquisse déja ce qu’il
appelle la « concordance d’octobre », a laquelle doit étre réservé le début du livre XIV : « Je
me décidai a essayer la concordance d’octobre . Chaumette et Clootz. Mais Hébert, mais
Carrier, mais Collot et Ronsin : fruit de I’alliance contre Robespierre. C’est-a-dire qu’aprés
avoir montré a la fin du livre XIII I’'impuissance de Robespierre pour la modération, je vais
montrer I’'impuissance de Clootz et Chaumette, ce qui replonge la Révolution et Robespierre
dans le passé... »

Décembre trouve I’infatigable « absorbé entierement et sans respirer dans le nceud méme
du livre : “novembre 93, la tentative religieuse et la papauté de Robespierre” ». Il raconte,
le 21, a Quinet ce qu’aura été pour lui la tragique « résurrection » de la Terreur, coincidant
avec I’épreuve du 2 Décembre et de ses suites : « Je suis tellement oppressé de la France,
de 52 et de 93, que bien des choses ou mon ame s’est amusée ne sont plus pour moi... 93 a
fortement mordu sur moi ces derniers temps. Voila pourquoi je n’ai pu vous écrire.
L’ensemble est beau, grand et tragique. Mais si vous saviez le détail, I’immensité de ruse,
d’hypocrisie ! et toutes les miséres des héros ! C’est la ce qui me tue. J’ignorais jusqu’ici la
nature humaine. L’autopsie complete en a été faite alors, dans un sublime horrible. »

***

Le tout dernier envoi a I’'imprimeur a liecu le 6 janvier 1853. Michelet, qui se sent encore
plus « oiseau sur la branche » depuis que, le 7 novembre, I’empire a été proclamé, differe
prudemment la mise en vente du tome VI de I’Histoire de la Révolution. Mais, bien loin de
I’interrompre, il en accélére plutot la rédaction. Il affronte, dés le 14 janvier, la mort de
Danton, c’est-a-dire le chapitre vii du livre XVII, ce qui laisse supposer que les livres XV
et XVI doivent étre fort avancés avant méme la cloture du tome VI. «J’ai traversé des
immensités d’épines et de ronces, écrit-il le méme jour a Dumesnil. Le terrible Selva de
Dante, au commencement de L Enfer, n’est rien aupres. Je touche ici le fond méme de cet
enfer ou la morale fait faire des crimes. Robespierre et Saint-Just ont été d’apres moralistes. »
Eloigné de sa table de travail par des « douleurs d’entrailles » au début de février, il prend le
temps, le 11, de se livrer a un examen de conscience, dont il sort fortifié, malgré 1’oppression
de I’enfer de 93 : « L’impression triste et forte, mais aride du cimetiére de la Terreur que
j’emportai de Paris m’a suivi, a crii en moi dans la concentration du travail. J’ai traversé sans
rien voir I’aridité du désert... Enfin je sors un peu la téte de I’hiver et de cet hiver moral. J’ai
atteint, dans mon livre, le 6 avril, la mort de Danton. Reste a passer la mort de la Terreur elle-
méme. N’importe ; je vois clair maintenant. Hier, j’ai entrevu la conspiration militaire des
Robespierristes, malgré Robespierre. »

Bien que mal rétabli, Michelet poursuit une course dont le terme parait reculer a mesure
qu’elle se prolonge. Il doit effectivement revenir en arriére pour refondre, courant mars, le
chapitre Iv et dernier du livre XV (le procés de Fabre d’Eglantine), ainsi que les quatre
premiers chapitres du livre XVI (Carrier a Nantes, la révolte de Desmoulins contre
Robespierre). Pour innocenter Fabre, il a chargé Lejean, I’un de ses anciens éléves de ’Ecole
normale, de Vérifier aux Archives nationales que certaines surcharges d’un manuscrit de
I’accusé considéré comme une piéce maitresse du dossier d’accusation étaient des faux °°. De
méme, pour compléter son information sur la conduite des conventionnels dans les mois qui
précéderent la chute de Robespierre, il a prié Doniol, le bibliothécaire de Clermont, avec qui il
correspond depuis leur rencontre en 1844, d’enquéter sur le compte de Romme et de

56. Voir la note justificative du chapitre 1v du livre XV, ou Michelet détaille I’enquéte menée par Lejean.
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Soubrany, députés du Puy-de-Dome. Il recoit, le 21 mars, un courrier témoignant du zéle des
savants auxiliaires dont il dispose a travers le pays: «J’ai fouillé hier la portion des
manuscrits de la Bibliotheque de Clermont relative aux faits et aux hommes de la Révolution.
Jai trouvé 1a des lettres de Romme, mais antérieures au 31 mai®’, et quelques autres lettres de
représentants auvergnats postérieurs au 9 Thermidor, mais dans lesquelles je n’ai
malheureusement rien vu qui se rapportat aux personnes et a la conduite des deux députés de
Riom. Un mémoire justificatif adressé a la Convention par Maignet °® en ao(t 1794 “pour
répondre aux attaques renouvelées de Rovoire” m’a seulement permis de constater par
I’opinion de Maignet sur Robespierre, celle qu’en pouvait avoir son ami le plus dévoué,
Soubrany et, par suite, Romme : “Vous devez étre parfaitement édifié sur les sentiments du
groupe des républicains auvergnats a 1’égard de la dictature de 93.” Dans une volumineuse
correspondance de Couthon *°, que j’ai parcourue hier, on rencontre ’aveu assez clair,
quoique détourné, du peu de sympathie que Soubrany et ses amis portaient a ces derniers et
terribles dépositaires de la force politique de la Révolution. »

Entiérement requis par la mise en scéne de Thermidor, Michelet ne rouvre son Journal que
le 15 juin pour y noter qu’il vient de passer « deux mois et demi sans respirer », en raison de
« I’achévement précipité de la Révolution ». Il expédie, le méme jour, «la fin, moins
I’épilogue », c’est-a-dire les tout derniers chapitres du livre XXI. Il rentre momentanément a
Paris le 24 pour préparer la publication simultanée des tomes VI et VII, comme il I’a annoncé
a Dumesnil le 23 : « Je fais ici un immense travail de révision, de correction, notes, etc. Ne
pouvant faire qu’un court s¢jour a Paris, je dois le faire au moment ou je pourrai lancer mes
nouveaux volumes et m’occuper de la publicité de tout I’ouvrage achevé. » Quelques jours
avant son voyage lui a été confiée « une énorme collection de piéces manuscrites sur la
Révolution », qu’il lui faut « lire, extraire, avant [son] départ & ».

Les Michelet quittent la capitale le 12 aoft et s’établissent a Pornic, ou I’historien, ivre de
fatigue, prend quelques semaines de complet repos. Mais elles ne suffisent pas a le relever. Il
faudra, apres un sejour a Nantes du 10 septembre au 16 octobre, faire le choix d’une compléte
retraite, a Nervi, prés de Génes. C’est 1a que commencera, aprés plusieurs mois de dépression,
une vita nova, dont 1’Histoire de France au xvi® siecle, avec le volume sur la Renaissance,
sera, dans I’ceuvre de I’historien, le produit immédiat.

Sur le moment, en 1853, I’achévement de I’Histoire de la Révolution n’éveille guére
d’échos dans la presse, rendue plus que circonspecte par 1’installation de I’Empire autoritaire
et la chasse aux républicains. Ce sont ses proches qui, une fois de plus, donnent la meilleure
réplique a I’historien, en lui faisant I’amitié de méler parfois la critique a la louange. Poret, le
8 septembre, garde son franc-parler et sa placidité philosophique : « J’entrevois seulement en
jetant les yeux sur tes deux volumes que tu regardes la Révolution comme suspendue au
9 Thermidor. C’est possible ; mais c’est peut-étre aussi cette idée qui donne a tant de
personnes la crainte de voir la Révolution se rouvrir a cette époque sanglante. La Terreur pése
encore et pesera longtemps sur elle. » Si Lamartine, brisé par son échec politique, reste muet,
ses deux anciens lieutenants, Alexandre et Dargaud, se manifestent rapidement. Le premier
applaudit, comme le fait, semble-t-il, I’auteur de 1’Histoire des Girondins lui-méme, a la

57. Date de I’insurrection fomentée par la Commune et qui va contraindre la Convention & voter 1’arrestation des
députés de la Gironde.

58. Maignet, originaire de Riom et conventionnel lui aussi, comme Romme et Soubrany, fit preuve de
modération au cours de ses missions aux armées, & Lyon et & Marseille, pendant la Terreur. On lui reprocha en
revanche, aprés Thermidor, quelques abus commis en Avignon.

59. Elu a la Législative, réélu a la Convention par les électeurs du Puy-de-Déme, Couthon adopta & Lyon,
comme missionnaire, la méme attitude que Maignet. Resté fidéle a Robespierre au sein du Comité de salut
public, il fut exécuté en méme temps que son chef de file.

60. D’apres une lettre 8 Dumesnil, sans date.
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justice que Michelet rend, somme toute, & Robespierre, malgré la sévérité de certains de ses
jugements. « Comme vous pénétrez, comme vous creusez les hommes ! Lamartine, que j’ai
vu, parle sans cesse de votre livre et ne tarit pas d’¢loges. Moi, j’y trouve la vérité
passionnante, vibrante. Que Robespierre est deviné ! 1l est vrai. C’est lui. Et tous ainsi. Votre
Charette est merveilleux de seconde vue. Et votre siége de Nantes ! Je vois d’ici la scéne...
Cela marche, court, fait le coup de fer et donne I’émotion de la Révolution. C’est bien une
résurrection, un fiat lux sur le chaos sanglant de la Terreur. » Plus réfléchi, Dargaud se montre
aussi, le 21 septembre, plus réservé. Il n’est pas homme a se laisser séduire par
I’Incorruptible ! « J’ai lu pendant un mois, lentement, goutte a goutte, ces deux derniers
volumes. L’intérét est partout. Je vois avec un extréme plaisir que vous développerez la
question religieuse et que vous préparez une grande conclusion philosophique . Cela est
vraiment sérieux et n’a pas encore été fait. J’en espére beaucoup. Permettez-moi d’ajouter un
reproche. Par moment, on ne sait pas assez ou est le bien, ou est le mal. Pour ne parler que de
Robespierre, qu’avez-vous fait ? Lamartine I’avait déja rendu mille fois trop intéressant. Vous
tombez dans la méme faute. Vous le nommez plusieurs fois un grand homme. Lui, un grand
homme ? Non, mais un Calvin étrique, un scélérat austére, un Philistin, un Tartufe, un faux
prétre, assassin de Danton et qui ’aurait été de vous aussi bien que de Camille %2, La réaction
suivit la mort de Robespierre ? Je le sais bien et ¢’est la une raison profonde, inextinguible de
le hair. Si cette réaction, un crime rétrograde, est née, a grandi, nous a submergés et nous
engloutit encore, a qui devons-nous cette amere douleur ? Qui a rendu la réaction possible,
facile, glorieuse ? Qui I’a fait bénir des simples ? Qui ? Robespierre, toujours Robespierre, par
I’horreur dont il marqua la Révolution en I’identifiant a lui. Pour moi, plus j’aime la
Révolution, plus je hais Robespierre, qui en fut ’algebre stérile et morte, non le cceur vivant
et fecond. »

En posant, a propos de la Révolution, la « question religieuse », comme Dargaud I’en
félicite, Michelet vient d’ouvrir un débat qui révélera, au sein méme de I’Eglise républicaine,
des clivages inattendus et durables. Il confirme, pour sa part, ayant mené a son terme
I’Histoire de la Révolution, la thése soutenue dans 1’Introduction de 1847 : 1’élan de 1789 a
bien été un rejet du dogme chrétien de la grace en faveur de la justice, d’une justice
immanente. Il s’en explique, le 10 février 1854, dans une lettre a Quinet, dont il refuse
clairement la lecture évangélique de I’idéologie des Droits de I’homme, pratiquée des 1845
dans Le Christianisme et la Révolution. « Dés le deuxiéme volume de mon Histoire de France
(1833), rappelle-t-il a son ami, volume si favorable a 1’art chrétien, j’ai posé la nécessité d’une
mort transitoire du christianisme, pour que plus tard il vive en ce qu’il peut avoir de bon... A
la mort de mon pere, j’ai formulé d’une maniere précise 1’antagonisme de 1’ancienne foi et de
la nouvelle. Il n’y a aucune contradiction dans mon passé¢ de 1833 et de 1847. Qu’on lise
attentivement les dix derniéres pages du second volume, écrit en 1833. Au reste, en 1853, vers
la fin du 6™ volume de la Révolution, j’ai précisé avec beaucoup de force, justifiant la foi de
nos peres, la tentative de Romme, Clootz et Chaumette, de la Commune de Paris. Le culte de
la Raison n’était pas autre chose que ce moment de la mort du passé, mort vivante, ou Dieu
revenait dégage des langes chrétiens. »

*
kk

C’est précisément la critique du culte de la raison qui irrite le plus Michelet dans La
Révolution, publiée par Quinet en 1865. Son vieux compagnon, toujours en exil, voit, en effet,
dans le formalisme de la liturgie décrétée par Robespierre la meilleure preuve de
I’impuissance, tant spirituelle que politique, d’une nation qui n’avait pas eu la chance de
connaitre, comme I’ Angleterre, une réforme religieuse avant de s’engager dans une aventure

61. Allusion au bref épilogue écrit le 1*" ao(t 1853 pour le tome VII de I’Histoire de la Révolution.
62. Camille Desmoulins.
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révolutionnaire. « Entre vos sévérités, gémit Michelet, parfois excessives pour les notres, une
m’a été pénible, c’est le passage ou vous dites que le seul mouvement ou le peuple ait pris
['initiative, le culte de la Raison, ne figurait que le plaisir. Vous avez vu, dans mon histoire, la
grande féte exécutée par trente mille acteurs, huit jours avant Wattignies, dans la plaine
d’Arras. La est ’esprit de ces temps. Pourquoi une personne vivante, belle, austére, telle que
j’ai vu de ces Raisons qui vivaient encore dans mon enfance, pourquoi edt-elle eu moins de
prise, moins de dignité symbolique qu’un bois vermoulu ? Je n’accepte pas non plus que le
catholicisme n’eiit pu étre vaincu que par une autre forme chrétienne... La Révolution ne peut
s appuyer sur aucune église. Mais pourquoi ? Parce qu’elle était une église... »

La réédition de I’Histoire de la Révolution, traitée avec Lacroix le 3 juillet 1868, va
permettre a Michelet de réaffirmer sa position. Il ne nommera pas Quinet, dont le sépare
pourtant « I’épaisseur du christianisme, rien de plus, rien de moins % ». En revanche, il veut
répliquer a Blanc, qui, dans sa propre Histoire de la Révolution achevée en exil, a Londres, a
contesté plus d’une fois ses jugements et son information elle-méme. Le jour méme de
I’accord conclu avec I’éditeur commence le dépouillement des douze volumes de Blanc. Si la
rédaction de Nos fils a été interrompue, la correction des épreuves du Louis XI, lui aussi en
passe d’étre réédité, se poursuit. C’est d’une nouvelle « préface » que Michelet songe a doter
I’Histoire de la Révolution. Il en jette les premiéres lignes sur le papier des le 11 juillet et trés
vite, le 20, il comprend qu’il doit y souligner fortement 1’unité des «enfants de la
Révolution », malgré les divergences qui les séparent. Apres avoir « écrit tres vivement » le
lendemain, il entame le surlendemain sa réponse aux critiques de Blanc, tout en lisant la
réfutation de La Révolution de Quinet par Alphonse Peyrat, publiée en 1866 sous le titre La
Révolution et le livre de M. Quinet. Mais il a beau projeter, le 25, « d’expédier enfin la
Preface », elle lui résiste et il doit quitter Paris, le 4 aolt, pour Glion, prés de Montreux (et de
la retraite de Quinet), sans étre, tant s’en faut, parvenu a ses fins. A Glion, il revient a Nos fils.
I1 se borne pratiquement, au mois d’aout, en ce qui concerne la Préface, a solliciter, le 19, de
ses amis Esquiros, 1’auteur de 1’Histoire des Montagnards (1847), et Karcher, eux aussi exiles
a Londres, des renseignements sur la collection Croker du British Museum, que Blanc a
exploitée ®*. Le jour méme ou il engage cette correspondance, qui I’assurera que la source
n’est pas d’une exceptionnelle richesse, il rédige une note sur son indépendance en tant
qu’historien de la Révolution. « Plaindre L. Blanc de... Heurcux de n’étre pas tenu, comme
Quinet et autres, par certains fils (merci, solitude !). Fils d’école, de systéme. Exemple : Louis
Blanc (donc, dispensé de ruser et de sophistiquer, j’ai pu embrasser tous les ages de la
Révolution). Fils de relations agréables, comme auraient été pour moi les Princesses
d’Orléans, si elles n’eussent pas pactisé avec leur pére et les Jésuites ®°... Fil d’amitié, si
délicat, mais plus fort que le plus fort cable. C’est le fil de la Vierge, d’autant plus respecté
que plus fragile. Ai-je rompu ? Non, distendu, marché dans ma liberté, rompant le moins
possible 1’unité de la grande église ; dispensé de mollir, gauchir ... »

La rédaction ne reprend qu’en septembre, pour s’achever le 17. Rentré a Paris, Michelet
confie a sa femme, le 28, combien cette Préface lui a colté et combien elle compte dans le
déroulement de sa carriére d’historien républicain : « Ma Préface avait trop de fautes pour te
la montrer encore. Cela importe. Je crois étre dans une des plus grandes crises de ma vie. Un

63. D’aprés une lettre, non datée, a Quinet.

64. Le 9 septembre, Michelet écrit & Quinet : « Thiers, Lamartine n’ont fait aucune recherche. Louis Blanc, avec
sa petite collection de Londres, n’a pu méme me combattre qu’en me copiant. Seul, en ce travail de sept ans,
j’avais exhumé la Révolution de ses archives. »

65. Michelet fut chargé en 1830, sur la recommandation de Guizot, de donner des lecons d’histoire a la jeune
princesse Clémentine, cinquiéme enfant de Louis-Philippe. Il donna sa démission le 23 juillet 1843, trois jours
apres la mise en vente des Jésuites.

66. Note citée par Claude Digeon dans le tome 1V du Journal, a la date du 19 ao(t 1868, p. 390.
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livre si important ! et des ennemis nouveaux : Louis Blanc, M™® Q[uinet]. Mais tu m’aideras
beaucoup. » La crise est, bien entendu, celle qu’a ouverte au sein de la « grande église »
fondée, contrairement & ce que pense Quinet, par la Révolution la discorde des fidéles,
manifestée, des 1847, par le schisme socialiste et le culte robespierriste, excusant la Terreur.
Michelet, sans renier sa propre exégese de la Révolution, espere sans trop y croire qu’il n’a
pas, dans sa Préface, trop soufflé sur le feu en sermonnant Louis Blanc, qui I’avait le premier
« attaqué avec une passion extraordinaire 6 ».

Le Temps du 10 octobre publie, en méme temps que le texte de la Préface, une lettre de
I’accusé, a qui il avait été d’abord communiqué. Datée du 3, elle conteste sur un ton modéré
quelques-uns des critiques de Michelet, dont la « sincérité » est reconnue, ainsi que la fidélité
a la « religion » commune, unissant « I’amour de la justice et le culte de I’humanité ». Mais le
« théologien-peuple », comme va le surnommer Eugéne Noél %8 se montre moins irénique. 1l
réplique sechement dans une lettre « au rédacteur », publiée par Le Temps du 14 :

La réponse de M. Louis Blanc ne répond pas, et sa mémoire le trompe. Il ne se
souvient pas de son éloge de Calonne (t. I, p. 258). Il ne se souvient pas de son culte
d’un homme, Robespierre, contre tant de partis et contre la Montagne elle-méme, les deux
cents représentants en mission, qui, la plupart, en thermidor, furent contre lui. Il ne se
souvient pas, enfin, de la sévérité de Robespierre pour le socialisme. Loin d’en étre
I’apétre, il fit guillotiner les apotres du socialisme. Ce sont leurs disciples qui, furieux, le
perdirent (@ minuit), le 9 thermidor.

Voila ce que je lis dans les proces-verbaux de nos quarante-huit sections. Je crois
gu’un esprit de cet ordre, dans un pays pratique et politique, a pu modifier ses opinions.
Mais ses attaques subsistent en ses douze volumes. Je devais y répondre. Et lui aussi
devait nous expliquer ce long acharnement contre celui qui, seul de tant d’historiens,
avait compulsé les archives, tenait en main les sources originales.

Recevez mes cordiales salutations.

J. MICHELET

Louis Blanc fait rebondir la controverse avec une nouvelle lettre « au rédacteur » datée
du 17 et insérée le 20. Aux « assertions » de son censeur, qui ne sont pas des « preuves », il
oppose, en prenant le lecteur a témoin, des citations de son ouvrage. Non, il n’a pas fait
I’éloge de Calonne. Il a écrit qu’« il était intelligent ; voila tout », en précisant que la nation
ne voulut point « du mélange adultére qui, dans ses plans (de réforme), faisait disparaitre la
majesté des principes invoqués ». En ce qui concerne Robespierre, s’il ne renie pas
I’admiration qu’il lui porte, il refuse de laisser dire qu’il lui voue un « culte ». Il reconnait que
I’Incorruptible a couvert, par démagogie, les massacres de Septembre, qu’il a eu tort de
dénoncer Clootz et d’appuyer le vote de la loi de prairial organisant la fausse justice de la
Terreur.

La longue mise au point que rédige la-dessus Michelet le 25 et qui parait le 28 octobre
rouvre le proceés de Calonne et surtout de Robespierre :

Mon livre, qui parait aujourd’hui, s’expliquera de lui-méme. Je dois pourtant deux
mots a M. Louis Blanc, I’un sur la question de Calonne, I’autre sur un point grave,
essentiel et capital, qui domine nos deux histoires et les rend opposées : Le chef des
Jacobins fut-il socialiste ? et quelle est la naissance véritable du Socialisme ?

1° Débarrassons-nous de Calonne :

M. Louis Blanc, selon moi, a tort de lui préter d’excellentes intentions. Il me répond
gu’il a blamé ses mauvaises opérations. Ce n’est pas la une réponse correcte. Ces mots ne
sont pas synonymes.

67. Préface de 1868.
68. Lettre du 8 janvier 1869.
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Calonne ne fut qu’un étourdi. Il I’a montré assez dans la maniére leégere et folle dont il
mena I’Emigration. Voici exactement ce qui I’avait mis au pouvoir. Quand les deux partis
de la cour, Polignac et d’Artois, s’emparérent de la caisse, ils voulurent aux finances un
homme & tout faire. lls prirent un petit magistrat, taré et endetté, surnommé le panier
percé, c’etait Calonne. Parfaitement étranger aux finances, il prit pour meneur et faiseur
un Genevois, Panchaud, qui ouvrit des emprunts et sut leurrer les simples, fit pleuvoir un
moment I’argent dans cette caisse sans fond. La sottise publique eut cependant un terme.
Qui resta sot ? Calonne. Dans son embarras, éperdu, il se sauva du péril dans un péril plus
grand, osa parler de réformes et d’abus. « Il croyait niaisement, dit Mirabeau le pére, qu’il
resterait le maitre d’un si grand mouvement. » Tant d’effronterie indigna et il tomba sous
les sifflets.

C’est cette tentative tardive, ce coup de désespoir, que M. Louis Blanc nous donne
pour un calcul profond, prémédité, qu’il aurait apporté a son entrée au ministére. Il lui
accorde de la pénétration (158), la prévision des suites (163), un esprit original et du
coup d’wil (159), I’habileté d’enivrer les grands pour les soumettre (160), d’agrandir le
danger pour imposer les bonnes résolutions (161). Pure imagination, hypothese gratuite,
que dément toute la vie de Calonne, avant et apres.

2° Voici le second point, de bien autre importance, sur lequel M. Louis Blanc glisse en
trois lignes : « M. Michelet, dit-il, parait tenir beaucoup a ce que Robespierre ait été
ennemi du socialisme. (Certainement j’y tiens ; c’est le fond du débat !) Qu’on lise les
discours de ce grand homme et sa Déclaration des droits, cela tranchera la question. »

Serrons de pres les choses, et replacons-les dans le drame. Le drame et les dates disent
tout. — Un mois avant la chute de la Gironde, pour la précipiter, et huit jours encore apres
la chute, Robespierre fit au peuple les plus fortes avances : « Il sera dispensé de
contribuer aux dépenses publiques (21-24 avril). — 1l sera secouru. On doit aux
malheureux le travail ou la subsistance » (Constit., 10 juin).

Mais deés le 17 juin, il recule, rétracte ce qu’il dit le 24 avril : « Ce serait faire injure
au peuple que de le dispenser de contribuer. » Enfin le 24 juin, inquiet de la situation,
effrayé des alarmes des propriétaires, il les rassure par une mesure excessive, et qui
remplit d’étonnement. Il propose, et la Convention vote : « Que ceux qui ont moins de dix
mille livres de rentes seront exemptés de I’emprunt forcé. » C’était réellement exempter
tous les propriétaires. Il n’y avait au-dessus que des fortunes d’émigrés (déja
confisquées).

Faveur énorme a la propriété ! Robespierre fut trés conséquent, trés opposé aux
premiers socialistes qui se hasardaient d’y toucher. Leurs idées, il faut I’avouer, ne
venaient pas des livres (de Morelli, etc.) elles venaient de I’excés des miseres. Lyon en
fut le foyer toujours. (Chalier, Fourier, Proudhon). Chalier, un ardent Piémontais, délirait
de douleur ; il était furieux de pitié. Ses disciples (Leclerc, etc.) vinrent a Paris, dont
Jacques Roux était le Chalier. Ce Roux était I’apdtre du quartier du travail (de la rue
Saint-Martin), ou tout travail cessa dans ces deux terribles hivers. La haute rue Saint-
Martin (Gravilliers) et la basse rue Saint-Martin (Arcis) adopterent son idée des Greniers
publics, ou les fermiers apporteraient, et ou I’Etat serait vendeur, distributeur. La Cité,
non moins affamée, accueillit vivement I’idée des Banquets fraternels, ou chacun
descendait et mettait en commun ses vivres. L’essai que I’on en fit fut bien recu de tous,
offrit un spectacle touchant.

Roux devenait trés fort, et menacait les Comités. Robespierre le perdit. Il lui lanca
Hébert (qui d’abord I’avait appuyeé), lui lanca la veuve Marat. On I’accusa de vol. Chose
absurde. Ces fanatiques étaient si désintéressés qu’ils repoussaient méme le salaire pour
I’assistance aux sections. Ne pouvant rien prouver, on envoya Jacques Roux au tribunal
révolutionnaire. 1l ne I’accepta pas et se perga le ceeur.

Tout ceci fait comprendre pourquoi, au 9 thermidor, la rue Saint-Martin fut terrible
pour Robespierre et vint la premiere a la Greve, et pourquoi la Cite, non moins hostile, lui
ferma Notre-Dame, ne le laissa pas sonner le tocsin. Tout cela vers minuit. A une heure, il
se trouva seul.

Voila ce que j’ai dit, d’aprés les Procés-verbaux des sections, et ce que M. Louis
Blanc aurait bien fait de dire aussi. Car cela éclaire fort les choses. Dans sa derniere
lettre, il avoue, avec la loyauté bien connue de son caractére, que Robespierre a fait trois
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fautes. Quoi! si peu? Quoi! pas plus? Ajoutons une quatrieme, bien grave
politiqguement, d’avoir mis contre soi ce centre industriel, ce coeur ouvrier de Paris.

Mais qu’il en ait fait trois, ou qu’il en ait fait quatre, il ne m’est pas possible
d’enfermer dans cet homme, d’incarner dans cet homme (comme on a fait encore depuis)
la Révolution et la France. Je dis tout au contraire ce qu’en mourant nous dit un prophéte,
Anarcharsis Clootz : « France, guéris des individus ! »

J. MICHELET

L annonce des deux premiers tomes de la seconde édition de I’Histoire de la Révolution
(elle en comptera six, et non pas sept comme I’originale), qui est diffusée par la Librairie
internationale de Lacroix et Verboeckhoven, parait dans la Bibliographie de la France le
7 novembre 1868. Michelet, tout en procédant a une relecture générale de son ouvrage, écrit
une préface de plus pour le tome V (liv. X) et la confie a la Revue politique, qui I’insére le
28 novembre. C’est I’occasion de développer le réquisitoire prononcé contre Robespierre dans
Le Temps et de rompre quelques lances avec les historiens robespierristes. La préface recoit,
le 16 décembre, le titre qu’elle portera définitivement : Le Tyran. Les tomes Il et IV sont
annoncés le 26 décembre. Au début de janvier 1869, Michelet travaille encore au Tyran,
achevé le 5, mais daté du 1°. Il termine le 13 la correction des épreuves. Les deux derniers
tomes de la série paraissent peu apres, sans étre mentionnés dans la Bibliographie de la
France. Un certain nombre d’amis recoit un tirage a part de la « Préface de la Terreur ».
Flaubert en accuse réception le 2 février : « J’ai regu avant-hier votre Préface de la Terreur...
Je hais comme vous la prétraille jacobine, Robespierre et ses fils », et il annonce sa visite pour
« la fin du mois prochain ». Le long commerce de I’historien et des « hommes de 89 » prend
fin. Michelet en a salué I’épilogue le 7 janvier quand il a inscrit dans le Journal cette formule
latine tirée, par contamination, d’une satire de Juvénal (IX, v.129) et d’un chant des
Géorgiques de Virgile (chap. 11, v. 67-68) : Subit non intellecta senectus. Oui, « la vieillesse
vient sans qu’on y pense » quand on pratique I’histoire comme un perpétuel rajeunissement,
comme une « résurrection » du passé.
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