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Nous donnons ci-dessous le texte de l’introduction que Paul Viallaneix avait rédigée en 

1989 pour l’édition de l’Histoire de la Révolution française de Jules Michelet qui aurait dû 

paraître dans les Œuvres complètes chez Flammarion. 

Introduction inédite 

Paul Viallaneix 

À la Révolution, dont il est le fils, Michelet doit d’abord un berceau : la chapelle 

désaffectée des religieuses de Saint-Chaumont où il naquit le 7 fructidor de l’an VI (22 août 

1798), au coin de la rue Saint-Denis et de la rue de Tracy. Le père, Jean Furcy, venu de Laon 

à Paris en 1792 pour trouver du travail, était entré à l’Imprimerie des Sourds-Muets, d’où 

sortaient les assignats. Il s’était installé à son compte après Thermidor. Cet homme d’esprit, 

enjoué et quelque peu sceptique, s’était abstenu d’un véritable engagement politique. Mais il 

avait partagé l’espérance révolutionnaire et accompagné les coups de force du peuple de 

Paris. Il contait volontiers ses souvenirs. L’indifférence de la foule devant la chute de 

Robespierre 1 , ou le risque encouru, en 1796, pour l’impression d’un libelle babouviste : 

« Mon père, rapporte Michelet, comme employé jadis aux Sourds-Muets, inspirait, sans 

l’avoir en rien mérité, confiance aux Jacobins, à l’époque où la prison les réunit à leur ancien 

ennemi Babeuf et où les robespierristes se rapprochèrent de ses idées de loi agraire. Un 

Jacobin de Lyon, nommé Révol, apporta à mon père un manuscrit à imprimer. Était-ce leur 

Manifeste de 96, pour l’insurrection du Directoire ? Je le croirais. Car mon père m’a souvent 

dit que sa mort était certaine, si l’on eût trouvé cela 2… » 

Élevé dans la tradition orale de la Révolution, le jeune Michelet l’adopte d’autant mieux 

que son père, ruiné par le décret sur la presse du 27 nivôse an VIII (17 janvier 1800) et 

emprisonné pour dettes à Sainte-Pélagie en 1808, compte parmi les victimes de l’Empire. Il 

dédaigne l’épopée de la Grande Armée, qui enthousiasme les « enfants du siècle ». Il reste 

insensible « aux fêtes de l’Empereur, à ses tambours, à ses soldats alignés, à la raideur 

monotone des solennités militaires 3 ». L’Empire, précisera-t-il, fut « pour moi un x tout à fait 

incompris, une parfaite énigme. J’entendais bien dire qu’on se battait fort. Pourquoi ? Je ne 

l’ai jamais su. Pour et défendre et conserver quoi ? Ce n’était pas le bonheur public. Nous 

mourions de faim 4… » 

Autour de l’enfant, rue des Saints-Pères, boulevard Saint-Martin ou dans le Marais, parmi 

les artisans et les boutiquiers, la Révolution continue d’alimenter les conversations. L’oncle 

Narcisse, qui a toujours travaillé avec son frère, est presque aussi bavard que lui. Mais il y a 

aussi les voisins, les pères et grands-pères des enfants du quartier, dont le témoignage 

alimentera un jour plus d’un récit de l’historien. Comme le petit Jules, porteur de toute 

l’espérance familiale, fait preuve d’une vive intelligence, on l’envoie, âgé de douze ans, chez 

un ancien maître de pension devenu libraire pendant la Révolution, ruiné lui aussi sous 

l’Empire, et dont l’enseignement de la grammaire, française ou latine, est le gagne-pain. Le 

bonhomme pense, parle, s’habille et vit toujours selon le modèle jacobin qui a ébloui sa 

jeunesse. « Il louait avec enthousiasme Voltaire et surtout Rousseau, comme on faisait dans la 

 
1. L’anecdote est rapportée dans l’Histoire du XIXe siècle, I, 4 ; ŒC, t. XXI, p. 79. 

2. Note sur le père Michelet, conservée à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris (A. 3744, 1-6). 

3. Ibidem. 

4. Ibid. 
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Révolution, sans les avoir lus. Au total, il était resté pour les opinions, pour les manières et 

même le costume, en 92. Il avait, à ce qu’il paraît, embrassé avec transport cette Révolution. 

On lui reprochait le bonnet rouge et les clubs ; mais au péril de sa vie il avait défendu et sauvé 

quatre chevaliers de Saint-Louis, qui, le lendemain, allaient sans lui à la guillotine. Voilà 

l’homme à qui je fus confié 5. » 

Quand il trace ce portrait de M. Mélot, en 1820, après de brillantes études qui l’ont conduit 

à la licence et au doctorat ès lettres, et qui vont lui permettre d’être reçu, l’année suivante, au 

premier concours de l’agrégation, Michelet se montre aussi indifférent à la Restauration qu’à 

l’Empire. En 1815, il a profité des quelques jours de congé accordés aux lycéens pour l’entrée 

de Louis XVIII dans Paris « sans [s’]inquiéter de ce qui se passait 6 ». Des Cent-Jours, nulle 

trace dans ses écrits de jeunesse. Cependant il lui faut, la monarchie rétablie, songer à sa 

carrière. Pour obtenir un poste dans un collège parisien, l’appui des tout-puissants abbés 

Nicolle, qui règnent sur l’enseignement secondaire de la capitale, est nécessaire. Michelet se 

plie donc à la nécessité. Mais, en attendant que le titre d’agrégé lui assure un début 

d’indépendance, il ronge son frein. Sa réaction, le 5 juin 1820, alors que cuirassiers et 

étudiants s’affrontent dans les rues à l’occasion de diverses mesures antilibérales du 

gouvernement, donne la mesure de la fidélité secrète qui le lie à la Révolution. Il écrit en effet 

à Paul Poinsot, son ami intime : 

Lundi 5 juin, 3e de la Révolution, au soir. 

Mon ami, au moment où j’écris ceci, je me sens saisi d’un sentiment singulier. C’est 
terreur, c’est enthousiasme. J’entends venir du côté des Tuileries un bruit immense 
comme le cri de vingt mille hommes. Ce n’est point d’une bataille ni d’une fuite. C’est un 
cri continu, qui n’est terrible que par sa grandeur. Papa est parti. Ces dames me supplient 
de rester et, pour plus de précaution, ont fermé la porte à double tour. Mon ami, cette 
grande voix réalise le peuple dans mon imagination. Il me semble qu’il se lève comme un 
seul homme, indigné de la perte de sa liberté. 

Je sais tout. Ils ont parcouru le faubourg. Des hommes âgés (peut-être des demi-
soldes) excitent le peuple. Ils retournent par la rue Saint-Antoine. Mais les gendarmes et 
les cuirassiers courent, dit-on, derrière. Cette soirée sera sanglante. 

La pluie tombe à torrents et, si j’examine l’histoire des révolutions, je crois qu’elle 
nous vaudra la tranquillité de cette nuit. Les jeunes gens n’effrayaient point, mais le 
peuple des faubourgs. Mon cher ami, je sens vivement la nécessité de savoir manier un 
fusil 7. 

Cette humeur révolutionnaire ne reparaît pas, il est vrai, dans les manuels du jeune 

professeur, le Tableau chronologique (1825), les Tableaux synchroniques (1826), ni même le 

Précis de l’histoire moderne (1827-1828), ouvrages tenus par le programme officiel des 

classes secondaires de borner à 1789 leur développement et par l’usage d’exclure les 

considérations trop personnelles. D’autre part, attaché comme il l’est à l’idée de progrès, qu’il 

hérite des Lumières, et impressionné par l’histoire synthétique que pratique Guizot, Michelet 

se montre plus attentif aux évolutions qu’aux ruptures. Ce sont des « systèmes d’équilibre » 

successifs qu’il cherche à reconstruire, depuis la prise de Constantinople (1453) et jusqu’à 

celle… de la Bastille. En ce qui concerne la France, il démontre que la « dissolution de la 

monarchie 8 » commença au moins à partir de 1715 et que, par conséquent, les États généraux 

réunis le 5 mai 1789 « ne firent que décréter une révolution déjà faite 9. » 

 
5. Mémorial, in Écrits de jeunesse, éd. P. Viallaneix, p. 190. 

6. Op. cit., p. 211. 

7. « Correspondance Michelet-Poinsot », in Écrits de jeunesse, p. 261-262. 

8. C’est le titre du dernier chapitre du Précis de l’histoire moderne ; ŒC, t. II, p.  185. 

9. Op. cit., ŒC, t. II, p. 202 
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Mais avec l’« éclair de Juillet 10  » 1830 s’impose soudain à sa pensée une nouvelle 

philosophie de l’histoire, dynamique, héroïque, dont un an plus tard l’Introduction à l’histoire 

universelle définit le principe : une « interminable lutte » « qui doit finir avec le monde et pas 

avant ; celle de l’homme contre la nature, de l’esprit contre la matière, de la liberté contre la 

fatalité 11 ». Or qu’est donc cet affrontement, sinon une sorte de révolution permanente, auprès 

de laquelle paraît bien académique le progrès selon Turgot ou Condorcet ? Michelet veut 

croire que la nation qui osa la première, en 1789, ne dépendre que d’elle-même, vient de 

confirmer, aux dépens de la monarchie conservatrice de Charles X, son aptitude au 

« pontificat de la civilisation nouvelle 12  ». « Ce petit livre, lit-on dans l’Introduction à 

l’histoire universelle, pourrait aussi bien être intitulé : Introduction à l’histoire de France ; 

c’est à la France qu’il aboutit. Et le patriotisme n’est pour rien en cela. Dans sa profonde 

solitude, loin de toute influence d’école, de secte ou de parti, l’auteur arrivait, et par la logique 

et par l’histoire, à une même conclusion : c’est que sa glorieuse patrie est désormais le pilote 

du vaisseau de l’humanité 13. » 

Projetée avant 1830, publiée à partir de 1833, l’Histoire de France retrace le lent 

enfantement de la nation qui doit à sa vocation révolutionnaire, désormais confirmée, 

d’exercer un magistère universel. Elle est, à ce titre, une préhistoire de 1789. Longue et 

laborieuse entreprise. Elle demande beaucoup plus de peine, de temps et de volumes que 

prévu. Il arrive que le peuple appelé à devenir clairement, en 1789, acteur de sa propre 

histoire et de l’histoire du monde, s’évanouisse dans l’anonymat ou derrière l’idole royale 

qu’il vénère, faute de se connaître lui-même. Il « n’exist[e] pas encore comme peuple 14 », 

concède Michelet à propos du règne de Philippe ou de celui de Louis XI (« alors y avait-il un 

peuple 15 ? »). Mais cet historien peu commun s’intéresse précisément à ce que l’histoire ne 

dit pas, à ses « silences 16 ». Il y discerne « la voix grêle et le faible souffle » de ceux qui 

n’eurent pas la parole, comme ces « lollards », ces tisserands de la Flandre médiévale qui 

chantaient en sourdine, qui « lollaient » au fond de leurs caves dans l’attente d’une 

improbable libération. « En ces ouvriers mystiques, en ces doux rêveurs, résidait un élément 

de trouble, vague et obscur encore, mais bien autrement dangereux que le bruyant orage 

communal qui éclatait à la surface ; des ateliers souterrains, des caves, s’entendait, pour qui 

eût su entendre, un sourd et lointain grondement des révolutions à venir 17. » Il arrive aussi 

que l’Histoire de France identifie et glorifie la rare créature qui se met en devoir de parler au 

nom du peuple muet, qu’elle se nomme la Grande Dame ou la Pucelle, qu’elle ouvre l’école 

« buissonnière », clandestine, de la sorcellerie, qui est une médecine populaire et bien plus 

encore, ou qu’elle entraîne le roi contre l’envahisseur au nom de la « grand pitié qui est au 

royaume de France ». Temps d’espérance et, le plus souvent, de pénitence pour le futur 

historien de la Révolution, qui l’évoquera plus sereinement, une fois atteint le but, à la date 

fatidique de la prise de la Bastille : « Que vous avez tardé, grand jour ! combien de temps nos 

pères vous ont attendu et rêvé !… Moi-même, leur compagnon, labourant à côté d’eux dans le 

sillon de l’histoire, buvant à leur coupe amère, qui m’a permis de revivre le douloureux 

moyen âge, et pourtant de n’en pas mourir, n’est-ce pas vous, ô beau jour, premier jour de la 

délivrance ?… J’ai vécu pour vous raconter 18 ! » 

 
10. Préface de 1869 à l’Histoire de France ; ŒC, t. IV, p. 11. 

11. Introduction à l’histoire universelle ; ŒC, t. II, p. 229. 

12. Op. cit., p. 257. 

13. Op. cit., p. 227. 
14. Histoire de France, liv. V, chap. V. 

15. Op. cit., liv. XIV, chap. I. 

16. Journal du 30 janvier 1842 ; t. I, p. 378. 

17. Histoire de France, liv. XII, chap. I ; ŒC, t. III, p. 190. 

18. Histoire de la Révolution, liv. II, chap. III ; ŒC, t. XIII. 
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Mais l’impatient Michelet n’aura pas patienté jusqu’à la fin de son histoire de l’Ancien 

Régime pour se consacrer à l’Histoire de la Révolution. Le magistère « d’histoire et de 

morale » qu’il exerce au Collège de France à partir de 1838 l’oblige rapidement à prendre des 

engagements personnels. Devant la jeunesse des Écoles qui se presse pour l’écouter, il doit 

s’extraire de son cher Moyen Âge et de sa réserve d’érudit pour répondre à l’attente générale. 

Dès son premier cours, il célèbre Paris, sa ville natale, pour rappeler qu’elle fut le creuset de 

la Révolution jacobine après avoir été pendant des siècles celui de la centralisation 

monarchique. Le voilà donc transporté, tout naturellement, au sein des Assemblées 

révolutionnaires et à la source de la démocratie française. « Lors de la Révolution, enseigne-t-

il, l’opinion populaire était que Paris était la France. Lorsque, l’Assemblée nationale s’étant 

dissoute, ses membres sortaient processionnellement au milieu des flots, l’un d’eux entendit 

prononcer auprès de lui ces paroles : “Qu’avait-on besoin d’appeler tant de gens ? Est-ce qu’il 

n’y en avait pas assez à Paris pour nous gouverner ?” Quelques mois après, on vit de terribles 

applications de ce principe. Mais cette fois les projets de cette fière cité furent menés à fin. 

Paris, aidé de trente-sept départements, résista à l’Europe et à la France révoltée ou incertaine. 

Aujourd’hui la vie s’est rétablie avec des conditions telles que tout un avenir semble promis à 

l’organisation de notre corps social. C’est Paris qui est tout et fait tout. Mais dans Paris, tout 

est aux mains de la province. Les trois grandes puissances du jour, la bureaucratie, la banque 

et la presse, se recrutent parmi les provinciaux. Tout peut donc passer sans injustice par cet 

organe vital de la France, puisqu’il n’agit que par la coopération de tous 19. » 

Hélas ! sous le règne de Louis-Philippe, la belle harmonie du « corps social » postulée par 

l’élan révolutionnaire de 1789 et de 1830 ne s’observe plus guère. Michelet accuse de 

dissidence le parti-prêtre, qui, par la pratique d’une religion mécanisée, manipule et aliène le 

peuple, mais aussi la bourgeoisie, repliée sur elle-même par peur du prolétariat des fabriques 

et des mines. Il estime donc urgent de consacrer sa compétence d’historien à la 

commémoration des actes fondateurs de la République « une et indivisible ». D’autant plus 

urgent qu’il s’exclut définitivement de l’Église catholique, respectée, épargnée jusque-là 

comme une seconde mère, rejetée désormais dans un passé révolu. La rupture s’accomplit, 

semble-t-il, à Rouen, sous les voûtes de Saint-Ouen, au lendemain du mariage d’Adèle (3 août 

1843) 20, qui accentue la solitude de Michelet, imposée par la mort de Pauline (24 juillet 1839) 

et de Mme Dumesnil (31 mai 1842). Il est temps de se tourner radicalement vers l’avenir et de 

travailler à la fondation de la nouvelle Église prophétisée, sinon fondée par la Révolution. 

Impossible de mener de front une pareille entreprise et la rédaction des derniers volumes 

de l’Histoire de France. Déjà, en août 1841, Michelet a envisagé de mettre en chantier un 

Napoléon, sans doute pour prendre parti dans le débat ouvert l’année précédente par le retour 

des cendres de l’empereur. « Tout a péri pour moi, notait-il alors dans le Journal : l’antiquité, 

le Moyen Âge ; je me sens profondément moderne, en ce moment 21. » L’Histoire de France a 

pourtant conservé, momentanément, la priorité. Au tome V (Charles VIII, la Pucelle, 

Henri VI), paru le 23 août 1841, succède, le 4 janvier 1844, le tome VI (Louis XI). Pourquoi, 

là-dessus, la « résurrection » de la Renaissance et de la Réforme ne s’allierait-elle pas au culte 

de la modernité ? Michelet, pour l’avoir prêché dans son cours de l’hiver 1838-1839, sait 

mieux que personne que la « foi nouvelle » du XVI
e siècle engendre tout un avenir d’invention 

et de liberté. C’est elle qui l’aide lui-même à se garder de la manie moyenâgeuse qui aliène 

l’historiographie et l’art contemporains. Aussi se met-il de bon cœur à rédiger et à faire 

imprimer, en mars 1844, les premières pages du tome VII de l’Histoire de France, qui 

 
19 . Cours au Collège de France de 1838, d’après des notes prises par un auditeur anonyme (collection 

particulière). 

20. Voir le Journal des 4 et 5 août 1843 ; t. I, p. 515-518. 

21. Journal du 13 août 1841 ; t. I, p. 364. 
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relatent, avec l’avènement de Charles VII, la réunion des états généraux de 1484. « “Le 

peuple ! le soulagement du peuple ! s’écrie-t-il en commentant la première décision du règne. 

La nation, dont procède tout pouvoir, à laquelle tout pouvoir retourne !” Voilà des paroles 

nouvelles et surprenantes le lendemain de la mort de Louis XI ; ce sont celles que nous 

entendons aux États généraux de 1484. C’est le premier mot de l’histoire moderne, qui 

commence. Douces paroles après tant d’années, véritable renaissance 22… » 

Quand on songe à ce que sera, à partir de 1855, le cours souverain de l’Histoire de France 

au XVI
e siècle, où s’exprime pleinement la modernité selon Michelet, on pressent le sérieux 

des mobiles qui purent, en 1844, différer l’exécution du projet. On les découvre dans le 

mouvement et la logique du Cours professé cette année-là sur « Rome et la France ». En 

analysant l’œuvre funeste de la Contre-Réforme dans la France de Louis XIV, Michelet 

s’indigne de la ruine des espoirs du siècle précédent. Mais il ne lui suffit pas de saluer en 

Descartes et Leibniz les premiers artisans de la réparation spirituelle qui s’impose et qui 

s’annonce. Il se transporte en 1789 comme vers la Terre promise du peuple français et de son 

historien. Il se voue à la Révolution comme à une seconde Renaissance, mais, cette fois, 

accomplie. « J’ai montré deux choses en face, explique-t-il le 7 mars dans l’ultime leçon du 

premier semestre : la vie croissante et la vie décroissante. Celle-ci tombe de Molina en 

Molinos, de Marie (Alacoque) au Sacré-Cœur ; rien depuis, pas un seul mot. D’autre part, la 

vie croissante : la pensée de Descartes, l’activité dans Leibniz, la volonté commune posée 

comme droit dans Rousseau, la volonté du bien, du mieux, du progrès (c’est la pensée de 

Turgot). Aujourd’hui nous avons atteint la Révolution. Ah ! Messieurs, qu’elle est venue 

tard ! que je l’ai attendue longtemps ! Car ceux qui connaissent le Moyen Âge n’ont pas, 

comme moi, enduré le Moyen Âge. J’ai chez moi une vieille gravure qui représente le vieux 

Tobie et sa femme. Assis près d’une fenêtre, ils regardent si leur fils viendra. Moi aussi, j’ai 

siégé longtemps à attendre ce fils désiré de l’avenir 23. » 

L’attente de Tobie, aussi interminable que l’Histoire de France, doit donc cesser, sans 

délai, même s’il faut prévoir de compléter un jour le récit suspendu. Dès le 13 août 1844, 

Michelet, qui s’est rendu à l’Arsenal pour y réunir l’information du livre Du prêtre, de la 

femme et de la famille, destiné à développer l’argument du cours sur « Rome et la France », 

en profite pour consulter les « papiers de la Bastille ». Certes, ce simple sondage n’a pas de 

suite immédiate. La rédaction du Prêtre reste prioritaire et se poursuit sans désemparer 

jusqu’à la fin de l’année ; la mise en vente du livre intervient le 15 janvier 1845. Mais le 

lendemain même, c’est à « l’esprit de la Révolution » que le maître du Collège de France 

consacre le cours semestriel qu’il inaugure. Et avec quelle solennité ! « On ne doit pas dire la 

Révolution, prévient-il, mais la Fondation, car elle n’a balayé que des ruines. Il n’y a de 

légalité que dans la Révolution, en sorte que, traitant de la Révolution, je m’assois sur la base, 

sur la pierre fondamentale des lois. Oui, c’est là que je m’adosse, en face de l’armée du 

mensonge, et de là je ferai le triage des vrais amis de la liberté. » 

⁂ 
D’entrée de jeu et sans ambiguïté, Michelet choisit donc de penser la Révolution comme 

une rupture, au risque de négliger les tentatives de réforme, l’évolution spontanée et le projet 

centralisateur de la monarchie. Il souligne du même coup, comme Quinet le fait 

simultanément dans son cours sur « le christianisme et la Révolution française 24 », l’impéritie 

 
22. D’après un plan de travail, cité p. 633 et commenté p. 20-21 de notre édition de l’Histoire de France ; ŒC, 
t. VII. 

23. Cette citation est extraite, comme toutes celles des Cours du Collège, des notes manuscrites du professeur, 

conservées à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris et transcrites dans le tome XXII de la présente 

édition des Œuvres complètes. 

24. C’est sous ce titre, Le Christianisme et la Révolution française (1845), que Quinet publiera son cours. 
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politique d’un peuple qui n’avait pas été formé à l’esprit critique et à l’autonomie par une 

réforme religieuse. Elle explique, pense-t-il, en même temps que la brutalité regrettable, 

l’égarement progressif de l’action révolutionnaire : « Le peuple a eu sentimentalité, 

sympathie, bon cœur, il n’a rien pu formuler. Il n’avait pas de symbole religieux : l’ancien a 

péri, le nouveau ne peut être trouvé, la lutte l’empêche et l’Assemblée l’empêche aussi, 

protestant qu’elle ne croit plus. Là est le péril. » Cependant ce jugement sévère ne saurait 

entamer le respect qui reste dû à la « Fondation » de 1789. Le peuple français, précisément 

parce qu’il n’avait « ni histoire, ni éducation », osa, « sans grands hommes, sans faux dieux », 

prendre la Bastille et coiffer le roi du bonnet tricolore. Il l’osa seul. Mais Michelet n’en rend 

pas moins hommage, comme il le fera de nouveau dans l’Histoire de la Révolution (liv. IV, 

chap. I), à la génération née du « grand enfantement » de 1789, aux Bailly, Barnave, 

Mirabeau, Roland, Vergniaud, Danton, Fabre d’Églantine, Robespierre et Saint-Just. Il 

imagine ce qu’elle eût fait de la République si la Terreur ne l’avait décimée. « Oui, la France 

révolutionnaire, conclut-il, fut anti-éclectique, c’est-à-dire originale dans son fonds. » 

Il s’agit, en 1845 plus que jamais, de définir, de retrouver et de propager cette originalité-

là. L’éducateur, après l’historien, s’y emploiera en opposant aux modèles artificiels dont 

l’imitation a engendré l’anglomanie et le style néogothique le seul, le vrai modèle d’une 

modernité à la française. L’Empire, la Restauration, la monarchie de Juillet à son tour, l’ont 

renié. Michelet passe en revue, le 20 février, les infidélités de ces régimes, qui ont eu pour 

ressort unique « la peur de la Révolution » : « J’ai quarante-cinq ans 25. Trois gouvernements 

ont passé, quinze ans chacun. Celui de l’épée, brisé moins encore par l’accord de l’Europe 

que pour avoir établi, en France même, cette opinion qu’il était inconciliable avec la paix et le 

travail, caractère spécial de la civilisation moderne. Celui du droit divin et du prêtre, brisé 

moins encore comme imposé par l’Europe que comme trop convaincu pour se corriger jamais. 

Enfin, celui de la banque, des gros propriétaires et des grands industriels, c’est-à-dire d’une 

minorité dans ce pays agricole… : régime fondé par un banquier (Laffitte), défendu par un 

banquier (Perier), maintenu par les Anglais et les Juifs, énervé le jour où les grands débouchés 

extérieurs sont décidément fermés. » 

Or à qui adresser, d’abord, ce discours sinon au peuple qui, ayant déclenché la Révolution, 

ne sut en fixer durablement ni la « formule politique » ni le « symbole religieux » ? Michelet 

prend le temps d’examiner l’état d’esprit présent de celui qui, après avoir été l’acteur de la 

« Fondation », doit devenir le destinataire du récit qui la « ressuscitera ». La rédaction du 

Peuple, décidée le 24 janvier, s’achève un an plus tard, jour pour jour, comme prévu. Le livre 

est mis en vente le 28 janvier 1846. 

⁂ 
La voie de l’Histoire de la Révolution paraît, cette fois, largement dégagée. Michelet s’y 

avance aussitôt, tout en préparant son cours, qui s’ouvre dès le 29 ; les neuf leçons du premier 

semestre seront consacrées à la « nationalité ». Il se replonge dans l’Histoire parlementaire de 

Buchez et Roux, qu’il avait commencé à dépouiller l’année précédente en juillet et qui, en 

raison de sa surabondante information, sera pour lui, comme pour tous les historiens de sa 

génération, une constante référence 26. Le temps presse. Quinet vient de publier, à l’automne, 

sous le titre Le Christianisme et la Révolution, son cours annuel. Lamartine et Louis Blanc se 

sont mis, à leur tour, au travail. 

Tandis que les extraits de l’Histoire parlementaire s’accumulent, les leçons du Collège 

permettent à l’historien de développer certaines de ses intuitions et d’expérimenter l’accueil 

qu’il peut attendre du public. C’est ainsi que, dans la leçon du 12 mars, il présente la Terreur 

comme la conséquence de la démobilisation politique qui succéda à l’unanimisme des 

 
25. Michelet aura en fait quarante-sept ans le 21 août 1845. 

26. L’Histoire parlementaire (40 volumes) a été publiée entre 1834 et 1838. 
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Fédérations. « La défiance, l’accusation devient un métier. Les vaillants vont aux frontières. 

Reste un peuple non militaire, qui fuit les clubs. Les violents restent, et les plus violents sont 

les femmes. » Dès lors, sous l’effet de la surenchère qui dévoie la réflexion des représentants 

du peuple, « on fait des lois révolutionnaires qui brisent toutes les lois divines et humaines, 

brisent la nature, punissent la charité et ordonnent la trahison par la loi des suspects ». À 

l’aune de ce jugement désabusé se mesure l’espoir que ruina la Terreur. Il faut le régénérer, 

coûte que coûte, cinquante ans plus tard, à l’approche d’une révolution nouvelle. Mais 

Michelet refrène sa prédication. Il lui manque encore et l’autorisation du savoir et l’élan de 

l’écriture. Il conclut son cours, le 11 juin, sur l’évocation nostalgique d’une promenade au 

Champ-de-Mars, où il ne se sent pas encore de taille à recommencer la fête de la Fédération. 

« Il y a quelques années, confie-t-il, en août, au Champ de Mars, au champ de la Fédération, 

vous tous partis, le Collège de France fermé, j’étais seul. Ah ! que l’herbe était séchée ! Est-ce 

qu’elle verdira jamais ?… Voilà donc le monument de la Révolution. Riez, ennemis. Les 

Romains ont leur monument : les Thermes ; l’Église épiscopale et féodale a son monument : 

Notre-Dame ; la royauté a ses monuments : le Louvre, les Tuileries, les Invalides ; l’Empire a 

les siens : la Colonne, l’Arc-de-Triomphe. Et la Révolution, rien : des planches, des toiles 

peintes et puis cette terre remuée. Hélas ! pauvre Révolution, pauvre folle ! tu avais convié le 

monde à la paix, à l’amour, et le monde ne l’a jamais voulu ; tu as tendu la main, et on t’a 

frappée et il t’a fallu t’armer, frapper. Voilà ton monument. Ah ! qu’il est aride. Les yeux 

mêmes en sont blessés. Tant de systèmes essayés, tant de choses commencées, indiquées… et 

la place est rase… » 

Cependant, de janvier à juin, la préparation de l’ouvrage qui doit réhabiliter la Révolution 

s’est poursuivie. Et pas seulement avec l’aide de Buchez et Roux. Michelet saisit toute 

occasion d’aborder concrètement ou, au contraire, d’élargir le sujet de ses préoccupations. Le 

4 mars, il recherche chez un marchand d’estampes, Delpech, « des portraits de Hoche, 

Marceau, Charlotte Corday ». Le 26 avril, il note, après l’avoir visité, que Béranger « fait peu 

de cas de Robespierre et de Danton ». En mai, il profite d’un séjour à Vascœuil, du 15 au 21, 

pour lire les Mémoires de Riouffe et de Barbaroux, l’essai de Sénac de Meilhan, Du 

gouvernement, des mœurs et des conditions en France avant la Révolution. Il marque aussi 

« la division de son livre », dans laquelle transparaît le souci de ne négliger ni les antécédents 

ni les causes de l’événement. Aucune limite chronologique ne borne, pour le moment, son 

ambition. Il songe à inclure l’Histoire de la Révolution, dont il n’a pas encore écrit une ligne, 

dans un immense projet d’histoire populaire. « Il ne leur [aux masses] faut pas de romans. 

Elles disent : Est-ce vrai ? Il faut les sortir de leur vie végétative de rêve, de leur croyance au 

merveilleux. Ce qui leur plaît dans le roman, c’est la destinée individuelle, mais il leur faut du 

vrai. L’histoire non collective mais biographique agirait davantage. I.– Histoire de la 

Révolution. II.– Surtout des hommes, l’homme, Napoléon ? Il faut toutefois prendre garde de 

fortifier les erreurs consacrées dans la légende. Le bien orienter, l’entourer des circonstances 

qui l’expliquent. III.– Histoire des guerres de religion (et pour préface Albigeois) de 1517-

1572, Coligny 1572-1685, Orange, etc. IV.– Histoire des guerres des Anglais. Guillaume le 

Conquérant, Édouard III, Henri V, la Pucelle, et la Hogue. Trafalgar 27. » 

Rentré à Paris, Michelet recentre ses travaux d’approche. Il prend, le 28 juin, une « grande 

résolution de travail », assortie du projet d’une « vie simplifiée ». Mais il ne parvient pas à 

maîtriser les impressions violemment contradictoires qui l’assaillent devant l’énigme de la 

Révolution, encore plus déroutante, semble-t-il, à mesure que s’enrichit son information. Il 

écrit le lendemain à sa fille et à son gendre, qui viennent de regagner Vascœuil : « Je suis 

heureux de savoir que vous avez fait bon voyage. Moi, je suis le mien, rapide, violent, dans ce 

torrent plein de chutes, et il me semble souvent que j’y laisse de la peau ou des cheveux aux 

 
27. Note citée par Gabriel Monod, La Vie et la Pensée de Jules Michelet, 1923, t. II, p. 222-223. 
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rocs et aux ronces. Cette histoire est pleine de fatigues, non seulement pour sa violence et la 

multitude des crises, mais aussi par le sentiment qui vient toujours, chaque fois que l’on 

suspend la lecture et que l’on songe : sentiment d’effort inutile, d’immenses sacrifices sans 

résultat. Les résultats viendront sans doute, mais dans l’avenir. » La lecture des Mémoires de 

Mirabeau et des Souvenirs de Dumont, proche collaborateur du marquis, ne démêle pas 

l’imbroglio. Du moins permet-elle d’évaluer ce que fut l’embarras d’un des initiateurs de la 

Révolution, une fois dissipée « l’illusion lyrique » de l’été 1789, quand il fallut reconstruire 

un ordre constitutionnel, avec ou sans Louis XVI. « J’ai à peu près fini, hier, les longs 

Mémoires de Mirabeau, écrit l’historien à ses enfants le 6 juillet, et il m’en reste que cet 

homme, la première figure de la Révolution, n’a guère imaginé ni senti qu’un faible 

éclectisme politique, mêlé de fiction royale à l’anglaise et de vieille royauté française, 

puérilement sentimentale. » 

La suite de la lettre, consacrée à Robespierre, précise que Michelet cherche, avant d’en 

amorcer le récit, à prendre une vue d’ensemble de la Révolution. Il apparaît qu’il la 

décompose, comme la plupart de ses prédécesseurs, en deux actes, mais aussi qu’il juge avec 

le même scepticisme le dernier et le premier en date de ses leaders. En effet, Robespierre, 

aussi pris de court que Mirabeau, n’aurait fait de son côté qu’« un cours médiocre de droit 

naturel, sans nul égard au temps, au lieu, se tenant toujours dans ces généralités qui ne 

compromettent pas celui qui les pose et qui semblent accuser cruellement les hommes 

pratiques, qui se traînent sur terre et cherchent à réaliser ». 

En août, fatigué par des « douleurs d’entrailles » et un accès de fièvre, Michelet marque 

une pause. Il part le 24 pour Bruges, Gand et Anvers, dont les églises et les musées lui sont 

déjà familiers. Mais il ne manque pas de faire halte à Arras pour enquêter sur l’Incorruptible 

auprès d’un journaliste, qui lui communique une correspondance inédite. Un mois plus tard, le 

26 septembre, il commence à écrire, en vue du tout premier chapitre de l’Histoire de la 

Révolution, sur l’élection des États généraux à Paris. Auparavant, il avait, le 17, mis sur le 

métier l’Introduction et confié à Eugène Noël : « Il me semble que je suis prêt. Et pourtant je 

reste flottant dans les limbes, soit que la préparation soit en effet insuffisante, soit que ma 

fièvre de cet été me laisse affaibli. Cette attente est fort pénible. Je ne la souhaite à personne. 

On me conseille de surseoir, de ne pas attendre. Cependant le temps passe. L’œuvre en 

question, si elle ne paraît en janvier, ne peut bien paraître qu’en novembre ou décembre 1847. 

Le retard est grave pour moi, pour le public aussi, que je vois fourvoyé misérablement sur ces 

questions du passé, qui peut-être sont d’avenir, d’avenir prochain… » 

Pendant le mois d’octobre, Michelet se partage entre les trois premiers chapitres, où il suit 

de près l’action de Sieyès et « la logique parlementaire faisant le coup d’État du peuple 28 », et 

l’Introduction, dont le plan est arrêté le 12 et revu le 28. Il manifeste aussi un souci qui ne le 

quittera plus, celui de visiter les lieux où se sont produits les événements. Il se rend au 

faubourg Saint-Antoine, le 1er octobre, « pour voir l’émeute », l’une des premières de la 

Révolution, où l’on réclama, le 28 avril 1789, la tête d’un des membres du corps électoral des 

États généraux, un fabricant de papier, Réveillon, accusé de vouloir abaisser de quinze sols la 

paye quotidienne de l’ouvrier. Il passe la journée du 6 à Versailles, où il retourne le 

3 novembre. C’est alors que son père, souffrant, présente les symptômes d’une congestion 

pulmonaire, qui l’emporte le 18. L’historien en personne est atteint autant que le fils par la 

disparition de ce témoin privilégié de la Révolution. « Avec lui, note-t-il, bien des choses ont 

péri… Il avait vu l’Ancien Régime, la Révolution, l’Empire, la Restauration de Juillet, et la 

ruine de Juillet. Il était la tradition. Il l’était spécialement pour le XVIII
e siècle et la 

 
28. Journal du 28 octobre 1846 ; t. I, p. 652. 
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Révolution… Témoin presque indifférent de ce qui se passa depuis, il laissait couler le 

monde 29. » 

Michelet se remet au travail le 25, achevant le 27 le récit de la prise de la Bastille (chap. VII 

et dernier du livre I). Le livre II est écrit, sans difficulté, au cours du mois de décembre, ou 

peu s’en faut, puisque le point final de la « journée du 6 octobre 1789 » (chap. IX) est posé le 

4 janvier 1847. Reste l’Introduction. Un avant-projet avait été établi dès le 25 juillet à 

l’intention d’Alfred Dumesnil : « Vous verrez comment j’ai fait coïncider l’ordre 

chronologique et l’ordre d’analogie, groupant tous les abus du privilège sous Louis XIV et 

montrant dans son successeur l’inanité du remède, du grand remède surtout, du privilège 

royal que les meilleurs esprits du siècle, philosophes, économistes, invoquaient comme 

panacée. » Au cours de l’automne, la réflexion de Michelet s’est radicalisée. Il ne s’agit plus 

seulement de dénoncer le dérèglement d’un système politique, mais aussi et surtout d’opposer 

deux religions, celle de la Grâce, formulée d’après le « Moyen Âge catholique », et celle de la 

Justice, que fonda la Révolution. L’Introduction est « récrite pour la troisième fois » le 

8 février. Deux jours plus tard, le 10 février 1847, Chamerot met en vente le tome I de 

l’Histoire de la Révolution. 

La presse se tient sur la réserve. Gouvernementale, elle évite de fixer l’attention de ses 

lecteurs sur le trublion républicain du Collège de France, qui n’a que trop fait parler de lui. 

Libérale, elle se défie de l’inspiration populiste d’une histoire qui réduit le rôle des premiers 

stratèges et théoriciens de la Révolution. Républicaine ou socialisante, elle accueille avec 

scepticisme l’annonce d’une religion nouvelle et le rapprochement de la Terreur et de 

l’Inquisition. Il est vrai que la publication successive, au cours de cette même année 1847, du 

tome I de l’Histoire de la Révolution de Louis Blanc (février), de l’Histoire des Girondins de 

Lamartine (mars-juin) et de l’Histoire des Montagnards d’Alphonse Esquiros (septembre) 

instaure une rude concurrence. Michelet, pour se faire une idée de l’accueil réservé à ses 

thèses, doit consulter avant tout le témoignage de ses amis et de quelques lecteurs inconnus. 

Parmi les premiers, Lamartine, d’après Dargaud, se déclare « choqué » de ce qu’il dit « sur la 

noblesse » et Lamennais de ce qu’il a « omis de dire sur l’Évangile », tandis que Béranger 

affiche une certaine froideur 30. Parmi les obscurs, une veuve montpelliéraine, Louise Marès, 

qui a travaillé pendant huit ans dans des asiles d’enfants, raconte, le 2 mars : « Nous nous 

étions réunis huit, vos plus sincères admirateurs de Montpellier ; nous lisions chacun à notre 

tour et il nous semblait entendre pour la première fois l’histoire de la Révolution. » De Rouen, 

un « homme du peuple » resté fidèle à la Montagne argumente fort bien ses réserves dans une 

lettre datée du 17 juin : « Si d’autres ont montré plus ou moins bien l’esprit de la Révolution, 

vous, vous en avez montré le cœur ; et le cœur de la Révolution, c’est le peuple agissant tout 

d’instinct. Mieux que beaucoup d’écrivains, vous avez su vous faire peuple. Seulement 

quelques expressions moins que bienveillantes touchant les hommes dont le peuple suivait 

plus particulièrement la bannière m’ont fait craindre que dans la suite vous ne preniez parti 

moins pour la Montagne que pour la Gironde. Et cela impliquerait une sorte de contradiction, 

car la Montagne élevait la Révolution à la hauteur d’un principe et la Gironde seulement à la 

hauteur d’un fait. La Montagne voulait une révolution sociale, autant qu’il était possible de la 

concevoir alors, et la Gironde ne voulait qu’une révolution politique. La Montagne 

s’appliquait à détruire dans son origine le mercantilisme qui nous ronge aujourd’hui et que la 

Gironde voulait établir en acquis. » 

Du côté des anciens élèves ou des auditeurs du Collège de France, Ernest Havet, qui n’a 

pas encore réédité les Pensées de Pascal, réagit le premier, le 19 février, en prenant soin de 

 
29. Journal du 21 novembre 1846 ; t. I, p. 657. À rapprocher de l’hommage que Michelet rend à son père à la fin 

de la préface de 1847 à l’Histoire de la Révolution, datée du 31 janvier 1847. 

30. D’après le Journal du 1er et du 7 mars 1847 ; t. I, p. 662-663. 
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nuancer son admiration : « Ce n’est pas que je pense toujours comme vous… J’aime autant la 

France, mais j’en veux moins à l’Angleterre ; j’aime autant la liberté, mais j’en veux moins à 

ceux qui nous gouvernent… Quand j’ai fini de lire votre prise de la Bastille et que j’ai posé le 

livre, j’étais aussi ému que si je venais de me coucher le 14 juillet 1789, après avoir vécu moi-

même cette journée. Je n’ai rien lu d’aussi saisissant depuis votre Jeanne d’Arc. J’ose croire 

que ce livre est votre chef-d’œuvre, comme la Révolution est le chef-d’œuvre de la France. 

Pour votre Introduction, je n’en dirai qu’un mot : vous avez franchement posé la question, 

vous l’avez franchement résolue. On peut chicaner sur votre formule de la grâce, ou du moins 

sur quelques-uns des développements que vous donnez à cette formule. Mais il reste toujours 

d’un côté : “Hors de l’Église point de salut !” et de l’autre : “Tous sont égaux devant la Loi.” 

“Il n’y a point de proportion, dit Pascal, entre notre justice et celle de Dieu.” Et vous 

répondez, comme Joas à Athalie : “Il n’y a qu’une justice, et la vôtre n’est rien.” » Disciple de 

Lamennais et leader de la jeunesse des Écoles, le chilien François Bilbao refuse, le 8 mars, 

son assentiment de chrétien à l’opposition radicale de la Justice et de la Grâce. Il y voit un 

malentendu, qu’il entreprend de dissiper : « C’est Jésus lui-même qui a dicté ce que vous dites 

dans le chapitre de la Bastille. Gloire à vous : vous êtes chrétien quand vous flagellez les 

horreurs du passé ! Pourquoi nier la source sacrée ? Serait-ce que les voûtes gothiques vous 

dérobent le ciel ? Quant à moi, si la Révolution est la puissance du droit, le christianisme en 

est le sentiment et l’avenir en sera l’intelligence. Ne décomposons pas l’indivisible. La force 

complète de tout mouvement humain est dans l’Évangile. La Révolution était 

métaphysiquement intérieure au christianisme. » Alphonse Esquiros, enfin, même s’il 

s’apprête à exprimer dans son Histoire des Montagnards la même conviction, n’en propose 

pas moins de rédiger un compte rendu de l’Histoire de la Révolution, après avoir lu l’Histoire 

des Girondins. « M. de Lamartine chante, vous souffrez, explique-t-il à Michelet. Oui, vous 

souffrez avec ce grand peuple de 89, dont vous dites si héroïquement les douleurs, les 

angoisses ; c’était le travail d’enfantement de la liberté. » 

⁂ 
Michelet, cependant, n’attend pas qu’on l’y encourage pour aller de l’avant. Certes, il doit, 

à partir du 11 février, reprendre son enseignement. Mais il le consacre, comme l’année 

précédente, à la Révolution. Dans les deux premières leçons, contestant l’« absolution » que 

Victor Hugo lui a accordée en 1834 avec une indulgence mal éclairée, il juge Mirabeau en 

historien. Après avoir rappelé tout ce qu’il fit d’audacieux pour que les députés des États 

généraux affirment, contre la volonté du roi, la souveraineté du peuple, il annonce que cet 

« homme énergique, n’ayant pas de base fixe, ne pourra inventer, qu’il retombera sous 

l’influence de ses précédents aristocratiques et monarchiques, de sa caste…, qu’il retombera 

de Rousseau à Montesquieu, à la vaine balance anglaise, lui qui a éprouvé la vanité du 

système, ne sachant s’il veut… le roi anglais, régulateur des intérêts, ou un roi tribun du 

peuple, renouvelé de César ». Comme ce jugement lui attire d’assez vives réactions de la part 

du public et de la presse, il amorce une réflexion très libre sur les droits et les devoirs de 

l’historien de la Révolution, appelé à faire preuve de la plus grande indépendance au nom 

même de l’esprit d’invention qui souffla sur la France en 1789. C’est à une sorte de révolution 

permanente qu’il exhorte son auditoire, sans craindre de malmener les idoles forgées par le 

culte d’un passé glorieux. « Maintenant, se demande-t-il le 11 mars, comment aller de 

l’avant ? Il faut faire ce que la Révolution n’a pas fait et a peu préparé. Après Voltaire et Jean-

Jacques, on supposa que la place était prête. Mais elle était à peine indiquée et leurs 

successeurs firent très peu. Le passé ruiné était toujours là. L’Assemblée Constituante, 

n’ayant pas de système à lui opposer, pactise avec lui. La Convention coupe en morceaux le 

serpent, mais ne le tue pas. Pour le tuer, il fallait un système. Napoléon n’en a pas davantage. 

Il se pare des vieux lambeaux… Plongez donc dans la vie, dans cette mer vivante du peuple… 
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Vous n’aurez plus de ces faiblesses qui entravent l’invention, plus de faux dieux, ayant senti 

Dieu dans les masses… » 

Une fois de plus s’impose à l’apôtre de la « Fondation » de 1789 la hantise des infirmités 

révolutionnaires. Elle assombrit la plupart des leçons du second semestre, la première en 

particulier, celle du 6 mai, où l’on voit l’incontestable génie politique de Sieyès végéter dans 

le champ clos des débats parlementaires : « Ce pape de 89, est-ce l’homme de la Révolution ? 

Point du tout. Il représente un moment l’Assemblée, qui n’est point la France. L’histoire 

parlementaire, avec ses disputes, n’est pas l’histoire, et l’histoire même des clubs, avec ses 

émeutes, ne l’est pas non plus. » L’histoire profonde et féconde de la Révolution, si différente 

de celle de ses assemblées, Michelet a pourtant la joie de l’approcher en travaillant au second 

volume de son ouvrage. Le 28 mars, jour des Rameaux, il a découvert tout à coup la fécondité 

décisive du mouvement des Fédérations, qui se dessina à partir de l’automne 1789. « J’avais 

essayé, note-t-il dans le Journal, d’écrire les premières pages du deuxième volume le samedi. 

Aujourd’hui, je sors du point de vue négatif et reprends tout du point de vue de la fraternité 

des Fédérations comme affranchissement par la fraternité. » 

Ainsi réorientée, la rédaction devient plus allègre. Dès le 26 mai, le livre III est achevé, 

avec ses douze chapitres occupés par les Fédérations (6 octobre 1789 – 14 juillet 1790). 

Michelet se retire du 28 mai au 2 juin à Vascœuil, où il a « la première intuition de [son] 

nouveau sujet : la grande masse jacobine 31 ». Le 27 juin, libéré du Collège, il essaie de « [se] 

reconnaître » et « serre de près [sa] pensée : le credo de la Révolution et le credo de 

l’Europe », dans la perspective du long combat mené par l’Angleterre et ses alliés contre la 

France née de 1789. Mais il ne reprend la plume que le 15 juillet, après un voyage en 

Hollande, pour écrire les deux premiers chapitres du livre IV (il refondra le chapitre I en 

août). Seul à Paris en août, avec l’oncle Narcisse, il produit un effort soutenu, dont les lettres 

à Alfred enregistrent toute la progression : 1er août : « J’ai beaucoup écrit ces jours-ci, 

quoique médiocrement disposé. J’espère recommencer l’impression demain… Je reste ici, 

m’acharnant sur ce texte, aussi meurtrier peut-être pour l’historien qu’il le fut pour les acteurs 

d’alors. Dans ce vide immense, je dis, comme Dante : Si je ne reste, qui restera ?… » 4 août : 

« Je ne désespère pas, malgré la chaleur et les nausées qu’elle me donne, d’écrire mes cent 

pages ce mois-ci. J’ai trois placards imprimés… » 7 août : « Le terme recule devant moi. La 

saison est lourde, le travail n’est pas facile. Il faut pourtant arriver ce mois-ci en juillet 91 et 

finir en novembre. » 9 août : « Je commence aujourd’hui Robespierre et la scission des 

Jacobins en décembre 1790 32… » Après une escapade familiale de huit jours à Dieppe, le 

travail reprend de plus belle. Dumesnil ou son « compère » Noël continuent d’en être 

informés minutieusement : 3 septembre : « Vos tempêtes m’ont donné un temps froid, qui me 

vaut mieux. Et malgré une agitation nerveuse singulière, inexplicable, j’espère achever 

demain le chapitre des Cordeliers 33, l’un des plus difficiles et des plus chauds du livre. » 

4 septembre : « J’ai achevé l’Angleterre ce matin 34. » 8 septembre : « Je me trouve avoir fait 

un volume presque. Je ne sais plus comment je m’en tirerai. Il y aura peut-être deux volumes 

pour atteindre le 10 août. C’est pour moi un spectacle bizarre de me voir ainsi grandir, grossir, 

malgré moi. » 11 septembre : « Cette diablerie à quatre personnages, comme le Moyen Âge 

disait, avance rapidement. Je crois avoir 350 pages 35, et je n’ai pas encore fait la mort de 

Mirabeau, ni Varennes 36. Je suis heureux surtout d’avoir trouvé mes Cordeliers pour pousser 

mes Jacobins, forcer les Lameth de tuer Mirabeau et Robespierre de tuer les Lameth, Duport, 

 
31. Journal du 31 mai 1847 ; t. I, p. 666. 
32. Liv. IV, chap. V. 

33. Liv. IV, chap. VII. 

34. Liv. IV, chap. III 

35. Le tome II comptera 600 pages. 

36. Liv. IV, chap. X et XIII. 



 

12 

Barnave 37. » 13 septembre : « J’espère tuer Mirabeau demain ou après… » 17 septembre : 

« Ce n’est pas 300 pages, mais bien 400 que je me trouve avoir imprimées. Car la nécessité 

d’avoir du caractère m’a fait donner des bons à tirer. J’en aurai encore 100 au moins pour 

donner le voyage à Varennes et le massacre du 17 juillet 1791. Robespierre s’imprime 

aujourd’hui ; j’ai refait les Cordeliers, creusé la face de Danton 38, etc., ce qui m’a empêché 

de tuer Mirabeau. Cela arrivera au début de la semaine. Si je n’ai que 500 pages, je paraîtrai le 

15 octobre, à moins que je ne donne deux volumes à la fois. » 21 septembre : « Je crois que 

j’aurai fini dans quinze jours ou, au plus, un mois ; 500 pages jusqu’au 17 juillet 1791, le 

massacre du Champ de Mars (là tout le monde se dessine déjà presque autant qu’au 

10 août). » 30 septembre : « J’ai fait des visites ces jours-ci chez Arago et ailleurs pour 

m’édifier sur le physique de Marat 39. Cela me retarde. » 

Les 9 et 10 octobre, Michelet arrête les trois derniers chapitres : « juin, juillet, août 1791 ». 

Mais il va renoncer à prolonger jusqu’au 10 août sa narration. Il la conclut plutôt sur le retour 

de Louis XVI à Paris, le 22 juin 1791, après son arrestation à Varennes (chap. XIV). En 

revanche, il se met à écrire une note sur la « méthode » et l’« esprit de ce livre ». Elle devient 

aussi longue à elle seule que deux chapitres ordinaires, si bien qu’il songe un moment à la 

détacher du volume et à la « répandre en grand nombre » pour « répondre ainsi à Buchez et 

Roux ». Le tome II de l’Histoire de la Révolution est finalement mis en vente par Chamerot le 

15 novembre 1847. 

Michelet se sent soulagé plus que comblé. Au lendemain de l’anniversaire de la mort de 

son père, le 19, il se dit « abattu moralement », comme il ne l’a presque jamais été. C’est qu’il 

mesure la distance qui sépare la grandeur de l’histoire qu’il ressuscite et la médiocrité de sa 

vie intime, tirée vers le bas par des liaisons médiocres. « Comment ne suis-je pas le prêtre 

véritable, moi qui ai tenu cette année le saint des saints sur l’autel des Fédérations ? » se 

demande-t-il, le 20, pour entamer un long examen de conscience : « Comment ces choses 

sublimes, qui m’ont tiré des larmes, sont-elles si peu intimes en moi ? Comment la nature 

revient-elle obstinément me faire descendre à l’individualité ? Quelle est la voie ? » Si du 

moins le soutenait, pour compenser ses défaillances, l’approbation manifeste du peuple qu’il 

rappelle à sa vocation… Mais non : à la différence de l’heureux Lamartine, dont l’Histoire 

des Girondins est plébiscitée, il ne semble guère entendu. 

Est-ce la campagne des banquets qui accapare l’opinion publique en défiant l’autorité 

chancelante de la monarchie de Juillet ? L’Histoire de la Révolution continue d’être boudée, 

sinon positivement censurée. La « note » substantielle jointe au tome II ouvre pourtant et avec 

autorité un vrai débat, dans lequel l’historien oppose vigoureusement au « catéchisme » 

républicain adopté par la « croyance populaire » et centré sur « l’union des cœurs et des 

esprits » du 14 juillet 1790 les gloses, plus ou moins catholiques ou socialistes, qui tendent à 

une réhabilitation de la Terreur. Michelet prend même la peine d’adresser à Lamartine, dont il 

désapprouve le surprenant robespierrisme, une lettre d’explication, destinée à préserver une 

amitié qui lui tient à cœur : 

[Novembre 1847.] 

Monsieur et illustre ami, 

La dernière fois que j’eus l’honneur de vous voir, vous donniez le troisième volume. 
Vous voulûtes bien me lire un portrait 40 que je trouve admirable. Une personne survint 

 
37. Toute cette mécanique fatale commence à se mettre en place au chapitre VIII du livre IV. 

38. Liv. IV, chap. VI, in fine. 

39. Liv. IV, chap. IX. Arago rapporte à Michelet le témoignage du physicien Charles, qui connut bien Marat. 

40. S’agit-il du portrait de Marat ? Lamartine en a bien donné lecture devant Michelet, mais, d’après le Journal, 

le 7 février, bien avant la mise en vente des huit tomes de l’Histoire des Girondins (mars-juin). 
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qui ne me permit pas d’exprimer mon opinion sur vos premiers volumes. Cependant les 
huit ont paru, le succès a été immense, légitime, s’il en fut, au point de vue littéraire. 

Ce point de vue peut-il être le seul, à la veille des agitations sociales qui peut-être vont 
venir demain ? Croyez-vous qu’il soit sans inconvénient de confirmer l’Europe dans une 
idée qu’elle n’a que trop malheureusement : La France, c’est toujours Robespierre ? Tel 
a été, Monsieur et illustre ami, l’effet de votre livre. On a dit partout : le premier homme 
de la France actuelle avoue que Robespierre a été chez ce peuple l’homme vraiment 
national. 

Il m’était impossible, dans l’état actuel des esprits, de ne pas exprimer hautement mon 
dissentiment. Je l’ai fait, quoi qu’il ait pu coûter à mon amitié. 

D’autre part, j’ai pris parti ouvertement, vous le savez, contre l’église actuelle pour 
l’église de l’avenir que je vois poindre à l’horizon. Il m’était impossible de ne point 
combattre votre tolérance contre l’ancienne église, la facilité avec laquelle vous passez 
sur la part directe qu’elle eut, et aux crimes de l’ancien régime et aux coupables 
résistances qui ont empêché le nouveau de porter ses fruits. 

Mon cœur avait besoin de vous dire tout ceci, au moment où mon nouveau livre 
exprime notre opposition politique et religieuse dans les choses du passé. Et, en vous le 
disant, mon cœur saigne, car, ni en ce monde, ni en l’autre, je ne voudrais être séparé de 
vous. 

J. MICHELET 

Au tome III et aux suivants, j’exprimerai mon admiration sur une foule de grandes et 
belles choses que je trouve dans votre livre. 

Dans sa réponse, écrite de Saint-Point le 23 novembre, l’auteur de l’Histoire des Girondins 

esquisse la discussion. Il s’abrite derrière des affirmations de principe, de vagues promesses 

ou des protestations d’« attachement » : 

Cher et illustre ami, 

Merci de ce scrupule. L’amitié n’en a jamais de blessant. J’ai vu la scission. Elle n’est 
pas fondée, ni sur la Terreur, que je condamne, ni sur Robespierre, que je juge sans 
l’absoudre, ni sur le catholicisme, que je montre comme l’opposé de la Révolution. 
Quand vous me lirez plus attentivement, après vos grands travaux, vous reconnaîtrez 
votre erreur. Je ne suis pas pressé. Votre justice est éternelle. 

Nous tenons le deuxième volume et nous en sommes charmés. Cela me paraît encore 
supérieur au premier. Je ne vous suivrai plus dans cette course vers la vérité qu’à longue 
distance, dans deux ans. La carrière est longue et large et permet des prix différents. Je 
jouis qu’on me juge seulement digne d’y courir avec des rivaux comme vous. 

Dargaud vient de nous quitter. Je suis occupé à un travail purement littéraire en ce 
moment et fort distrait par l’agitation des banquets et des journaux en attendant celle de la 
tribune. Aimons-nous en nous contredisant quelquefois. Nous sommes des sculpteurs qui 
dessinent la Révolution posant devant eux, chacun à son point de vue, mais vous êtes le 
Maître. 

Adieu, admiration et attachement 

LAMARTINE 

Le dialogue ne s’engage pas plus sérieusement avec Hugo, pris à partie dans le cours du 

Collège de France, sinon dans l’Histoire de la Révolution elle-même en raison de l’apologie 

de Mirabeau, plus esthétique que politique, à laquelle il s’est livré en 1834. « Merci, répond le 

poète et pair de France le 20 novembre, après avoir reçu le livre, de vous souvenir un peu de 

moi. Je vais lire ce deuxième volume comme j’ai lu le premier : avec un profond et sérieux 

bonheur, refusant parfois quelque chose à vos conclusions politiques, mais accordant tout à 

votre autorité morale et à votre puissance littéraire. Je vous serre la main. » 
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Le témoignage de quelques autres lecteurs, moins en vue, ne suffit pas à réparer la 

dérobade de Hugo et surtout de Lamartine. À Michiels toutefois l’importance du « chapitre 

sur la méthode » n’a point échappé. « Ce que vous dites, écrit-il à Michelet le 4 janvier 1848, 

du jugement porté par le peuple sur la Révolution française me semble de la plus haute 

gravité. Si ce chapitre n’était pas vrai, il serait bien habile. » Saint-René Taillandier, le 

29 février, au lendemain de la proclamation de la République, souligne l’actualité du 

jugement que Michelet a porté sur la Révolution : « Comme votre second volume arrive à 

propos ! Quel pressentiment merveilleux dans votre discussion sur la Terreur ! » Préparant un 

compte rendu pour L’Indépendant, il doit pourtant, comme il l’explique le 9 mars, composer 

avec la popularité persistante des responsables de la Terreur : « J’ai dû supprimer quelques 

phrases qui semblaient trop hostiles à la Terreur et aux héros de la Montagne. Ce respect 

superstitieux de la Terreur est encore dans beaucoup d’esprits. Cela m’a fait comprendre plus 

intimement l’importance et la hardiesse de votre ouvrage. » 

⁂ 
Michelet, à vrai dire, est si absorbé par la mission dont il se croit investi que la relative 

indifférence à laquelle il se heurte ne l’affecte pas excessivement. Il sépare moins que jamais 

de l’exploration du passé révolutionnaire la préparation de l’avenir où il doit se poursuivre et 

accomplir ses promesses. Il se voue d’autant plus activement à cette tâche éducative, comme 

professeur « d’histoire et de morale », que la suspension de son cours, le 2 janvier, lui fait un 

devoir de le rédiger avec soin pour le public en fascicules, semaine après semaine. La 

Révolution, dont il annonce désormais le réveil imminent, occupe bien entendu le centre de sa 

prédication. Il en évoque la « légende » en même temps qu’il cherche à en formuler la 

« religion ». À la jeunesse des Écoles, il recommande d’écouter, comme il le fait lui-même en 

parcourant les rues de la montagne Sainte-Geneviève, la parole des survivants de l’illud 

tempus. « Tous les jours, enseigne-t-il, pendant que vous êtes là, dans votre chambre, à lire je 

ne sais quels livres, les histoires de la Révolution, peut-être la mienne, eh bien ! je crois que, 

dans ces moments, vous entendez quelquefois, sans vous en douter, la Révolution, l’Empire 

qui passent. Je parle de cet homme de soixante ans, davantage peut-être, qui, d’une voix 

enrouée, crie telle marchandise ; qui se lève pour vous avant le jour, pour vous vendre je ne 

sais quoi… Cet homme, si vous causiez avec lui et que vous oubliassiez un moment que vous 

êtes docteur (ou bachelier, n’importe), cet homme-là vous apprendrait quelque chose qui ne se 

trouve ni dans l’histoire de l’Empire, ni dans l’histoire de la Révolution 41… » 

On imagine l’enthousiasme de l’historien lorsque soudain, sous ses yeux, ce même peuple, 

non content de dire l’histoire de la Révolution « d’une voix enrouée », tente d’y ajouter un 

nouveau chapitre en élevant des barricades. Michelet vit sans doute pendant les journées de 

février 1848 l’épisode le plus plein de sa carrière. Le passé renaît dans le présent. Une 

espérance immédiate relaie le mouvement de la mémoire. L’histoire en train de se produire 

recoupe l’histoire en train de s’écrire, « dans une unité terrible 42 ». 

Dans un premier temps, toute enquête érudite est suspendue, comme tout projet de 

rédaction. L’action, c’est-à-dire l’enseignement, s’impose sans partage. Michelet note dans 

son Journal le 2 mars : « Rien écrit en février : mon cours, la révolution ! » puis le 11 : 

« Nulle histoire que celle de la France. » Il faut attendre le 21 pour qu’il mentionne de 

nouveau l’Histoire de la Révolution : « Ces jours-ci, essayé, en face de l’Europe en feu, de me 

donner le point de vue détaillé de juin 91. » En refusant de se porter candidat à la députation, 

Michelet a déjà pris le parti de rester historien. Il ne peut s’empêcher d’en éprouver quelque 

regret, le 4 avril : « Joie et tristesse : jusqu’ici je faisais la révolution, maintenant je la vois, je 

 
41. L’Étudiant, recueil des leçons du cours (interdit) de 1848, publié pour la première fois en 1877 et réédité par 

Gaëtan Picon en 1970, Paris, Le Seuil, « 2e leçon », p. 75-76. 

42. Cette formule apparaît dans le Journal dès le 20 janvier 1848. 
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la subis, l’applaudis ; mon rôle est passif. » Le 8, alors qu’il devrait travailler, comme 

« chaque matin », au « programme de juin-juillet 91 43 », il juge que cette activité l’« isole 

trop du mouvement » et il songe à une « Histoire de France à l’usage des écoles de la 

République », qu’il appelle, le lendemain, « Bible du peuple ». Mais les désordres, de plus en 

plus préoccupants, de la Seconde République vont le dissuader de donner suite sur-le-champ à 

ce projet de vulgarisation de son savoir. Le 15, il supporte mal l’invasion de la Chambre par 

la foule. « Profondément triste, aigri de ce grand malheur public », auquel s’ajoute, pour 

l’accabler, la « solitude de la Sorbonne » à l’heure de son cours, il comprend mieux 

« combien est urgente l’Histoire de la Révolution » elle-même (18 mai). 

Il essaie donc de se remettre à l’ouvrage. Il dépouille, le 25, La Bouche de fer, le journal de 

Fauchet, pour les mois de mai et juin 1791. Il se rend aux archives de la préfecture le 27. Il 

extrait, le 31, les lettres de Mme Roland à Bancal, publiées en 1837 avec une introduction de 

Sainte-Beuve. Il consulte, le 5 juin, les biographies de Paine, Cabanis, Bancal et Lanthenas. Il 

s’informe aux archives, le 7, des « conditions auxquelles se vendaient les biens nationaux en 

1791 ». Il « parcourt », le 8, à l’Institut, Le Nouveau Paris de Sébastien Mercier et les Lettres 

sur la liberté politique de David Williams, dans la traduction de Brissot. Là-dessus, la 

« honteuse et triste affaire du prince Louis Bonaparte », dont l’Assemblée finit par valider 

l’élection, interrompt ses enquêtes. Elle souligne le risque de l’idolâtrie politique, dont il se 

promet de tenir compte dans la suite de l’Histoire de la Révolution. « J’avais trop perdu de 

vue, reconnaît-il le 17, et dans mon christianisme et dans ma Révolution, que les deux 

questions n’en font qu’une (idolâtrie, incarnation, messianisme). Ce point de vue vaut mieux 

comme unité du nouveau livre que le point de vue de la grâce opposée à la justice, suivi dans 

mon Introduction ». Telle serait la perspective d’une « histoire de la Révolution sous forme 

populaire et de Napoléon comme chute de la Révolution » (21 juin), beaucoup plus utile 

encore qu’un livre qui expliquerait, sous le titre L’Ancienne et la Nouvelle Église, la matière 

du cours du second semestre. 

Si les journées de février ont été les plus exaltantes, celles de juin 1848 sont les plus 

accablantes que l’historien du peuple ait jamais connues. Elles lui rappellent tragiquement 

« l’urgence de l’éducation du peuple » (27 juin). Pendant le mois de juillet, à Vascœuil, le 

projet d’une Véritable Histoire de la France concurrence de nouveau l’Histoire de la 

Révolution. Michelet décide pourtant dès le 15 de ne pas sacrifier l’œuvre en cours. « Il faut, 

tranche-t-il, dans ce moment où ma foi s’est ébranlée, que je reprenne force en touchant la 

terre, je veux dire la ferme érudition, la recherche et le récit. Je n’ai écrit l’Introduction au 

premier volume qu’après avoir conté 1789, et la postface du second qu’après avoir conté 

1790. » Le 21, il écrit le chapitre I du livre V, qui sera imprimé en tête du tome III, et, le 25, le 

chapitre II : « Le roi et la reine ramenés de Varennes ». Il prépare le chapitre III le 26, et ce 

jour-là, Alfred, informé par Adèle, qui a regagné Paris avec son père, le dépeint en plein effort 

dans une lettre à Noël : « M. Michelet a énormément écrit avant-hier : une feuille 

d’impression. Il n’est sorti de son cabinet qu’à deux heures… Il avait retiré la clef et avait pris 

avec lui son pot de nuit… Enfin, je me suis retrouvé, disait-il. » Les chapitres IV et V, avec 

l’entrée en scène des Condorcet et des Roland, sont abordés le 26 et le 27, avant le chapitre III, 

achevé le lendemain. La suite suscite quelques difficultés, annoncées le 31 à Alfred, en même 

temps que leur solution : « J’ai langui plusieurs jours, ne pouvant trouver exactement dans 

leur forme vraie (chronologique et systématique à la fois) quinze jours de juin 1791 44 . 

Aujourd’hui seulement je me suis débrouillé enfin et me porte mieux. » 

Pendant le mois d’août, Michelet va de l’avant, puisqu’il atteint dès le 4 « les 14 et 

17 juillet 1791 » (chap. VII) et qu’il raconte le 9 le massacre du Champ-de-Mars (chap. VIII). 

 
43. Histoire de la Révolution, liv. V, chap. I-IX. 

44. Liv., chap. VI. 
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Mais il revient aussi en arrière pour parachever les chapitres IV et V, et même le chapitre II, 

sur le retour de Varennes. Au programme de septembre, les derniers chapitres (IX-XI) du 

livre V, qui va se conclure sur la fin du mandat de la Constituante (30 septembre 1791) et qui 

paraîtra séparément, en raison de sa longueur, comme première moitié du tome III. Michelet 

corrige le 16 octobre la « dernière épreuve de la dernière feuille, la note contre Leroux », 

jointe au chapitre XI et dernier. Le même jour, il se livre dans le Journal à une curieuse 

réflexion, qui atteste, après tant d’autres, la proximité des années de la Révolution dans la 

mémoire d’un « enfant du siècle » : « Hier, note-t-il, en voyant les deux noms : Rousseau sur 

la pétition du 17 juillet 91 45, je me rappelai que ma belle-mère devait alors être enceinte de 

ma femme née le 9 septembre 91, qu’ainsi ma femme avait été conçue de la Fédération de 90 

(conçue en décembre 90), comme Mme de Condorcet de 89, de la prise de la Bastille. » 

L’impression du demi-volume qui contient le livre V de l’Histoire de la Révolution s’achève 

le 28 octobre. Le lendemain, Michelet apporte un exemplaire à Lamennais. 

Le 7 novembre arrive d’Autriche une jeune institutrice, attachée à la famille Cantacuzène, 

Athénaïs Mialaret, qui correspond de Vienne depuis quelque temps avec le maître. Elle le 

visite, dès le lendemain, rue des Postes. Il ne tarde pas à identifier en elle la compagne qu’il 

attendait depuis le début de son veuvage. Il dépose à son domicile, le 19, après l’avoir 

dédicacé, le demi-volume qui vient d’être imprimé. La rédaction de l’Histoire de la 

Révolution se poursuit, mais le silence total du Journal et l’interruption de la correspondance 

adressée à Vascœuil ne permettent plus d’en reconstituer les étapes. L’historien en proie à la 

passion traverse une crise de conscience, dont témoigne une lettre à Athénaïs du 

29 décembre : « Non, l’histoire n’est plus pour moi. Jamais je ne pourrai, à moins de mourir à 

moitié, dompter ma pensée à celle des hommes qui ne sont plus. Je déborde par torrents. Je 

commence un récit, et je laisse je ne sais quel hymne, trempé de mes larmes. Il faut que tu 

m’excuses de cette faculté éteinte. » Cependant une allusion à l’« histoire de la Marseillaise », 

que Michelet aurait jointe à son envoi, donne à penser que l’avant-dernier chapitre (chap. IX) 

du livre VI, qu’illustre le coup de génie de Rouget de Lisle, est déjà en chantier. De fait, le 

Journal mentionne le 3 janvier 1849 le chapitre (chap. X) qui va conclure le livre VI : « La 

veille et la nuit du 10 août » (1792), et enregistre le 19 l’achèvement du volume, suivi le 25 de 

ce commentaire : « Le 19, je mets à fin l’œuvre infiniment pénible qu’elle [Athénaïs] exigeait 

de moi et qui sans cesse m’isolait de sa pensée. » Athénaïs corrige elle-même, le 26, les 

épreuves du « 20 juin » (chap. VIII). Michelet peut se consacrer à son cours sur « l’amour et 

l’éducation », dont le sujet lui tient particulièrement à cœur, et à sa jeune amie, qu’il épousera 

le 12 mars et qu’il remercie, le 14 février, quatre jours après la mise en vente du tome III de 

l’Histoire de la Révolution, de l’avoir aidé à atteindre au but : « Tu es… une nature supérieure 

en plusieurs points, lumineuse, entière et jeune, où la mienne regarde, du sentier inférieur et 

rude du travail, de la production, où je marche. C’est dans ce rude sentier que j’ai, parce que 

tu le voulais, terminé le travail ingrat de ce troisième volume, suivi l’âpre sillon de 92, refait 

Brissot et Robespierre, scié des rocs, fendu des chênes. Et si je n’ai pas défailli, c’est que je 

regardais en haut, toujours vers toi, vers le monde de l’amour et de l’idée, vers la science que 

toi seule m’as apprise : la philosophie du cœur, vers les grandes sources qu’elle ouvre, où je 

voudrais de nos mains abreuver les nations. » 

La satisfaction de l’auteur reste assez solitaire. La presse reste toujours circonspecte. La 

réaction des amis n’en a que plus de prix. Littré est le premier à se manifester. « Je l’ai déjà 

lu, écrit-il le 21 février du nouveau volume. C’est dire avec quelle avidité je me suis mis à 

 
45. C’est à l’occasion de la signature de cette pétition d’inspiration républicaine, sur l’autel de la Patrie, au 

Champ-de-Mars, que la foule assemblée à l’appel des Cordeliers fut fusillée par la garde nationale. Le nom de 

Rousseau, deux fois relevé parmi les signatures de la pétition, rappelle à Michelet le souvenir de sa femme, elle-

même née Rousseau. 
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votre narration, si chaude et si entraînante, des grands événements de cette époque. Je n’ai eu 

qu’un regret, c’est d’être obligé d’attendre le récit de la journée du 10 août 46. » Chéruel, le 

9 mars, annonce qu’il avait rendu compte le 1er janvier, dans le Journal de Rouen, de la 

première moitié du tome III. Il apprécie, en historien, « l’idée remarquable de la Révolution se 

faisant populaire par la vente des biens nationaux ». C’est d’Havet, toujours aussi dévoué, que 

parvient le témoignage le plus attentif : « Nous avions entendu parler de la Révolution, nous 

ne l’avions pas vue. Son Évangile n’avait pas encore été écrit par un vrai croyant… Peut-être 

qu’en prenant l’âme de la Révolution, vous avez gardé un peu trop de ses colères et de ses 

aversions sans pitié. Vous me semblez dur pour Louis XVI… Il n’y a guère que Robespierre 

qui ne me touche presque par aucun côté… Que votre naissance de La Marseillaise est un 

beau tableau et fait paraître Lamartine pâle ! » 

Cependant, du côté de l’élite du savoir et de la littérature, c’est un grand silence. Il n’est 

brisé que par Augustin Thierry, qui n’a pas attendu la publication complète du tome III pour 

rendre hommage, dès le 20 décembre 1848, à l’historien de la Révolution le plus fidèle aux 

« principes de 1789 » : 

Mon cher et illustre ami, 

Mon désir de vous serrer la main renfermait celui de vous exprimer tout le plaisir que 
m’a fait votre beau travail sur la Révolution. Cette faculté de pénétrer les points intimes 
de l’histoire qui vous a valu tant d’applaudissements éclate ici en mille endroits de la 
façon la plus heureuse. Sans sortir de la grande tradition des jugements sur les hommes et 
les choses que nous a transmise la conscience de nos pères, vous avez l’art d’ouvrir de 
nouvelles perspectives, de nouvelles sources d’émotion et de réflexion. Que je vous 
remercie de prendre en main les principes de 1789 contre les doctrines folles ou perverses 
qui prétendent se mettre à leur place pour le plus grand bien de l’humanité ! Toutes ces 
tentatives pour nous ramener, au rebours de la civilisation, vers la vie de la tribu sous une 
autre forme ont été mon cauchemar depuis les événements de Février. Grâce à Dieu, notre 
France reprend possession d’elle-même, mais pour que cette possession ne soit plus 
ébranlée, il faut qu’elle se fonde énergiquement dans les esprits et vous y contribuerez. 
Vos admirables pages sur les apôtres de la fraternité par la violence et sur l’instinct social 
des paysans sont des victoires pour la cause de l’ordre et de la liberté… 

Tout à vous de cœur. 

AUGUSTIN THIERRY 

⁂ 
Installé rue de Villiers, no 43, avec sa jeune épouse, Michelet « parcourt » le 15 mars 

« [son] troisième volume pour commencer le quatrième ». Jusqu’à la fin du mois, il essaie de 

mener de front la préparation des premiers chapitres de l’esquisse d’une Histoire de 

l’éducation, dont il tirera beaucoup plus tard Nos fils (1869). Mais le 26, il accorde, une fois 

de plus, la priorité à l’Histoire de la Révolution. « Le sujet [de l’Histoire de l’éducation] 

apparaissant immense, je ne pouvais plus faire d’un tel livre un accessoire, une halte de mon 

Histoire de la Révolution. Mon amie elle-même me conseillait d’ajourner. » Dès lors, malgré 

la contrainte du cours, la rédaction du livre VII, qui doit occuper la première moitié du 

tome IV, démarre sérieusement. Le chapitre I, consacré au 10 août 1792, est à peu près 

terminé le 8 avril. Là-dessus, la mise en perspective des massacres de Septembre pose, 

comme il se doit, un cas de conscience à l’historien, qui semble le trancher le 19. « Le matin, 

note-t-il, je vis mieux dans mon sujet, je m’affranchis de toute histoire antérieure. Il faut que 

ce point sombre ne soit pas indiscrètement étendu, qu’il soit un coin du tableau immense de 

mouvement que la France présente alors : subordonner cette nuit sanglante à la lumière. 

 
46. Le dernier chapitre du tome III (liv. VI, chap. X) relate « la veille et la nuit du 10 août » 1792. 
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Grande position d’historien, obligé de dire à celui-ci (Robespierre) : Tu dis n’avoir rien fait ; 

tu as fait. Et à l’autre (Danton) : Tu dis avoir fait ; et tu n’as pas fait. » Les chapitres II et III, 

qui mènent le récit jusqu’à la fin du mois d’août 92, sont composés en mai. Début juin, 

Michelet se prépare à rendre compte des massacres de Septembre aux Archives même, d’où il 

tire de plus en plus son information, à mesure que le progrès de sa compréhension du 

phénomène révolutionnaire stimule ses exigences d’érudit. Il consulte aussi l’ouvrage de 

Duval, député à la Législative, sur la Révolution du 10 août et ses suites. Après quoi, il 

s’engage dans les difficiles chapitres IV et V, dont il vient à bout, en « s’acharnant », le 27. Il 

compose le chapitre VI : « Suite. Le 3 et le 4 septembre 1792 », à partir du 1er juillet. À la fin 

du mois, le chapitre VIII : « Bataille de Valmy », est envoyé à l’imprimeur. Il clôt le livre VII 

et, du même coup, la première partie du tome IV de l’Histoire de la Révolution, qu’il fait tirer 

à part, selon le procédé adopté pour le tome précédent. « Peu à peu, écrit à son gendre le 

vaillant narrateur, qui se remet mal de l’épreuve des massacres de Septembre, je sors de 

l’enfer et je m’habitue au jour, mais mes yeux sont tellement faits aux ténèbres de la sombre 

région qu’ils se retournent en arrière. Vous ne pouvez vous figurer l’acharnement avec lequel 

je retombais toujours dans cette douleur. Au moment où il m’a fallu de là passer violemment 

au jour, je veux dire à la bataille de Valmy, j’ai souffert presque autant de fatigue pour revenir 

à la lumière et à la joie. » Le « demi-tome » IV sort des presses le 11 août. 

Dans le cercle des privilégiés auxquels il est servi, il suscite des commentaires immédiats, 

ne serait-ce qu’en raison de la gravité des événements qu’il relate : le 10 août, les massacres 

de Septembre et Valmy. La veuve de Geoffroy Saint-Hilaire apprécie l’hommage rendu à son 

mari (liv. VII, chap. V, n. 2) qui, le 2 septembre, sauva la vie de douze prêtres dont il avait été 

l’élève au collège de Navarre : « Vos lignes, écrit-elle à Michelet le 28 août, sont la 

récompense qu’eût ambitionnée mon mari : le témoignage d’estime de l’homme illustre que 

lui-même plaçait si haut dans sa pensée. » Hector Poret, dont le père a été cité comme témoin 

des massacres, sait gré à son vieil ami de n’avoir pas cherché à dissimuler leur horreur ni la 

responsabilité de Danton : « Les massacres m’ont paru très ressemblants, conclut-il dans sa 

lettre du 16 septembre. Il appartenait à un ami sincère de la liberté de barbouiller de leur sang 

ces crimes abominables ; on n’en supporte le récit qu’à cette condition. En traitant de lâche la 

conduite de Danton, tu m’as paru mieux juger que Royer-Collard, lorsqu’il lui attribuait un 

cœur magnanime. » Havet réagit dès le 18 septembre. Il exprime une réserve où perce sa 

nostalgie de la monarchie : « Vous êtes un peu dur pour le roi, la reine, leurs amis, leurs 

prêtres. D’autres ont fait de l’histoire d’alors une sorte de tragédie classique, dont les 

personnages et l’intérêt sont aux Tuileries ou au Temple. La Révolution n’y fournit que les 

voix du dehors, le Tolle, crucifice eum de la Passion… Quand vous remarquez, au 10 août, 

avec un sang-froid impitoyable, que la tête du roi était défrisée, avez-vous pensé que cette tête 

allait être coupée si tôt après ? » Aux yeux de Charles Alexandre, lecteur enthousiaste de 

l’Histoire des Girondins, si Michelet dégage admirablement la portée de la victoire des jeunes 

soldats de Valmy, il juge le 10 août et les massacres de Septembre avec une complaisance 

dont Lamartine a su se garder. « J’ai lu avec émotion votre héroïque Valmy, raconte-t-il le 

7 octobre. On l’avait flétri en le traitant de simple canonnade. Vous avez admirablement 

montré quel courage inflexible, quel sang-froid guerrier fut la vertu, l’honneur, la gloire 

nouvelle et jusqu’alors refusée de la jeunesse de France… La page qui m’a ému, touché 

jusqu’aux larmes, c’est le discours familier, grossier, héroïque, sublime de Danton, ce mâle de 

la Révolution, aux femmes du peuple (chap. III)… Votre 10 août et votre Septembre m’ont 

moins touché. Lamartine a fait un 10 août et un Septembre immortels et, malgré des 

dissentiments de détail, vous étiez forcé de marcher à l’ombre de cette époque héroïque et 

pathétique. Malgré des instincts divers, vous avez dit tous deux : Septembre ne fut pas le 

crime de la Liberté. Mais lui n’a pas jugé, flétri les victimes de septembre ; il les a pleurées. 

Vous, vous les avez condamnées en les pleurant et vous avez ainsi nui à votre récit. Vous 
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atténuez involontairement le crime de septembre ; vos victimes ne sont plus touchantes. 

Lamartine a été plus généreux, plus habile envers la cause de la Révolution. Il a eu l’héroïsme 

de la poésie. Lui, l’historien révolutionnaire, en flétrissant avec colère cet enfer de septembre, 

a relevé d’autant plus l’idée sainte de la Révolution. Il y a la séparation, le divorce de 89 et de 

septembre. » 

Tandis que cette correspondance lui parvient, Michelet prépare la suite du tome IV. Dès le 

12 août, il confie à Dumesnil qu’il est « plein du tome IV, qui continue dans [son] esprit », et 

il précise que « le procès de Louis XVI [l’]oblige de poser sur une base sérieuse, nouvelle, la 

question solennelle de la royauté et de la République ». S’il doit, le 13, se rendre à Renwez 

pour les obsèques de sa tante Hyacinthe, il met à profit ce voyage pour visiter, près de Mons, 

du 23 au 25, le site de Jemmapes. Il a la chance d’y rencontrer un témoin oculaire de la 

bataille, qu’il citera dans son récit, au chapitre V du livre VIII. Il retrouve sans joie Paris et 

« les sombres travaux de la Terreur », le 27. Pendant la plus grande partie de septembre, il 

s’interroge et piétine, conscient des difficultés qui l’attendent au moment d’aborder la 

législature de la Convention, la guerre de Vendée et le procès du roi. Il tente, sans succès, 

le 8, d’engager la rédaction du livre VIII. Le 18, il envisage de « commencer par le grand 

spectacle de l’invasion de la terre par le paysan en 92 47  ». Mais il y renonce aussitôt, 

confessant, le 21, dans une lettre à Alfred que son embarras persiste : « J’ai souffert beaucoup 

dans les derniers temps de ma préparation pour le nouveau volume et de ma perplexité pour 

choisir, ordonner, fondre ensemble tant d’éléments. » 

Cependant se poursuit aux Archives, sous la direction du chef de la section française, le 

récolement des papiers conservés dans la célèbre « armoire de fer », ouverte en novembre 

1792 sur l’ordre de la Convention pour tenter d’établir la trahison de Louis XVI. L’examen 

d’une lettre et d’une note rédigées par Pétion peu avant son exécution et celle de ses amis 

politiques n’aide pas seulement Michelet à comprendre la Gironde tout entière, « si 

cruellement calomniée 48 ». La vue même des documents, « tout sales encore, avec leurs 

moisissures », déclenche une véritable « résurrection du passé », qui réveille le pouvoir 

d’invention de l’historien. Dès que s’achève, le 15 octobre, la session des assises à laquelle il 

a été convoqué comme membre du jury, Michelet reprend sa plume pour écrire le « terrible 

premier chapitre (Vendée, propriété) 49 ». « Si je calcule bien, précise-t-il, j’aurai fini dans 

soixante jours, avant le Collège de France 50. » Mais l’obstacle du « terrible » chapitre reste 

difficile à passer. Il faut différer la rédaction de l’épisode vendéen. La décision est enregistrée 

le 27 dans le Journal : « Pris la résolution d’interrompre les travaux négatifs où je me 

consumais (Vendée, finances, débats de la Convention) et de me replonger dans l’amour 

(Départ de 92, l’Europe qui se donne à la France). » À l’« amour » donc la priorité. Grâce à 

cette tactique, « tout se dénoue d’un coup » le 31, après que le narrateur a « versé [son] cœur 

dans les pages qui commencent le demi-volume (octobre 92 : le monde se donne à la 

France) ». La Vendée suit alors sans peine (chap. II). Tout en « ramassant les matériaux de 

Jemmapes », Michelet écrit « obstinément » pendant tout le mois de novembre les chapitres III 

et IV, consacrés aux travaux et aux débats de la Convention. Il les achève dans le courant de 

décembre, en même temps que les chapitres V et VI : Jemmapes, l’invasion de la Belgique, la 

lutte de Cambon et de Dumouriez, malgré la reprise des cours au Collège de France le 27. 

Tout le temps qui peut être distrait de l’Histoire de la Révolution est accordé à Athénaïs, 

rendue « triste et nerveuse 51 » par un apprentissage laborieux du devoir conjugal. Un sérieux 

 
47. Ce développement figurera à la fin du chapitre I du livre VIII. 

48. Journal du 30 septembre 1849 ; t. II, p. 68-69. 

49. Op. cit., 22 octobre 1849 ; ibid., p. 73. 

50. Lettre à A. Dumesnil, datée du 17 octobre 1849. 

51. Journal du 13 décembre 1849 ; t. II, p. 80. 
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effort s’impose pour compléter le livre VIII. « Mon cours a commencé le 27, explique 

Michelet à Eugène Noël le 1er janvier 1850, et jusqu’à la veille je suis resté absorbé dans cette 

terrible Convention, abîme inconnu, où je vais, la lampe à la main, seul et à tâtons ; à chaque 

instant, des percées immenses m’apparaissent dans ces régimes de terreur. » 

Il faut croire que dans cette indécision les « percées » l’emportent sur les tâtonnements 

puisque le point final du chapitre VIII (novembre 92), qui clôt le livre VIII, est posé le 24. Le 

National publie, dans son numéro du 1er février, le récit de la bataille de Jemmapes. Les 

premiers exemplaires du tome IV de l’Histoire de la Révolution sont distribués le 10, tandis 

qu’éclate une crise entre Chamerot et Michelet, intéressé par des avances d’Hachette que, 

pour finir, il écartera. 

⁂ 
Dès le 13, l’historien se remet à « regarder [ses] matériaux de la Convention ». Dans 

l’immédiat, le cours du Collège et la négociation avec Chamerot l’accaparent, ainsi que la 

grossesse, confirmée le 2 mars, d’Athénaïs. Il n’en amorce pas moins, le 18, la rédaction du 

chapitre I, puis, le 27, du chapitre II du livre IX, sur lequel s’ouvrira le tome V de l’Histoire de 

la Révolution. Il s’agit de dépeindre l’état moral de la France à l’automne de 1792, la 

démobilisation des paysans, tout occupés à acquérir des terres, la lassitude des citadins, qui ne 

fréquentent plus guère les clubs, la « décomposition » de la Gironde au moment où va 

s’ouvrir le procès du roi. L’historien lui-même, devant la gravité de la question du régicide, se 

sent désarmé. Il cherche à s’appuyer sur des témoignages et gémit s’ils lui font défaut. « Moi, 

écrit-il mélancoliquement à Noël le 25 mars, enseveli dans les catacombes d’où j’exhume la 

Convention. Les os même ont péri. C’est un peu de poussière que je recueille dans le creux de 

ma main : je souffle pour la ranimer. Il y a là une infinité d’hommes dont il ne reste rien que 

leurs actes. Ils n’ont voulu écrire ni mémoires ni apologie. Et moi, j’y tâche ; je refais leur 

mémoire. Chose étrange : bien peu de familles veulent m’y aider ; elles aimeraient mieux 

abolir tout à fait ces terribles souvenirs, enfouir ces fantômes qui les effraient et dont elles 

portent à regret les noms. » À travers cette confidence se devine le tabou qui rejette dans le 

non-dit, dans l’inconscient collectif du siècle le tragique souvenir de la Terreur et, tout 

particulièrement, de l’exécution de Louis XVI. Michelet devra, pour le lever, faire preuve 

d’une longue patience. 

Pendant le mois d’avril, tout en parachevant et livrant à l’imprimeur les deux chapitres 

abordés dans la seconde quinzaine de mars, il travaille à la Préfecture de police « pour la 

section des Piques », recueille de nouveaux renseignements sur les Jacobins et se plonge, 

comme pour s’initier au délire terroriste, dans la lecture de Sade. Le personnage de 

Robespierre commence à le fasciner. Il dépeint son « intérieur » dans des pages qui seront 

finalement incluses dans le chapitre IV. Mais l’essentiel est de choisir les perspectives qui 

permettront d’éclairer le mieux possible l’histoire de la Convention. Michelet en retient deux. 

L’une, sociale et politique, le 9 avril : « Je sentis que le mouvement d’en bas… devait être 

subordonné au grand et suprême mouvement d’en haut : conquête des libertés du paysan et 

des biens nationaux, conquête des libertés de l’Europe. » L’autre, quasi spirituelle, le 14 : 

« Prendre les choses par la pitié, le sentiment moral, le droit : le soulèvement immense des 

femmes pour Louis XVI, la tentation de la France. » On reconnaît dans ce beau programme, 

dans cette volonté d’accéder à l’intimité de l’événement et de ses acteurs, l’historien dont 

Eugène Pelletan fait l’éloge le 16 dans La Presse, à propos du tome IV de l’Histoire de la 

Révolution : « M. Michelet a surtout un premier mérite, c’est d’expliquer une époque sans 

explication. Il sait si admirablement restituer aux événements leur réalité que les événements 

se chargent eux-mêmes de conclure… Pour lui, l’histoire est la vie même, opiniâtrement 

poursuivie jusque dans ses plus insaisissables nuances… M. Michelet n’est pas historien à 

demi, par tel ou tel mérite ; il est complètement historien par tous les mérites… » 
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Malgré les cours du second semestre et les soins dus à Athénaïs, la rédaction de l’Histoire 

de la Révolution se poursuit en mai. Le chapitre VIII est atteint le 3 juin, avec l’ouverture du 

fameux procès de Capet, et le chapitre IX, le 16, avec « la fortune de la maison d’Orléans ». 

La naissance d’Yves-Jean-Lazare, le 2 juillet, ne détourne pas l’heureux père de sa tâche. Il 

écrit « tous les matins, sans trêve ni rémission », la fin du livre IX, dont il reprend la dernière 

page (chap. XIII) le 26, pour se montrer « plus juste pour les juges de la France », dont il aurait 

voté la sentence, mais sans en exiger l’exécution. Un incident significatif l’oppose à 

Mme Lakanal, qui refuse de lui communiquer, alors qu’elle les a mis précédemment à la 

disposition de Mignet, les Mémoires de son mari. Michelet revient à la charge, en invoquant 

les droits de l’historien et de la nation sur des documents qui appartiennent au patrimoine 

commun : « Les papiers des hommes politiques importants appartiennent non à leurs familles 

seulement, mais à la France et à l’histoire. La personne honorable 52 que vous aviez chargée 

de m’écrire me dit que vous n’avez pris aucune connaissance des papiers manuscrits de 

M. votre mari. Une seule personne en a eu pleine connaissance. M. Mignet sans doute, qui les 

a gardés tant d’années. Ces papiers manuscrits existent ou ont existé. M. votre mari m’a parlé 

1. de ceux qui regardaient les États-Unis, spécialement pour tels ou tels points où il était en 

opposition au livre de M. de Tocqueville. 2. Il m’a parlé de ceux qui regardaient l’histoire de 

la Convention. Plusieurs personnes ont voulu obtenir de lui ces papiers. Ce fut précisément 

sous le prétexte de lui en parler que deux jeunes gens s’introduisirent un jour chez lui et lui 

volèrent plusieurs objets. Ceci afin d’aider vos souvenirs. Permettez-moi donc de conserver 

mes convictions, de croire encore à ce que m’a dit M. votre mari et d’en parler avec la liberté 

qui est le droit et le devoir de l’historien… Mon livre paraît après-demain. Si, demain, 

M. Mignet (lui-même, et non un autre) m’écrit que ces papiers n’existent plus ou n’ont pas 

existé, j’effacerai ma note, quelle que soit mon opinion. » En l’absence d’une mise au point 

de Mignet, Michelet maintient, au chapitre XII, la note dénonçant les « mains impies » entre 

lesquelles ont été déposés les papiers de Lakanal. Le demi-volume qui contient, avec le 

livre IX, la première moitié du tome V de l’Histoire de la Révolution sort des presses de 

Chamerot aux premiers jours d’août. 

Là-dessus, le petit Lazare, qui a changé de nourrice le 15, tombe brusquement malade et 

meurt le 24 août. Départ pour Fontainebleau, pour surmonter le premier choc. Retour le 

7 septembre. Michelet ne parvient pas à renouer avec l’Histoire de la Révolution. « J’ai 

essayé de reprendre le tome V, écrit-il à Dumesnil le 16, malgré quelques langueurs qui 

viennent surtout de nausées. L’année pèse… J’attends impatiemment les pluies d’automne, 

qui me remettront. » Vaine attente. Le 7 octobre, l’historien, mal assuré de l’orientation qu’il 

convient d’adopter pour rendre compte de l’année 1793 et des pires exactions de la Terreur, se 

confie de nouveau à son gendre : « J’ai pâti beaucoup depuis quelque temps de la terrible 

incertitude de 93 et de la difficulté de faire juger tout cela. Quant à mon propre jugement, 

grâce à Dieu, je n’ai d’incertitude ni dans ma foi, ni dans ma foi historique. Je m’étonne 

seulement de me sentir tiède quand j’ai en main ces grandes choses. Jusqu’à ce que ce volume 

soit à flot, ne vous étonnez pas si j’écris si peu. Je suis trop sombre et ne m’appartiens pas à 

moi-même. » 

Mais une fois de plus la volonté triomphe d’un embarras que ne justifie que trop la 

difficulté de l’entreprise. Fin octobre, les quatre premiers chapitres du livre X sont aux mains 

de l’imprimeur. Le cinquième, sur la Vendée, sera esquissé le 12 novembre. Les huitième, 

neuvième et dixième s’écrivent à partir du 18, veille de l’achèvement du sixième. En 

décembre, le cours est « ajourné » le plus possible pour que s’accélère la rédaction du livre. 

Michelet se lève « tous les jours de très bonne heure pour pousser ce dur et ingrat travail » 

 
52. Lélut, qui a publié, avec le concours d’Isidore Geoffroy Saint-Hilaire et Mignet, une brochure sur les travaux 

de Lakanal pendant la Révolution. 
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(10 décembre). Il met en route le chapitre VII : « Comité de salut public (avril 93) », puis le 

chapitre X : « Le 31 mai – Impuissance de l’insurrection ». L’arrestation des Girondins, 

décidée le 2 juin sous la pression de la rue, approche. « Enfin, note Michelet le 31 janvier 

1851, j’achevai le sacrifice ; j’abandonnai la Gironde et cependant, aux Archives de la Police, 

je voyais la honte du 31 mai. » Le dépouillement des registres de sections continue, en effet, 

en vue du récit du 1er juin 93. Il occupe une bonne part du mois de février. La rédaction du 

chapitre XI et dernier : « 2 juin – Arrestation des Girondins », n’est mentionnée dans le 

Journal que le 25. Elle s’achève le 18 mars seulement, quelques jours après la suspension du 

cours, décidée par l’administrateur du Collège, Barthélemy-Saint-Hilaire, en raison du 

« fanatisme socialiste » reproché par les dévots de L’Univers au professeur et applaudi trop 

bruyamment par le public. Le tome V, complet, de l’Histoire de la Révolution est mis en 

vente peu après, tandis que les étudiants manifestent au Quartier latin contre la mesure qui 

vient de frapper leur maître à penser. 

⁂ 
Plutôt que de donner une suite immédiate à son ouvrage, Michelet, après avoir songé un 

instant à publier, comme en janvier 1848, le texte des leçons qu’on lui interdit de professer, 

décide d’exécuter l’un de ses projets de livres populaires conçus au lendemain de Février et 

devenus, pense-t-il, encore plus légitimes avec la crise que traverse la Seconde République 

depuis l’élection du prince-président. Ce sera la Légende d’or, dont plusieurs épisodes 

paraissent dans L’Événement au cours de l’été de 1851, avant la série des Légendes 

démocratiques du Nord, qui seront éditées en un volume et sous ce titre, par Garnier, le 

6 janvier 1854. 

La publication séparée de la Légende de Kosciusko rend toutefois à l’historien de la 

Révolution, dès le 26 novembre 1851, une part de sa liberté. Il l’utilise pour réagir au choc du 

2 Décembre. Il revoit, le 29, ses « matériaux » et se replonge, le 1er janvier 1852, dans 

l’Histoire parlementaire de Buchez et Roux pour reconstituer la trame des événements de 

juin 93. Il établit, le 5, « le premier plan du tome VI (juin-septembre 93) », avec le sentiment 

d’un « devoir accompli », celui d’« éclaircir le chaos, jusqu’ici impénétrable, de 93 en 

amenant à la lumière tant de problèmes obscurs que cette année contient, spécialement le 

grand problème du droit des minorités ». Le lendemain, il explique à Noël, mais sur un tout 

autre ton, ce que représente pour lui la reprise de l’Histoire de la Révolution, alors que s’éteint 

le grand espoir démocratique de Février 1848 : « Je me trouve non terrassé, mais affadi, 

aplati, vidé, ennuyé. Je suffis au labeur et ne lâche pas prise ; mais je n’ai en moi nul élan. J’ai 

repris très péniblement l’Histoire de la Révolution, cette histoire si peu connue, hélas ! Le 

peuple ignore entièrement ses origines héroïques. Quand sera-t-elle imprimée, cette histoire ? 

On ne peut plus le prévoir… » 

L’enquête menée dans l’Histoire parlementaire s’achève le 11 février, en même temps 

qu’une « revue générale » et un « classement » de tous les papiers conservés dans 

l’appartement de la rue de Villiers, y compris les « trois cartons de la Révolution ». Michelet 

s’intéresse alors à Charlotte Corday, dont il cherche inutilement un portrait chez Nanteuil, le 

marchand d’estampes, au Lyon de Chalier, qui va devenir l’un de ses révolutionnaires 

préférés 53, aux Jacobins et, plus que jamais, à la Vendée. Le 23, il arrête « les plans des 

chap. 1 et 2 (juin-juillet 93) » du livre XI. Il tente, le 25, de lancer la rédaction, mais elle ne 

« commence sérieusement » que le 10 mars, après de nouvelles lectures et de nouveaux 

extraits. Le 21, tout à l’impression que vient de produire sur lui l’Histoire des guerres de 

Vendée et des Chouans de Berthre de Bourniseaux, il se décide à « faire un premier chapitre 

sur la Vendée, un second pour la Gironde ». Il entame, le 23, le récit du siège de Nantes, qui 

 
53. Michelet consulte le 20 février l’Histoire du siège de Lyon de l’abbé Guillon de Montléon. 
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ne correspondra pas finalement au chapitre II du livre XI, mais occupera le très long 

chapitre VI. Quant au chapitre girondin, ce ne sera plus, à l’épreuve de l’écriture, le second, 

mais le troisième. 

Pendant le mois d’avril, l’Histoire de la Révolution est délaissée au profit de cette Histoire 

de France populaire dont Michelet voudrait enfin exécuter le projet, conçu au lendemain des 

journées de juin 1848, dont il met en chantier le chapitre consacré à Saint Louis. Cependant il 

fréquente aussi, en mai et juin, les archives de l’Hôtel de Ville et celles de la préfecture de la 

Seine, afin de reconstituer la suite des délibérations de la Commune. Le besoin d’une 

documentation de première main l’emporte désormais. Il retarde, par toutes les recherches qui 

s’imposent, la rédaction de l’ouvrage. Mais il ne paralyse nullement, bien au contraire, 

l’imagination de l’historien. Elle s’embrase soudain, le 19 mai, à l’occasion de la visite d’un 

« cimetière de la Terreur », situé sur l’emplacement du nouveau Tivoli (au niveau du 

numéro°88 de l’actuelle rue de Clichy). Comme Quinet, qui a dû s’enfuir, Michelet vient 

d’être destitué de ses fonctions de professeur au Collège de France par un décret présidentiel 

daté du 12 avril. En attendant de s’éloigner de Paris, où il ne supporte pas d’assister à la 

restauration du régime impérial, il a quitté son agréable demeure du quartier des Ternes pour 

s’établir rue Léonie, no 12, aux Batignolles. Sa situation instable le rend encore plus sensible 

au spectacle de ces ossements mêlés et à la tragédie de ces « hommes héroïques et grands » 

unis dans la mort après s’être mutuellement et absurdement conduits à la guillotine. 

« Comment est-elle froide, muette, s’écrie le pèlerin, la terre qui a reçu, dévoré ces cœurs et 

ces voix ? Barbares puissances du silence, qu’en avez-vous fait du cœur, de la voix de la 

France qui étaient en eux ? Les temps et les temps passeront. On ne s’en consolera pas 54. » 

De cette révolte contre les « barbares puissances du silence », que Michelet, en tant 

qu’historien, a tant de fois combattues, l’Histoire de la Révolution ne peut que bénéficier, à la 

faveur d’un nouvel élan. 

Dans l’immédiat, il s’agit de compléter en hâte l’information accessible dans les seuls 

fonds d’archives de la capitale. Michelet s’y emploie début juin, en fréquentant pour la 

première fois la bibliothèque du Louvre, où se trouvent les dossiers du tribunal 

révolutionnaire. Le 12 juin, il part pour Nantes, où il est assuré de recevoir, par 

l’intermédiaire du breton Émile Souvestre, l’un de ses auditeurs et disciples du Collège de 

France, un accueil chaleureux et de recueillir sur place documents et témoignages sur la 

guerre de Vendée. Il s’installe, avec Athénaïs, dans une grande maison, à Barbin, dans la 

banlieue de la ville. « On va y écrire l’histoire de 93, annonce-t-il à son gendre le 17, avec de 

riches matériaux tirés en partie des archives de Nantes. J’ai reçu ici un fort bon accueil, et je 

me hâte d’en profiter, de crainte que le vent ne change. Vous ne sauriez croire combien les 

grandes familles du pays craignent que la vérité ne se fasse jour. » 

Les républicains vendéens, dont certains ont été arrêtés ou vont l’être par la police du 

prince-président, ne ménagent pas leur aide. Péan, le bibliothécaire de la ville, guide Michelet 

dans l’exploration des dépôts publics et des collections particulières. Guéraud, l’historien de 

Gilles de Rais, lui communique les documents révolutionnaires qu’il possède. Dugast-

Matifeux, ancien secrétaire de Buchez, met à sa disposition le « trésor de sa collection » et de 

son érudition. C’est ce que fait aussi Chevaz, ancien préfet de la Seconde République et 

auteur de plusieurs ouvrages d’histoire locale. Guépin, professeur à l’École de médecine, 

privé comme Michelet de sa chaire, lui prête son Histoire de Nantes et répond avec 

compétence à ses questions. Parmi ces hommes de caractère et de savoir figurent encore le 

sculpteur Suc, qui possède un « plâtre complet de la tête de Charette, moulé sur le mort », et 

le docteur Clemenceau, de Mouilleron-en-Pareds, le père de Georges, le futur « Tigre ». Ils 

appartiennent aux « bonnes familles patriotes de la Nantes révolutionnaire ». Jamais depuis la 

 
54. Journal du 19 mai 1852 ; t. II, p. 93. 
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mort de son père, c’est-à-dire depuis le début de son entreprise, Michelet n’a baigné à ce point 

dans la mémoire vivante de la Révolution. C’est à tort qu’il a d’abord soupçonné les 

« grandes familles du pays » de redouter l’établissement de la « vérité » sur les horreurs de la 

guerre de Vendée et les massacres de Nantes. 

Il lui faut plusieurs semaines pour dresser l’inventaire des fonds qui lui sont ouverts, tout 

en étendant jusqu’à la fin du règne de Louis XI l’abrégé légendaire de l’Histoire de France, 

dont il lui coûte décidément de différer l’achèvement. Quand il se remet à écrire, à partir du 

2 juillet, pour l’Histoire de la Révolution, il est moins sûr que jamais de ce que sera le plan 

non seulement du tome VI, mais même du livre XI sur lequel il doit s’ouvrir. Ainsi, en 

« récrivant », comme s’il s’agissait du chapitre I, « La stupeur après le 2 juin, le mariage de 

Danton », c’est plutôt au chapitre IV qu’il travaille. Ce sont, en tout cas, les quatre premiers 

chapitres, avec un tableau d’ensemble de la situation en juin 93, une étude de la Constitution 

votée le 24 et un chapitre sur le triste sort des Girondins qui sont envoyés, le 9 août, à 

l’imprimeur Ducessois. Cependant, différant l’achèvement du livre XI, dont les chapitre V 

et VI traiteront de la guerre de Vendée et du siège de Nantes, sujets encore insuffisamment 

maîtrisés, Michelet écrit dès le 11 sur Chalier (juillet 93), en vue du chapitre V du livre XII 55, 

puis, le 13, sur les tergiversations du Comité de salut public qui n’ose pas, en juillet et 

août 93, se conduire en véritable gouvernement (chap. VI du même livre). « Mon livre grossit 

à faire peur, confie-t-il à Dumesnil le 6 septembre. Le débrouillement de cette affaire 

immense, inconnue jusqu’ici à tous et cachée en partie au fond de la terre, exige une analyse 

infiniment développée. Cela me réjouit et m’attriste à la fois, me réjouit par la multiplication 

des découvertes et des choses nouvelles, m’attriste par l’incertitude où je suis de me tenir dans 

le cadre d’un seul volume. Tout devient incertain, obscur aujourd’hui dans les choses de la 

pensée. Ce volume pourra-t-il paraître ? C’est une grande question. » 

Sans préjuger de l’avenir réservé dans la France impériale aux écrivains d’opinion 

républicaine et à leurs œuvres, Michelet s’efforce de réduire l’« incertitude » qui ne dépend 

que de lui en mettant de l’ordre dans le foisonnement de son écriture. Il n’hésite pas à 

remanier, le 7 septembre, le chapitre III du livre XI, sur les Girondins. Il boucle sans doute, 

séance tenante, les deux derniers chapitres vendéens (chap. V et VI). Il expédie en tout cas tout 

ce « premier livre refait » à Ducessois le 18. Mais, à cette date, les deux premiers chapitres 

(missions de Lindet et de Philippeaux) du livre XII sont également prêts. Michelet se sert, 

pour leur donner une suite (chap. III : « mort de Marat » et chap. IV : « mort de Charlotte 

Corday »), de brouillons mentionnés déjà à la date du 1er avril dans le Journal. Il lui suffit de 

revoir le chapitre VI : « Chalier », écrit le 11 août. Le chapitre VII, le dernier, sur la fête du 

10 août 93, sera « complété » le 7 octobre. 

Peu après, le 9, Michelet travaille déjà « âprement au l. XIII (août-septembre-

octobre 93) ». « Ma vie ici est simple, assure-t-il à Dumesnil le 18. J’écris à mort jusqu’à 

midi ; je vais à Nantes pour les archives ou les affaires du ménage. De 3 à 6, je lis les 

journaux de la Révolution pour écrire le lendemain. Nous dormons souvent dès 9 h., le plus 

souvent à 10. Je me hâte ; le temps peut me manquer. Il brûle, je le sens, et la terre fuit sous 

moi, la vie, la terre de la patrie. Je me sens de plus en plus oiseau sur la branche. J’ai retenu 

 
55. Dans une lettre datée du 31 août 1852, Michelet consultera un Lyonnais qui connaît bien les « antiquités » de 

la ville de Chalier et que lui a recommandé Nicolas, professeur à Rennes, fidèle à son ancien maître de l’École 

normale : « Connaîtriez-vous quelques publications sur le fameux Chalier de 93 ? J’hésite à m’adresser au savant 

Péricaud, qui a été autrefois très obligeant pour moi et qui aujourd’hui le serait moins peut-être. Je ne sais s’il 
approuverait ou blâmerait mon refus de serment et le sacrifice que j’ai fait de mes places. J’achève mon Histoire 

de la Révolution. Et je ne trouve sur Chalier que la brochure de Chassagnon, et encore incomplète. La 

bibliographie révolutionnaire de Lyon n’indique rien ou presque rien de lui. La ville que j’habite aujourd’hui ne 

me fournit aucun moyen de m’éclairer sur le curieux personnage dont il s’agit. » Il ne semble pas, à la lecture du 

chapitre V du livre XII, que Michelet ait reçu de son correspondant un complément d’information. 
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au reste de mon maître Voltaire qu’il ne fut lui qu’à soixante ans lorsqu’il n’eut plus d’asile 

en ce monde. » Stimulé par la crainte de la persécution, voire de l’exil, l’historien se déchaîne. 

Le 22 novembre, il atteint avec le chapitre IX, « Mort des Girondins », la fin du livre XIII, 

dont il a trouvé le temps de « refaire les quatre derniers chapitres ». Et il esquisse déjà ce qu’il 

appelle la « concordance d’octobre », à laquelle doit être réservé le début du livre XIV : « Je 

me décidai à essayer la concordance d’octobre : Chaumette et Clootz. Mais Hébert, mais 

Carrier, mais Collot et Ronsin : fruit de l’alliance contre Robespierre. C’est-à-dire qu’après 

avoir montré à la fin du livre XIII l’impuissance de Robespierre pour la modération, je vais 

montrer l’impuissance de Clootz et Chaumette, ce qui replonge la Révolution et Robespierre 

dans le passé… » 

Décembre trouve l’infatigable « absorbé entièrement et sans respirer dans le nœud même 

du livre : “novembre 93, la tentative religieuse et la papauté de Robespierre” ». Il raconte, 

le 21, à Quinet ce qu’aura été pour lui la tragique « résurrection » de la Terreur, coïncidant 

avec l’épreuve du 2 Décembre et de ses suites : « Je suis tellement oppressé de la France, 

de 52 et de 93, que bien des choses où mon âme s’est amusée ne sont plus pour moi… 93 a 

fortement mordu sur moi ces derniers temps. Voilà pourquoi je n’ai pu vous écrire. 

L’ensemble est beau, grand et tragique. Mais si vous saviez le détail, l’immensité de ruse, 

d’hypocrisie ! et toutes les misères des héros ! C’est là ce qui me tue. J’ignorais jusqu’ici la 

nature humaine. L’autopsie complète en a été faite alors, dans un sublime horrible. » 

⁂ 
Le tout dernier envoi à l’imprimeur a lieu le 6 janvier 1853. Michelet, qui se sent encore 

plus « oiseau sur la branche » depuis que, le 7 novembre, l’empire a été proclamé, diffère 

prudemment la mise en vente du tome VI de l’Histoire de la Révolution. Mais, bien loin de 

l’interrompre, il en accélère plutôt la rédaction. Il affronte, dès le 14 janvier, la mort de 

Danton, c’est-à-dire le chapitre VII du livre XVII, ce qui laisse supposer que les livres XV 

et XVI doivent être fort avancés avant même la clôture du tome VI. « J’ai traversé des 

immensités d’épines et de ronces, écrit-il le même jour à Dumesnil. Le terrible Selva de 

Dante, au commencement de L’Enfer, n’est rien auprès. Je touche ici le fond même de cet 

enfer où la morale fait faire des crimes. Robespierre et Saint-Just ont été d’âpres moralistes. » 

Éloigné de sa table de travail par des « douleurs d’entrailles » au début de février, il prend le 

temps, le 11, de se livrer à un examen de conscience, dont il sort fortifié, malgré l’oppression 

de l’enfer de 93 : « L’impression triste et forte, mais aride du cimetière de la Terreur que 

j’emportai de Paris m’a suivi, a crû en moi dans la concentration du travail. J’ai traversé sans 

rien voir l’aridité du désert… Enfin je sors un peu la tête de l’hiver et de cet hiver moral. J’ai 

atteint, dans mon livre, le 6 avril, la mort de Danton. Reste à passer la mort de la Terreur elle-

même. N’importe ; je vois clair maintenant. Hier, j’ai entrevu la conspiration militaire des 

Robespierristes, malgré Robespierre. » 

Bien que mal rétabli, Michelet poursuit une course dont le terme paraît reculer à mesure 

qu’elle se prolonge. Il doit effectivement revenir en arrière pour refondre, courant mars, le 

chapitre IV et dernier du livre XV (le procès de Fabre d’Églantine), ainsi que les quatre 

premiers chapitres du livre XVI (Carrier à Nantes, la révolte de Desmoulins contre 

Robespierre). Pour innocenter Fabre, il a chargé Lejean, l’un de ses anciens élèves de l’École 

normale, de vérifier aux Archives nationales que certaines surcharges d’un manuscrit de 

l’accusé considéré comme une pièce maîtresse du dossier d’accusation étaient des faux 56. De 

même, pour compléter son information sur la conduite des conventionnels dans les mois qui 

précédèrent la chute de Robespierre, il a prié Doniol, le bibliothécaire de Clermont, avec qui il 

correspond depuis leur rencontre en 1844, d’enquêter sur le compte de Romme et de 

 
56. Voir la note justificative du chapitre IV du livre XV, où Michelet détaille l’enquête menée par Lejean. 
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Soubrany, députés du Puy-de-Dôme. Il reçoit, le 21 mars, un courrier témoignant du zèle des 

savants auxiliaires dont il dispose à travers le pays : « J’ai fouillé hier la portion des 

manuscrits de la Bibliothèque de Clermont relative aux faits et aux hommes de la Révolution. 

J’ai trouvé là des lettres de Romme, mais antérieures au 31 mai 57, et quelques autres lettres de 

représentants auvergnats postérieurs au 9 Thermidor, mais dans lesquelles je n’ai 

malheureusement rien vu qui se rapportât aux personnes et à la conduite des deux députés de 

Riom. Un mémoire justificatif adressé à la Convention par Maignet 58 en août 1794 “pour 

répondre aux attaques renouvelées de Rovoire” m’a seulement permis de constater par 

l’opinion de Maignet sur Robespierre, celle qu’en pouvait avoir son ami le plus dévoué, 

Soubrany et, par suite, Romme : “Vous devez être parfaitement édifié sur les sentiments du 

groupe des républicains auvergnats à l’égard de la dictature de 93.” Dans une volumineuse 

correspondance de Couthon 59 , que j’ai parcourue hier, on rencontre l’aveu assez clair, 

quoique détourné, du peu de sympathie que Soubrany et ses amis portaient à ces derniers et 

terribles dépositaires de la force politique de la Révolution. » 

Entièrement requis par la mise en scène de Thermidor, Michelet ne rouvre son Journal que 

le 15 juin pour y noter qu’il vient de passer « deux mois et demi sans respirer », en raison de 

« l’achèvement précipité de la Révolution ». Il expédie, le même jour, « la fin, moins 

l’épilogue », c’est-à-dire les tout derniers chapitres du livre XXI. Il rentre momentanément à 

Paris le 24 pour préparer la publication simultanée des tomes VI et VII, comme il l’a annoncé 

à Dumesnil le 23 : « Je fais ici un immense travail de révision, de correction, notes, etc. Ne 

pouvant faire qu’un court séjour à Paris, je dois le faire au moment où je pourrai lancer mes 

nouveaux volumes et m’occuper de la publicité de tout l’ouvrage achevé. » Quelques jours 

avant son voyage lui a été confiée « une énorme collection de pièces manuscrites sur la 

Révolution », qu’il lui faut « lire, extraire, avant [son] départ 60 ». 

Les Michelet quittent la capitale le 12 août et s’établissent à Pornic, où l’historien, ivre de 

fatigue, prend quelques semaines de complet repos. Mais elles ne suffisent pas à le relever. Il 

faudra, après un séjour à Nantes du 10 septembre au 16 octobre, faire le choix d’une complète 

retraite, à Nervi, près de Gênes. C’est là que commencera, après plusieurs mois de dépression, 

une vita nova, dont l’Histoire de France au XVI
e siècle, avec le volume sur la Renaissance, 

sera, dans l’œuvre de l’historien, le produit immédiat. 

Sur le moment, en 1853, l’achèvement de l’Histoire de la Révolution n’éveille guère 

d’échos dans la presse, rendue plus que circonspecte par l’installation de l’Empire autoritaire 

et la chasse aux républicains. Ce sont ses proches qui, une fois de plus, donnent la meilleure 

réplique à l’historien, en lui faisant l’amitié de mêler parfois la critique à la louange. Poret, le 

8 septembre, garde son franc-parler et sa placidité philosophique : « J’entrevois seulement en 

jetant les yeux sur tes deux volumes que tu regardes la Révolution comme suspendue au 

9 Thermidor. C’est possible ; mais c’est peut-être aussi cette idée qui donne à tant de 

personnes la crainte de voir la Révolution se rouvrir à cette époque sanglante. La Terreur pèse 

encore et pèsera longtemps sur elle. » Si Lamartine, brisé par son échec politique, reste muet, 

ses deux anciens lieutenants, Alexandre et Dargaud, se manifestent rapidement. Le premier 

applaudit, comme le fait, semble-t-il, l’auteur de l’Histoire des Girondins lui-même, à la 

 
57. Date de l’insurrection fomentée par la Commune et qui va contraindre la Convention à voter l’arrestation des 

députés de la Gironde. 

58 . Maignet, originaire de Riom et conventionnel lui aussi, comme Romme et Soubrany, fit preuve de 

modération au cours de ses missions aux armées, à Lyon et à Marseille, pendant la Terreur. On lui reprocha en 
revanche, après Thermidor, quelques abus commis en Avignon. 

59. Élu à la Législative, réélu à la Convention par les électeurs du Puy-de-Dôme, Couthon adopta à Lyon, 

comme missionnaire, la même attitude que Maignet. Resté fidèle à Robespierre au sein du Comité de salut 

public, il fut exécuté en même temps que son chef de file. 

60. D’après une lettre à Dumesnil, sans date. 
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justice que Michelet rend, somme toute, à Robespierre, malgré la sévérité de certains de ses 

jugements. « Comme vous pénétrez, comme vous creusez les hommes ! Lamartine, que j’ai 

vu, parle sans cesse de votre livre et ne tarit pas d’éloges. Moi, j’y trouve la vérité 

passionnante, vibrante. Que Robespierre est deviné ! Il est vrai. C’est lui. Et tous ainsi. Votre 

Charette est merveilleux de seconde vue. Et votre siège de Nantes ! Je vois d’ici la scène… 

Cela marche, court, fait le coup de fer et donne l’émotion de la Révolution. C’est bien une 

résurrection, un fiat lux sur le chaos sanglant de la Terreur. » Plus réfléchi, Dargaud se montre 

aussi, le 21 septembre, plus réservé. Il n’est pas homme à se laisser séduire par 

l’Incorruptible ! « J’ai lu pendant un mois, lentement, goutte à goutte, ces deux derniers 

volumes. L’intérêt est partout. Je vois avec un extrême plaisir que vous développerez la 

question religieuse et que vous préparez une grande conclusion philosophique 61. Cela est 

vraiment sérieux et n’a pas encore été fait. J’en espère beaucoup. Permettez-moi d’ajouter un 

reproche. Par moment, on ne sait pas assez où est le bien, où est le mal. Pour ne parler que de 

Robespierre, qu’avez-vous fait ? Lamartine l’avait déjà rendu mille fois trop intéressant. Vous 

tombez dans la même faute. Vous le nommez plusieurs fois un grand homme. Lui, un grand 

homme ? Non, mais un Calvin étriqué, un scélérat austère, un Philistin, un Tartufe, un faux 

prêtre, assassin de Danton et qui l’aurait été de vous aussi bien que de Camille 62. La réaction 

suivit la mort de Robespierre ? Je le sais bien et c’est là une raison profonde, inextinguible de 

le haïr. Si cette réaction, un crime rétrograde, est née, a grandi, nous a submergés et nous 

engloutit encore, à qui devons-nous cette amère douleur ? Qui a rendu la réaction possible, 

facile, glorieuse ? Qui l’a fait bénir des simples ? Qui ? Robespierre, toujours Robespierre, par 

l’horreur dont il marqua la Révolution en l’identifiant à lui. Pour moi, plus j’aime la 

Révolution, plus je hais Robespierre, qui en fut l’algèbre stérile et morte, non le cœur vivant 

et fécond. » 

En posant, à propos de la Révolution, la « question religieuse », comme Dargaud l’en 

félicite, Michelet vient d’ouvrir un débat qui révélera, au sein même de l’Église républicaine, 

des clivages inattendus et durables. Il confirme, pour sa part, ayant mené à son terme 

l’Histoire de la Révolution, la thèse soutenue dans l’Introduction de 1847 : l’élan de 1789 a 

bien été un rejet du dogme chrétien de la grâce en faveur de la justice, d’une justice 

immanente. Il s’en explique, le 10 février 1854, dans une lettre à Quinet, dont il refuse 

clairement la lecture évangélique de l’idéologie des Droits de l’homme, pratiquée dès 1845 

dans Le Christianisme et la Révolution. « Dès le deuxième volume de mon Histoire de France 

(1833), rappelle-t-il à son ami, volume si favorable à l’art chrétien, j’ai posé la nécessité d’une 

mort transitoire du christianisme, pour que plus tard il vive en ce qu’il peut avoir de bon… À 

la mort de mon père, j’ai formulé d’une manière précise l’antagonisme de l’ancienne foi et de 

la nouvelle. Il n’y a aucune contradiction dans mon passé de 1833 et de 1847. Qu’on lise 

attentivement les dix dernières pages du second volume, écrit en 1833. Au reste, en 1853, vers 

la fin du 6ème volume de la Révolution, j’ai précisé avec beaucoup de force, justifiant la foi de 

nos pères, la tentative de Romme, Clootz et Chaumette, de la Commune de Paris. Le culte de 

la Raison n’était pas autre chose que ce moment de la mort du passé, mort vivante, où Dieu 

revenait dégagé des langes chrétiens. » 

⁂ 
C’est précisément la critique du culte de la raison qui irrite le plus Michelet dans La 

Révolution, publiée par Quinet en 1865. Son vieux compagnon, toujours en exil, voit, en effet, 

dans le formalisme de la liturgie décrétée par Robespierre la meilleure preuve de 

l’impuissance, tant spirituelle que politique, d’une nation qui n’avait pas eu la chance de 

connaître, comme l’Angleterre, une réforme religieuse avant de s’engager dans une aventure 

 
61. Allusion au bref épilogue écrit le 1er août 1853 pour le tome VII de l’Histoire de la Révolution. 

62. Camille Desmoulins. 
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révolutionnaire. « Entre vos sévérités, gémit Michelet, parfois excessives pour les nôtres, une 

m’a été pénible, c’est le passage où vous dites que le seul mouvement où le peuple ait pris 

l’initiative, le culte de la Raison, ne figurait que le plaisir. Vous avez vu, dans mon histoire, la 

grande fête exécutée par trente mille acteurs, huit jours avant Wattignies, dans la plaine 

d’Arras. Là est l’esprit de ces temps. Pourquoi une personne vivante, belle, austère, telle que 

j’ai vu de ces Raisons qui vivaient encore dans mon enfance, pourquoi eût-elle eu moins de 

prise, moins de dignité symbolique qu’un bois vermoulu ? Je n’accepte pas non plus que le 

catholicisme n’eût pu être vaincu que par une autre forme chrétienne… La Révolution ne peut 

s’appuyer sur aucune église. Mais pourquoi ? Parce qu’elle était une église… » 

La réédition de l’Histoire de la Révolution, traitée avec Lacroix le 3 juillet 1868, va 

permettre à Michelet de réaffirmer sa position. Il ne nommera pas Quinet, dont le sépare 

pourtant « l’épaisseur du christianisme, rien de plus, rien de moins 63 ». En revanche, il veut 

répliquer à Blanc, qui, dans sa propre Histoire de la Révolution achevée en exil, à Londres, a 

contesté plus d’une fois ses jugements et son information elle-même. Le jour même de 

l’accord conclu avec l’éditeur commence le dépouillement des douze volumes de Blanc. Si la 

rédaction de Nos fils a été interrompue, la correction des épreuves du Louis XI, lui aussi en 

passe d’être réédité, se poursuit. C’est d’une nouvelle « préface » que Michelet songe à doter 

l’Histoire de la Révolution. Il en jette les premières lignes sur le papier dès le 11 juillet et très 

vite, le 20, il comprend qu’il doit y souligner fortement l’unité des « enfants de la 

Révolution », malgré les divergences qui les séparent. Après avoir « écrit très vivement » le 

lendemain, il entame le surlendemain sa réponse aux critiques de Blanc, tout en lisant la 

réfutation de La Révolution de Quinet par Alphonse Peyrat, publiée en 1866 sous le titre La 

Révolution et le livre de M. Quinet. Mais il a beau projeter, le 25, « d’expédier enfin la 

Préface », elle lui résiste et il doit quitter Paris, le 4 août, pour Glion, près de Montreux (et de 

la retraite de Quinet), sans être, tant s’en faut, parvenu à ses fins. À Glion, il revient à Nos fils. 

Il se borne pratiquement, au mois d’août, en ce qui concerne la Préface, à solliciter, le 19, de 

ses amis Esquiros, l’auteur de l’Histoire des Montagnards (1847), et Karcher, eux aussi exilés 

à Londres, des renseignements sur la collection Croker du British Museum, que Blanc a 

exploitée 64. Le jour même où il engage cette correspondance, qui l’assurera que la source 

n’est pas d’une exceptionnelle richesse, il rédige une note sur son indépendance en tant 

qu’historien de la Révolution. « Plaindre L. Blanc de… Heureux de n’être pas tenu, comme 

Quinet et autres, par certains fils (merci, solitude !). Fils d’école, de système. Exemple : Louis 

Blanc (donc, dispensé de ruser et de sophistiquer, j’ai pu embrasser tous les âges de la 

Révolution). Fils de relations agréables, comme auraient été pour moi les Princesses 

d’Orléans, si elles n’eussent pas pactisé avec leur père et les Jésuites 65… Fil d’amitié, si 

délicat, mais plus fort que le plus fort câble. C’est le fil de la Vierge, d’autant plus respecté 

que plus fragile. Ai-je rompu ? Non, distendu, marché dans ma liberté, rompant le moins 

possible l’unité de la grande église ; dispensé de mollir, gauchir 66… » 

La rédaction ne reprend qu’en septembre, pour s’achever le 17. Rentré à Paris, Michelet 

confie à sa femme, le 28, combien cette Préface lui a coûté et combien elle compte dans le 

déroulement de sa carrière d’historien républicain : « Ma Préface avait trop de fautes pour te 

la montrer encore. Cela importe. Je crois être dans une des plus grandes crises de ma vie. Un 

 
63. D’après une lettre, non datée, à Quinet. 

64. Le 9 septembre, Michelet écrit à Quinet : « Thiers, Lamartine n’ont fait aucune recherche. Louis Blanc, avec 

sa petite collection de Londres, n’a pu même me combattre qu’en me copiant. Seul, en ce travail de sept ans, 
j’avais exhumé la Révolution de ses archives. » 

65. Michelet fut chargé en 1830, sur la recommandation de Guizot, de donner des leçons d’histoire à la jeune 

princesse Clémentine, cinquième enfant de Louis-Philippe. Il donna sa démission le 23 juillet 1843, trois jours 

après la mise en vente des Jésuites. 

66. Note citée par Claude Digeon dans le tome IV du Journal, à la date du 19 août 1868, p. 390. 
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livre si important ! et des ennemis nouveaux : Louis Blanc, Mme Q[uinet]. Mais tu m’aideras 

beaucoup. » La crise est, bien entendu, celle qu’a ouverte au sein de la « grande église » 

fondée, contrairement à ce que pense Quinet, par la Révolution la discorde des fidèles, 

manifestée, dès 1847, par le schisme socialiste et le culte robespierriste, excusant la Terreur. 

Michelet, sans renier sa propre exégèse de la Révolution, espère sans trop y croire qu’il n’a 

pas, dans sa Préface, trop soufflé sur le feu en sermonnant Louis Blanc, qui l’avait le premier 

« attaqué avec une passion extraordinaire 67 ». 

Le Temps du 10 octobre publie, en même temps que le texte de la Préface, une lettre de 

l’accusé, à qui il avait été d’abord communiqué. Datée du 3, elle conteste sur un ton modéré 

quelques-uns des critiques de Michelet, dont la « sincérité » est reconnue, ainsi que la fidélité 

à la « religion » commune, unissant « l’amour de la justice et le culte de l’humanité ». Mais le 

« théologien-peuple », comme va le surnommer Eugène Noël 68, se montre moins irénique. Il 

réplique sèchement dans une lettre « au rédacteur », publiée par Le Temps du 14 : 

La réponse de M. Louis Blanc ne répond pas, et sa mémoire le trompe. Il ne se 
souvient pas de son éloge de Calonne (t. II, p. 258). Il ne se souvient pas de son culte 
d’un homme, Robespierre, contre tant de partis et contre la Montagne elle-même, les deux 
cents représentants en mission, qui, la plupart, en thermidor, furent contre lui. Il ne se 
souvient pas, enfin, de la sévérité de Robespierre pour le socialisme. Loin d’en être 
l’apôtre, il fit guillotiner les apôtres du socialisme. Ce sont leurs disciples qui, furieux, le 
perdirent (à minuit), le 9 thermidor. 

Voilà ce que je lis dans les procès-verbaux de nos quarante-huit sections. Je crois 
qu’un esprit de cet ordre, dans un pays pratique et politique, a pu modifier ses opinions. 
Mais ses attaques subsistent en ses douze volumes. Je devais y répondre. Et lui aussi 
devait nous expliquer ce long acharnement contre celui qui, seul de tant d’historiens, 
avait compulsé les archives, tenait en main les sources originales. 

Recevez mes cordiales salutations. 

J. MICHELET 

Louis Blanc fait rebondir la controverse avec une nouvelle lettre « au rédacteur » datée 

du 17 et insérée le 20. Aux « assertions » de son censeur, qui ne sont pas des « preuves », il 

oppose, en prenant le lecteur à témoin, des citations de son ouvrage. Non, il n’a pas fait 

l’éloge de Calonne. Il a écrit qu’« il était intelligent ; voilà tout », en précisant que la nation 

ne voulut point « du mélange adultère qui, dans ses plans (de réforme), faisait disparaître la 

majesté des principes invoqués ». En ce qui concerne Robespierre, s’il ne renie pas 

l’admiration qu’il lui porte, il refuse de laisser dire qu’il lui voue un « culte ». Il reconnaît que 

l’Incorruptible a couvert, par démagogie, les massacres de Septembre, qu’il a eu tort de 

dénoncer Clootz et d’appuyer le vote de la loi de prairial organisant la fausse justice de la 

Terreur. 

La longue mise au point que rédige là-dessus Michelet le 25 et qui paraît le 28 octobre 

rouvre le procès de Calonne et surtout de Robespierre : 

Mon livre, qui paraît aujourd’hui, s’expliquera de lui-même. Je dois pourtant deux 
mots à M. Louis Blanc, l’un sur la question de Calonne, l’autre sur un point grave, 
essentiel et capital, qui domine nos deux histoires et les rend opposées : Le chef des 
Jacobins fut-il socialiste ? et quelle est la naissance véritable du Socialisme ? 

1° Débarrassons-nous de Calonne : 
M. Louis Blanc, selon moi, a tort de lui prêter d’excellentes intentions. Il me répond 

qu’il a blâmé ses mauvaises opérations. Ce n’est pas là une réponse correcte. Ces mots ne 
sont pas synonymes. 

 
67. Préface de 1868. 

68. Lettre du 8 janvier 1869. 
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Calonne ne fut qu’un étourdi. Il l’a montré assez dans la manière légère et folle dont il 
mena l’Émigration. Voici exactement ce qui l’avait mis au pouvoir. Quand les deux partis 
de la cour, Polignac et d’Artois, s’emparèrent de la caisse, ils voulurent aux finances un 
homme à tout faire. Ils prirent un petit magistrat, taré et endetté, surnommé le panier 
percé, c’était Calonne. Parfaitement étranger aux finances, il prit pour meneur et faiseur 
un Genevois, Panchaud, qui ouvrit des emprunts et sut leurrer les simples, fit pleuvoir un 
moment l’argent dans cette caisse sans fond. La sottise publique eut cependant un terme. 
Qui resta sot ? Calonne. Dans son embarras, éperdu, il se sauva du péril dans un péril plus 
grand, osa parler de réformes et d’abus. « Il croyait niaisement, dit Mirabeau le père, qu’il 
resterait le maître d’un si grand mouvement. » Tant d’effronterie indigna et il tomba sous 
les sifflets. 

C’est cette tentative tardive, ce coup de désespoir, que M. Louis Blanc nous donne 
pour un calcul profond, prémédité, qu’il aurait apporté à son entrée au ministère. Il lui 
accorde de la pénétration (158), la prévision des suites (163), un esprit original et du 
coup d’œil (159), l’habileté d’enivrer les grands pour les soumettre (160), d’agrandir le 
danger pour imposer les bonnes résolutions (161). Pure imagination, hypothèse gratuite, 
que dément toute la vie de Calonne, avant et après. 

2° Voici le second point, de bien autre importance, sur lequel M. Louis Blanc glisse en 
trois lignes : « M. Michelet, dit-il, paraît tenir beaucoup à ce que Robespierre ait été 
ennemi du socialisme. (Certainement j’y tiens ; c’est le fond du débat !) Qu’on lise les 
discours de ce grand homme et sa Déclaration des droits, cela tranchera la question. » 

Serrons de près les choses, et replaçons-les dans le drame. Le drame et les dates disent 
tout. – Un mois avant la chute de la Gironde, pour la précipiter, et huit jours encore après 
la chute, Robespierre fit au peuple les plus fortes avances : « Il sera dispensé de 
contribuer aux dépenses publiques (21-24 avril). – Il sera secouru. On doit aux 
malheureux le travail ou la subsistance » (Constit., 10 juin). 

Mais dès le 17 juin, il recule, rétracte ce qu’il dit le 24 avril : « Ce serait faire injure 
au peuple que de le dispenser de contribuer. » Enfin le 24 juin, inquiet de la situation, 
effrayé des alarmes des propriétaires, il les rassure par une mesure excessive, et qui 
remplit d’étonnement. Il propose, et la Convention vote : « Que ceux qui ont moins de dix 
mille livres de rentes seront exemptés de l’emprunt forcé. » C’était réellement exempter 
tous les propriétaires. Il n’y avait au-dessus que des fortunes d’émigrés (déjà 
confisquées). 

Faveur énorme à la propriété ! Robespierre fut très conséquent, très opposé aux 
premiers socialistes qui se hasardaient d’y toucher. Leurs idées, il faut l’avouer, ne 
venaient pas des livres (de Morelli, etc.) elles venaient de l’excès des misères. Lyon en 
fut le foyer toujours. (Chalier, Fourier, Proudhon). Chalier, un ardent Piémontais, délirait 
de douleur ; il était furieux de pitié. Ses disciples (Leclerc, etc.) vinrent à Paris, dont 
Jacques Roux était le Chalier. Ce Roux était l’apôtre du quartier du travail (de la rue 
Saint-Martin), où tout travail cessa dans ces deux terribles hivers. La haute rue Saint-
Martin (Gravilliers) et la basse rue Saint-Martin (Arcis) adoptèrent son idée des Greniers 
publics, où les fermiers apporteraient, et où l’État serait vendeur, distributeur. La Cité, 
non moins affamée, accueillit vivement l’idée des Banquets fraternels, où chacun 
descendait et mettait en commun ses vivres. L’essai que l’on en fit fut bien reçu de tous, 
offrit un spectacle touchant. 

Roux devenait très fort, et menaçait les Comités. Robespierre le perdit. Il lui lança 
Hébert (qui d’abord l’avait appuyé), lui lança la veuve Marat. On l’accusa de vol. Chose 
absurde. Ces fanatiques étaient si désintéressés qu’ils repoussaient même le salaire pour 
l’assistance aux sections. Ne pouvant rien prouver, on envoya Jacques Roux au tribunal 
révolutionnaire. Il ne l’accepta pas et se perça le cœur. 

Tout ceci fait comprendre pourquoi, au 9 thermidor, la rue Saint-Martin fut terrible 
pour Robespierre et vint la première à la Grève, et pourquoi la Cité, non moins hostile, lui 
ferma Notre-Dame, ne le laissa pas sonner le tocsin. Tout cela vers minuit. À une heure, il 
se trouva seul. 

Voilà ce que j’ai dit, d’après les Procès-verbaux des sections, et ce que M. Louis 
Blanc aurait bien fait de dire aussi. Car cela éclaire fort les choses. Dans sa dernière 
lettre, il avoue, avec la loyauté bien connue de son caractère, que Robespierre a fait trois 
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fautes. Quoi ! si peu ? Quoi ! pas plus ? Ajoutons une quatrième, bien grave 
politiquement, d’avoir mis contre soi ce centre industriel, ce cœur ouvrier de Paris. 

Mais qu’il en ait fait trois, ou qu’il en ait fait quatre, il ne m’est pas possible 
d’enfermer dans cet homme, d’incarner dans cet homme (comme on a fait encore depuis) 
la Révolution et la France. Je dis tout au contraire ce qu’en mourant nous dit un prophète, 
Anarcharsis Clootz : « France, guéris des individus ! » 

J. MICHELET 

L’annonce des deux premiers tomes de la seconde édition de l’Histoire de la Révolution 

(elle en comptera six, et non pas sept comme l’originale), qui est diffusée par la Librairie 

internationale de Lacroix et Verboeckhoven, paraît dans la Bibliographie de la France le 

7 novembre 1868. Michelet, tout en procédant à une relecture générale de son ouvrage, écrit 

une préface de plus pour le tome V (liv. X) et la confie à la Revue politique, qui l’insère le 

28 novembre. C’est l’occasion de développer le réquisitoire prononcé contre Robespierre dans 

Le Temps et de rompre quelques lances avec les historiens robespierristes. La préface reçoit, 

le 16 décembre, le titre qu’elle portera définitivement : Le Tyran. Les tomes III et IV sont 

annoncés le 26 décembre. Au début de janvier 1869, Michelet travaille encore au Tyran, 

achevé le 5, mais daté du 1er. Il termine le 13 la correction des épreuves. Les deux derniers 

tomes de la série paraissent peu après, sans être mentionnés dans la Bibliographie de la 

France. Un certain nombre d’amis reçoit un tirage à part de la « Préface de la Terreur ». 

Flaubert en accuse réception le 2 février : « J’ai reçu avant-hier votre Préface de la Terreur… 

Je hais comme vous la prêtraille jacobine, Robespierre et ses fils », et il annonce sa visite pour 

« la fin du mois prochain ». Le long commerce de l’historien et des « hommes de 89 » prend 

fin. Michelet en a salué l’épilogue le 7 janvier quand il a inscrit dans le Journal cette formule 

latine tirée, par contamination, d’une satire de Juvénal (IX, v. 129) et d’un chant des 

Géorgiques de Virgile (chap. III, v. 67-68) : Subit non intellecta senectus. Oui, « la vieillesse 

vient sans qu’on y pense » quand on pratique l’histoire comme un perpétuel rajeunissement, 

comme une « résurrection » du passé. 


