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Comme les bergers, les cigognes et les anguilles, 
Littérature et Nation a ses rythmes saisonniers. Voici trois 
printemps que l’acropole de Loches rassemble littéraires et 
musicologues pour librement parler de l’opéra auquel Erik 
Krüger songe pour les nuits d ’été du prochain festival. Il y eut 
d ’abord Pelléas et Mélisande, bouleversante réussite d ’art (et 
notre n°2, épuisé depuis longtemps), l’an dernier Don Juan de 
Mozart, et Faust de Gounod cette année.

Comme Littérature et Nation a de plus en plus de 
matière, nous publions ensemble les actes de ces deux derniers 
colloques. Prions nos auteurs de pardonner, les uns notre 
retard, les autres notre hâte à publier leurs travaux.

Remercions la ville de Loches, pour son hospitalité 
fam ilière et chaleureuse, et son Député-M aire, M adame 
Christiane Mora, qui nous reçoit en collègues et en amis. 
Dédions enfin ces études à Erik Krüger et Danielle Barraud, 
les organisateurs du Festival d ’été, en toute affection et 
admiration.

Littérature et Nation
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DEUX HISTOIRES DE DON JUAN

Le mythe de Don Juan raconte — on le sait —  la 
rencontre d ’un pécheur endurci, abuseur de femmes, avec une 
Statue tombale : celle d’un Commandeur qu’il a tué alors qu’il 
entendait défendre sa fille, et qui l’engloutit en Enfer. Outre les 
grands textes de fondation (Le Burlador de Sevilla, le D om  
Juan, etc.), le mythe qu’on désignera désormais DJ, a donné 
lieu à un folklore, dont on analysera ici deux témoignages. On 
les doit à Prosper Mérimée, qui les rapporte au début de ses 
Ames du Purgatoire, récit donjuanesque publié en 1834. 
L ’intérêt de ces deux versions, recueillies, semble-t-il, dans les 
rues de Séville, et qu’on désignera DJ  m, est qu’elles reflètent 
un état quasiment parodique du discours mythique traditionnel. 
On sait que Mérimée, qui a quitté Paris à la fin juin 1830, 
arrive à Séville au début du mois de septembre. Il y rencontre 
un Don Juan binaire, ambigu, contradictoire, sur lequel il 
s’explique dans la page que voici :

Cicéron dit quelque part, c ’est, je  crois, dans son traité De la 
nature des dieux, qu ’il y a eu plusieurs Jupiters, —  un Jupiter en Crète, —  
un autre à Olypie , —  un autre ailleurs ; —  si bien qu’il n ’y a pas une 
ville de Grèce un peu célèbre qui n ’ait eu son Jupiter à elle. De tous ces 
Jupiters on en a fait un seul à qui l ’on a attribué toutes les aventures de 
chacun de ses homonymes. C ’est ce qui explique la prodigieuse quantité de 
bonnes fortunes qu’on prête à ce dieu.

La même confusion est arrivée à l’égard de don Juan, personnage 
qui approche de bien près de la célébrité de Jupiter. Séville seule a possédé
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MAURICE MOLHO

plusieurs don Juans : m ainte autre ville cite le sien. Chacun avait 
autrefois sa légende séparée. Avec le temps, toutes se sont fondues en une 
seule.

Pourtant, en y regardant de près, il est facile de faire la part de 
chacun, ou du moins de distinguer deux de ces héros, savoir : don Juan 
Tenorio, qui, comme chacun sait, a été emporté par une statue de pierre ; 
et don Juan de Maraña, dont la fin a été toute différente.

On conte de la même manière la vie de l ’un et de l ’autre : le 
dénouement seul les distingue. Il y en a pour tous les goûts, comme dans 
les pièces de Ducis, qui finissent bien ou mal, suivant la sensibilité des 
lecteurs.

Quant à la vérité de cette histoire ou de ces deux histoires, elle est 
incontestable et on offenserait grandement le patriotisme provincial des 
Sévillans si l’on révoquait en doute l’existence de ces garnements qui ont 
rendu suspecte la généalogie de leurs plus nobles familles. On montre aux 
étrangers la maison de don Juan Tenorio, et tout homme, ami des arts, n ’a 
pu passer à Séville sans visiter l ’église de la Charité. Il y aura vu le 
tombeau du chevalier de Maraña avec cette inscription dictée par son 
humilité ou si Ton veut par son orgueil : Aquí yace el peor hombre que 
fue en el mundo. Le moyen de douter après cela ? Il est vrai qu’après avoir 
conduit à ces deux monuments, votre cicérone vous racontera encore 
comment don Juan (on ne sait lequel) fit des propositions étranges à la 
Giralda, cette figure de bronze qui surmonte la tour m oresque de la 
cathédrale, et comment la Giralda les accepta ; —  comment don Juan, se 
promenant, chaud de vin, sur la rive gauche du Guadalquivir, demanda du 
feu à un homme qui passait sur la rive droite en fumant un cigare, et 
comment le bras du fumeur (qui n ’était autre que le diable en personne) 
s ’allongea tant et tant qu’il traversa le fleuve et vint présenter son cigare à 
don Juan , lequel allum a le sien sans sourciller et sans pro fiter de 
l’avertissement, tant il était endurci...

Il y a donc deux don Juans dans Séville : un Tenorio et 
un M arana, si parfaitement égaux, au dire de la tradition, 
qu’on ne sait auquel attribuer la séduction de la Giralda ou 
l’allumage du cigare au feu de Satan : l’une et l’autre anecdote 
conviennent indifférem m ent à ces deux surm âles, pour 
reprendre un mot d ’Alfred Jarry, si exceptionnellement doués 
sous le rapport du sexe et du péché.
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DEUX HISTOIRES DE DON JUAN

Une phrase de Mérimée laisse du reste entendre ce que 
fut, pour les Sévillans d ’alors, leur rapport fantasmé à ces 
“garnements qui ont rendu suspecte la généalogie de leurs plus 
nobles familles”. Est-ce à dire que la fine fleur de Séville se 
soit complue à s’abâtardir dans un roman familial où don Juan 
se serait indéfinim ent substitué aux aïeux et aux pères, 
transmettant aux fils, par la passion adultérine des mères, le 
souvenir de sa virilité triomphale et secrète ?

On analysera donc, dans cette première mythologie, les 
deux anecdotes que la tradition sévillane —  au dire du cicérone 
de Mérimée (Il n ’était autre, on le sait, que le folkloriste 
Estébanez Calderón, qui l ’accompagne tout au long de son 
séjour à Séville) —  attribuait en 1830 au héros mythique.

I. — ...com m ent don Juan [...] f i t  ces propositions  
étranges à la Giralda, cette figure de bronze qui surmonte la 
tour moresque de la cathédrale, et comment la Giralda les 
accepta...

On se trouve ici en présence d ’un m otif d ’origine 
folklorique. On sait qu’une giralda désigne en espagnol une 
girouette en forme de statue, et, plus précisément, la tour 
moresque de la cathédrale de Séville que surmonte, depuis 
1568, une statue colossale en bronze de la Foi tenant en main 
une bannière : elle est haute de 4 mètres, pèse plus d ’une 
tonne, et tourne sur elle-même au moindre vent.

On plaisante la fanfaronnerie des Andalous en racontant 
qu’un Sévillan osa un jour intimer à la Giralda par défi l’ordre 
de ne plus bouger. L ’anecdote est reprise par Cervantès dans 
Don Quichotte, II, 14, où le Bachelier Sanson Carrasco 
déguisé en Chevalier du Bois raconte avoir reçu de sa dame 
l ’ordre d ’immobiliser la Giralda “cettte fameuse géante de 
Séville”...

M ais le défi de don Juan est d ’une autre nature. 
L ’anecdote a beau se présenter sous l’aspect d ’une inoffensive 
galéjade, sa structure n ’en est pas moins un traitem ent 
rigoureux et nullement arbitraire du mythe DJ.
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MAURICE MOLHO

Dans les deux cas, don Juan est confronté à une Statue, 
qui est tantôt le Commandeur (DJ), tantôt la Giralda (DJ m ).

Dans DJ, le mythème en cause se réduit à un syntagme :
[1] La Statue détruit don Juan.

Dans DJ m, on aura un syntagme d’orientation inverse :
[2] Don Juan séduit la Statue.

Le verbe [1] détruire dit une agression portée à sa limite 
ultime, et qui a son contraire dans l ’acte de séduction et 
d ’amour que déclare le verbe [2] séduire.

Ce contraste dépasse le verbe et s ’étend aux deux 
protagonistes représentés par les groupes nominaux latéraux.

Dans [1] la Statue, en position de sujet agent est 
représentative d ’un être masculin, le Commandeur. Dans [2], 
elle fonctionne comme objet patient et représente un être 
féminin. Quant à don Juan, il inverse sa fonction d ’objet 
patient [1] en sujet agent [2].

La statue de [1], parce qu’elle est celle du Commandeur, 
symbolise l’ordre et la stabilité. Celle de [2], au contraire, est 
la mobilité même : c ’est une girouette. A quoi il faut ajouter 
que, détruit dans [ 1] par Dieu, don Juan se revanche dans [2] 
en copulant avec la Foi : on observera que si dans [1] Dieu est 
actif, l ’activité dans [2] est à don Juan, et la passivité du côté 
de la Foi. Soit :

[1] La Statue 
sujet agent 
masculin 
la stabilité 
(Dieu)

[2] Don Juan 
sujet agent

détruit
( - )

don Juan 
objet patient

séduit
(+)

la Statue 
objet patient 
féminin 
la mobilité 

(la Foi)

Il est clair que tous les éléments des deux mythèmes, et
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DEUX HISTOIRES DE DON JUAN

chacun de leurs traits constitutifs, s’opposent un à un par 
renversement réciproque :
sujet agent [1] — > objet patient [2] (et ob jet patient 
[2] — >sujet agent [ 1]), masculin [1] — > féminin [2], stabilité 
[1] — > mobilité [2], etc., —  ce dont il résulte que [1] et [2] 
sont dans un rapport d ’identité réversible, [1] étant l’identique 
par inversion de [2], et réciproquement.

La substitution, dans le discours mythique DJ , du 
mythème [2] au mythème [1] a pour effet, ainsi qu’on le verra 
en son lieu, d ’en bloquer le développement originel. La 
conséquence en est l ’inversion du m ythe : les valeurs 
surnaturelles représentées par la Statue, au lieu d’intervenir à 
l ’encontre de don Juan, jouent m aintenant en faveur de 
l’Eros. ..

La Giralda est une merveilleuse complice : sa nature 
même la portait à cette complicité. Qu’on observe en effet que 
dans l ’in te rv a lle  du renversem ent, la p ie rre , donnée 
élémentaire naturelle, représentative d ’un dieu omniprésent et 
immédiat, s’est muée en bronze. Le bronze, alliage noble, est à 
la noblesse de la pierre ce que l’industrie humaine est à la 
d iv ine sapience. La Foi de bronze qui ouvre sa chair 
métallurgique à la jouissance de don Juan, n’est pas Dieu, 
mais un pur produit du travail humain. A la différence de la 
pierre, qui est d ’ailleurs, elle appartient au même univers que 
don Juan : celui de l’homme et des objets qu’il fabrique.

II. —  ... comment don Juan, se promenant, chaud de vin, 
sur la rive gauche du Guadalquivir, demanda du feu  à un 
homme qui passait sur la rive droite en fumant un cigare, et 
comment le bras du fumeur (qui n’était autre que le diable en 
personne), s’allongea tant et tant qu’il traversa le fleuve et vint 
présenter son cigare à don Juan, lequel alluma le sien sans 
sourciller et sans profiter de l’avertissement, tant il était 
endurci...

On a affaire  dans cette anecdote à une structure 
symbolique complexe, susceptible de deux lectures au moins,
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l ’une psychanalytique, l’autre mythologique.
On doit la lecture psychanalytique à une brève note de 

Sandor Ferenczi dans Psychanalyse 3 (p. 177-178 : L e  
symbolisme du pont et la légende de don Juan). Entre don 
Juan qui passe sur la rive gauche du fleuve, un cigare aux 
lèvres et sans feu, et le diable qui fume sur la rive droite, un 
pont se tend par dessus l’eau noire, qui va permettre d ’ 
“allumer” don Juan, comme on dit.

Ce p on t, d ’après F erenczi, se rep résen te  dans 
l’inconscient comme le membre viril qui unit le couple parental 
pendant les rapports sexuels, et auquel l’enfant doit s’agripper 
s ’il ne veut pas périr dans l ’eau profonde que le pont 
surplombe. Comme on doit au membre masculin d’être né de 
cette eau, le pont constitue une voie de passage entre le non- 
être (ce qui n ’est pas encore né, le sein maternel : “ l’autre 
côté”), et l ’être (“ce côté-ci”). A quoi Ferenczi ajoute que 
comme l’être humain ne saurait se représenter la mort, qui est 
l’au-delà de la vie, qu’à l’image du passé, c ’est-à-dire comme 
un retour au sein maternel, le pont acquiert aussi bien la 
signification d ’un passage symbolique de la vie (“ce côté-ci”) 
vers la mort (“l’autre côté”).

Chacune des deux positions que le pont relie s’accusant 
ambivalente, une circulation s ’établit, qui est un passage 
inversif dans les deux sens entre don Juan et le diable qui lui 
communique le feu.

La fonction du diable est celle qu’on peut attendre : il est 
un substitut du père 1, palliatif de la castration. Son phallus 
démesuré n’est-il pas secourable au sujet ? Autrement dit, si 
don Juan n ’a pas de feu (il n ’a qu’un cigare sans feu, c ’est-à- 
dire inutile), c ’est parce qu’il est castré, ou l’a été, par le fait de 
l’instance paternelle répressive. C ’est alors qu’intervient le 
diable, père surpuissant et compensatoire, qui lui restitue 
l ’être, sous l ’espèce d ’une incandescence qui, ja illie  de 
l’immense cigare érectile, se communique maintenant à celui 
de don Juan.

On ne doit pas oublier cependant que cette lecture 
psychanalytique ne saurait jamais être qu’une ré-interprétation, 
au niveau de l’inconscient, d ’un discours mythique qui, dans
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DEUX HISTOIRES DE DON JUAN

la version orale sévillane de 1830, réalise effectivement le 
rapport : don Juan /  Instance surnaturelle, comme un passage 
symbolisable sous l’image d ’un pont. Cette image, même si 
elle s’adosse à l ’inconscient, n ’en est pas issue : elle n’est au 
vrai, qu’une variante de la structure DJ.

L ’instance surnaturelle qui intervient ici est le diable, en 
lieu et place du Commandeur, ce qui revient à dire qu’à un 
mythème :

[1] Le Commandeur détruit (-) don Juan,
se substitue dans la tradition sévillane un mythème inversif.

[2] Le Diable construit (+) don Juan,
où le diable a pour fonction d ’inverser l ’image de Dieu 
représentée par le Commandeur, et par conséquent de donner 
vie à don Juan au lieu de la lui ôter. Une fois de plus, on se 
trouve avoir affaire, d ’un mythème à l’autre, à un rapport 
d ’identité réversible.

Dans la tradition héritée de DJ, le pont est celui de deux 
m ains : celle  que don Juan donne passivem ent au 
Commandeur qui l ’étreint. C’est par ce pont de mains que la 
circulation s’établit de vie à mort. L ’image du cigare-pont n’est 
que l ’inversion de ce pont-ci, puisque le passage s’y opère 
compensatoirement du non-être à l’être, dans une re-naissance 
qui n ’est qu ’un don diabolique en vertu duquel don Juan 
passera outre à la répression céleste.

Quant au pont de mains, auquel on voit le pont-cigare se 
substituer in extremis, il n’est rien d ’autre, on le sait, que la 
réitération du geste d ’accord par lequel se scellent les 
promesses de mariage. Ce geste, que don Juan a accompli 
mille fois, est celui-même que le Commandeur lui impose dans 
un La ci darem la mano dont l ’objet est d ’induire l’épouseur de 
vie à trépas. Mais du pont de mains au pont-cigare, il y a une 
constante, qui est le feu, symbole ambivalent, générateur tantôt 
de mort, tantôt de vie : feu destructeur et répressif, ou au 
contraire feu de la sexualité naissante /  re-naissante. L’un —  le 
feu de mort —  est la projection de Dieu, représenté par le 
Commandeur ; l ’autre —  le feu de vie — , celle du Diable.

Il reste à analyser la signification et la fonction du feu, 
ainsi que celle du tabac à fumer dans la mythologie sévillane de
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don Juan.
Dans le mythe de don Juan fumeur, c ’est don Juan qui 

va quérir le feu, et le donneur de feu n’est autre que le diable. 
Or dans aucune mythologie, le feu n’est la propriété originelle 
de l’homme.

En mythologie bororo, le détenteur du feu, c ’est le 
jaguar : dans M 7 2, l ’homme, dont il a fait son fils adoptif, le 
lui dérobe. Dans M 14, le jaguar prend femme humaine et en 
échange il propose de ravitailler les Indiens en viande grillée, 
— ce qui est accepté. Mais progressivement la jeune femme se 
transforme en fauve : des taches noires apparaissent sur sa 
peau, des griffes et des crocs lui poussent. Sa famille prend 
peur et la tue. Le Jaguar irrité quitte les hommes ; mais les 
indiens n’en ont pas moins gardé le feu et la technique de 
cuisson des viandes par rôtissage. Il leur en a coûté une 
femme  : elle disparaît, aussitôt effectuée sa médiation entre le 
jaguar et l ’homme. Or c ’est bien ce rapport feu /  femme, 
fondamental en mythologie, qui s’implicite dans le discours 
sévillan de 1830.

On se souvient du mythe de Prométhée, qui dérobe le 
feu au ciel pour le donner aux hommes. Or si on analyse la 
mythologie prométhéenne telle qu’elle se présente dans la 
Théogonie d ’Hésiode 3, il apparaît que la réplique de Zeus au 
vol du feu, c ’est l ’institution d ’une loi nouvelle : rien sans 
rien, tout se paie. L ’âge d ’or a pris fin : l’agriculteur devra 
peiner pour arracher sa nourriture à la terre. Or l’instrument de 
la vengeance divine, la messagère de tous les maux, n’est autre 
que Pandora, forgée par Hephaïstos sur l ’ordre de Zeus pour 
le malheur des hommes. Ils ont eu le feu certes, mais ici aussi 
il leur en coûte une femme. Pandora est à la fois la fécondité et 
le malheur : elle apporte tous les dons de la terre (Pan-dorôn), 
mais on ne les obtiendra que dans la souffrance et l’effort. Ce 
qui revient à dire que Pandora, complémentaire du feu, est 
conjointem ent représentative du travail et de l ’amour. Il 
s ’ensuit que dans l’histoire mythologique de l ’homme, la 
sexualité n ’est rien d ’autre qu ’un corrélat de l ’invention 
prométhéenne du feu.

Qu’on nous pardonne ce bref détour : don Juan est sans
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DEUX HISTOIRES DE DON JUAN

feu. Il lui faut donc l ’inventer, ou plutôt l ’aller quérir sur 
l ’autre rive ; ce feu que le diable apporte au héros, est 
indissociable de la sexualité qui en lui atteint au paroxysme. 
C ’est par là que l ’anecdote sévillane de don Juan fumeur 
s’apparente aux autres mythes d ’invention du feu. Ici aussi, 
dans don Juan et par lui, feu et sexe s’identifient : ils se 
conjoignent dans le geste diabolique de donner le feu à don 
Juan. Mais si le vol du feu aux dieux implique qu’on perd une 
femme ou qu’on gagne une femme qui vous perd (Pandora), 
— soit, dans les deux cas, une sanction qui lèse —  le don du 
feu par le diable ne saurait s ’accompagner d ’aucune in 
satisfaction : on y gagne des femmes, sans autre contrepartie 
que le plaisir de les posséder.

La fonction médiatrice de ce feu-femme que le diable 
offre à don Juan par dessus le Guadalquivir est du reste 
parfaitement inscrite dans la topographie du milieu sévillan. Il 
suffit de se reporter à une carte cardinalisée au nord, comme 
celle qu ’on produit ci-joint, pour apercevoir que le texte 
m ythique, tel que le rapporte M érim ée, in te rv ertit —  
l’interversion ne laisse pas d ’être significative —  les positions 
respectives des deux personnages : don Juan marche sur la 
rive gauche du fleuve, soit dans Séville, tandis que le diable se 
tient sur la rive droite, hors Séville, dans les bas quartiers 
populaires et gitans de Triana. Un regard sur la carte restitue la 
latéralisation cosmique : le Guadalquivir coulant en direction 
nord-sud, la rive gauche est à l’est et à droite, la rive droite à 
l’ouest et à gauche. Il s’ensuit que le diable n’est à droite que 
par feinte, grâce à une latéralisation mensongère fondée au 
fleuve, et non à la cardinalisation de l’espace : on ne saurait 
donc lui attribuer, malgré les apparences, l’influence bénéfique 
et méliorative propre à tout ce qui se latéralise à droite, —  de 
même que la latéralisation de don Juan à gauche n’autorise pas 
à le ranger dans la série des êtres maléfiques dont l’espace 
gauche serait le lieu. Sous le mensonge diabolique, une vérité 
se fait jour : don Juan est à l’est, à droite et du côté de la vie, et 
le diable opère à l’ouest, à gauche et dans le champ de la mort. 
C’est à l’ouest, en effet, que se situe l ’orée de l ’enfer : les bas- 
fonds prolétaires de la cité, qui luit à l’est de tous ses feux.
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Don Juan, parce qu’il est à l’est, est un être solaire. A 
l ’ouest, s’étend le royaume lunaire des eaux et de la mort. Le 
feu, que le diable communique à don Juan, devra donc être un 
terme médiateur entre la condition aquatique de l ’ouest, et celle 
solaire de l’est : l’être qui en résulte est à la fois feu et mort : 
feu parce qu’il est l’inversion de l’univers aquatique, lunaire et 
funéraire (ouest), et mort parce qu’il inverse en lui l ’ardeur 
vitale solaire (est). Tel est le feu d ’enfer, qui a tout du feu sauf 
la vie, et tout de la mort, sauf l ’aquosité.

Or ce feu mythologique, qui opère une médiation entre 
l ’ouest et l ’est, entre la mort et la vie, entre le diable et 
l ’homme, n ’est ici qu ’un symbole d ’une m édiation plus 
profonde, originelle : celle qu’établit la femme, l’Eve-Sorcière, 
entre l ’humanité désirante et le maître du péché. Ce preneur de 
feu n ’est donc, par la grâce du diable, q u ’un preneur de 
femmes.

On peut maintenant faire un pas de plus dans la lecture 
mythologique. Ce feu, don Juan le demande au diable pour 
fumer du tabac.

Le tabac n’est rien d ’autre qu’une nourriture qu’il faut 
détruire par brûlage pour la consommer, ce qui implique qu’on 
accède à un stade ultraculinaire du feu de cuisine, ultime instant 
d ’un procès culturel du cru au cuit, et du cuit à la transcuisson 
du cuit. Don Juan en ne prenant le feu que pour fumer le tabac, 
se situe d’emblée sur une position culturelle extrême, qui serait 
celle d ’une très aristocratique prodigalité, puisqu’elle implique 
la totale destruction et perte de la matière comestible. C ’est un 
trait de grand seigneur, ce qu’est au fond don Juan, ce qu’il a 
to u jo u rs  é té , et il n ’est pas sans in té rê t de vo ir cet 
aristocratisme foncier transparaître dans le mythème du don 
Juan fumeur. Quoi ! Il demande du feu au diable, et ce n’est 
que pour allumer un cigare ! Quel gaspillage !

Ce gaspillage a un sens, et il se pourrait même qu’il en 
eût deux, selon la signification symbolique qu’on attribue au 
tabac.

Le tabac est un aliment qu’on ingère sans l ’absorber. 
L ’ingestion, qui s ’accompagne de sensations gustatives- 
olfactives génératrices de plaisir, est donc immédiatement suivi
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d ’une dégestion ou rejet, par expectoration si l’on fume, par 
crachat si l’on chique, ou par éternuement si l’on prise. La loi 
du tabac est q u ’une fo is  le p la is ir p ris, on l ’élim ine 
intégralement, sans en rien garder que le goût d’une éphémère 
jouissance. Don Juan consomme le cigare comme il consomme 
une femme, dans le seul dessein d’y prendre plaisir et de la 
rejeter aussitôt, inutile désormais, inabsorbable, une fois 
épuisée, par épuisement immédiat, la jouissance qu’on s’est 
promis d ’en tirer. On ne saurait fumer deux fois le même 
cigare, ni la même femme.

Ce n’est sans doute pas par hasard si le Sganarelle de 
Molière place l’histoire de Don Juan sous le signe du tabac :

Quoi que puisse dire Aristote et toute la Philosophie, il n ’est rien 
d ’égal au tabac ; c ’est la passion des honnêtes gens, et qui vit sans tabac 
n ’est pas digne de vivre...

On rencontre ici un curieux rappport tabac /  sexe 4, qui dans la 
mythologie de don Juan se réalise sous l’espèce tabac / femme. 
Fumer le tabac en cigare ou en cigarette, c ’est pratiquer le 
plaisir par succion, ce qui peut être considéré comme un résidu 
de libido orale voué à fonctionner dans l’adulte comme une 
métaphore de la phase génitale, laquelle trouve ainsi le moyen 
de déjouer la censure et de se manifester au grand jour. Il est, 
du reste, significatif que les règles du savoir-vivre aient 
longtemps fait défense aux femmes de fumer, et lorsque cette 
pratique est enfin entrée dans l ’usage, un trait du code de 
politesse a été que s’il est permis à l ’homme d ’allumer la 
cigarette d ’une dame (la conquête des femmes n’est-elle pas 
une prérogative masculine officiellement reconnue ?), il est 
interdit à une femme d ’offrir du feu à un homme, ce qui 
équivaudrait à le provoquer au plaisir. Cette lecture revient 
donc à conférer au cigare de don Juan la signification d ’un 
symbole érotique. Ce que confirmeraient, semble-t-il, ces deux 
“piropos” andalous — un “piropos” est un compliment qu’on 
adresse à une femme dans la rue — , où les yeux des femmes 
sont comparés à un feu vif capable d ’allumer chez les hommes 
toute espèce de cigares et cigarettes : “Ay, hija mía, ¿ se pué
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ensendé un sigarro en la lumbre de tus ojos ? [Ah, petite, on 
allumerait une cigarette à la braise de tes yeux.] ; “¿ Me quiere 
Usted seguir mirando otro poco pa... que se me encienda la 
colilla ?” [ Regarde-moi donc encore un petit peu... pour que 
s’allume mon mégot.]. Don Juan, on l ’a vu, allume son cigare 
au feu du diable. La scène se répète ; mais la donneuse de feu 
est ici la femme, substitut du diable qu’elle médiatise, et qui, 
comme Satan, alluma à distance (par son regard) le cigare 
sexuel masculin 5.

La sexualisation du tabac est d’autant plus significative 
que don Juan —  cela va de soi — fume par plaisir. Or dans la 
pratique indienne, qui en matière de tabac est pratique 
originelle, le tabac peut être consommé soit pour le plaisir, soit 
à des fins rituelles, magiques ou religieuses. Ceci vaut encore 
chez nous pour la fum ée, qui a tou jou rs  passé pour 
singulièrement apte à établir une communication bénéfique 
avec les Esprits. Mais dans notre civilisation ecclésiastique- 
chrétienne, c ’est l ’encens qui est ainsi détruit et donné en 
pâture aux dieux. Si l’homme — en l’occurrence don Juan —  
est un fumeur de tabac, Dieu est un fumeur d ’encens. De 
l’encens au tabac, il s’établit une relation inversive qu’il n’est 
pas sans intérêt d ’observer.

L’encens est une fumée directement offerte à Dieu, que 
nul ne médiatise : hommage religieux de l’homme, qui en 
élabore la cuisine, aux puissances supérieures qui en seront les 
consommatrices. La fumée du tabac — celle du cigare de don 
Juan, par exemple — a un tout autre statut : elle monte, certes, 
vers le ciel, médiatisée toutefois par l’homme qui, fumant pour 
son exclusif plaisir, la détourne de toute finalité religieuse.

Il n’est pas de bon ton de rappeler que l’encens a dans 
l’église une fonction enivrante : par l’ivresse qu’il produit, il 
prédispose les fidèles à aimer Dieu. Ceci revient à dire que 
Dieu, par la fumée d ’encens, détourne à son profit l’ivresse de 
l’homme, tandis qu’à l’inverse, par la fumée du tabac, c ’est 
l ’homme qui détourne vers soi le plaisir des dieux.

Qui ne voit que le cigare de don Juan, outre qu ’il 
symbolise l’activité sexuelle du héros, constitue une inversion 
blasphématoire de l’encens ordinairement offert à ce Dieu dont
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le Commandeur est le représentant dans la tradition religieuse 
du mythe ? Au Commandeur l’encens, à don Juan, ce cigare 
allum é au feu du diable, et qui, sous le couvert de sa 
diabolique origine, pourrait bien être le symbole même de 
l’interdit.

Ainsi donc, tout se tient dans ce discours mythique, dont 
la cohérence n’est nulle part démentie. Les deux historiettes 
que Prosper Mérimée a recueillies dans les rues de Séville vont 
dans un seul et même sens. Il suffit de les rapporter à DJ pour 
apercevoir qu ’elles en sont une réplique rigoureusem ent 
inversive. On l’a vu à propos des amours de don Juan et de la 
Giralda, qui sont un renversement de la mise à mort de don 
Juan par la Statue du Commandeur. C ’est encore le cas pour 
l’anecdote du feu tendu par-dessus le Guadalquivir par un 
diable qui une fois de plus n ’est que la figure inversée du 
Commandeur.

Maurice Molho
Professeur émérite à la Sorbonne

1. Cf. S. Freud, Une névrose démoniaque au XVIIe siècle, dans 
Essais de psychanalyse appliquée.

2. Cf. Lévi-Strauss, Mythologiques. Le Cru et le cuit.
3. Cf. J.P. Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, II, p. 6-11.
4. Ce rapport est attesté par de nombreux textes, dont celui-ci, parmi 

les plus récents. Il s’agit d ’une note publiée dans Esprit, janvier 1977, p. 
106-107, sous le titre FAIRE L ’AMOUR AVEC LES POUMONS : “Le 
manuel sexuel du fumeur est ainsi fourni, par la publicité, aux arrêts 
d ’autobus, une semaine durant : X ne pouvait être ma première cigarette. 
—  C ’est illustré par une femme ou un homme à la trentaine élégante, et 
souligné en petits caractères : “Pour ceux qui savent ce que le plaisir veut 
dire”.

On jo indra à cette publicité en faveur du tabac sexualisé, une 
affichette publicitaire d ’une toute autre inspiration, puisqu’elle émane 
d ’une ligue anti-tabagique : un slogan : “Le tabac t’abat” , y est illustré par 
une suite de trois images : un visage réjoui (la santé), auquel s ’adosse une
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cigarette phallique érigée sur le disque rouge de l’interdit, puis ce même 
visage maintenant défait, avec la même cigarette au coin des lèvres, mais 
cette fois abattue et épuisée au terme du plaisir. De quoi fumer serait-il 
donc la métaphore ?

5. Peut-être vaut-il la peine de rappeler, sous la rubrique du tabac- 
sexe, que Carmen —  et à sa suite, nombre d ’autres héroïnes du même type 
— e s t  cigarière.
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LE TEMPS DE LA SÉDUCTION, LE TEMPS DE 
LA CONVERSION

À PROPOS D’UNE RÉPLIQUE DU DOM JUAN DE 
MOLIÈRE

“Don Juan, l ’endurcissement au péché traîne 
une mort funeste, et les grâces du ciel que l ’on renvoie 
ouvrent un chemin à sa foudre.” 1

Qui ne connaît les ultimes paroles que, dans la scène 
ultime de la comédie de Molière, la statue du Commandeur 
adresse à Don Juan ? Peu après, le tonnerre tombera sur le 
séduisant scélérat, et il sortira “de grands feux” de l’endroit où 
il sera tombé. Don Juan s’est obstiné, il s’est gaussé de tout : 
des radotages dériso ires de son valet, des solennelles 
rem ontrances de Don Louis, des trésors d ’abnégation 
qu’Elvire, cette adorable messagère de la grâce, a épuisés pour 
son salut. Il est demeuré sourd aux pressantes menaces du 
ciel, —  ce ciel inexorable qui, rare privilège, a pris soin de lui 
déléguer son ambassadeur le plus prestigieux : une grande 
statue de huit pieds de haut. Fatalité de sa nature, indifférence 
ou obstination de son cœur et de son esprit (qui pourrait le 
dire ?), il a fait le dédaigneux devant les grâces que Dieu lui 
offrait. Il est vrai que d ’autres objets le sollicitaient alors : ses 
journées, ses nuits, il les consacrait à sa passion prédo
minante. Se repentir, répondre à l’appel insistant d ’un autre 
amour, cela eût exigé de sa part une disponibilité qui lui faisait 
défaut, tout absorbé q u ’il était dans la quête de plaisirs 
éphémères. Don Juan, en somme, a parié sur la négligence de
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Dieu, pour se livrer, en sûreté de conscience à sa besogne 
favorite. “Le ciel n ’est pas si exact”, pensait-il 2. Dans vingt 
ans, dans trente ans, il sera temps de s’amender tout de bon 3, 
mais le ciel est exact et Dieu n’attend point. Pas plus que la 
séduction, la conversion ne souffre de délai. Le trompeur s’est 
trompé.

Que n ’a-t-il écouté, entre deux conquêtes, les pieux 
avertissements que fulminait la grande voix de Bossuet dans 
un sermon prêché devant la cour, moins de trois années avant 
la première représentation de la pièce de Molière 4, —  sermon 
qui traitait précisément du problème de la conversion et de ses 
délais ?

Jésus-Christ veut être pressé ; ceux qui vont à lui lentement n ’y 
peuvent jamais atteindre : il aime les âmes généreuses qui lui arrachent sa 
grâce par une espèce de violence [...] , ou qui la gagnent promptement par 
la force d ’un amour extrêm e5.

Le séducteur veut tout, tout de suite ; le Rédempteur, en 
cela, lui ressemble comme un frère : lui aussi, il veut séduire, 
et de même que le Don Juan trop humain s’attache à forcer 
rondement “les petites résistances” 6 que lui opposent ses 
victimes d ’un jour, de même le Don Juan divin cherche à 
s ’em parer, dans l ’instant, de ses créatures par la toute- 
puissance de son amour :

Dieu est pressé de régner sur nous ; car à lui, comme vous savez, 
appartient le règne, et il doit à sa grandeur souveraine de l ’établir 
promptement. Il ne peut régner qu’en deux sortes, ou par sa miséricorde, 
ou par sa justice : il règne sur les pécheurs condam nés par sa juste 
vengeance. Il n ’y a que ce cœur rebelle qu’il presse et qui lui résiste, qu’il 
cherche et qui le fuit, qu ’il touche et qui le méprise, sur lequel il ne règne 
ni par sa bonté, ni par sa justice, ni par sa grâce, ni par sa rigueur : il n ’y 
souffre que des rebuts plus indignes que ceux des juifs dont il a été le 
jouet.

Ah ! ne vous persuadez pas que sa tou te-pu issance  endure 
longtemps ce malheureux interrègne. Non, non, pécheurs, le royaume de 
Dieu approche [ ...] , il faut qu’il y règne sur nous par l ’obéissance à sa 
grâce, ou bien il y règnera par l’autorité de sa justice : plus sont grandes
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les grâces que vous méprisez, plus la vengeance est prochaine [...]. Oui, la 
colère approche toujours avec la grâce [...] et la sainte inspiration, si elle 
nous vivifie, elle nous tue.7

Don Juan n ’a pas couru “avec Madeleine au divin 
Sauveur” qui l ’attendait depuis tant et tant d’années, comme il 
attendait les autres pécheurs ; il a couru vers d ’autres terres, il 
a banni Dieu de son cœur.

Parlez-lui de son péché : “Eh bien ! j ’ai péché,dit-il hardiment ; et 
que m ’est-il arrivé de triste ?” Que si vous pensez lui parler du jugement à 
venir, cette menace est trop éloignée pour presser sa conscience à se 
rendre; parce qu’il a oublié Dieu, il croit que Dieu l’oublie, et ne songe 
plus à punir ses crimes [ . . .]8

Mais Dieu n’oublie pas, et sa vengeance est à la mesure 
de l’outrage que le pécheur lui a infligé. Sa colère, comme 
toute colère, n ’est que l’effet d ’un amour déçu, d ’un appel 
demeuré sans réponse.

*
*  *

“Le grand seigneur méchant homme” 9, l ’homme de 
religion ; le temps de la conversion, le temps de la séduction, 
— pareils rapprochements pourraient paraître incongrus, si 
l’on ne savait qu’à bien des égards, la comédie de Dom Juan 
est une comédie religieuse, pour ne pas dire théologique. Elle 
l ’était déjà, au début du XVIIe siècle lorsque le moine 
espagnol Tirso de Molina créa, dit-on 10, la figure fascinante et 
sulfureuse du Burlador, par laquelle il se proposait d ’illustrer 
scéniquement ce point de théologie qui n’a cessé de préoccuper 
l’Eglise catholique, notamment depuis que le Concile de Trente 
avait prescrit plus de fermeté de la part de ses serviteurs dans 
l’exercice de leur ministère : le problème du repentir et de son 
efficacité pour le salut11.

Cynique, violent, sans scrupules, le Trompeur de Séville 
ne cesse d ’abuser ses semblables et de se jouer de ce qu’il y a 
de plus sacré à leurs yeux : l’honneur, l ’amour, la famille (et
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l ’argent). C ’est là sa passion favorite... Pourtant ce franc 
scélérat n’est pas un mécréant : il croit en Dieu. Il a la foi du 
charbonnier. S’il fait le mal (et il le fait avec la fougue d ’un 
conquistador), il trouve une manière de justification de sa 
conduite dans l ’efficace d ’une conversion sincère qui lui 
vaudra, pense-t-il, le moment venu (le plus tard possible, il est 
vrai) l’absolution de ses péchés. “J ’ai le temps de faire mon 
sa lu t” , —  tel est son leit-m otiv obstiné, la conviction 
inébranlable qui inspire ses défis successifs. Aux discours 
moralisants de son valet qui lui rappelle, à tout propos et sur 
tous les tons, l’inéluctable échéance (“Vous qui feignez de cette 
sorte et qui dupez ainsi les femmes, la mort vous le fera 
payer” 12 ), il oppose sa formule préférée : “Bien lointaine est 
votre échéance” 13. C ’est le même refrain qu’il chante à Thisbé 
venue l’avertir naïvement “qu’il y a Dieu et qu’il y a la mort”14, 
et c ’est encore ce bloc de certitude, cet espoir chevillé dans la 
pierre de son cœur qui lui sert de rempart, quand Don Diègue 
l’accable de ses terribles menaces :

Don Diegue. —  Traître, que Dieu t’inflige le châtiment qu’exige 
un crime de ce poids ! prends garde que si Dieu semble te tolérer, sa main 
ne tarde point, et que son châtiment ne saurait épargner celui qui, comme 
toi, son nom a p rofané ! D ieu, quand vient la m ort, est un juge  
implacable.

Don J uan. — Quand vient la mort ? Si loin est votre échéance. 
D ’ici là l’étape est longue.

Don Diegue. —  Combien brève elle te paraîtra ! 15

Ces paternelles objurgations demeurent sans effet : le 
Burlador reste de glace. Les vertus d ’un repentir tardif lui 
vaudront, croit-il, le salut ; les grâces du ciel survivent au 
temps. In  articulo mortis, il sera sauvé...

M auvais calcul ! D ieu ne saurait a ttendre, et la 
conversion du pécheur ne souffre point de délai. Telle est la 
leçon théologique de la pièce. A l’heure du châtiment, tandis 
que les portes de l’enfer s’ouvrent devant lui, Don Juan peut 
bien s ’abandonner à de saintes terreurs, presser la statue de 
questions angoissées, il peut bien solliciter l’assistance d ’un
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prêtre, afin de différer le terme 16 : il est trop tard, la statue 
l’entraîne.

Il n ’est pas de délai qui n ’arrive, ni de dette qui ne se p a ie .17

*
* *

Dorimon et De Villiers, les deux principaux modèles de 
Molière 18 n ’avaient sans doute pas lu Tirso ; l’essentiel de leur 
inspiration, ils l’avaient puisé, selon toute vraisemblance, dans 
la comédie aujourd’hui disparue de l’Italien Giliberto 19 , mais 
le thème récurrent du repentir tardif n’en occupe pas moins une 
place prépondérante dans leurs deux pièces. Le Don Juan de 
Villiers apparaît sans doute comme un rebelle et une âme 
corrompue, comme un insurgé qui ne veut “souffrir ni Dieux, 
Père, Maître, ni loi” 20, mais les foucades de sa conduite, qu’il 
met au compte d ’une jeunesse fougueuse (“ le feu de mes 
jeunes années /  Ne peut souffrir encore mes passions bornées / 
Il ne saurait donner de règle à mes désirs” 21) ne l ’empêchent 
point de connaître parfois la tentation du repentir :

Je veux t’ouvrir ma conscience (c’est à Philipin qu’il s’adresse),
Te dire ma pensée en trois ou quatre mots.
Le péril que je  viens de courir sur les flots 
Me donne dans le cœur un repentir extrême,
Car par là je  vois bien que la bonté suprême,
Loin de m ’exterminer, me veut tendre la m ain.22

L ’attrait des plaisirs l ’emporte, pour finir, sur ces timides 
velléités de réformation intérieure et la fatalité de sa nature 
contraint Don Juan a persévérer dans son être. Plus puissante 
que la grâce, une délectation profane entraîne au péché ce 
“cœur inébranlable et qui ne peut changer” 23

Le héros de Dorimon voudrait s’amender lui aussi 24, car 
il n ’ignore pas

[...] qu’il est un Monarque suprême,
Dont le pouvoir paraît quand le mal est extrême,
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Et dont le foudre est prêt à se montrer aussi,
Quand de se corriger on ne prend pas souci.25

Cependant, le même déterminisme naturel qui précipitait 
le Don Juan de De V illiers dans les abîmes le conduit 
également à sa perte. Jusqu’au terme de sa carrière, il est resté 
lui-même, mais Dieu lui a-t-il donné le pouvoir de changer ? Et 
le temps ? A l’instar du séducteur, le Rédempteur est un 
homme pressé.

*
* *

Trois Don Juan, celui de Dorimon, celui de De Villiers, 
celui de Molière, trois figures du péché, de l’endurcissement 
au péché, trois rebelles qui, par volonté délibérée ou par 
d isposition  naturelle  (la d ifférence  im porte peu en 
l’occurrence), sont demeurés sourds à l’appel de la grâce et se 
sont refusés à tout repentir, alors qu’il en était encore temps, 
—  trois solitaires : il n ’y avait rien là qui pût éveiller la 
vigilance sourcilleuse des serviteurs de Dieu, si le personnage 
du pécheur endurci n’avait été qu’un paradigme littéraire et si 
l’époque n’avait vu se multiplier les exemples d ’impénitence 
ou, à tout le moins, d ’indifférence à l’endroit des choses de la 
religion. A la cour comme à la ville, le grand seigneur méchant 
homme n’est pas un cas d ’espèce 26, et l’on voit les lourds 
bataillons des prédicateurs musclés mobiliser leurs talents pour 
le combattre : durant les années 1660-1670, nous n ’avons pas 
compté moins d ’une vingtaine de ces pieux orateurs qui, tels 
Bossuet, dépensèrent des trésors d ’éloquence ecclésiastique 
pour persuader l ’impie de l ’urgente nécessité d’une conversion 
sincère 27. Entreprise hasardeuse : exiger du pécheur qu’il se 
repente sans délai, cela pourrait donner à penser que les grâces 
divines ne sont pas inépuisables, qu’elles se tarissent avec le 
temps, que le Seigneur dédaigne ses créatures et que son 
amour se lasse de leurs refus. Mais si sa miséricorde est sans 
limite, si l’efficace de sa grâce est susceptible d ’agir à tout 
instant dans le cœur de tout homme, comment n’en serait-il
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pas ainsi à l ’instant de la mort, et quel pécheur endurci, quel 
Don Juan obstiné pourrait échapper à la délectable contagion 
de l ’am our infini ? Il en est, pourtant, de ces hommes 
imperméables à l ’infusion de la grâce, et ce sont ceux-là qu’il 
faut convaincre, en leur montrant : 1) la nécessité d ’un repentir 
sincère, 2) la nécessité d ’un repentir immédiat. Qu’il s’agisse 
du Père Lejeune 28, du Père Texier29, de l’Abbé de Bretteville30, 
de l’Abbé d ’Orléans 31, de Charles Boileau 32, du Père Lafi- 
teau 33, de Chenard 34, de Girard 35, de Chevassu 36, de Bossuet 
et de Boudaloue 37, c ’est la même antienne : les pécheurs 
endurcis, ceux qui, selon le Père Lejeune, déclarent hautement: 
“Dieu veut que je retourne à lui, que je me convertisse, il a 
bien hâte, je ne suis pas si pressé : je le ferai d ’ici à dix ans” 38, 
ceux-là sont en grand danger. Ils ont bien tort de faire fond sur 
la négligence du “maître de nos vies” ou sur son indulgence. 
“Celui-là, dit encore le P. Lejeune qui traduit saint Cyprien, ne 
mérite pas d ’être consolé, ni d ’être secouru dans la mort, qui a 
toujours vécu comme s ’il ne devait jamais mourir.” 39 Au 
moment du départ, il pourra bien, à l’instar du Don Juan de 
Tirso, s’enquérir d ’un prêtre dans l’espoir du pardon que lui 
vaudra une conversion in extremis. Mais qu’est-ce qu ’une 
conversion chuchotée à la hâte, sur un lit d ’agonie ? Ce n’est, 
affirm e l ’Abbé de B rettev ille , q u ’ “une apparence de 
conversion” et “la plupart de ces convertis mourants sont des 
hypocrites qui se sauvent devant les hommes et qui se damnent 
devant Dieu.” 40 Car Dieu n ’est pas dupe de ces sortes de 
repentirs : il sait fort bien qu’ils ne sont que l’effet de la nature 
et de l’état de langueur où se trouve alors le candidat au salut. 
Au reste, s’il est vrai que la grâce, pour être opérante, doit 
changer l’homme et dans son cœur et dans son esprit,

il est moralement impossible qu’[elle] fasse ces deux changements à la 
m ort, par la ra ison  que la g râce n ’agit que peu à peu, selon les 
dispositions q u ’elle met avec le temps dans un cœur ; le pécheur ne 
laissant donc à la grâce que les derniers moments de sa vie, elle n ’a plus le 
temps d’agir et de le conduire à une véritable conversion.41

Dieu, en somme, a besoin du temps, il ne travaille
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efficacement que dans la longue durée. C’est dire à quel point 
les repentirs tardifs irritent sa colère. Il se venge alors, en 
usant des mêmes feintes que ceux qui l ’ont trompé :

Le pécheur demande pardon en apparence et Dieu lui pardonne aussi 
en apparence [...]. Il permet que le prêtre lui donne l ’absolution ; mais 
pendant que le ministre prononce extérieurement : Ego te absolvo, Dieu 
répond en effet : Ego te condamno. Le prêtre dit : je  vous absous, et Dieu 
dit : Je te condamne. Le prêtre dit en lui donnant l’extrême-onction : 
Indulgeat tibi Dominus etc. , Mais la justice de Dieu [...] lui donne une 
espèce d ’extrême-onction bien contraire, en destinant toutes les parties de 
son corps qui ont servi au péché à des supplices étemels. Pendant que le 
prêtre dit, en recommandant l’âme du mourant à la miséricorde de Dieu : 
Profiscere anima christiana, etc. Sors, âme chrétienne, au nom du Père qui 
t ’a créée, au nom du Fils qui t ’a rachetée, au nom du Saint-Esprit qui t’a 
sancitifiée ; Dieu dit de son côté : sors, âme abominable, sors, âme 
exécrable à mes yeux ! sors au nom du Père que tu as outragé, au nom du 
Fils dont le sang demande vengeance, au nom du Saint-Esprit dont tu as 
méprisé les grâces ; sors pour recevoir la condamnation étem elle.42

A trompeur, trompeur et demi ! Don Juan a voulu 
mystifier Dieu : il a trouvé son maître. Cette histoire, au fond, 
n ’a rien que de très banal.

*
* *

Pour n ’avoir pas voulu renier sa nature pécheresse, 
tandis qu’il en était encore temps, le trompeur professionnel 
est devenu “un exemple funeste de la justice du ciel”, il s’est 
vu condamner à des supplices éternels” 43. Don Juan n ’était 
qu’un scélérat, il est vrai, mais que les honnêtes pécheurs que 
nous sommes n’aillent pas s’imaginer qu’ils sont à l ’abri de 
semblables désagréments : pour eux, comme pour lui, se 
repentir est une épreuve et une souffrance. Dans un chapitre 
fameux de ses Essais 44 , Montaigne confesse qu’il se repent 
rarement et qu’il redoute, plus que tout, cette “desditte de notre 
volonté” que constitue, pour chacun, l ’acte de repentance.
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Brisure irréparable dans la continuité d ’une vie, douloureux 
divorce entre l ’être et la conscience, le repentir nous impose 
une manière de reniement de nous-mêmes qui offense notre 
orgueil, qui nous accable du poids des fautes passées dont 
nous voudrions nous délivrer, qui nous oblige à considérer 
l’avenir, en nous faisant caresser l ’espoir d ’un hypothétique 
salut. Mais le présent est si beau et il est si doux parfois de se 
dire avec Montaigne : “Mes actions sont réglées et conformes à 
ce que je suis et à ma condition. Je ne puis faire mieux.” 
Persévérer dans son être, régler sa vie selon sa nature, c ’est le 
vœu de Don Juan, c ’était aussi le vœu de Montaigne. Tous 
comptes faits, l’auteur des Essais n ’est pas moins coupable 
que le scandaleux héros de Molière, mais Dieu semble avoir 
oublié, à l’instant de son trépas, de lui déléguer sa grande 
statue de huit pieds de haut. L ’auteur de nos jo u rs  a 
quelquefois d ’étranges distractions.

Pierre Naudin 
Université d ’Orléans
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LE MYTHE DE MOZART 
CHEZ QUELQUES ROMANTIQUES

Com m ençons —  pourquoi pas ? —  par Stendhal. 
Adm irateur enthousiaste de Mozart, de toute l ’œuvre de 
Mozart, mais plus particulièrement du Don Giovanni. La Vie 
d'Henri Brulard le dit en termes non équivoques :

Aucun opéra d'inchiostro, aucun ouvrage de littérature, ne me fait 
un plaisir aussi vif que Don Juan. (Chap. XXXVIII)

Ou encore :

Si l’on prononce un m ot italien de Don Juan, sur-le-champ le 
souvenir tendre de la musique me revient et s ’empare de moi. (Ibid.)

Notons, au passage, ce mot si stendhalien : “tendre”. Sans 
doute convient-il particulièrement à un passage de l’opéra pour 
lequel Stendhal éprouve une prédilection, le duo “La ci dare la 
mano”. Duo qui, s’il faut en croire notre auteur, ennuie la plus 
grande partie du public, sans doute parce qu’il ne s ’y trouve 
pas de ces acrobaties vocales qui font se pâmer les amateurs.

Solidement attestée, par ces textes et par bien d ’autres, 
l’admiration de Stendhal pour le Don Juan a pourtant quelque 
chose d ’inattendu ; nous pouvons nous étonner de voir qu’elle 
égale l’admiration que l’écrivain a pour Le Mariage secret de 
C im arosa. Les deux œ uvres son t-elles com parables ? 
N ’essayons pas d ’en débattre. Contentons-nous de noter que
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Stendhal a été initié à l ’opéra dans une atmosphère toute 
italienne, qu’il a de l’opéra une conception pour nous un peu 
étrange, mais alors fort répandue au-delà des Alpes, et aussi 
un peu en deçà. Pour lui, comme pour nom bre de ses 
contemporains, la musique sert le chant ; donc l’orchestre doit 
être aussi discret, et aussi docile que possible. Le récitatif, 
contrainte de ce genre somme toute narratif que demeure le 
drame, permet aux spectateurs de papoter en prenant des 
glaces. L ’aria seule importe ; encore faut-il entendre que la 
m élodie est d ’abord un prétexte à vocaliser, roulades 
ornements supposés expressifs, et que ces ornements sont 
improvisés, ou tout au moins donnent lieu à surprise. Stendhal 
en veut beaucoup à Rossini pour avoir fixé, dans ses œuvres, 
les ornements en question, pour avoir, d ’un côté, interdit aux 
chanteurs de faire valoir comme ils l ’entendaient eux-mêmes 
leur invention et leur virtuosité, mais aussi, d ’un autre côté, 
exposé les mêmes chanteurs au risque de mal exécuter des 
passages prévus pour des voix particulières. Rossini, dit 
Stendhal, est cause que certaines voix sont “stentate”, forcées. 
Crime majeur ! Aux yeux de l’écrivain, l ’aisance, la légèreté, 
la liberté, restent les plus hautes valeurs de l’opéra, et de la 
musique en général. S ’il n ’y a pas aisance, il n ’y a pas 
émotion. Et la tendresse s’enfuit.

Or Don Juan est un opéra difficile, où la liberté du 
chanteur reste réduite, même s’il est vrai que Mozart a écrit un 
air nouveau pour le ténor qui redoutait les longues vocalises du 
“Del mio tesoro intanto”. S’il faut en croire le témoignage de 
Stendhal, les Italiens reculent devant Mozart, et en particulier 
parce que son écriture orchestrale est com plexe. Notre 
écrivain, dans sa Vie de Rossini (chap. XXXVI), laisse 
tomber quelques remarques un peu lointaines sur le fameux 
passage du bal, dans le finale du premier acte. Nous qui avons 
appris à admirer le raffinement de cette superposition de 
musiques, nous trouverons peut-être étrange que Stendhal 
évoque à son propos le chœur des bardes de la Donna del 
lago de Rossini, et déclare : “Je trouve plus de difficulté 
vaincue dans Mozart, un effet plus clair et plus agréable chez 
Rossini”. Quand bien même il aurait recopié ce passage chez
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un auteur quelconque, le témoignage demeure. Il nous rappelle 
que, à une certaine époque, au début du XIXe siècle comme à 
la fin du XVIIIe, Mozart passe pour un auteur difficile, parfois 
exagérément compliqué.

Or cette image a un peu pâli, remplacée par une autre, 
non moins fausse, celle d ’un être simple, spontané, presque 
enfantin dans sa franchise et sa simplicité. Musique directe, 
jaillie d ’un cœur sensible. Peut-être pouvons-nous évoquer un 
autre romantique, Alexandre Pouchkine, qui a mis en scène et 
un Don Juan qui ressem ble fort à celui de Mozart, et le 
compositeur lui-même. Un drame miniature — à peine trois 
cents vers —  utilise la tradition douteuse selon laquelle Mozart 
serait mort empoisonné par Salieri. Le texte de Pouchkine a été 
mis en musique par Rimsky-Korsakoff, avant de donner, 
probablement, à Peter Shaffer l ’idée d ’une pièce qui, filmée, a 
fait le tour du m onde, sous le nom d 'Amadeus. L ’idée 
consiste à opposer un créateur heureux, instinctif, génial dans 
tous les sens du terme, à un bourreau de travail, savant 
ju sq u ’aux dents, respectueux sans doute de l ’art, m ais 
incapable d ’y voir autre chose qu’une effrayante algèbre

Où donc est la justice, où sont les dons des dieux 
Quand l ’immortel génie au lieu de couronner 
L ’amour le plus ardent, l ’absolu sacrifice,
Le labeur sans repos, la prière fervente,
Fait descendre son feu sur la tête d ’un fou,
D ’un joyeux fainéant ?

Certains chefs d ’orchestre ont été tentés de construire 
des programmes pour inviter les auditeurs à faire quelques 
comparaisons ; on a pu entendre, le même soir, du Mozart et 
du Salieri. Il ne semble pas que, d ’une manière générale, la 
science harmonique, la maîtrise des contrepoints serrés, le 
goût des modulations neuves soient du côté que supposait 
Pouchkine. Bien avant les Meistersinger, un romantique a 
tendance à opposer le bonheur de l ’inspiration à la triste 
contrainte des factures classiques. Et le poète lui-même, dont 
les manuscrits portent la trace d ’un travail acharné, ne parle de
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ses vers qu’en donnant à croire qu’ils sont nés dans la facilité. 
De cette légèreté il fait hommage à Mozart. Et dans la bouche 
de Salieri il met cette merveilleuse expression :

Tu es un dieu, Mozart, et tu ne le sais pas.
Homère savait déjà qu’aux dieux tout est facile.

La divinité de Mozart, selon Pouchkine, n ’est pas de 
celles qui se cachent dans les temples obscurs. Elle rit à la vie, 
elle apparaît dans les choses les plus simples. Mozart entre en 
scène accompagné d ’un mendiant qui gratte sur son violon 
“Voi che sapete”. Divinité ouverte à tous.

Nous savons quels aspects grotesques et navrants peut 
prendre cette idée. De bonnes âmes ont voulu prouver le génie 
de Mozart en soulignant qu’il jouait du piano à cinq ans ; 
l’enfant prodige a servi de thème à ce que certaine pédagogie 
racornie a de plus faussement puéril. Et l ’on a inventé une 
musique adéquate, attribuée sans vergogne au compositeur de 
la Flûte enchantée. Certaine romance un peu simplette a inspiré 
à Musset le poème : “Rappelle-toi”. Et mieux vaut sans doute 
ne rien dire de la Valse favorite ou de la Tartine de Beurre, qui 
ont servi à torturer tant d ’âmes innocentes.

Il ne faut pas s’y tromper : ce que Pouchkine éprouve le 
besoin de mettre en avant, c’est la spontanéité de Mozart, et 
rien d ’autre. Avant de dire à son ami qu’il est dieu, Salieri a 
prononcé, très rapidement :

Que cela est profond !
Quelle audace au milieu de toute cette grâce.
Tu es un dieu, Mozart. Et tu ne le sais pas.
Mais je  le sais, moi.

Et nous savons tous qu’il n ’est pas mauvais juge.
Quelle audace ! La complexité est-elle une audace ? 

Pouchkine voudrait-il suggérer que Salieri s’en tient lâchement 
à des formules habituelles, à celles qui ne choquent personne ?

Au même instant, ou presque — nous sommes en 1832 
et Mozart et Salieri date de 1830 —  Musset rime, au galop, dit-
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on, des strophes un peu désarticulées :
Vous souvient-il, lecteur, de cette sérénade

Que don Juan, déguisé, chante sous un balcon ?
—  Une mélancolique et piteuse chanson,
Respirant la douleur, l ’amour et la tristesse.
Mais l’accompagnement parle d ’un autre ton.
Comme il est vif, joyeux ! Avec quelle prestesse 
Il sautille ! —  On dirait que la chanson caresse

Et couvre de langueur le perfide instrument,
Tandis que l’air moqueur de l’accompagnement 
Tourne en dérision la chanson elle-même,
Et semble la railler d ’aller si tristement.
Tout cela cependant fait un plaisir extrême. —
C ’est que tout en est vrai, —  c ’est qu’on trompe et qu’on aime ;

C ’est qu’on pleure en riant ; c ’est qu’on est innocent 
Et coupable à la fois.

Sans doute, dans ces strophes de Namouna (Chant premier, 
strophes XIII-XVI), n ’est-il pas question de contrepoint au 
sens scolaire du terme. Mais on parle bien de complexité, et de 
l’audace avec laquelle Mozart oublie le vieux dogme classique 
qui subordonne tout à l’expression unique. Peut-on rire et 
pleurer à la fois ? Quelle curieuse confusion des genres, dans 
ce Don Giovanni, opera buffa , quarante ans avant la préface de 
Cromwell !

A méditer sur les vers de Musset, qu’on dit bâclés, le 
lecteur est transporté  très loin. D ’abord, il com prend 
Pouchkine, et son Don Juan. Il s ’étonne q u ’on ait si 
longtemps commenté cette œuvre dans des sens divers : les 
uns ont soutenu que, aux pieds de Donna Anna, Don Juan, 
pour la première fois de sa vie, était sincère ; d ’autres ont 
soutenu qu’il n ’avait jamais menti plus effrontément.

C ’est qu’on trompe et qu’on aime 
[...] C ’est qu’on est innocent
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Et coupable à la fois.

Mais Musset a-t-il bien lu, bien entendu ? Oui, sans doute.
Pierre-Jean Jouve faisait observer qu’il arrive à Da Ponte 

de ne savoir ce qu’il dit, de se laisser emporter, entre deux 
flacons, par les formules toutes faites. Un grand seigneur oisif 
va caresser le m enton d ’une jo lie  paysanne point trop 
farouche, qui se défait prestement de son presque époux. 
Masetto a fort bien compris :

Faccia il nostro cavaliere 
Cavaliere ancora te.

Dix secondes après —  à peine davantage — deux tourtereaux 
roucoulent :

Andiam, andiam, mio bene 
A ristorar le pene 
D ’un innocente amor.

Innocent ?
Hoffmann suggère que Da Ponte n ’entend rien, que 

Mozart l ’a heureusement trahi, que, d ’un débauché sans allure, 
il a fait un être merveilleux.

Disons qu’il l’a tout simplement fait chanter et que, pour 
lui, il a peut-être inventé une voix, qui n’est ni un amoureux 
transi, ni une basse noble, ni une basse bouffe ; ni Don 
Ottavio, ni le Commandeur, ni Leporello. Une voix grave qui 
se modèle sur celle de la “giovin principiante”.

C ’est à nouveau cette voix, si tendre, pour reprendre le 
mot cher à Stendhal, que nous entendons dans la sérénade. Et 
nous venons de l ’entendre, au milieu du trio qui précède, 
lorsque Don Juan s’adresse à Elvire :

Discendi o gioia bella 
Vedrai che tu sei quella 
Ch’adora l’alma mia.

Le mensonge est dans la musique. Mais la musique peut-elle 
mentir ? Soudain la superposition des styles donne le vertige,
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parce qu’un seul individu est en jeu. Mozart est allé plus loin 
que la caractérisation des personnages, chère à certains 
critiques. Don Juan devient double, “sauvage et sarcastique” 
—  les mots sont de Hoffmann —  dans l’air “Fin ch’an dal 
v in o ”, aussi ingénu que la jo lie  Zerline, attiré par elle, 
métamorphosé par elle, l ’espace d ’un duo, dans “La ci darem 
la mano ”.

Que dirons-nous ? Q u’il est à la fois bon et méchant ? 
Qu’il n ’est ni l’un ni l’autre ? Musset nous invite à aller plus 
loin. Il évoque le Don Juan banal, cynique à bon marché, 
selon Molière ou Da Ponte. Et il enchaîne :

Il en est un plus grand, plus beau, plus poétique,
Que personne n ’a fait, que Mozart a rêvé,
Q u’Hoffmann a vu passer, au son de la musique,
Sous un éclair divin de sa nuit fantastique,
Admirable portrait qu’il n ’a point achevé,
Et que de notre temps Shakespeare aurait trouvé.

(Namouna. Chant II, str. XXIV)

Et il dessine, au lieu du grand seigneur installé dans le confort 
de sa débauche, un être en étemel mouvement. La complexité 
de la musique, superposition de voix qui ne cessent de s’attirer 
et de se repousser, induit dans un monde instable un jeu infini 
de contradictions qui interdisent à l ’histoire de se terminer 
harmonieusement et au personnage de se complaire dans son 
identité.

Shakespeare avait légué aux romantiques ces deux vers 
d ’Hamlet, dont ils se sont enchantés :

Il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel, Horatio,
Que votre philosophie n ’en rêve. (Trad. Y. Bonnefoy)

On aurait envie de dire, presque sans parodie : il y a plus de 
choses dans un livret de Da Ponte, il y a plus de choses dans 
un homme, que l ’abbé n ’en a perçu. Il y a plus de choses, 
parce que la musique fait rêver le texte, parce que — Musset 
ne choisit ses mots au hasard —  Mozart a “rêvé” son Don 
Juan, parce que — Musset ne répète pas les mots au hasard —
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on peut montrer Don Juan

Prenant pour fiancée un rêve, une ombre vaine
(Namouna. Chant II, str. XLIV)

parce que —  toujours sans hasard —  Musset suggère :

Maintenant, c ’est à toi, lecteur, de reconnaître
Dans quel gouffre sans fond peut descendre ici-bas
Le rêveur insensé qui voudrait d ’un tel maître.

(Ibid., str. LV)

Quel maître ? Don Juan ? Mozart ?

Hoffmann dans sa “nuit fantastique” ?
Hoffmann ne commente pas, n ’analyse pas le D on  

Giovanni. Il le met en scène à son tour, il le rêve. Il laisse la 
fantaisie s’engouffrer dans la faille qu’on devine entre le plat 
livret d ’un abbé de cour et la musique. Et il divague, à propos 
d ’une rencontre de voix.

Non sperar se non m' uccidi
Che ti lasci fuggir mai.
—  Donna folle, indarno gridi,
Chi son io, tu non saprai.

Avant de se modeler sur celle de l’ingénue, la voix du héros 
suit celle du soprano dramatique. Et le spectateur dont nous ne 
savons pas le nom —  Hoffmann songe à souligner notre 
ignorance sur ce point —  conclut, dans son rêve : Don Juan et 
Donna Anna se sont rencontrés, l ’impossible éclair a jailli.

Da Ponte, si d ’aventure, dans l’autre monde, il a lu le 
Don Juan de Hoffmann, a failli s’étouffer ; il avait tout prévu : 
le vilain tentait de violer l ’innocence, qui se défendait 
vaillamment, avec plus de succès que Cécile Volanges, dans 
Les Liaisons dangereuses, et Don Ottavio, fasciné par le récit 
de l ’aventure, s’écriait au bon moment : Respiro. Selon le 
personnage d’Hoffmann, guidé, dit-il, par la musique, sans 
égard pour le texte, Donna Anna n’a pas pu résister à Don 
Juan. Elle en mourra ; et lui aussi. Car il est son double
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diabolique, une étonnante puissance de ressentiment contre un 
monde qui ne tient pas ses promesses. Et pourtant on dit de 
lui:

Don Juan cherche en vain à lui échapper. Le veut-il ? Pourquoi ne 
repousse-t-il pas violemment cette femme ? Pourquoi ne s’enfuit-il pas ? 
Son méfait l ’a-t-il privé de force, ou est-ce le combat en lui de la haine et 
de l ’amour qui lui ôte tout courage ?

Il y a séduction de Donna Anna par Don Juan, séduction de 
Don Juan par Donna Anna. Voilà tout au moins comment le 
personnage d ’Hoffmann rêve les choses, pour avoir trop bien 
écouté les jeux d ’imitation entre deux voix différentes.

Des poètes, plus tard, feron t de Donna Anna la 
Marguerite qui sauve ce nouveau Faust. Une femme aimante 
réconcilie le héros avec lui-même. C’est ainsi que l’a compris 
Alexis Tolstoï, au moins dans la première version de son D on 
Juan, celle qui fut publiée en 1862. C’est ainsi que l’a compris 
José Zorilla, à ceci près que, dans son Don Juan Tenorio 
(1844), l’amante salvatrice porte le nom d ’Ines.

Ni Pouchkine, ni Musset, ni Hoffmann, ni Mozart ne 
songent à sauver Don Juan, à lui inspirer le repentir, à le faire 
rentrer dans l’ordre. Il reste l’homme à jamais en conflit avec 
lui-même, celui qui a vu l ’abîme, celui pour qui le théâtre du 
monde est devenu la plus envoûtante et la plus mensongère des 
machines.

Celui qui, comme la musique, vit de s’éteindre à chaque 
instant.

Le Mozart des romantiques est le maître, et la victime de 
cette fantasmagorie. Il est celui qui peut dire :

Ecoute, Salieri, mon Requiem.

Et il enchaîne :

Tu pleures ?

Pouchkine s’y entend à faire perdre la raison aux mots 
les plus simples. “Mon Requiem”.

Mozart a rendu insensée la fable la plus simplement
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morale, celle que le bon abbé avait sous-titrée : “Il dissoluto 
punito”.

Et Hoffmann s’y perd : Donna Anna est à la fois sur la 
scène et dans la loge du personnage. L ’actrice meurt quand le 
narrateur comprend le sens profond de l ’œuvre.

Pour ce personnage narrateur, nous savons qu’il n’a pas 
de nom. Il note simplement que, après la représentation, le 
public un peu épais a trouvé don Juan “trop sérieux”, c ’est-à- 
dire “zu ernst”. Il confie cette remarque à son correspondant, 
qui s’appelle Théodore. Il est lui-même compositeur, comme 
celui qui s’appelle Amadeus. Ernst-Theodor-Amadeus.

Le nom d ’H offm ann est d ispersé  dans l ’œ uvre, 
inaccessible, parce que Mozart a ouvert les portes du monde 
terrifiant. “Dans l ’andante j ’ai été saisi par le frisson d ’horreur 
du royaume des plaintes sous la terre”.

Moins effrayant, sans doute parce qu’il s ’appuie sur une 
musique un peu douceâtre, et inauthentique, Musset donne à 
percevoir l’infranchissable distance du rêve :

Rappelle-toi, quand sous la froide terre 
Mon cœur brisé pour toujours dormira ;
Rappelle-toi, quand la fleur solitaire 
Sur mon tombeau doucement s’ouvrira.
Je ne te verrai plus ; mais mon âme immortelle 
Reviendra près de toi comme une sœur fidèle.
Ecoute, dans la nuit,
Une voix qui gémit :
Rappelle-toi.

(Paroles faites sur la musique de Mozart)

Jean-Louis Backès 
Littérature et Nation
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L E S  R É M I N I S C E N C E S  D E  D O N  J U A N  (1841) 
DE F. LISZT :

FANTAISIE ROMANTIQUE OU EXPRESSION DU 
MYTHE ?

En 1841, Liszt a trente ans. Après sept “Années de 
Pèlerinage” en compagnie de Marie d ’Agoult, il reprend en 
1839 son itinéraire de “Wanderer” et de saltimbanque qui le 
conduira jusqu’à Constantinople. Au mois d ’août de la même 
année, il fait néanmoins retraite dans le site romantique de l ’île 
de Nonnenwerth au milieu du Rhin, non loin du rocher de la 
Lorelei, pour y passer trois mois en compagnie de Marie 
d’Agoult. Sans doute à ce moment-là met-il la dernière main à 
trois grandes fantaisies pour piano sur des thèmes de Norm a  
de Bellini, Robert le Diable de Meyerbeer et Don Giovanni de 
Mozart ?

Ces trois pots-pourris sur des thèmes d’opéras ont en 
commun le fait de s’appeler Réminiscences et non par exemple 
Grande Fantaisie brillante sur des motifs favoris de... tel opéra 
en vogue. La nuance est d ’im portance car ce titre de 
Réminiscences est d ’une rare poésie. Il marque de la part du 
jeune Liszt une volonté affichée de dépasser le genre convenu 
de la fantaisie brillante pour piano pour en faire une sorte de 
“conte fantastique” pour piano dans l’esprit d’Hoffmann. Dès 
lors, une œuvre comme les Réminiscences de Don Juan se 
situera aux confins du rêve, du récit, de la virtuosité et bien sûr 
du mythe.
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Quelle a pu être la résonance du Don Giovanni de Mozart 
dans le paysage intérieur du grand virtuose ?

Sans entrer dans de faciles considérations biographiques 
nécessairement suspectes, remarquons seulement que Liszt 
était un grand séducteur mais aussi un grand chrétien ; moins 
Don Juan d ’ailleurs qu’on ne l ’a rêvé et plus orthodoxe 
finalem ent dans sa doctrine catholique q u ’on est prêt à 
l’admettre aujourd’hui. Il était, par ailleurs, pleinement homme 
de son temps. Ami de Victor Hugo et de Lamartine, d ’Eugène 
Sue et de Ballanche, il est rapidement influencé par ce mélange 
de pittoresque fantastique, d ’irréligion et d ’individualisme 
provocateur qui caractérise le romantisme parisien des années 
1830-1848. Il évolue alors brusquement du catholicism e 
fervent de son enfance vers un anticatholicisme libéral proche 
du déisme romantique et antidogmatique de Lamartine. La 
piété profonde des vingt dernières années de sa vie montre 
pourtant que ses rapports avec le catholicisme et la foi sont loin 
d ’être simples. C ’est pourquoi, dès 1830, la personnalité du 
jeune Liszt apparaît profondément contradictoire, déchirée 
entre le repli sur soi et la dilution de l’être dans la vie sociale, 
les tentations du Monde et le mysticisme.

“C ’est pourquoi, à côté de son moi propre, de son moi 
véritable, il voit se dresser comme un sinistre génie, un second 
moi, usurpateur du premier. Ainsi, quand il se reproche, avec 
un ricanement sardonique, d ’avoir cru en Dieu, et quand il se 
rit de la religion, de l’amour, de la liberté, de l’art, ce n’est pas 
lui qui rit de la sorte. Quand il lit Pascal, l’E ssai sur 
l ’indifférence de Lammenais —  c ’est lui. Mais quand, à la 
m êm e époque, il lit V olney, D upuis, V olta ire , Byron, 
Rousseau — c ’est l’autre” 1.

Pour toutes ces raisons, Liszt n’a pu qu’être saisi par la 
somptueuse architecture mythique et judéochrétienne qui 
articule la structure du “Dramma Giocoso” de Mozart en même 
temps qu’il ne pouvait s’empêcher de retrouver dans le héros 
solaire magnifié par la musique de Mozart, un frère.

*

*  *
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Au point de départ des Réminiscences de Don Juan, nous 
trouvons donc une vision très personnelle, à la fois chrétienne 
et romantique, du Don Giovanni de Mozart et par là même du 
mythe de Don Juan. Cette vision subjective aura, nous le 
verrons, une importance déterminante dans la signification 
générale de l ’œuvre de Liszt ju squ’à peser fortement sur 
l ’organisation strictement musicale des thèmes empruntés à 
Mozart.

Le Don Giovanni de Mozart, comme le Burlador de 
Sevilla généralement attribué à Tirso de Molina ou le D on  
Juan de Molière, met en scène un grand nombre de lieux 
communs de la prédication catholique dont le vieil antagonisme 
biblique entre la transcendance et le divertissement constitue 
l’un des plus suggestifs. Dès l 'Ancien Testament, ce dualisme 
entre l ’immanence et la transcendance se meut en conflit 
d ram atique par la m ise en scène d ’un certain nombre 
d ’épisodes restés célèbres où l ’irruption inopinée de la 
transcendance au milieu du divertissement et de la fête fait 
basculer le plaisir dans la tragédie et dans la mort. Sans 
rem onter à la “pluie de souffre et de feu” 2 qui embrasa 
Sodome et Gomorrhe, pensons au “festin sacrilège du roi 
Balthazar” 3 ou encore aux multiples exhortations évangéliques 
des chapitres XXIV et XXV de Saint Matthieu 4.

Pourtant ce qui différencie Don Juan à la fois des 
multiples Casanova de la littérature et à la fois de la “vierge 
folle” qui s’assoupit dans l’indifférence et ne peut être sauvée, 
c ’est l ’outrage au M ort. Par cet a ffron t direct à la 
transcendance, la faute de Don Juan change de sens et, 
dépassant la misère de l’homme sans Dieu, esclave de son 
divertissement, devient ce qu’on pourrait appeler un “péché de 
l’esprit” (“Vous serez comme des dieux”) médiatisé par le 
“péché de la chair”. La quête de la jouissance devient alors 
l ’instrument même du défi et la femme l’élément de liaison 
entre l ’immanence et la transcendance. Toute la richesse du 
mythe de Don Juan provient sans doute de cette confrontation 
tragique entre un au-delà et un ici-bas, relayés symboliquement 
par la statue animée d’un mort et la figure fantasmatique de la 
femme.
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Le Don Giovanni de Mozart —  Da Ponte sans reprendre 
à son compte les spéculations théologiques du XVIIe siècle sur 
la conversion “in articulo mortis”, la bonne mort, la grâce et la 
contrition parfaite, fondera malgré tout sa dramaturgie sur cette 
alliance tragique de la mort, de la séduction érotique et de la 
transgression. Dès le ré m. initial de l’ouverture et la mort du 
Com m andeur, un rappel tragique du “ M em ento m ori” 
obscurcit les scintillements de la fête galante en étendant son 
ombre sur l ’ensemble du drame. Cette présence du “sento 
l ’anim a partir...” donne toute son intensité dramatique à 
l ’ultime face à face du second final :

—  Pentiti
— No.
— Si.
— No.
— Ah ! tempo più non v'é

Conflit du défi et de la loi, combat de l’endurcissement 
dans le péché et de la grâce. Dans cette représentation 
métaphorique du jugement particulier, Don Juan définit un 
ordre antagoniste à celui de la transcendance, celui de 
l’instantané contre celui de l ’éternité. Improvisateur de l’instant 
présent dans la conquête éphémère de la possession, il est 
énergie pure sans retour sur le passé, ni projection dans 
l’avenir. A ce titre, il définit dans l’aria “Fin ch’an dal vino” un 
présent de l ’instant absolument incompatible avec l ’éternel 
présent de la transcendance qui englobe lui et le passé et 
l’avenir. Le temps de Don Juan sera donc celui de la capture, 
de l’improvisation et de la séduction, celui de “Fin ch’an dal 
vino” et de “La ci darem la mano”. Don Juan improvisateur est 
aussi comédien. Il est le maître d ’un dialogue où se déploie 
une rhétorique de l’illusion à faire vibrer le cœur de Zertine à 
l ’unisson du sien, fût-ce au prix d ’un mensonge. Le geste 
symbolique du “La ci darem la mano” situe la rhétorique 
donjuanesque aux confins de l’illusion, du mensonge et de la 
transgression sociale de l ’honneur aristocratique 5. “Ciel 
offensé, lois violées”, Don Juan est donc délinquant et pécheur
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public c ’est-à-dire adultère, meurtrier et blasphémateur.
Le XIXe rom antique sera sensible à la dim ension 

marginale et transgressive de Don Juan tout comme il aura 
tendance à atténuer l’architecture conflictuelle du mythe. Loin 
de voir dans le héros de Mozart ou de ses prédécesseurs un 
rép rouvé, H offm ann ou K ierkegaard  exalten t l ’ê tre  
“absolument victorieux” 6 “destiné à briller, à vaincre, à 
dominer” 7 qui tient tête fièrement à l’agression surnaturelle à la 
fin du second acte. Dominateur, Don Juan est en même temps 
déchargé de l’explicite culpabilité 8 dont les siècles précédents 
le chargeaient. La chasse donjuanesque n’est plus celle d ’un 
prédateur mais d ’un insatisfait, d ’un “Wanderer” de l’absolu 
qui, tel le héros de Lenau, recherche à travers les multiples 
femmes qu’il séduit l ’“Ewig weibliche”, la femme idéale. Don 
Juan rejoint Faust, et son refus de toute norme institutionnelle 
le rend frère des sympathiques maudits et neurasthéniques du 
siècle.

La passion, dit le héros de Lenau, est effrénée et exubérante. C ’est 
parce qu’elle est dévorée de la soif de l’éternel que vous la voyez si fugace 
et si passagère [...] la source de charme la plus profonde, bientôt épuisée, 
me renvoie assoiffé vers des voluptés nouvelles ; la possession produit en 
moi le vide, une tristesse morne. 9

Cette quête de l’idéal à travers la figure démultipliée de la 
fem m e ré in scrit le Don Juan rom antique dans l ’ordre 
monogamique. C ’est ainsi qu’Hoffmann voit dans la haine de 
Donna Anna un envers amoureux qui fait d ’elle le pendant de 
Don Juan. Chez Zorilla, la femme aimante le sauve de la 
damnation et s’unit à lui pour l’éternité 10. Don Juan rejoint 
Tristan.

Le trait pourtant le plus caractéristique sans doute des 
incarnations romantiques de Don Juan réside dans sa tentative 
de se rendre m aître de la transcendance. Le Don Juan 
romantique veut rester maître de son destin et de son salut. Au 
lieu d ’être damné, il se sauve en se convertissant, souvent par 
contamination avec la figure édifiante de M. de Marana. 
Certes, en bonne théologie traditionnelle, tout homme se
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damne et se damne par sa faute, il n ’en reste pas moins vrai 
qu’au contact du Jansénisme, de la réforme et des spéculations 
des XVIe et XVIIe siècles sur la grâce et la prédestination, les 
Don Juan antérieurs au XIXe siècle ont un aspect passif qui les 
ren d  v ictim es d ’un ordre inexorable. Le X IX e siècle 
dédramatisera par la conversion le poids de la transcendance 
(Mérimée : Les Ames du Purgatoire) comme il aura tendance 
dans certains cas à redonner au héros la propriété de sa propre 
mort. Ce parti pris sera celui de Lenau. Plus de statue, elle est 
remplacée par le frère de Donna Anna qui vient venger son 
père le Commandeur. Plus de damnation explicite mais un 
quasi-suicide. Don Juan laisse tomber l’épée par lassitude 
existentielle et se laisse transpercer par son adversaire. Dans 
cette opération de dédramatisation de la transcendance, un 
agent de la loi sociale se substitue à l ’émissaire de la loi divine 
tandis que le fantastique ou l’évocation panthéiste de la nature 
(ex. épisode de la traversée de la forêt, poème sur «La saison 
des amours» 11) remplace l’image surnaturelle, normative et 
religieuse des quatre trombones du Don Giovanni.

Pour terminer, le XIXe et bien sûr le XXe siècles sortent 
D on Juan du théâtre , de l ’opéra, des tré teaux  et des 
marionnettes pour le disperser dans les genres. Sous la forme 
du conte, du commentaire philosophique, de la nouvelle, du 
poème dramatique, du théâtre encore et toujours, Don Juan est 
désormais partout. Mythe éternel et polymorphe, il devient 
relecture de ses incarnations successives.

Les Réminiscences de Don Juan représentent un cas à 
part au sein de ces différentes relectures car L iszt, en 
redisposant librement des thèmes empruntés au Don Giovanni 
de M ozart, écrit une m ise en récit du D on G iovanni 
comparable à celle d ’Hoffmann mais strictement musicale. 
Narration romantique, l’œuvre de Liszt n’en reste pas moins 
tributaire des contraintes stylistiques du genre dans lequel elle 
se coule : celui de la fantaisie brillante pour piano sur des 
thèmes d ’opéras.

Œuvre de concert, destinée à faire briller la virtuosité de
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son interprète, la fantaisie brillante des années 1830 est en fait 
la mise en forme définitive des improvisations pianistiques qui 
constituaient à l ’époque le bouquet final de très éclectiques 
concerts  m élangean t opéra , m usique de cham bre ou 
sym phonique et prestations solistes. Les thèmes de ces 
improvisations étant en général des airs d ’opéras à la mode 
proposés par le public, il est logique que ces pots-pourris 
im provisés, édités ensuite sous form e sim plifiée pour 
l’amateur, aient fini par devenir un genre à part entière.

Ce genre d ’œuvre doit être, avant tout, l’expression d ’un 
savoir-faire pyrotechnique et digital bien sûr, mais aussi 
compositionnel. Mêler dans une seule et même œuvre des 
thèmes contrastants em pruntés quelquefois à des opéras 
totalement différents demande en effet de solides notions de 
contrepoint !

La forme de ces fantaisies pour piano, sans être fixée a 
priori, n ’en est pas moins assez stéotypée et se divise la 
plupart du temps en cinq parties :

—  introduction dram atique et solennelle : “ lento ma 
marcato”.

—  épisode mélodique mêlant un ou plusieurs thèmes : 
“cantabile”.

—  thème varié brillant et ornemental : “brillante”.
—  final “presto” de plus en plus vite et de plus en plus 

fort: : “accelerando con fuoco”.
—  applaudissements enthousiasmés du public : “strepitoso 

delirando” ! !
Au fur et à mesure qu’on avance dans le siècle cette 

forme hautement “démagogique” tend à se rapprocher des 
traits de la forme romantique dont l ’agogique consiste à 
installer une tension, la différer dans un épisode “bel canto”, la 
mener à son point de rupture dans une coda tumultueuse 
souvent p réparée par un ép isode proche de l ’ancien 
développement classique.

Enfin la caractéristique essentielle  des fantaisies 
virtuoses composées par les contemporains ou prédécesseurs 
immédiats de Liszt est l’absence d ’intention symbolique dans 
le choix des thèmes. Seules les potentialités musicales
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comptent. Un exemple parmi d ’autres de cette esthétique 
encore marquée par le classicisme est la Grande fantaisie sur 
deux motifs de l’opéra Don Juan de Mozart de Thalberg. Les 
deux motifs empruntés sont la mélodie du duetto “La ci darem 
la mano” et l’aria si b de Don Ottavio “Il mio tesoro intanto”. 
Ils n ’ont aucun point commun et les juxtaposer ne présente 
aucun intérêt dramatique. Par contre, ils sont tous les deux 
d’une vocalité extrême, peuvent s’adapter facilement au piano 
sous la forme d ’une écriture type mélodie accompagnée et 
surtout recèlent dans leur structure interne des possibilités 
quasi infinies de variation.

Avec Liszt, la fantaisie pour piano sur des thèmes 
d ’opéra se constitue en lecture et devient réminiscence.

Dans ses Rém iniscences de Don Juan , L iszt à la 
d ifférence de Thalberg , tient com pte de la cohérence 
symbolique du mythe de Don Juan et les emprunts qu’il fait au 
Don Giovanni sont à cet égard significatifs. Pour peindre la 
mort et le vertige de l’âme devant l’irrationnel, il utilise des 
fragm ents m élodiques issus du second Acte (scène du 
cimetière, ultime face à face avec le Commandeur) qu’il 
redispose librement. La femme chante et se laisse séduire sous 
la forme d ’une transcription extrêmement fidèle de “la ci 
darem la mano”, tandis que Don Juan, lui-même, force 
antagoniste à l’immuabilité de la transcendance est représentée 
par un arrangement de “Fin ch’an dal vino”. Par ces trois 
séries d ’emprunts, Liszt réussit à symboliser musicalement la 
sturcture du mythe de Don Juan, c ’est-à-dire l ’opposition 
fondamentale entre la transcendance et le divertissem ent 
médiatisée par la figure fantasmatique de la femme.

La forme sera donc extrêmement simple :

I : Grave : mort ; cimetière ultime face à face ; amalgame 
de fragments hérérogènes ; introduction dramatique ; tension.

II : Duetto : séduction femme ; La ci darem la mano ; 
forme classique ; épisode cantabile ; suspension.

II bis : Variation 1 ; La ci darem ; ornementation dans le 
style classique ; variations ; suspension.

III : Variation 2 + transition facultative ; mise en relation
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des différents thèmes ; amalgame de fragments hétérogènes ; 
progression.

IV. Final : héros ; Fin ch’an del vino ; adaptation avec 
intrusion de rappels thém atiques liés à la mort ; p res to  
brillante; expansion.

Coda (facultative) cimetière ; citation.

Comme on peut le constater Liszt unit dans une même 
logique musicale : l ’agogique formelle romantique (tension, 
su sp en sio n , p ro g ress io n , expansion ), la dynam ique 
accélérative propre à la fantaisie virtuose (introduction 
dramatique, cantabile, variations, final brillant) et les lignes de 
force du mythe lui-même (transcendance —  séduction — Don 
Juan lui-même) qu’il met en relation dans l’épisode central 
progressif.

La construction formelle de l ’œuvre est donc d ’une 
grande efficacité dramatique puisqu’elle tire en fait un parti 
expressif et symbolique du conflit stylistique, inévitable, entre 
le style classique de Mozart et le langage romantique de Liszt. 
Avec beaucoup d ’habileté, Liszt évoque le profane et la 
séduction en restant proche du style classique de Mozart par 
une transcription scrupuleuse de “La ci darem la mano” tandis 
qu ’il utilise un langage romantique et une esthétique du 
fragment pour peindre l ’irrationalité de la mort (I) et tisser 
symboliquement le réseau relationnel du mythe (III). Quant au 
final, il aura une situation interm édiaire puisque L iszt 
paraphrase l’air du champagne de brèves citations de la section
I. Deux concep tions h isto riques de la form e et de la 
modulation serviront donc à illustrer l’opposition fondamentale 
caractéristique du mythe de Don Juan.

La caractéristique essentielle du style classique tient, en 
effet, à ce qu’il définit toujours très clairement dès le départ 
une tonalité référentielle stable susceptible de donner un sens 
aux modulations, même les plus éloignées, qui assureront le 
devenir ultérieur de l’œuvre. Dès lors, le devenir de l’œuvre, 
et sa perception, tend à se reporter sur la succession des 
thèm es et des m élodies, les péripéties dram atiques des 
changements d ’écritures et des contrastes de timbre.

49



BRUNO MOYSAN

Pour cette raison, le romantisme a tendance à définir une 
forme plus mélodiquement qu’harmoniquement et le style 
classique plus harmoniquement que mélodiquement. Ceci dit 
d ’une façon très générale et nécessairement schématique donc 
réductrice.

Dans le duetto “La ci darem la mano", la définition claire 
des tonalités, l’articulation tout aussi claire de la forme et du 
phrasé permet à Mozart une évocation subtile des ambiguïtés 
de la séduction que l ’indécision tonale romantique n’aurait pu 
exprimer. Dès le début du duo, c ’est Don Juan et Don Juan 
seul, même si Zerline reprend aussitôt après son invitation à 
l’octave aiguë, qui définit le “lieu psychologique” du dialogue, 
c ’est-à-dire la tonalité référentielle de l’ensemble de la pièce : 
La M. Le point fort de cette offensive de séduction “V ie n i, 
mio bel diletto !" correspondra lui à l’événement dramatique 
essen tie l de toute form e classique, la m odulation à la 
dominante, tandis que la pressante invitation de Don Juan 
“Vieni, vieni” se situera au point de tension maximale de la 
forme : la cadence terminale à la dominante qui clôt toute 
exposition classique et prépare le réexposition du matériau 
littéraire (redite strophes 1 et 2 enlacées) et thématique, elle 
sera en La M., lieu de Don Juan, l ’expression musicale d ’un 
jeu de masque où derrière les petits mensonges du langage il 
faut lire une séduction déjà accomplie. Il ne restera plus à nos 
deux amants que le plaisir de la cabriole, c ’est l ’objet de la 
coda “ unisone” sur pédale de tonique. Liszt ne pouvait 
exprimer la séduction mieux que le style classique porté à son 
point de perfection par Mozart. C ’est pourquoi avec beaucoup 
d ’intelligence et d ’hum ilité, il lui a laissé la parole en 
transcrivant scrupuleusement au piano, ce petit chef-d’œuvre 
d ’analyse psychologique qui est “la ci darem la mano”.

A l’opposé, et faisant contraste avec cet épisode central 
“can tab ile” évoquant la séduction dans toute sa subtile 
ambiguïté, nous avons la partie introductive “ Grave”. Cette 
première partie dépasse de beaucoup en intensité les pâles 
entrées en matière des Thalberg et autre Pixis. Ce n ’est pas une 
introduction, c ’est une fresque, un “fragment dantesque”. Bien 
entendu, aucun souvenir de l’esthétique mozartienne mais
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toute la rhétorique pianistique du “timor et tremor” romantique: 
tremolos, gammes chromatiques, brouhaha sonore, etc.

Les lambeaux de thèmes empruntés à Mozart12 sont 
réutilisés avec une absolue liberté selon tous les traits de la 
forme carnavalesque romantique. Liszt combine, superpose les 
fragments mozartiens dans un discours humoresque caractérisé 
par une coagulation ponctuelle de fragments hétérogènes 
intégrés dans une agogique dramatique en expansion.

La paraphrase finale de l’aria “fin  ch’an del vino” se 
situe, nous l ’avons dit, à m i-route entre cette peinture 
romantique de la transcendance et cette expression classique de 
la séduction. Liszt crée un Don Juan ambigu en adaptant sans 
la transformer vraiment la syntaxe mozartienne. Liszt, comme 
Mozart, veut un Don Juan-énergie, mais il l’obscurcit des 
incertitudes de l’indécision tonale romantique. Chez Mozart 
l ’articulation claire du phrasé, conjuguée au dynamisme 
vectoriel de la modulation classique, exprimait musicalement la 
nature de Don Juan : à la fois énergie pure et prédateur de 
l’instantané. Même s’il est difficile en peu de mots de donner 
une idée même schématique des procédés musicaux employés 
par Mozart, on peut dire que l’aria, dans sa structure même, 
conduit rationnellem ent la répétition  obsessionnelle et 
tautologique d ’une unique cellule rythmique en deux-quatre : 
une noire deux croches ; deux croches une noire, dans le 
devenir d ’une structure cadentielle I —  II —  V —  I. Energie 
de la modulation, instantané de la répétition, il reste encore à 
exprimer le fantasme du plaisir qui traverse tout l’ensemble de 
l’air. La seconde partie de l’air est une immense pédale de 
tonique, donc immobile, qui exaspère le matériau thématique et 
rythmique de la première partie modulante, donc dynamique et 
linéaire. La musique emportée dans l’élan de la première partie 
se met dans la deuxième à tourner en rond et nous montre un 
Don Juan comme enfermé dans une sorte de circularité 
narcissique du désir, vécue sous la forme illusoire d ’une 
jouissance rêvée plus que réelle.

Cette représentation fabuleuse du plaisir, symptomatique 
de l ’esthétique du XVIIIe siècle, se métamorphosera en 
“presto con fuoco” romantique par un transfert sur la virtuosité
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de la gestion du devenir formel. Fidèle en cela à l’esthétique 
rom antique d ’une Ballade de Chopin ou de la première 
Kreisleriana  de Schumann, Liszt crée le m ouvem ent et 
l ’énergie du discours non pas par une organisation rationnelle 
du trajet tonal mais par l’action conjuguée de la répétition 
séquentielle, de l ’errance chromatique et de l’animation de 
l’écriture instrumentale. Le clair diatonisme classique se trouve 
alors obscurci par des chromatismes passagers et de brefs 
appels thématiques issus du grave. L ’énergie narcissique et 
luciférienne du héros mozartien se transforme en chevauchée, 
en errance romantique. Don Juan est devenu Mazeppa.

Les Réminiscences de Don Juan ne se laissent pas 
définir aisément. Au premier abord, plus qu’une mise en récit 
du Don Giovanni, elles donnent l ’im pression d ’être un 
condensé de la structure mythique de l’opéra présentée sous la 
forme d ’un polyptique. Cette structure évoquant successi
vement la mort, la séduction et Don Juan lui-même est infidèle 
aux multiples péripéties mises en scènes par Tirso, Molière ou 
Da Ponte : elle en est même l’exacte contestation puisque Liszt 
raconte l’histoire de Don Juan par la fin. En commençant ses 
Réminiscences de Don Juan par un rappel de l’épisode du 
cim etière et de la dam nation de Don Juan, il prend ses 
distances par rapport au modèle dramatique linéaire du théâtre 
et accentue paradoxalement le parti pris symbolique de Mozart: 
faire de la mort, l ’ombre portée qui plane sur l ’ensemble du 
drame. Malgré tout, cette inversion du schéma dramatique 
mozartien infléchit la signification du mythe vers une image 
héroïque et victorieuse du héros.

Les Réminiscences de Don Juan seraient donc une 
lecture en profondeur du mythe réduit à son antagonisme 
fondamental :

Transcendance (Grave) /  Divertissement (final su r“Fin 
ch’an dal vino” complété de sa figure médiatrice : la femme ?

Or Liszt remplace le véritable intermédiaire entre la 
transcendance et Don Juan (Donna Anna : la fille du mort) par 
Zerline. Le lien établi par Donna Anna se trouve dès lors, 
comme chez M olière, incontestablem ent affaibli. Cette 
suppression de Donna Anna et son remplacement par Zerline
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appelle plusieurs explications. La première est musicale : on 
imagine difficilement les arias complexes de Donna Anna 
transcrits au piano, ils sont trop ornementés. La seconde est 
dramatique : Zerline a, malgré tout, dans le Don Giovanni une 
caractéristique essentielle qui la rend indispensable, elle est la 
“giovin principiante” celle que Don Juan préfère, celle qui vit 
le moment privilégié de toute relation avec Don Juan, celui de 
la séduction, dans le présent de l’action scénique. Elle vit au 
présent ce que Donna Anna et Donna Elvire ne peuvent vivre 
q u ’au passé. C ’est son privilège. Enfin, idéalisée par la 
vocalité éperdue de la musique de Mozart et sans figure 
féminine concurrente, elle forme avec Don Juan le seul couple 
réel de l’œuvre de Liszt. Don Juan serait-il devenu monogame 
donc séducteur romantique ?

En vérité, Liszt a sans doute composé une allégorie 
romantique de la séduction autant qu’il a voulu livrer une 
lecture en profondeur du mythe et de sa structure. Mais de 
quelle séduction s ’agit-il ? Séduction réprouvée ? “P en titi, 
cangia vita” ? Séduction victorieuse : “Andiam, mio bene” ? 
séduction exaltée : “Ah ! la mia lista “!

La séduction des Réminiscences de Don Juan ne réside 
pas dans ses symboles mais dans sa magie. L ’œuvre de Liszt 
est le microcosme d ’un art romantique qui se veut contestation 
du réel. La virtuosité rom antique impose en effet à son 
interprète trois exigences : susciter un monde irrationnel en 
rupture avec la réalité matérielle (comment ne pas penser à la 
quête schumannienne, aux Kreisleriana ?), charmer par la 
beauté sensuelle du chant (Chopin ne disait-il pas à ses élèves : 
“C ’est à la Pasta qu’il faut penser, au chant italien et non à un 
vaudeville français” 13) et volonté de puissance (“[Le piano] est 
tout à la fois [...] microcosme et microthée, petit monde et petit 
dieu” 14 (F. Lizt).

“Di rider finirai pria dell’aurora” — “La ci darem la 
mano” —  “Fin ch’an dal vino”.

Liszt serait le microthée de ce microcosme ?
Dès 1832, le jeune L iszt incarnait le rom antism e. 

Comme l’écrit Madame Boissier :
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Avant de commencer cette étude à Valérie, il lui lut l 'Ode de Hugo 
à Jenny ; il voulait lui faire comprendre par ce moyen l’esprit du morceau 
auquel il trouvait de l’analogie avec la poésie...

Plus loin elle ajoute :

une âme passionnée, une âme en feu, mais naïve, simple, tendre, mobile, 
tantôt vouée au désespoir, puis à la tendresse, puis ballottée par l’amour, 
par la jalousie, puis lasse et abattue qui s ’exhale en m usique, voilà 
l’expression de Liszt. Je lui disais :

— Pour bien jouer, il vous faudrait du chagrin.
— Je ne suis pas capable d ’en éprouver.
—  Il vous faudrait donc de la colère.
— Les sentiments bas ne peuvent influer sur moi.
—  Oui vo tre  m usique est celle d ’un honnête hom m e. Il me 

comprit et me remercia du regard...15

La séduction lisz tienne  ne serait donc pas aussi 
romantique qu’on ne serait prêt à le penser au vu de l’intensité 
magique de son art. Il y a dans le regard de Liszt l’aveu d ’un 
art poétique qui se sépare d ’une conception rom antique 
identifiant personne et personnage.

Contrairement à G. Sand qui fait dire au narrateur du 
Château des Désertes 16 :

Je  faisais le rôle d ’Ottovio et je  l ’avais fort mal joué jusque là. Je 
pris le bras de ma charmante Anne pour entrer en scène et je  trouvai du 
cœ ur e t de l ’ém otion  pour lui dire mon am our, lui pe indre  mon 
dévouement. A la fin de l’acte, je  fus comblé d ’éloge.

Liszt situe souvent son art de séduire aux confins de 
l’artifice et nul passage mieux que la variation de “La ci darem 
la mano” ne peut dévoiler les sortilèges de cette rhétorique 
séductrice. Qu’est-ce en effet qu’ornementer sinon déplacer 
l’intérêt du dire sur le bien dire et mettre à nu l ’artifice qui avait 
si bien su nous charmer à notre insu dans les réminiscences de 
“La ci darem la mano” ?

Cette séduction ambiguë rend en définitive fuyante une 
œuvre qui nous échappe en même temps qu’elle nous séduit.
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Evocation chrétienne de Don Juan par sa grande fidélité à la 
structure profonde du mythe, elle en pervertit pourtant le sens 
théologique par sa présentation victorieuse du héros dans 
l’éclatant final sur “Fin ch’an dal vino” . La lecture de Lizst est 
finalement bien instable, ni chrétienne, ni romantique puisque 
les coupures ad libitum (suppression facultative de la transition 
et de la coda) changent son sens.

Jouer l ’œuvre dans sa totalité damne Don Juan par une 
fin équivoque sur le “Di rider finirai...” introductif.

Supprimer la coda consacre la victoire de Don Juan sur 
la transcendance. Supprimer la transition mutile l’œuvre d’un 
rappel de la complexité relationnelle du mythe.

La composition de Liszt est en définitive plurielle : 
virtuose, elle exalte Don Juan ; symbolique, elle le condamne. 
Ces coupures ad libitum trahissent en fait les incertitudes de 
Liszt et nous le montrent déchargeant sa responsabilité de 
compositeur sur l ’interprète improvisateur. Il n’y a de Don 
Juan que celui d ’un soir c ’est-à-dire celui du concert. En 
définitive les Réminiscences de Don Juan ne sont ni une 
lecture en profondeur du mythe, ni un portrait romantique, 
mais un discours de la séduction se faisant.

L ’œuvre se définit donc dans l’instant de l’énonciation 
de son discours séducteur, c ’est-à-dire qu’elle est devenue Don 
Juan et Don Juan pure musique.

Bruno Moysan

1. J. d ’Ortigue “Franz Liszt” dans la Gazette musicale II, n°24 (1835),
p. 201.

2. La Sainte Bible, trad. Lemaître de Sacy et autres (1696); rééd., 
Paris, R. Laffont-Bouquin, 1990, “Genèse”, XIX, 12, p. 24.

3. La Sainte Bible, op. cit., “Daniel” V, p. 1118-1120.
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En résumé , Balthazar, roi de Babylone, envoie quérir au cours d ’un 
festin les vases sacrés du temple de Jérusalem pour y boire avec ses 
concubines. Le doigt de Yahvé écrit alors sur le mur trois mots : Mane, 
Thecel, Phares. Ce qui signifie brièvement : Dieu a compté tes jours, t ’a 
pesé et t ’a trouvé trop léger, a divisé ton royaume et l ’a livré aux Mèdes et 
aux Perses. “Cette même nuuit, Balthazar, roi des Chaldéens, fut tué”.

4. La Sainte Bible, op. cit.,”Matthieu”, XXIV-XXV, p. 1298-1301. 
(Par exem ple : la parabole des vierges sages et des vierges folles, 
apocalypse du Jugement dernier et surtout : “Veillez donc, parce que vous 
ne savez pas à quelle heure votre Seigneur va venir”).

5. Là réside le sens du “Dammi la mano in pezno” demandé par le 
Commandeur lors de l’ultime face à face du second Acte.

6. Kierkegaard, Ou bien... Ou bien...’’ Les étapes érotiques spontanées 
ou l’érotisme musical” , trad. Prior et Guignot, Paris, Gallimard, 1943, 
rééd. Tel, p.86.

7. H offm ann, Don Juan , trad. L oève-V eim ars, Paris, G arnier- 
Flammarion, 1980, p. 280.

8. Au point que chez Lenau, il prévoit dans son testam ent la 
subsistance de ses anciennes victimes et des enfants naturels qu’il a eus 
d’elles !

9. Lenau, Don Juan, Aubier, 1931, p. 2 et 3.
10. Ou le rejoint en Enfer, solution plus pittoresque choisie par A. 

Dumas : Don Juan de Marana ou la chute d’un ange, Paris, 1836.
11. Lenau, Don Juan, op. cit., p. 5-7 et 28-31.
12. Il s’agit du “Di rider finirai pria de ll’aurora” de la scène du 

cimetière et de fragments du finale : fulgurantes gammes montantes et 
descendantes, dislocation harmonique illustrant les mots du Commandeur 
“Non si pasce di cibo mortale, chi si pasce di cibo celeste” et contrechant 
tournant du second violon réutilisé aussi dans l’ouverture.

13. Cité par J.J. Eigeldinger, Chopin vu par ses élèves, Neuchâtel, 
La Bacconière, 1979, p. 126.

14 . “Lettre à P. Pictet” , Gazette musicale du 11.02.38.
15. Madame A. Boissier , Liszt pédagogue, Paris, Champion, 1928.
16. G. Sand, Le Château des Désertes, 1847. Cité d ’après l ’édition 

M. Levy, Paris, 1866, p. 153.
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DE BERTATI À DA PONTE,
OU L’ÉVOLUTION D’UN LIVRET SUR 

D O N  G I O V A N N I

Durant l ’année 1787, année où Da Ponte et Mozart 
réalisèrent I l dissoluto, ossia Il Don Giovanni, trois autres 
opéras sur le même sujet virent le jour : ainsi nos deux 
créateurs ne font pas preuve d ’originalité en choisissant ce 
thème très connu du monde théâtral et du public et savent aussi 
que le succès de l’opéra est assuré. On peut noter aussi que Da 
Ponte, comme ses contemporains, est attiré par les ouvrages 
espagnols du XVIIe siècle 1.

En effet, les spectateurs vénitiens eurent la possibilité 
d ’assister en février 1787 à deux représentations lyriques 
mettant en scène le personnage de Don Juan : au théâtre San 
Samuele, on donnait l ’œuvre de Francesco Gardi 2, Il nuovo  
convitato di pietra, “Dramma tragicomico”, sur un livret dont 
on ignore l’auteur —  et au théâtre San Mosè, un ouvrage de 
Giuseppe Gazzaniga, Don Giovanni Tenorio o sia il convitato 
di pietra, “dramma giocoso” sur un livret de Bertati. Enfin, à 
l ’automne de l ’année 1787, Vincenzo Fabrizi composa un 
opéra, Il convitato di pietra, pour les spectateurs de Rome : la 
partition est malheureusement perdue.

La première étape du travail consiste à examiner les 
ouvrages des p réd écesseu rs  des lib re ttis te s  qui nous 
in té ressen t, B ertati et D a Ponte, afin de m esurer le 
cheminement d ’une légende et de ses interférences avec la 
tradition comique italienne.
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DE BAMBINI À GAZZANIGA

Le premier opéra italien 3 sur ce sujet au XVIIIe siècle, 
La Pravità castigata (1734), dont on possède, et le livret (le 
nom du librettiste n’est pas connu) et la musique, fut réalisé 
par Eustachio Bambini à Brünn (Brno) avec le concours de la 
troupe italienne d ’Angelo Mingotti, grâce à qui les deux 
formes d ’opéra italien s’implantèrent dans le nord de l’Europe 
vers le milieu du XVIIIe siècle.

Les sources de cet opéra sont de deux sortes : la 
première est la pièce de Tirso à laquelle tous les sujets font 
référence et la seconde est Il convitato di pietra, pièce écrite par 
Cigognini 4 vers le milieu du XVIIe siècle, qui fut jouée et 
éditée dans toute l ’Italie au XVIIIe siècle. On reconnaît 
Cicognini dans le début de l ’opéra : Don Juan et son serviteur 
sont sauvés des eaux par la fille d ’un pêcheur, Rosalba, que 
Don Juan séduit immédiatement (c’est ainsi qu’elle devient la 
quatre-vingt-septième de son catalogue) —  on le retrouve aussi 
dans la scène au cours de laquelle Don Juan ne peut conquérir 
Béatrice à cause de l’arrivée du roi — le repas en compagnie 
de la statue et les gémissements de Don Juan en Enfer 
proviennent aussi de la même source italienne.

N euf personnages évoluent dans cet opéra : Don 
Giovanni et son valet Malorco, Rosalba, Donna Isabella 
fiancée à Don Ottavio et amie de Donna Beatrice, Don Alvaro, 
le commandeur, père d’isabella ; interviennent aussi le roi de 
Naples, Manfredi, et Don Garzia, son conseiller. La trame du 
livret est constituée d ’éléments qui seront présents dans les 
opéras suivants : le duel et la mort du Commandeur, sa tombe 
sur laquelle est placée une inscription que lit Don Giovanni, 
l ’invitation au souper et le toast que porte le valet sous les 
menaces de son maître, le refus de se repentir de la part de Don 
Giovanni et sa disparition en Enfer.

Avant que Bertati et Da Ponte soient appelés à s’occuper 
du sujet, d ’autres Italiens le firent ; Righini composa un 
“dramma tragicomico” sur un livret de Nunziato Porta en 
1776 : Il convitato di pietra o sia il dissoluto. Ce titre rappelle 
Goldoni et sa pièce Don Giovanni o sia il dissoluto, écrite en
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1733 5 :

Tout le monde connaît cette mauvaise pièce espagnole que les 
Italiens appellent I l convitato di pietra et les Français Le Convive de 
pierre... Je l ’ai intitulée Don Juan comme Molière, en y ajoutant, ou le 
dissolu.

Puis G. Calegari G. Albertini et Tritto (ou Tritta 6) 
reprirent le sujet de 1777 à 1783. Da Ponte s’est inspiré de la 
première scène du livret de Calegari : les vers qui annoncent 
l ’arrivée de Donna Anna dans le livret de Da Ponte sont 
inspirés de ceux de l’opéra de Calegari :

Livret de 1777 :

Non sperar mai ch'io ti lasci 
Non sperar mai di fuggire.

Livret de 1787 :

Non sperar, se non m’ uccidi ch'io ti lasci fuggir mai.

L’OUVRAGE DE BERTATI ET GAZZANIGA

Da Ponte et Bertati ont tous deux travaillé pour la cour 
impériale en fournissant des livrets d ’opéras ; le premier 
jusqu’au printemps 1791, le second à partir de juillet 1791 en 
remplacement de C. Mazzolà. Bertati 7 offrit une grande 
quantité de livrets aux Vénitiens avant de connaître un réel 
succès grâce à l ’œuvre que D. Cimarosa mit en musique en 
1792, Il matrimonio segreto.

L ’ouvrage que Bertati écrivit sur le sujet de Don Juan, 
Don Giovanni Tenorio o sia Il convitato di pietra, avait été 
conçu comme seconde partie d ’un spectacle 8 prévu pour le 
Carnaval de Venise ; la première partie (livret et musique) est 
perdue. Il y était question d ’une troupe de théâtre recherchant 
une pièce à jouer, qui prend en désespoir de cause la légende 
de Don Juan, sujet trop connu à l’époque : les répétitions
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commencent et la représentation de l’œuvre choisie est donnée.
Le livret que Gazzaniga 9, le compositeur, eut entre les 

mains, ne comporte qu’un acte formé de 24 scènes et une 
scena ultima. Giuseppe Gazzaniga, eut une carrière italienne 
puis européenne dans le monde lyrique ; il travailla en effet en 
Italie, Allemagne et Angleterre avant d ’avoir un poste de maître 
de chapelle en Italie. Cet opéra 10 sur le sujet de Don Juan fut 
représenté non seulement en Italie, mais également en France, 
en Angleterre, Portugal jusqu’en 1821. Il subit de nombreux 
remaniements à l’occasion des reprises : en 1792, joué à Paris 
au théâtre de la rue Feydeau, Cherubini dirigea un quatuor de 
sa composition “Non ti fidar, o misera” sur les paroles du 
livret de Da Ponte ; il était placé avant la scène XIX 11. Lorsque 
Da Ponte fut à Londres en 1794, il procéda à une révision du 
livret de Bertati et du sien ; l’opéra sur le nouveau livret fut 
donné le 1er mars 1794 à Londres : c ’était un pastiche 
comprenant des passages de Gazzaniga mêlés à des airs de 
Sarti, Federici et Guglielm i 12.

Il est impossible à l’heure actuelle de savoir comment Da 
Ponte a réellement pris connaissance du livret de Bertati et si 
Mozart a lu ou entendu la partition de Gazzaniga ; aucune 
représentation de l ’opéra de Gazzaniga n’a été signalée à 
Vienne en 1787 l3. Néanmoins certaines comparaisons sont 
inévitables et nous poussent à poser cette question : le début de 
l’opéra, la scène du duel et la mort du commandeur, la noce 
paysanne ainsi que la scène dans le cimetière.

Mais cette comparaison ne peut être fructueuse que si 
l’on accepte de ne plus se référer uniquement à l’ouvrage de 
Mozart, devenu un témoignage éternel ou “une image mère de 
toutes les autres images” comme l’écrit P.J. Jouve dans son 
Don Juan de Mozart ; les autres opéras cités, dont celui de 
Gazzaniga, sont des productions du temps : usant de la forme 
de l 'opéra buffa, comme Mozart, leurs compositeurs savent 
construire des scènes, caractériser des personnages, mettre en 
valeur les deux aspects fondamentaux du sujet, le côté tragique 
et les situations comiques 14.
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Le livret de Bertati

Bambini, en 1734, n ’avait gardé que neuf personnages 
des vingt-et-un de la pièce de Tirso ; Bertati en utilise dix ; Da 
Ponte en supprimera ensuite deux.

—  Don Giovanni a deux valets : Pasquariello et 
Lanterna.

—  Donna Elvire, fiancée délaissée par Don Giovanni, 
a une rivale en la personne de Donna Ximena.

—  Donna Anna est fiancée à Don Ottavio. Le 
Commandeur est son père.

—  La paysanne Maturina va épouser Biagio.
Donna Anna disparaît de la scène après la mort de son

père ; elle se retire dans un couvent en attendant que Don 
Ottavio l ’ait vengée. La cantatrice qui avait son rôle dans 
l ’opéra devait ensuite endosser le costume de Maturina et 
chanter ses airs. Il en est de même pour Biagio assumant ainsi 
le rôle du Commandeur. Donna Elvire reste la même que chez 
Molière : une figure noble et touchante qui s’abaissera dans la 
scène XVIII dans une altercation avec la paysanne Maturina, 
sa rivale auprès du héros ; Molière avait placé cette situation 
entre deux paysannes, M aturine et Charlotte. Quant à Da 
Ponte, il la supprimera mais rendra Elvira ridicule et fragile 
lors de la tentative de séduction de Leporello déguisé en Don 
Giovanni.

Scènes I à IV : Don Giovanni profite de la nuit pour 
s ’introduire chez Donna Anna qui appelle son père à son 
secours ; le Commandeur se bat en duel avec Don Giovanni et 
meurt. Don Ottavio et Donna Anna font serment de vengeance; 
Donna Anna se retire dans un couvent. L’histoire de Don Juan 
consistait en une succession d ’épisodes conçus pour illustrer la 
dépravation du personnage ; il m anquait une cohésion 
dramatique que Bertati cherche à placer. Il substitue à la 
mobilité de Don Juan qui cueille sur son passage, lors de ses 
nombreux voyages, une femme nouvelle, un héros sédentaire 
improvisant sur place, dans son domaine. Da Ponte conservera 
cette idée et imposera au récit une certaine logique dans le 
déroulement de l’acte I et de l’acte II : les deux commencent
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dans la cour de la maison du Commandeur ou dans la rue du 
village et terminent dans une maison.

Scènes V à X : Donna Elvira arrive et Don Giovanni 
l’abandonne à son valet Pasquariello qui se moque d ’elle en lui 
dressant le catalogue des femmes séduites par son maître. Don 
Giovanni ne perd pas son temps et séduit Donna Ximena.

Scènes XI à XVIII : une noce villageoise a lieu ; Don 
Giovanni écarte Biagio le fiancé en le couvrant de menaces, 
pour conquérir Maturina ; mais Donna Elvira surprend le 
couple et Don Giovanni sauve la face en faisant croire à 
chacune que l’autre le poursuit d ’un amour confinant à la folie. 
Les deux femmes s’affrontent ensuite.

Scènes XIX à XXV : Don Giovanni se trouve devant le 
tombeau du Commandeur dont la statue accepte l’invitation à 
souper. On retrouve le héros à table, refusant de se laisser 
troubler par le discours de Donna Elvira. La statue vient 
interrompre un hymne à la bonne chère et à la volupté chanté 
par le maître et son valet ; elle entraîne Don Giovanni en Enfer. 
Il ne reste plus aux deux valets qu’à raconter la fin de leur 
maître. Le finale est très joyeux, sans l’ombre d ’une leçon de 
morale.

On remarque que le rôle principal est tenu par Don 
Giovanni à qui Bertati fait chanter un air d ’amour scène IX ; 
les autres personnages possèdent une existence dramatique très 
légère. Da Ponte a concentré sur le personnage de Leporello 
les effets comiques ; chez Bertati, presque tous les personna
ges prennent part aux situations comiques, la scène la plus 
drôle étant le duo qui oppose les deux rivales en amour, Donna 
Elvira et Maturina.

De Bertati à Da Ponte

Le livret de Da Ponte suit le déroulement de celui de 
Bertati jusqu’au moment où Don Giovanni cherche à séduire 
Maturina (Zerlina) : scènes XV dans le livret de Bertati ; en 
faisant intervenir Donna Elvira après le duo ”La ci darem la 
m ano”, Da Ponte donne une dimension plus tragique et 
prépare le drame futur. Bertati en reste au stade d ’actions
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comiques et offre à ses spectateurs le duo de la jalousie 
féminine ; c ’est le seul ensemble que Da Ponte transformera en 
air (air de Donna Elvira, acte I, 10, “Ah Fuggi il traditor”). 
C ’est plutôt l ’inverse qui se produisit lorsqu’il remania le sujet: 
l ’air de Maturina, scène XIV chez Bertati, devient un duo entre 
Don Giovanni et Zerlina sous la plume de Da Ponte ; l’action 
est ainsi plus vivante grâce aux nombreux ensembles vocaux, 
alors que la multiplication des airs empêche son évolution 
rapide et dynamique. Bertati a prévu peu d ’ensembles dans 
son livret : quatre duos (scènes 7, 18, 20), un trio au début, un 
chœur alternant avec des soli, scène 11 (les noces) et le chœur 
final composé des six personnages sur scènes, huit airs sont 
insérés dans le livret.

En fait, Da Ponte a ajouté au livret existant un finale de 
l’acte I et une succession de scènes à l ’acte II jusqu’à la scène 
11 ; là nous retrouvons la trame existante chez Bertati : la scène 
dans le cim etière, le repas avec l ’intervention d ’Elvira, 
l ’arrivée du Commandeur et la disparition du héros en Enfer, 
avant le finale regroupant les autres acteurs.

Le début de l ’opéra vu par Bertati et Da Ponte

On retrouve dans le livret de Da Ponte le même 
déroulem ent de l ’action que dans celui de Bertati, mais 
l ’arrivée sur scène de Don Ottavio suivi de Donna Anna, après 
la mort du Commandeur, déclenche le témoignage de Donna 
Anna (scène 3), alors que Da Ponte le place à un instant plus 
critique sur le plan dramatique. La scène racontée par Donna 
Anna/Bertati semble moins tragique : elle croit voir Don 
Ottavio et comprend sa méprise alors qu’elle est dans les bras 
de Don Giovanni :

Mi scuoto e dico : Ah duca,
Che osate voi ! Che fate.

Tacito a mie s’appressa e mi vuole abbraciar ; sciogliermi cerco, e 
più mi stringe. (Da Ponte)

Enfin, sur le plan musical, il faut noter un traitement
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différent qui ne permet pas à la scène vue par Bertati de 
prendre une réelle importance dramatique 15 : le récitatif sec est 
seul utilisé, alors que Mozart sut adroitement mêler les deux 
formes de récitatif (sept mesures de récitatif sec préparent le 
récit de l’agression). Le passage s’achève par un air de Don 
Ottavio (Mozart en placera un dans sa version de Vienne).

La fin de l’opéra

Da Ponte a repris le plan suivi par Bertati :
—  Au cimetière : duo entre le maître et son valet. Le 

commentaire de Don Giovanni, après avoir lu l ’inscription sur 
la tombe ne change guère :

Oh vecchio stolto ! (Da Ponte)

Oh vecchio ribaldo ! (Bambini)

— Dans les deux cas, Don Giovanni pousse son valet 
à inviter la statue, puis le fait lui-même ; la statue ne s’exprime 
qu’une seule fois dans le livret de Bertati et répond : “C i 
venirò” 16.

—  Elvira intervient au début du repas puis Don 
Giovanni mange en musique et célèbre les femmes de Venise 
avec son valet. Da Ponte a inversé les scènes afin de préparer 
le dénouement tragique.

—  C ’est Don Giovanni qui ouvre la porte à la statue, 
alors que Da Ponte laisse le valet aller à sa rencontre. Enfin, 
Bertati donne la parole à son héros qui invite la statue à 
partager le repas. Da Ponte laisse le Com m andeur agir 
immédiatement après son arrivée.

—  Le problème de la scena ultima. En 1734, Bambini 
laissait entrevoir les Enfers dans lesquels Don Giovanni 
souffrait, pendant que les autres montraient leur bonheur sur 
scène. En 1783, Tritto lui aussi ne plaça pas la fin de son opéra 
sur la disparition de Don Giovanni en Enfer et fit apparaître les 
acteurs du drame ensuite. On sait que Mozart et Da Ponte 
optèrent d ’abord pour cette solution avant de supprimer cette 
dernière scène à Vienne. Bertati introduisit une fin heureuse
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dans le style de l 'opéra buffa : c ’est un finale très joyeux qui 
n ’a rien à voir avec la leçon de morale de Da Ponte.

GAZZANIGA ET L’OPERA BUFFA

Gazzaniga, comme Mozart, a composé à une époque où 
les formes lyriques évoluaient beaucoup. L 'opera buffa, s ’il 
com portait à l ’orig ine exclusivem ent des personnages 
représentant des domestiques ou des bourgeois, étendit son 
répertoire à des rangs plus élevés des couches sociales : Don 
Giovanni en est un exemple ; il séduit des femmes de son rang 
et n ’hésite pas à prendre le ton qui convient pour une 
paysanne. C ’est pourquoi il est naturel de trouver dans cette 
forme d’opéra après 1750, à la fois le style sérieux caractérisé 
par des airs da capo (Biagio en chante un à la scène 12) ou des 
vocalises (Elvira, scène 22) une ligne mélodique plus soignée 
et des phrases plus longues —  et le style comique caractérisé 
par des paroles rapides et des ensemble vocaux au tempo 
rapide : l’exemple le plus frappant est le duo entre Maturina et 
Elvira, sur le thème de la jalousie, en trois parties (tempo 
giusto en laM  —  andante en réM —  allegro en laM ). 
Gazzaniga use avec parcimonie du récitatif accompagné : scène 
XIV, le Commandeur s’exprime de cette manière.

Saint-Foix 17 reproche à Gazzaniga son manque de 
phrase musicale :

Musicalement nous sommes en présence d ’une langage parlé plein 
de feu et de vie, et où, à proprement dire, tout thème musical fait défaut.

Un contemporain 18 faisait remarquer en 1793 que la mélodie 
chez Gazzaniga est “gaie, agréable et naturelle”. Il suffit 
d ’écouter la noce entre M aturina et Biagio pour en être 
convaincu ; elle est bâtie sur un rythme de tarentelle puis de 
sicilienne, comme c’était la coutume depuis le début du XVIIIe 
siècle 19. Aucune inquiétude ne se décèle au cours du dialogue 
entre le chœur et les solistes ; c ’est une scène comique 
populaire sans trace de mauvais goût. Goldoni avait souligné
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cet aspect important du théâtre comique:

Et on s’aperçut que le comique raisonné était préférable au comique
trivial.

Il faut éviter le piège qui consiste à comparer Gazzaniga 
et Mozart, dont les conceptions dramatiques ont peu de rapport 
entre elles : ce dernier a eu un style nettement différent de ses 
contemporains et ce, dès ses premières œuvres lyriques 20. 
Gazzaniga, influencé par le théâtre comique vénitien, Goldoni 
et Galuppi en particulier, sut faire preuve d ’habileté dans 
l ’é laboration  de ses ouvrages sans pouvoir égaler son 
contemporain. Qui le pouvait ? Mais il est impossible de passer 
sous silence de telles œuvres même si nous les jugeons 
indignes de figurer sur le même plan que celles composées par 
Mozart : ne l’oublions pas, Mozart s’est servi des techniques 
de ses contemporains auxquels il est redevable de leurs essais 
et de leurs talents ; il a su admirablement les mettre en valeur. 
Quant à Da Ponte, que serait-il devenu si Molière ne lui avait 
pas ouvert le chemin, si Goldoni n ’avait pas été tenté par le 
sujet et si B ertati ne lui avait pas offert un livret aux 
possibilités intéressantes ?

Laurine Quetin 
Université de Tours

1. A. S teptoe, The Mozart Da Ponte operas : The cultural and 
musical background lo Le Nozze di Figaro, Don Giovanni and Cosi, 
Oxford, 1988, p. 107. L ’auteur cite également Carlo Gozzi qui a tiré L e  
droghe d ’amore d ’une pièce de Tirso.

2. Gardi était très connu à Venise pour les farces en un acte qu’il 
composa sur des livrets de Giuseppe Foppa. Il collabora également avec 
Bertati pour des opere buffe. Le manuscrit autographe de l’opéra I l 
convitato di pietra se trouve à Milan.
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3. Charles C. Russel “The first Don Giovanni opera : La pravità 
castigata, by E. B am bini” , in : Mozart-Jahrbuch, 1980-1983, p. 385. 
L ’auteur n ’accepte pas la thèse selon laquelle l’ouvrage Empio punito de 
A. M elani sur un livret de F. Acciajoli, com posé en 1669, serait le 
premier opéra sur le sujet : certains épisodes sont issus de la légende de 
Don Juan, mais d ’autres n’ont aucun lien avec elle. Il ne s ’inscrit donc pas 
dans la tradition de la pièce de Tirso et de ses imitateurs. A noter que le 
rôle de Don Giovanni dans l ’opéra de Bambini était tenu par une femme. 
Seuls trois hommes chantaient parmi les interprètes de l ’œuvre.

4. L ’ouvrage de Cigognini fut imprimé en 1671 ; en 1678, Andrea 
Perucci en fit une révision et une adaptation.

5. Goldoni, Les Mémoires de Goldoni pour servir à l'histoire de sa 
vie et à celle de son théâtre, Paris, 1822, Slatkine Reprints, Genève, 
1968, tome 1, p. 163-164.

6. Le librettiste de Tritto est Giovanni Battista Lorenzi, très connu en 
Italie pour ses livrets d ’opera buffa.

7. G. Casanova, Gesammelte Briefe, Berlin, 1970, tome 2, p. 217. 
Casanova, alors en Bohême chez le Comte Waldstein, reçut une lettre d ’A. 
Zaguri au sujet du remplacement de Mazzolà par Bertati : “on félicite 
l’auteur de mauvaises pièces pour le théâtre San Mosè”.

8. Ces sortes de divertissements étaient très appréciés alors ; on les 
nommait des Capriccii drammatici.

9. La partition de Don Giovanni tenorio o sia Il convitato di pietra 
est éditée chez Bärenreiter à Cassel depuis 1974 (S. Kunze).

10. S. Kunze, Don Giovanni vor Mozart : Die Tradition der Don 
Giovanni-Opern im italienischen Buffo-Theater des 18 Jahrhunderts, 
Munich, 1972, p. 130-139. L ’auteur a répertorié pas moins de 32 éditions 
du livret.

11.H. Abe rt, W.A. Mozart, Leipzig 1919-21, 3/1955-56, p. 372, 
note 1.

12. Loewenberg, Annals o f opera, p. 441-42. L ’auteur ajoute que 
l’opéra de Mozart ne fut représenté à Londres que 23 ans plus tard, mais 
des catalogues d ’airs étaient déjà en circulation, ainsi que le livret.

13. S. Kunze, op. cit., p. 59-60.
14. C .C . Russell, op. cit., p. 387. L ’auteur se demande quelle forme 

peut avoir l’opéra de Bambini sur Don Giovanni ; la tradition seria est 
conservée dans l ’em ploi des voix de femmes pour les rôles de Don 
Giovanni, le roi de Naples ; les scènes sont découpées en récitatif suivi

67



LAURINE QUETIN

d ’un air Da capo, et les ensembles vocaux sont inexistants. La tradition 
buffa se reconnaît par le fait que les héros n ’ont aucune dimension tragique 
et que les vers ne sont pas ornés.

15. S. Kunze, op. cit., p. 99. L ’auteur souligne le fait qu ’il existe 
plusieurs versions musicales de cette scène ; les versions de Bologne et 
Milan sont avec le récitatif sec ; la version de Vienne, d ’après celle de 
Ferrare, reprend le texte de Da Ponte, scène 3, e t use du récita tif 
accompagné.

16. Comparaison du même passage chez Bambini :
“Proviam, Commendatore, meco a cena t’invito. Verrai ?
Verro”.

Livret de Da Ponte
“Parlate, se potete. Verrete a cena ?
S i”.
17. T. de W yzewa et G. de Saint-Foix, Wolfang Amédée Mozart, 

Paris, 1912-1946, vol. IV, p. 280.
18. S. Kunze, op. cit., p.94.
19. S. Kunze, op. cit., p.102-103. L ’auteur montre que les scènes 

populaires comprenaient ces rythmes-là. Tritto, en 1783, ne manqua pas 
d ’en user dans la même scène.

20. C ’est un m ythe tenace à détruire que celui des œ uvres de 
“jeunesse” à opposer à celle de la “maturité”. Il existe un lien entre tous 
les ouvrages lyriques de Mozart : sa très forte personnalité les marque dès 
le début et ils sont tous dignes d ’intérêt.
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UN MODELE POUR T H E  R A K E ’S 

P R O G R E S S  DE STRAVINSKY-AUDEN

Après huit années vécues en Californie dans sa nouvelle 
patrie américaine 1, Stravinsky avait suffisamment progressé 
pour ressentir le désir de composer un opéra en anglais. Les 
circonstances qui devaient le conduire à travailler avec le poète 
Wystan Auden à un livret conçu à partir de la série gravée par 
William Hogarth intitulée The Rake’s Progress sont à présent 
bien connues et il ne paraît pas utile d ’y revenir ici 2. Mais, 
étant donné le sujet que nous nous proposons de traiter, 
quelques détails de ces circonstances doivent être tout d’abord 
soulignés car ils en justifient la question posée : le D on  
Giovanni peut-il être considéré comme un des modèles ayant 
stimulé l’imagination créatrice de Stravinsky ?

R appelons succinctem en t les faits principaux : 
Stravinsky, songeant à com poser un opéra en anglais, 
découvre une idée de sujet en visitant une exposition intitulée 
Masterpieces o f English Painting : William Hogarth, John 
Constable, J.M.W. Turner, The Art Institute of Chicago (15 
o c to b re -15 décem bre 1946). Les séries de Hogarth lui 
suggèrent immédiatement une succession de scènes d ’opéra. 
Son ami Aldous Huxley lui conseille de demander pour la 
réalisation du livret la collaboration de Wystan Auden dont il 
connaît à la fois le talent de versificateur et la passion pour
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l ’opéra. Quelques mois plus tard, ayant achevé la composition 
de la Messe et mis la dernière main à son ballet Orpheus, il 
reçoit le poète chez lui à Hollywood et, pendant toute une 
semaine, du 11 au 18 novembre 1947, ils élaborent ensemble 
un premier scénario7. Deux jours avant cette première visite, le 
9 novembre, Stravinsky écrit à son éditeur Ralph Hawkes 
pour lui demander de lui procurer les enregistrements et les 
partitions d ’orchestre de plusieurs opéras de Mozart :

To add to my «errands», ... I need... the complete record album of 
the Glyndebourne Festival Co conducted by Fritz. Busch : C osi fan  tutte, 
Don Giovanni and Nozze di Figaro... Also, please, try to get me the 
Mozart opera scores. All that is impossible to find there ...8 .

Cette commande particulièrement significative en cette période 
de gestation de l’œuvre révèle l’évidence d ’une filiation entre 
le Rake et Mozart. D ’autre part, Stravinsky s’est également 
explicitement exprimé sur la valeur pour lui paradigmatique de 
l’opéra italo-mozartien comme idéal de musique lyrique. Il 
avait déjà exalté les qualités propres de l’opéra “italo-russe” — 
opposé à l’esthétique rationaliste et folklorisante du fameux 
groupe des cinq — à propos de son second opéra Mavra, 
dédié à la mémoire de Pouchkine, Glinka et Tchaikovsky. En 
1953, à l ’occasion de la production américaine du Rake, il 
résumait son opinion en estimant que le drame musical et 
l ’opéra étaient deux choses très, très différentes et que le 
travail de sa vie était une dévotion au second 9. Il exprima la 
même idée avec force un peu plus tard, en 1964, dans un texte 
écrit à Paris dont on peut proposer la traduction suivante 10 :

J ’ai choisi de réaliser le Rake dans la forme d ’un opéra à numéros 
du XVIIe siècle dans lequel le mouvement dram atique résulte de la 
succession de morceaux séparés. Récitatifs et Airs, duos, trios, chœurs, 
interludes instrumentaux. Au cours des dernières scènes, la forme est 
ju sq u ’à un certain point prégluckienne dans la mesure où elle tend à 
resserrer l ’histoire (la narration) dans le Recitativo secco réservant les airs 
pour la poésie de réflexion ; puis, lorsque l’opéra s’échauffe, se développe, 
l’histoire est racontée presque entièrement en chansons et se distingue 
ainsi du parlé-chanté et de la mélodie continue wagnérienne qui consiste,
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en fait, en un commentaire orchestral enveloppant un récitatif continu 
[...] A yan t cho isi un sujet m arqué h isto riquem ent, j ’ai décidé [...] 
d ’assumer les conventions de cette époque. The Rake's Progress est donc 
un opéra conventionnel mais ces conventions particu lières ont été 
considérées com m e périm ées depuis longtem ps par tous les cercles 
musicaux respectables (je veux dire d ’avant-garde)...Un compositeur peut- 
il réutiliser le passé et en même temps se tourner vers une direction 
d ’avenir ? Sans m ’occuper de la réponse (qui est “oui”), cette question 
académique ne m ’a pas troublé pendant la composition... Je demande à 
l’auditeur de suspendre comme moi cette question et [...] d ’essayer de 
découvrir les qualités propres de l’opéra. Pendant longtemps, le Rake a 
semblé n’avoir été créé que pour alimenter des débats journalistiques sur 1) 
la valid ité h istorique de l ’approche, et 2) la question du pastiche. 
Cependant, si l’opéra contient des imitations —  et spécialement de Mozart 
comme il a été dit —  j ’accepte volontiers l’accusation si je  peux ainsi 
délivrer le public de celte discussion et le conduire à la musique.

Le débat sur la validité de la démarche stravinskienne 
n’est toujours pas clos. Il a été repris et même exacerbé par le 
compositeur-musicologue André Boucourechliev qui, dans son 
livre sur Stravinsky 11, considère l’opéra comme une œuvre 
“de second choix” à situer parmi les com positions “peu 
convaincantes, pour ne pas dire médiocres” de l’auteur du 
Sacre du Printemps. Considérant que le Rake témoigne “sans 
doute d ’une inhibition partielle et provisoire des forces 
créatrices du musicien”, il condamne l’œuvre sans appel. 
Songeant à la réussite parfaite d ’Œ dipus Rex  ou de la 
S ym p h o n ie  des p saum es, il explique que “ le chant 
stravinskien, pur et dur, tend au hiératisme plutôt qu ’au 
dramatisme [...] qu’il refuse d ’épouser au premier degré un 
m atériau psychologique [...] q u ’il ignore ce m inimum 
d ’hystérie indispensable à la représentation musicale de 
l ’a ffec t” .Selon B oucourechliev , pour rem éd ier à cette 
déficience de sa nature, Stravinsky a besoin, lorsqu’il aborde 
le dom aine d ram atique, de s ’appuyer sur un m odèle 
préexistant :

Il met en œuvre [...] non seulement l’esprit mais la lettre, les
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clauses mêmes et l ’ordonnance du modèle choisi ; et non seulement celui 
d ’une époque et d ’un genre, mais en l ’occurence, celui d ’un auteur 
(Mozart) et d ’une œuvre (Cosi). Ce modèle, Stravinsky ne l’utilise même 
pas à des fins créatrices personnelles [...] mais il se borne à la remplir.

Ces deux affirmations d ’un rapport du Rake’s Progress à 
Mozart, l’une positive exprimée par le compositeur lui-même, 
l ’autre négative proposée par son critique, ju stifien t la 
réflexion que nous voulons développer maintenant. Une 
précision supplémentaire est cependant encore nécessaire. 
Certes, Stravinsky a déclaré à plusieurs reprises s ’être 
véritablement imprégné de Cosi à l ’époque de la composition 
du Rake 12, mais le Don Giovanni lui était présent à l ’esprit tout 
comme celui de son librettiste. Avant de tenter de le montrer, il 
n ’est sans doute inutile de rappeler q u ’au cours d ’une 
interview accordée à Emilia Zenatti peu de temps avant la 
première de l’œuvre à Venise, Stravinsky fit l’éloge du livret 
écrit par Auden et Kallman pour le Rake en précisant qu’il était 
aussi bon, sinon meilleur que celui de Da Ponte pour Don 
Giovanni 13. La comparaison nous semble significative.

La proximité du Rake’s Progress et du Don Giovanni me 
paraît tout d ’abord immédiatement sensible sur le plan du sujet 
même de l’opéra. L ’anglais rake a été traduit dans notre langue 
par libertin. The Rake' s Progress par La Carrière du Libertin. 
Certes Tom Rakewell n ’est pas ce libertin orgueilleux et 
volontaire, méprisant la voie commune des autres hommes, se 
situant au-dessus de la loi humaine comme de la loi divine et 
jouissant sans vergogne des plaisirs terrestres, ce libertin 
qu’incarne le terrible Dom Juan de Molière et dont Da Ponte 
nous propose une version somme toute assez édulcorée ou tout 
au moins partielle avec sa figure du séducteur tout à la fois 
aimé et haï des femmes. Chez Auden et Stravinsky, le mythe 
du libertin se trouve tressé de façon originale avec un autre
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grand mythe de notre culture occidentale, celui de Faust, celui 
du pacte avec le Diable. Le couple Maître/Valet —  Dom 
Juan/Sganarelle chez Molière ou Don Giovanni/Leporello chez 
Da Ponte —  se trouve en quelque sorte inversé dans le R ake  
où Tom Rakewell, le maître, est en fait la victime, consentante 
certes, de Nick Shadow le valet diabolique. C ’est le Diable qui 
pense et agit à travers les idées et les actes de son 
Maître/Esclave. Cette situation révèle clairement la proximité 
des deux mythes ; c ’est sous l ’influence du grand Diviseur 
captateur d ’âmes et pourvoyeur du néant éternel que Don 
Juan/Faust professe la soi-disant philosophie du libertinage. 
Chez Auden et Stravinsky, Tom comme son prénom l’indique 
est Monsieur Tout-le-monde ; seul son penchant pour l’oisiveté 
et sa naïve confiance en sa bonne fortune le rendent vulnérable 
aux séductions diaboliques. Les trois vœux qu’il exprime —  
être riche, être heureux et être égal à Dieu (il envisage de 
sauver l’Humanité et de la nourrir grâce à une machine à 
transformer les pierres en pains qui nous renvoie au texte 
évangélique de la tentation du Christ au désert) — seront bien 
entendus exaucés contre remise de son âme un an et un jour 
plus tard 14. Tom Rakewell est donc l’un d’entre nous et les 
derniers mots du livret sont à cet égard tout à fait explicites :

So let us sing as one 
At all times in all lands 

Beneath the moon and sun 
This proverb has proved true 

Since Eve out with Adam 
For idle hands

And hearts and minds the Devil finds 
A work to do

A work, dear Sir, fair Madam 
For you and you.

Les auteurs du Rake’s Progress ont délibérément choisi 
d ’adopter le parti d ’une fable morale, rejoignant ainsi les 
intentions de la pièce initiale de Tirso de Molina encore 
fortement enracinée dans la tradition des moralités médiévales.
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Cette tendance moralisatrice sera encore explicite dans le livret 
de Da Ponte : “Il dissoluto punito ossia Il Don Giovanni”. Le 
caractère de “carrière” ou de progress du livret mis en musique 
par Mozart ne saurait être méconnu et, en conséquence, nous 
devons aussi en reconnaître, sur ce plan, la parenté avec celui 
d ’Auden et Stravinsky.

Mais il y a davantage qu’une parenté de sujets entre 
Stravinsky et Mozart. Il y a une esthétique partagée, une 
conception commune de l’opéra et des rapports de la musique 
et de la scène. On a vu plus haut combien Stravinsky était 
opposé à l ’esprit du drame musical, celui qui fait de la musique 
l’esclave du texte et des péripéties de l’action dramatique, celui 
qui conduit à subordonner le musical au dramatique, celui qui 
privilégie la scène au point d ’en faire, comme dans le système 
wagnérien, le couvercle et la cachette de l ’orchestre et de ses 
instrum ents. Cette suprématie accordée à la linéarité du 
discours verbal conduit à un désintérêt pour les formes 
sonores elles-mêmes et réduit la musique à une flot de récitatif 
continu, enrobé d ’orchestre mais sans structure spécifique. 
Stravinsky est trop attaché aux qualités sonores des formes 
circulaires basées sur la récurrence des motifs et sur les 
oppositions binaires contrastées pour s ’accom m oder des 
p rincipes du dram e m usical. Il affirm era toujours son 
attachem ent à l ’opéra italo-mozartien à numéros séparés 
constitué de récitatifs, d ’airs, de duos, trios et ensembles dans 
lequel la musique conserve son autonomie et met en œuvre des 
formes spécifiquement sonores indépendantes de toute autre 
considération littéraire ou dramatique. Ce point de vue est une 
constante de toute l’œuvre stravinskienne qui n’a cessé, depuis 
les premiers ballets du début des années 1910, d ’affirmer cette 
primauté du musical, parti pris d ’autant plus étonnant qu’il 
émane d ’un musicien qui a consacré une partie essentielle de
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son œ uvre à la scène. La form e dem eure toujours la 
préoccupation essentielle de Stravinsky et, sur ce plan, Mozart 
est évidemment pour lui un maître ; Mozart et, dans le domaine 
de l ’opéra, particulièrem ent Cosi fa n  tutte dont la pure 
géométrie a de quoi le séduire. Mais, par-delà ce modèle 
ouvertement reconnu et même revendiqué, nous pouvons 
reconnaître des indices pertinents qui autorisent à considérer le 
Don Giovanni de Da Ponte et Mozart comme un des modèles 
essentiels du Rake’s Progress sur le plan strictement musical.

L ’orchestre  tout d ’abord, tel q u ’il est conçu par 
Stravinsky, correspond aux dimensions de l’opéra de chambre 
et, à peu de choses près, constitue un outil semblable à celui 
qu’utilise Mozart dans le Don Giovanni : les bois par deux 
(flûtes, hautbois, clarinettes, bassons), deux cors, deux 
trom pettes et tim bales, clavecin et qu in tette  à cordes. 
Stravinsky, pourtant célèbre par la complexité et la puissance 
de son écriture orchestrale (voir l ’orchestre du Sacre ou 
d 'Œdipus Rex) ne s’accorde même pas les trois trombones 
dont Mozart déploie les sonorités tragiques dans la scène finale 
du Commandeur. Cet orchestre, volontairement réduit aux 
proportions classiques, produit des types de sonorités 
familières au XVIIIe siècle, mais la manière particulière et 
originale dont il est traité aboutit à un résultat tout à fait 
nouveau, bien stravinskien, caractérisé par la coexistence de la 
référence au passé et de l’écart irréductible de la modernité. 
Parmi de nombreux autres cas, on peut signaler comme 
exemple le Finale de la scène 2 de l’acte II, le mariage de Tom 
et Baba où les festivités et les acclamations de joie s’inscrivent 
dans une sarabande so lennelle  carac té risée  par cette 
sim ultanéité de la présence du modèle et de sa radicale 
transformation. Ce passage s ’achève sur un tutti d ’orchestre 
auquel les chœurs superposent leurs acclamations.

Sur le plan de la diversité des modalités du chant lui- 
même, la référence à l’opéra mozartien nous apparaît encore 
plus évidente. Stravinsky en exploite toutes les formes, du 
sim ple réc ita tif aux ensem bles les plus com plexes. Le 
recitativo secco accompagné du seul clavecin représente 
l’allusion la plus transparente au modèle. Certes, la prosodie
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anglaise introduit là encore un écart pertinent par rapport au 
caractère du récitatif italien, cependant le clavecin adopte à 
certains moments les tournures et même, pourrait-on dire, les 
tics de son m odèle : accords de ponctuation, cadences 
suspensives ou conclusives. Mais Stravinsky ne confine pas 
cet instrument dans son rôle subalterne d’accompagnement. 
Dans la scène la plus tragique, celle du Cimetière (Acte III, sc. 
2), le clavecin devient tout à coup comme le personnage 
principal, celui sur lequel repose toute la tension dramatique de 
la terrible et ultime partie de cartes proposée à Tom par Nick 
Shadow. Il sort brusquement de son rôle conventionnel et 
nous sentons là encore avec force les vertus expressives dues à 
l ’écart ménagé par le compositeur entre son modèle et sa 
propre invention.

Tout comme chez Mozart, les ressources du récitatif 
accompagné par l ’orchestre sont également exploitées par 
S travinsky. C ette form ule in term édiaire  en tre  la pure 
articulation du texte et la pure musique lui permet à la fois de 
diversifier le flux dramatique et d ’obtenir des effets expressifs 
particuliers qui viennent souligner tel ou tel trait du récit, ou 
telle situation psychologique. C’est le cas du récitatif d ’Ann au 
début de la scène 3 de l’Acte I : reprenant les éléments sonores 
du prélude instrumental de la scène, le hautbois, le cor anglais 
et le basson accompagnent le récitatif d ’Ann exprimant son 
angoisse, son inquiétude et sa solitude :

No word. from Tom, Has love no voice ? Can love not keep a 
Maytime in cities ?... But no, to weep is not enough. He needs my help.

Les airs du Rake’s Progress sont, eux aussi, fondés sur 
les valeurs vocales, orchestrales et formelles qui ont assuré 
l’efficacité de l’opéra italo-mozartien. La vocalité y est toujours 
l’exigence première et elle se construit à partir d ’éléments de 
vocabulaire simples, gammes, arpèges, motifs bien dessinés et 
développés par récurrence. Ceux-ci ne sont jamais sacrifiés à 
l’équilibre de la voix et de l’orchestre. Celui-ci, en véritable 
accompagnateur et serviteur du chant procède souvent par 
batteries régulières d ’accords harmoniques animés par des
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mouvements vigoureux de la basse auxquels répondent les 
aigus en créant ainsi la sensation de l’ensemble de l’espace des 
hauteurs sonores dans lequel la voix trace son sillon mélodique 
et se meut en toute aisance. La parenté me paraît spécialement 
explicite entre le fameux Air du Catalogue Madamina et la 
Cabaletta d ’Ann Trulove à la fin du premier acte du R ake’s 
Progress.

Quant aux duos, trios et ensembles plus vastes incluant 
aussi les chœurs, il est évident que Stravinsky, comme 
Mozart, s’y complaît et y réussit avec bonheur les meilleurs 
moments dramatiques et musicaux de son opéra. Il excelle, en 
particulier, à construire des ensembles à partir de situations 
com plexes confrontant des personnages divers dont les 
caractères contrastés s’expriment sur des modes d’articulation 
sonore opposés. Il me semble tout à fait licite de mettre en 
relation deux moments, certes différents, mais cependant de ce 
point de vue homologues, du Don Giovanni et du R a ke ’s 
Progress, moments qui font appel dans l ’un comme dans 
l’autre cas à des moyens musicaux comparables. Dans la scène 
finale et centrale à la fois de l’affrontement avec la terrifiante 
statue du Commandeur, Leporello plus mort que vif se cache 
sous la table et énonce en contrepoint aux répliques nobles et 
théâtrales des deux ennemis affrontés, les triolets aux notes 
répétées totalement hétérogènes sur lesquels il exprime sa peur 
et sa couardise. Stravinsky, pensant à l’efficacité dramatique 
de ce procédé par lequel, grâce à la musique, il est possible, 
comme dans une construction cubiste, de faire percevoir de 
manière simultanée toutes les facettes différentes d ’un objet ou 
d ’une situation, utilise la même technique dans la scène du 
mariage de Tom et Baba. Le duo agité et passionné d ’Ann et 
Tom, l’un appelant et l ’autre repoussant l’amour, se trouve 
contrepointé de façon assez cocasse par les protestations de 
Baba demeurée enfermée dans la chaise à porteurs en attendant 
qu ’on la délivre pour l’apothéose nuptiale. Le staccato des 
notes répétées de Baba s’oppose totalement aux lignes souples 
et lyriques chantées par Tom et Ann selon le principe tant de 
fois mis en valeur par Mozart et, tout particulièrement, dans 
son Don Giovanni.
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Après ces remarques, il ne faudrait cependant pas penser 
que l ’opéra de Stravinsky se développe de façon rigide et 
cloisonnée par alternance de récitatifs, d ’airs et d ’ensembles 
formant des numéros strictement séparés. Ce principe étant 
posé au départ, au fur et à mesure que l’œuvre progresse, il se 
trouve assoupli dans le sens d ’une musicalisation de plus en 
plus dense. Certains éléments sont effectivement clos sur eux- 
mêmes, surtout au début de l’opéra ; mais d ’autres, souvent 
insérés dans une action plus mouvementée, sont brusquement 
interrom pus ou, au contraire, s ’inscrivent dans une série 
continue d ’événements où leur identité musicale tend à 
s ’atténuer au profit de la linéarité du récit. La volonté 
stravinskienne d ’écrire un “opéra à num éros” n ’est pas 
systématique au point de figer l ’action dramatique dans un 
agencement raide de formes sonores cataloguées. Il exprime 
d ’ailleurs clairement ce principe dans le texte déjà partiellement 
cité :

Au cours des premières scènes, la forme est jusqu’à un certain 
point pré-gluckienne dans la mesure où elle tend à resserrer l ’histoire (la 
narration) dans le recitativo secco, réservant les airs pour la poésie de 
réflexion ; puis, lorsque l’opéra se développe (s’échauffe), l’histoire est 
racontée presque entièrement en chanson et se distingue ainsi du parlé- 
chanté et de la mélodie continue wagnérienne.15

Ce même principe est précisément mis en œuvre par 
Mozart dans le Don Giovanni. Le dernier récitatif est chanté 
par Don Ottavio à la fin de la scène XII, désespérant de ne 
pouvoir secourir Donna Anna qui paraît repousser l’offre de 
son amour. A partir de ce point, et ce jusqu’à la toute fin de 
l’opéra (ce qui représente près d ’un quart de l’œuvre totale), 
l’action très mouvementée se déroule de manière musicalement 
continue combinant les airs, les duos, trios, ensembles et 
chœurs dans une structure sonore cohérente mais d ’une grande 
complexité. Nous pensons que Stravinsky a su trouver là un 
exemple magistral de rapport entre la musique et la scène et 
qu’il a su en tirer parti dans toutes les dernières scènes du 
Rake’s Progress qui s’inscrivent dans une courbe musicale et
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dramatique continue où la diversité des genres s ’abolit au 
profit de l’émotion pure. Nous ne pouvons pas ici écouter 
l’œuvre dans son ensemble, cependant j ’aimerais que nous 
prenions le temps de découvrir comment Stravinsky parvient à 
déployer sur une séquence un peu étendue cette diversité des 
modalités de l’expression vocale et orchestrale. Ecoutons un 
passage de l ’initiation de Tom aux rites de Vénus dans le 
bordel de M other Gosse : 1) Nick présente Tom à la 
compagnie des prostituées et des mauvais garçons (récitatif), 
2) Tom chante une cavatine sur le nom sacré de l’Amour, 3) 
Attendrissement de ces dames (chœur de femmes), 4) Prise de 
possession autoritaire de l ’initié par la “patronne” Mother 
Goose (récitatif accompagné) et 5) Lanterloo !, chœur mixte 
sur un air de ronde enfantine avec texte en style de “coq à 
l’âne” célébrant les mystères d ’Eros (audition).

La diversité des tons est aussi un point commun entre les 
deux opéras. Le Rake est une fable, ce qui permet aux auteurs 
d ’entrecroiser les veines tragiques et comiques, d ’alterner des 
scènes de carac tères opposés et m êm e de présen ter 
simultanément au spectateur des éléments tragiques au milieu 
de scènes comiques (La vente aux enchères), ou inversement, 
des élém ents comiques au sein des scènes tragiques (le 
mariage de Tom). C’est bien comparable, me semble-t-il, au 
principe du dramma giocoso qui qualifie spécifiquement le 
Don Giovanni. Cette remarque nous conduit tout naturellement 
à rapprocher la fin des deux opéras où l’on peut voir le signe 
manifeste de leur filiation. En effet, Don Giovanni s’achève 
sur un épilogue où chaque personnage survivant exprime son 
point de vue sur l’aventure qui vient d ’être vécue et où tous 
s ’associent pour exprimer une sorte de morale de l’histoire 
ponctuée par des gammes descendantes et des accords 
conclusifs de l’orchestre. Cet appendice introduit une sorte de 
distanciation partielle vis-à-vis de l’illusion dramatique elle- 
même dans la mesure où il invite les personnages, mais aussi 
les spectateurs (E noi tutti, o buena gente), à répéter le vieux 
proverbe qui dit que, pour le perfide, la mort est toujours 
semblable à sa vie ou encore que tout crime aboutit à un 
châtiment. Chez Stravinsky et Auden, l ’épilogue introduit une
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distanciation du même type mais encore plus radicale. Ce ne 
sont plus les personnages qui prennent la parole après le 
dénouement, ce sont les chanteurs-comédiens qui, priés d ’ôter 
les attributs de leur rôle (perruques en particulier), et même 
revenus à la vie si l’histoire les avait fait mourir, viennent sur 
le devant de la scène, dans la pleine lumière des projecteurs, 
tirer la morale de la fable :

Good people, just un moment 
Though our story now is ended 

There’s the moral to draw 
From what you saw

Cette moralité est également ponctuée par des gammes 
descendantes rapides et un accord conclusif où il n ’est pas 
excessif de voir un clin d ’œil au final de Don Giovannii.

*

*  *

Certes, le ton de cet épilogue — et Stravinsky l’a fait lui- 
même remarquer si l ’on en croit les propos rapportés par 
Robert Craft dans son Journal 16— est bien différent de celui 
de Mozart. Par plusieurs aspects et celui du langage en 
particulier, le Rake's Progress tout entier et son épilogue tout 
particulièrement, se rattache à la tradition de Broadway, elle- 
même relayant la traditon de l’opérette viennoise. Cependant, 
je demeure convaincu que cet opéra, dont la richesse et la 
com plexité sont à tous égards rem arquables, se rattache 
fortement à la tradition mozartienne et tout spécialement au 
Don Giovanni. C ’est pour moi un exemple caractéristique de la 
manière dont, à travers le temps, un créateur nourrit sa propre 
invention de celle d ’un illustre prédécesseur, de la manière 
dont la richesse d ’un patrimoine commun est utilisée comme 
réseau fertilisant de l’œuvre nouvelle. La grandeur du Don  
Giovanni de Da Ponte et Mozart explique sans doute sa fertilité 
et ses nombreux développements ultérieurs dont nous avons 
eu, aujourd’hui, deux exemples empruntés au XIXe et au XXe
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siècles. Ces propos qui pourraient justifier la valeur du 
principe de création de type néo-classique, basé sur la 
confiance en la mémoire patrimoniale d ’une culture reconnue et 
assumée, sont précisément ceux qui incitent les tenants de la 
modernité et de l ’avant-garde à rejeter l’opéra de Stravinsky 
dans la catégorie des œuvres inutiles. C’est l ’attitude évoquée 
au début de ce propos qui consiste à voir dans cette œuvre non 
un fruit nouveau, inattendu et savoureux, du Don Giovanni, 
mais une simple manifestation d ’un néo-classicisme stérile, 
produite par un Stravinsky diminué, qu’une quasi-impuissance 
à inventer aurait réduit à la vaine pratique des exercices de style 
et des pastiches. Nous voulons faire ici à propos du R ake’s 
Progress non l’éloge d ’une amnésie mais celui de la mémoire.

Jean-Michel Vaccaro

1. Stravinsky quitta l ’Europe peu après le déclenchem ent de la 
Seconde Guerre Mondiale en septembre 1939.

2. On pourra consulter à ce sujet dans J.-M. Vaccaro, The R ake’s 
Progress. Un opéra de W. Hogarth, W.H. Auden, C. Kallman et I . 
Stravinsky. Une réalisation de J. Cox et D. Hockney, Paris, Editions du 
C.N.R.S., 1990, les études de Jean Jacquot “Stravinsky et The R ake’s 
Progress” (p. 11) et “L ’opéra The Rake's Progress : naissance et formation 
d ’un récit dramatique” (p. 57).

3. Voir Vera Stravinsky et Robert Craft, Stravinsky in Pictures and 
Documents, London, Hutchinson & Co Ltd, 1979 (p. 396 et suiv.).

4. Igor S travinsky, Selected  C orrespondance, edited and with 
commentaries by Robert Craft, London, Faber and Faber, 1985 (vol. III, 
p. 319).

5. Voir Eric Walter W hite, Stravinsky, The Composer and his Works, 
London, Faber and Faber, 1966 (p. 413).

6. Ce texte ext publié intégralement dans Igor Stravinsky and Robert 
Craft, Themes and Episodes, New York, A Knopf, 1966 (Program Notes,
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p. 51-54).
7. André Boucourechliev ,Igor Stravinsky, Paris, Fayard, 1982.
8. Outre la partition demandée à son éditeur évoquée plus haut, il 

convient de rappeler que le compositeur eut l ’occasion d ’entendre à 
Hollywood, en compagnie de Wystan Auden, alors son invité pour une 
sem aine de travail sur la première ébauche du scénario du Rake , une 
interprétation de Cosi pour deux pianos.

9. Voir E.W. W hite, op. cit., p. 418-419.
10. Ce cycle bien connu permet aux auteurs du Rake d ’inscrire toute 

l’histoire dans un autre cycle chargé d ’autres colorations mythiques, celui 
du Retour périodique des saisons associé à la fable de Vénus et Adonis. 
Ceci permet également d ’introduire le thème du Salut apporté par l’amour 
d ’une femme, ici Ann Trulove, (Amour/Agape et non Amour/Eros) dont 
la figure d ’Elvire peut être rapprochée.
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LA QUETE FAUSTIENNE 
DANS LA MUSIQUE 

ROMANTIQUE ET POST-ROMANTIQUE

Si l ’on en croit Hector Berlioz, cherchant à justifier, 
dans l’avant-propos à la partition gravée de La Damnation de 
Faust, une démarche narrative et philosophique éloignée de 
celle de Goethe, la légende du docteur Faust aurait été “du 
domaine public” et Goethe n ’aurait fait que s’emparer d’une 
matière littéraire qui circulait depuis longtemps dans le nord de 
l’Europe sous des formes diverses. Il n ’en demeure pas moins 
que le nom de Goethe demeure associé à la figure faustienne. 
Selon que l’on s’attache à la première ou à la seconde partie du 
Faust de Goethe, on retiendra l’idée de l’homme ayant mis le 
pied sur le chemin de la perdition ou, au contraire, l’idée de 
salvation. Il convient d ’élargir la problématique à l’ensemble 
de l ’œuvre de Goethe et de ne pas s ’arrêter à la surface 
anecdotique de cette véritable épopée philosophique que le 
Faust est demeuré pour la postérité. Avec Manfred (Byron), 
D ziady (M ickiew icz) ou l ’insurgé Prom éthée venu de 
l ’Antiquité grecque, Faust incarne un mal de vivre et une 
volonté insurrectionnelle. Ce schéma demeure simplificateur à 
l’excès. Il ne faut pas oublier que Goethe, homme de science, 
s’est arrêté respectueusement au seuil de l’Inconnaissable. Au 
contraire de maint romantique, il n’a pas exhibé de malaise 
psychologique mais recherché avant tout l’équilibre. Si le sens 
de l’Infini ne lui était certes pas étranger, il n ’en percevait pas 
moins intensément le sens de la limitation. L ’homme devait
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s’en tenir sagement aux limites de ce qui lui était accessible, 
construire ce qui était à la portée de ses forces, accepter que la 
signification totale des choses lui échappe et se satisfaire de la 
jouissance qui lui était accordée. On voit combien cette 
résignation s ’oppose aux folles am bitions rom antiques. 
Soupçonner par ailleurs Goethe d ’attirance pour l ’occultisme et 
la magie noire serait le méconnaître grandement. La dimension 
onirique, si éloquente dans l’idéologie du Sturm und Drang, 
est m êm e quasi é trangère  au Faust. Les rêves que 
Méphistophélès envoie au Docteur sont destinés à l ’abuser et si 
le poème faustien évoque un redoutable abîme entrouvert, c ’est 
pour le condamner. L ’obscurité démoniaque sert de repoussoir, 
et avec elle toutes les puissances mystérieuses susceptibles de 
pervertir une hum anité issue de la Nature. L ’onirism e, 
faiblement représenté dans le Faust, n ’est donc en aucun cas 
communication avec l’Infini.

En dépit de ces réserves, le contexte historique où 
s’enchâsse le Faust nous montre bien la pensée romantique en 
marche vers l ’obscur. Elle se cramponne au dilemme de 
l’apparence et de l’essence, prône la déliaison des signifiances, 
une dialectique du proche et du lointain que Wagner, dans un 
style quelque peu ampoulé, développera dans Tristan avec les 
Leitm otive du Jour et de la Nuit. Kant, le dernier des 
rationalistes ou le premier des esthètes romantiques, comme on 
le voudra, a inversé, pour toute une génération d ’intellectuels, 
les rapports entre l ’Homme et le Monde. L ’Homme est le 
créateur du Monde et, du centre actif de la vitalité de chacun, 
déferlent des univers centrifuges. De l’individu vers l’Infini se 
propagent donc ces ondes insaisissables qui autorisent à 
retrouver un principe cosmique d’existence à l’état pur. Or, 
sans qu ’il soit besoin de rappeler la portée novatrice des 
propos de Hegel, Nietzsche et Schopenhauer sur la musique, 
cette dernière semble précisément, dans les années 1840, le 
m edium  qui, su p érieu r à tous les au tres, favo rise  la 
communication optimale avec ce qui est essentiel. La musique 
romantique réévalue ses outils et désarticule les formes 
traditionnelles : elle aspire à une unité d ’optique ou d ’émotion 
plus qu ’à une unité mécanique de construction. Le drame
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musical ne met plus en scène des épisodes particuliers : il 
s’élargit jusqu’au symbole à valeur universelle. D ’où une 
concep tion  nouvelle  du personnage d ’opéra et une 
reconsidération du statut du héros saisi en un moment de crise: 
un révolté dont la révolte n’aboutit pas parce que veille la 
société , m ais qui éprouve la ten tation  de vaincre  la 
quotidienneté sociale par déviation de l’ordre établi. Le héros 
d ’opéra romantique a donc vocation de désordre : il refuse la 
tradition , en appelle au nouveau et s ’abandonne à des 
sentiments contradictoires. On retrouve là les caractéristiques 
du romantisme littéraire. Mais en mettant l ’accent sur le 
dualisme qui partage toute existence, le personnage d ’opéra 
contribue, de façon peut-être plus éclatante que le personnage 
de théâtre, à ériger un sens de l’unité organique entièrement 
révolutionnaire et dédaigneux des lois de la symétrie. Deux 
itinéraires vont s’oppposer : les compositeurs italiens aiment 
assaisonner les situations violentes, à l’opéra, d ’acrobaties 
vocales, mimétiques du conflit passionnel, cependant que les 
compositeurs germaniques préféreront opposer l’homme aux 
forces de la Nature. Le point commun à ces deux “écoles” 
réside dans le culte de la violence et le souci d ’unir les 
contraires. Alors que le héros d ’opéra demeurait immobile au 
XVIIe et XVIIIe siècles, et que l’action était censée se dérouler 
en coulisse, la musique n ’ayant plus qu’une fonction de glose 
agréable, le drame musical au XIXe siècle fait s’affronter 
ostensiblement les protagonistes. Ceci ne durera pas. En effet, 
la bourgeoisie affirmée comme classe dominante à la fin du 
XIXe, témoigne d’une grande réserve envers les fantasmes de 
l’imagination et les excès passionnels. L ’opéra recherchera 
alors la normalité. Il est pourtant troublant de constater qu’un 
Faust peut en cacher beaucoup d ’autres et que les 
compositeurs, dans les années réalistes ou expressionnistes ou 
encore néo-classiques, n ’ont pas cessé d ’être hantés par le 
mythe faustien.

Il conviendra donc d ’articuler ces deux faits esthético- 
historiques :

1) la musique romantique revendique le pouvoir de faire 
retentir dans sa propre langue les voix des héros de Goethe et
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de Byron, leur victoire ou leur défaite : Liszt, fervent adepte 
des conceptions “programmatiques”, contestera la nécessité de 
la préformation pour aboutir à cet idéal, et jouera avec des 
isotopies fondamentales, passant du pastoral à l ’héroïque, au 
macabre et au religieux.

2) Faust et d ’autres figures philosophico-littéraires sont 
bien représentatives des attitudes affectives de l ’homme du 
XIXe siècle : le spleen, la recherche angoissée du pourquoi de 
l’existence, l’envie d ’autre chose, de l’Ailleurs, l’utopie des 
possibles, d ’une quelconque Terre promise, atteinte par le 
voyage ou la voyance, le désir de la femme ou de l’homme 
désespérément improbables.

Il est incontestable que les thématiques de la lutte contre 
le démoniaque et le Néant, ou du ressourcement de soi dans la 
Nature ou dans la foi, se révèlent très nombreuses dans les 
livrets d ’opéra. Mais elles habitent aussi les arguments des 
poèm es sym phoniques ou, plus laco n iq u em en t, les 
suscriptions de pages instrumentales de chambre. Il ne s’agit 
certes pas d ’être réaliste à partir d ’un préalable littéraire, 
faustien ou autre, mais de passer dans une sphère d ’abstraction 
où aucun son ne peut être ramené à son origine, à une réalité 
inspiratrice. Entre le besoin de traduire les sentiments les plus 
singuliers et la nécessité de se soumettre aux contraintes d ’une 
forme — ou d’un code langagier : la tonalité historique —  la 
m usique rom antique trouve son fragile équilibre. Entre 
l’aspiration à l’auto-suffisance et la propension à véhiculer des 
préalables extra-musicaux, elle se cherche. Le propre du 
romantisme allemand consiste, en une pente naturelle, à mêler 
tous les domaines en une sorte d’indifférenciation primitive. 
Dans les héros de Goethe, Schiller ou Hoffmann, bien des 
compositeurs romantiques ont cm se reconnaître. La hantise de 
l’au-delà et la soif de la vie spirituelle, les inquiétudes et les 
angoisses qui animent le Faust appartiennent en fait à ces 
Schumann, Hoffmann et autres Wagner qui ont fait le renom 
de l’art germanique.

Mais les compositeurs sont rarement restés fidèles à la 
lettre du texte de Goethe. D’une intrigue embrouillée, ils n’ont
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parfo is  re tenu  q u ’un seul thèm e, vo ire  le nom des 
personnages. Ils ont aussi sélectionné les scènes où s’illustrait 
tel principe qui leur était cher. Ainsi, Schumann ne conserve-t- 
il que ce qui affirme un idéal transcendental par rapport à 
l ’humain. Force est même de reconnaître que la plupart des 
musiciens se sont montrés extrêm em ent manichéens, en 
opposant l ’aspiration d ’une âme noble vers un idéal, à de 
diaboliques satisfactions terrestres qui disputeraient cette même 
âme. Faust partage avec Hamlet ou René, le mouvement de 
balancier entre l’abattement morbide et l’énergie vitale. Même 
si l’Allemand est plus orienté vers la spéculation métaphysique 
et le Français vers l’extériorisation d ’une fièvre d’idées et de 
sentiments, la poussée de forces irrésistibles fait dans tous les 
cas de figure craquer les traditions du langages musical. 
L ’exotisme et le fantastique y avaient déjà contribué avec la 
génération de Weber et des petits-maîtres de l’opéra-comique 
français. Un certain Berlioz en amplifie les ressources, au nom 
de Marlowe plus que de Goethe ; Liszt réduit le mythe faustien 
à ses principes — trois prénoms — en le condensant en trois 
mouvements de symphonie ; Wagner anime dans ses drames 
des entités philosophiques par la technique du rappel 
thématique —  le Leitmotiv—  et de la variation, et, s’il oppose 
à l’Hellade du second Faust les cavernes des Niebelungen, 
s’efforce d ’abolir tout dualisme. Quels que soient les moyens 
employés, le musicien modèle le mythe, lui fait parfois dire ce 
pour quoi il n ’était pas prévu. Le musicien épure la légende 
jusqu’à la cristalliser en une notion conflictuelle : angoisse 
contre héroïsme, désespoir contre paix sereine, à coups de 
thèmes variés à l’infini et d ’intonations contrastantes. Liszt 
peut bien citer en exergue à ses partitions Byron, Senancour, 
Lamartine ou Michel-Ange : au début et à la fin de ses pièces 
pour piano, il pose très souvent la question faustienne par des 
harm onies à double sens (sep tièm e d im inuée, quinte 
augmentée, triton) et place de la sorte la musique en situation 
tensionnelle.

Abandonnés aux m ains des m usiciens, les grands 
mythes s ’épurent souvent, tant ils possèdent d ’éclairages 
d ifféren ts. Sous ses apparences, le m ythe propose un
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problème de sens, transcende les époques et recèle une 
étemelle disponibilité dans un carrefour de significations. Au 
Faust de Goethe, il sera aisé de confronter d ’autres grandes 
figures mythiques : Prométhée, le grand rebelle dressé contre 
l’injustice et l ’abus de pouvoir (Prométhée qui inspire une 
musique de ballet à Beethoven, un Lied à Schubert ou un 
drame lyrique à Fauré) ; Orphée, qui élève la musique au rang 
du charme et ose pénétrer dans l’au-delà ; Satan, Caïn et Jésus, 
tous fauteurs de troubles ; mais aussi Don Juan ou Tristan... 
La liste pourrait être encore étendue. Il semble bien qu’à 
l’époque romantique, n ’importe quel mythe ait à se plier aux 
préoccupations du tem ps et à véhiculer la douleur de 
l’insatisfaction, la confession de celui qui ne s’est pas trouvé 
lui-même ou que l ’amour a engagé dans une impasse. La 
solitude, la mort, la passion amoureuse, le retour au sein de la 
Nature consolatrice, la malédiction, l’arsenal des châtiments 
sont autant d 'écritures de la douleur qui se retrouvent comme 
des constantes. Ceci me conduit à affirmer que la Damnation 
de Faust de Berlioz n’est que la continuation des confidences 
de l’Artiste de la Symphonie fantastique, de Lelio et encore de 
Harold en Italie. L ’individu mal intégré dans la vie sociale, 
amer de vivre, déchiré de fantasmes relationnels, change tout 
simplement de nom. Il n ’a aucune raison de ne pas se nommer 
Faust. Dans l’espoir insensé de faire entendre enfin sa voix, il 
bousculera les habitudes esthétiques. Théophile Gautier a fait 
remarquer dans son Histoire des romantiques que Roméo et 
Juliette ni Faust n ’ont besoin, chez Berlioz, de décors ni de 
costumes et sont la forme idéale à la fantaisie poétique. Il est 
exact que Berlioz, avec ces deux ouvrages, invente l’opéra de 
concert et qu’en règle générale il aime à concevoir des formes 
hors-catégorie. Pour com poser par ailleurs une musique 
soum ise à un dessein psychologique, il m ultip lie  non 
seulement les gestes déviants mais aussi les outils énonciatifs. 
Ainsi entend-on se chevaucher, dans sa Damnation de Faust, 
les tournures modales archaïques de la “Ballade du roi de 
Thulé” chantée par Marguerite ; les tritons (fragilisant la 
conception tonale classique) par lesquels Méphisto appelle ses 
com parses, les Feux F o lle ts  ; les litan ies  anciennes
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psalmodiées sous le fracas de la “Course à l ’abîme” ; la 
polytonalité d ’un choeur de soldats superposé à une chanson 
estudiantine, dans la ville nocturne ; le bruitisme sauvage du 
“Pandoemonium”...

Il serait possible de s’arrêter sur la Faust-Symphonie de 
Liszt. Son sous-titre suffira à nous convaincre de la volonté du 
compositeur d’aller droit à l’essence du mythe : Eine Faust- 
Symphonie in drei Charakterbildern. Le poème de Goethe est 
là soum is à synthèse psycholog ique, plus q u ’à vertu  
constructiviste. Un esprit cyclique fait se relier les trois 
mouvements, puisque la dernière partie, Méphisto, ne possède 
pas de motifs nouveaux mais caricature les thèmes des 
mouvements précédents, consacrés à Faust et à Marguerite, car 
“Ich bin der Geist der stets verneint”. Il ne faut pas oublier 
que, parallèlement aux symphonies de Faust et de Dan e, les 
douze poèmes symphoniques de Liszt se veulent une littér ature 
universelle mise en musique. Pour Liszt, la musique devait 
trouver son accomplissment dans la mise en forme du propos 
poétique, s ’emparer des grands thèmes de la littérature et 
devenir ainsi esthétiquement égale, voire supérieure, à cette 
littérature.

Attardons-nous à présent sur le cas Wagner, qui pour 
avoir tout juste ébauché quelques scènes d’un Faust en 1832, 
n ’en sacrifie pas moins aux grands soucis du XIXe siècle. 
W agner abandonne les sujets historiques pour les sujets 
légendaires ou mythiques. L ’action — certes compliquée ! —  
devient chez lui d ’im portance secondaire. Son prem ier 
personnage faustien se nomme Tannhauser. Le romantisme 
s’est emparé avec délectation de ce chanteur médiéval : Arnim 
et Brentano, les frères Grimm, Tieck, Hoffmann, Heine. 
Tannhauser dit le drame de l’artiste et le drame de l’homme, le 
drame de la protestation, la solitude de l’être supérieur (non 
sans faire songer à un certain Zarathustra), l’ange et la bête. Il 
initie les scénarios wagnériens où la mort d ’un maudit signifie 
en même temps sa rédemption. A sa suite, Tristan et le roi 
Amfortas, dans Parsifal, seront pareillement déchirés entre
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deux univers contradictoires. Liszt considérait que l’Ouverture 
de Tannha user, en faisant résonner alternativement le choral 
des pèlerins et la bacchanale des sirènes séductrices du Venus- 
berg, résumait à elle seule les enjeux du drame. Tannhauser 
joue en effet d ’un double espace dramatique où s’affrontent 
l’amour de la chair et de l’esprit. La quête d’amour place le 
héros en position insurrectionnelle : il lui faut, à l’instar de 
beaucoup d ’autres grands noms de l ’imagerie romantique, 
braver le feu, les interdits sociaux, lui-même. Ce héros agit 
selon un triangle : il est du reste possible, non pas d ’assimiler, 
mais de confronter la construction triangulaire Méphisto / 
Marguerite /  Faust (qui est celle adoptée par Berlioz et par 
Liszt, au mépris de la tradition goethéenne) à la construction 
Vénus-tentatrice / Elisabeth-sanctificatrice / Tannhauser, ou 
encore à celle qui relie Kundry-hétaïre-rédemptrice- /  Parsifal- 
innocent / Amfortas-pécheur. A l ’issue de ces différents 
drames coexistent dans le même personnage —  là réside 
l’originalité wagnérienne —  la détresse et la paix, le désordre 
et l’ordre.

La célèbre Tétralogie du Ring greffe un projet socio- 
politique et une lecture philosophique sur les obsessions 
p récéden tes. P ro je t po litique : une hum anité  libre et 
triomphante doit remplacer les Dieux séniles et anachroniques. 
Lecture philosophique : celle de Schopenhauer, dont il faut 
toujours rappeler que Wagner l’effectua après avoir achevé la 
rédaction de son livret, lecture opposant le vouloir-vivre et le 
renoncem ent, inc itan t à qu itte r la dem eure du d ésir 
(Wunscheim) et de l’illusion (Wahnheim), appelant à abolir les 
apparrences et à se délivrer de l’incarnation. En réalité, il est 
aisé de vérifier combien ces “nouveaux” apports intellectuels 
rejoignent l’éternelle conscience du tragique de l’individuation: 
les personnages du Ring cherchent à aplanir leur discordance 
au monde, et croient éventuellement au possible dépassement 
des contraires par l’union extatique amoureuse (celle que Faust 
a manquée).

Tristan, qui fascine l’Occident au-delà du Moyen Age, 
aurait pu sombrer dans le drame de boulevard, entre son héros 
tourmenté, son héroïne au teint pâle et aux cheveux d ’or et son
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vieux barbon. Mais Tristan incarne une fois de plus l’Homme 
entouré de puissances mystérieuses, dévoré par la quête d ’un 
idéal. Il se demande, lui aussi, comment parvenir à la négation 
de l’existence individuelle pour conquérir la Vie unanime. 
Tristan ne peut qu’avoir l’ivresse de la mort : l’amour comblé 
de Tristan et d ’Isolde, mariés et pourvus d ’enfants, ne serait 
que dérision. Enfin Parsifal, dans son atm osphère mi- 
orientale, mi-chrétienne, aspire lui aussi à la réconciliation 
universelle (celle de Faust avec la Nature, celle de Marguerite 
pardonnée par la Voix céleste), à l’abandon de l’égoïsme par la 
douleur et la rédemption. Dans la célèbre “Marche du Graal”, 
les différents crescendi sont autant de plans d ’élévation 
successifs, scandant l’effort douloureux de l ’homme enfantant 
le divin. Ainsi voit-on l ’im portance de cette hantise du 
romantisme allemand : Faust en fusion avec la Nature, c’est 
encore le Siegfried des “M urmures de la forêt”, Isolde 
s’abîmant dans le Grand Tout, ou l’Enchantement du Vendredi 
Saint. Au service de ces hantises, Wagner met la liberté de la 
découpe formelle, la suppression de la cantilène facile, son 
culte des contrastes et les fonctions structurales de la sonorité 
instrumentale.

On mesurera combien les Faust peuvent être nombreux. 
Ils s ’appellent Tannhauser, mais encore Mazeppa (Liszt), Le  
Soldat ou Tom Rakewell (Stravinsky) et pourquoi pas Lulu  
(Berg) ?

Ils font un pacte avec le M audit pour atteindre 
l ’insaisissable (le chasseur du Freischütz de Weber) ; avec 
l’Argent (les figures du Ring wagnérien ou la malheureuse 
Mimi de La Bohèm e  de Puccini) ; avec le Fantastique 
(l 'Undine de Hoffmann, les fantômes du Macbeth de Verdi, le 
Chasseur maudit de Franck). Voici pour l’anecdotique. Mais 
F aust m is en m usique, c ’est égalem en t la recherche  
harm onique  des départs  é tran g em en t d issonan ts, du 
chrom atism e brouillant la piste tonale, des intervalles et 
accords rares ; c ’est la variation incessante qui pervertit le 
visage du thème, et, en général, l’écriture des conflits. La 
contamination de la musique purement instrumentale par l ’agir
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dramatique, la pénétration du symphonique à l ’opéra, les 
conven tions d isto rdues (les Dies Irae  c ités pour être 
ridiculisés, les Fugati récupérés de façon grotesque par Berlioz 
ou par Verdi) : autant d ’exemples de gestes déviants pour 
métamorphoser la solitude faustienne de l’insatisfaction.

Du fantastique romantique au merveilleux surréaliste, la 
m usique traverse deux courants non pas opposés mais 
complémentaires, où le mythe de Faust va trouver à nouveau 
ses aliments : il s ’agit de la “décadence” française et de 
l’expressionnisme allemand. Une vague de tristesse s’abat sur 
l’Europe, plus intense qu’à l ’époque romantique dont c ’est 
l ’ultim e résurgence et l ’exaspération . La m ode du 
schopenhauerisme se combine à la croyance en un monde des 
idées, dont le m onde sensible n ’est que la projection 
approximative et le symbole. L ’existence est soumise aux 
nécessités impitoyables du déterminisme physique et / ou 
social. L’individu d’exception est écrasé par la loi du nombre 
et n ’a d ’autre salut que de s ’enfermer dans son univers 
intérieur. La civilisation viennoise est, pour parodier Karl 
Kraus, un bon observatoire pour examiner cette étape de “fin 
du monde”. Elle est innervée, comme à l’époque romantique, 
par l ’angoisse et la mort. L ’intérêt est général pour la folie, la 
névrose, les pulsions mortifères : le docteur Freud convainc 
ses premiers adeptes et la mort-en-musique, sacralisée depuis 
le Tristan de W agner trouve ses objectivations dans des 
partitions aussi dissemblables que le Deutsches Requiem de 
Brahms, les Kindertotenlieder ou la Huitième Symphonie de 
M ahler, Elektra ou Salomé de Richard Strauss, et même 
Pelléas et Mélisande et Le Martyre de saint Sébastien de 
Debussy (placés sous les auspices respectifs de Maeterlinck et 
de d ’Annunzio, mais encore fascinés par le vide romantique). 
Ajoutons que les symphonies post-wagnériennes demeurent 
obsédées par l’écriture de la marche funèbre. Dans cette Vienne 
qui est le laboratoire de la modernité musicale du XXe siècle, 
on découvre le dérisoire du conflit tragique, en raison du 
caractère insaisissable de ce nouvel antagoniste : l’inconscient. 
La fatalité n ’est plus extérieure à la volonté du héros, mais au 
contraire intériorisée, d’où la multiplication au théâtre des Ich-
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Dramen. Il serait possible, à la suite de Schlegel qui hisse le 
rom antism e sous les tro is bannières de la R évolution 
Française, de la philosophie de Fichte et du Wilhelm Meister 
de Goethe, de faire présider trois phénomènes aux destinées de 
l ’art expressionniste entre 1900 et 1920 : la guerre et la 
révolution allemande, la diffusion des idées nietzschéennes et 
de la psychanalyse, une révolution esthétique qui affecte tous 
les domaines.

Le sentiment d’avoir perdu un idéal et une intégrité passe 
en musique par le dysfonctionnement et la caducité du langage 
et des formes traditionnels. La musique devient le vecteur 
d ’une crise de conscience. A la suite des expériences 
wagnériennes, le drame lyrique avec son cortège de symboles 
intéresse toute la zone germanique. Le cyclisme (c’est-à-dire le 
travail inlassable du même matériau thématique au long d ’une 
œuvre) canalise le Désir, tandis que le chromatisme, qui diffère 
sans cesse la résolution harmonique en obligeant à moduler, 
entretient la nostalgie de l’Ailleurs. Il aboutit au sacrilège 
atonal que cette génération vit comme une véritable descente 
aux enfers. Le mythe de la destruction est venu de la 
Götterdämmerung, en ces années où Wagner devient (mais un 
peu tard) l’idole de la nation allemande : ce mythe s’inscrit 
dans une durée romantique dynamique et s’oppose à la durée 
bergson ienne de l ’instan t, qui envahit la m usique 
impressionniste française contemporaine.

Le goût du poème symphonique, soit l’apothéose d ’une 
musique conçue comme moyen d ’expression, reflète et les 
choix litéraires du temps, et l ’envie de traduire en gestes 
sonores des obsessio n s  ex isten tie lle s . Les poèm es 
symphoniques de Richard Strauss, dont l’orchestration est 
dans une filiation lisztienne directe, sont des Tondichtungen 
qui dépassent par leur durée toutes les œuvres du genre (en 
particulier Zarathustra). Zarathustra (1896) nous retient par le 
véritable carnaval de styles qui s’y rencontre : allusions à la 
truculente foire de Munich, thèmes de rengaines, polytonalité 
complexe illustrant le chapitre “Des Sciences”. Les techniques 
de variation ou de rondo (deux tactiques de récurrence
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motivique) sont exploitées à des fins psychologiques dans Till 
Eulenspiegel (1895) ou Don Quichotte (1898). Modifiés ou 
non, les retours thématiques jouent un rôle de décrypteur et les 
structures classiques, tout comme le Leitmotiv wagnérien, se 
chargent de symbolisme. L’isolement concertant de tel pupitre 
de l ’orchestre (le violoncelle solo de Don Quichotte ou la petite 
clarinette en mi bémol qui souligne les facéties de Till) 
distingue le sujet de la collectivité symphonique. Strauss, dans 
la logique d ’un siècle des confessions personnelles où l’on 
préfère oublier son interlocuteur plutôt que de s’oublier soi, va 
ju sq u ’à user de cette m usique à program m e à des fins 
autobiographiques (Vie d ’un héros en 1899, Sym phon ie  
domestique en 1904).

La symphonie autrichienne conserve une personnalité 
propre en cette fin du XIXe siècle. Avec la parodie et le 
pastiche, elle découvre des outils supplémentaires. A la suite 
de Gustav Mahler, Schönberg, Ravel ou Stravinsky goûteront 
les vertus distanciatrices de l’emprunt et de la citation. Mahler 
bouscule  aussi les iden tités  génériques en fusionnan t 
l ’instrum ental et le vocal et en transform ant nombre de 
mouvements de symphonies en Lieder avec orchestre ou en 
pages d ’oratorio. Il convient de mentionner la H uitièm e  
Sym phon ie , dite “des M ille” en raison de ses effectifs 
énormes, car elle associe en un bel œcuménisme le V eni 
Creator et la scène finale du second Faust de Goethe. Deux 
soprani, deux alti, un ténor, un baryton, une basse, un chœur 
d ’enfants, un double chœur et un grand orchestre. Appel 
interrogatif et réponse apaisante, les deux textes en deux 
langues différentes présentent des phrases symétriques comme 
le remarque Marc Vignal : Accende lumen sensibus.. Komme 
! Hebe dich zo Höhensphären ! Mahler retient l’idée de Goethe 
d ’un amour qui soit aussi création et engendrement, un Eros 
au plan spirituel. La “scène de Faust” mobilise les voix pour 
de merveilleuses visions extatiques, aboutissement du chemin 
de souffrance : chœurs des anges (“Gerettet ist dans edle 
G lie d ” ), chœ ur des enfan ts b ienheureux  (“H ände- 
verschlinget”), chœur des jeunes anges (“Jene Rosen”). 
L’hymne à la Mater Dolorosa (“Jungfrau, rein im schönsten
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Sinne”). L ’hymne déclenche les images sonores archétypales 
des harpes et de l 'harmonium (associés au XIXe siècle aux 
visions célestes). L ’épisode final est le seul à investir dans 
l’effet de puissance, en un dernier crescendo soutenu par le 
thème du Veni Creator. A la date de 1910, cette symphonie qui 
déconcerte et que seule une élite intellectuelle salua, clôt 
socialement la tradition du grand oratorio tout en rendant 
hommage à la grande minute goethéenne de l’histoire.

L ’expressionnism e est peut-être responsable de la 
naissance d ’un opéra “engagé” avec Wozzeck et Lulu (même si 
l ’opéra slavophile, ou tel ouvrage lyrique réaliste ou vériste 
avaient pu se laisser tenter par une semblable démarche). Il est 
rem arquable que Berg, s ’adressant à Büchner comme à 
W edekind, perpétue encore l ’idée faustienne de la quête. 
W ozzeck, c ’est, à la suite du M onde comme il va ou de 
Candide (Voltaire), de La Débâcle (Zola), en avance sur Le  
Brave Soldat Chveik (H asek), la geste du pauvre valet 
d ’armée. C’est la vision d ’une humanité désolée, un fait divers 
dans sa sim ple cruau té, sans g lo ire  m ythologique ou 
chevaleresque, sans sentim entalism e facile, sans analyse 
psychologique. L’état déséquilibré de Wozzeck provient d ’un 
conditionnement social ; sa faiblesse d ’esprit est délibérément 
sollicitée par le Capitaine qu’il sert, et le Docteur auquel il 
fournit un cobaye. Le mécanisme de l’obsession aboutit à la 
jalousie et au meurtre (et se traduit musicalement, dans le 
troisième acte, par ces Inventions qui décomposent la musique 
en ses éléments premiers, un thème, un accord, une note, un 
rythme). Il s ’agit bien d ’un drame de l’angoisse avec son 
climax (la grande scène de foule au centre du second acte), 
angoisse que le héros tente de pallier par la fuite dans un 
imaginaire onirique (aussi s’exprime-t-il en Sprechgesang, lui 
seul, ce qui accentue l’aspect cauchemardesque). Le réprouvé 
ne peut pas s’en sortir : telle est la “morale” de Wozzeck, 
comme de Lulu. Cette dernière pose le problème de la femme à 
la recherche de son autonomie, à partir de préoccupations de 
psychopathologie de l’amour sexuel qui, à la date de rédaction 
du Erdgeist et de la Büchse der Pandora, avaient plus de 
puissance scandaleuse qu ’elles n’en ont gardé aujourd’hui.
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Lulu est une force de la Nature et un ange destructeur qui 
exerce une fascination universelle (elle rem plit le rôle 
méphistophélique et le rôle faustien). Schön, son premier 
compagnon, incarne le Gewaltmensch au réalisme brutal, 
tandis que le second, Alwa, croit encore à l’idéalisme. Cette 
Monstertragödie illustre le combat inégal entre l’individu et les 
forces irrépressibles de la Nature ou de la société. Elle bute sur 
le Todesschrei, le cri de mort du troisième acte, rendu plus 
horrible par la dissonance maximale d ’un accord /  cluster de 
douze sons (sans oublier les nombreux effets instrumentaux de 
râle ou d ’éructation qui émaillent la partition). Du point de vue 
de l ’écriture musicale, le processus de quête, de recherche 
désespérée, passe là encore par la multiplication des moyens, 
technique sérielle et aimable musique de cirque, pastiches de 
ragtime ou de valse anglaise.

Enfin nous ne saurions passer sous silence un ouvrage 
qui, pour une fois, récupère ostensiblement le mythe de Faust : 
L’Histoire du soldat de Stravinsky. L ’intrigue provient d ’une 
recueil de contes d ’Afanassief, que Stravinsky fit connaître à 
Ramuz, recueil où se rencontrent les aventures d ’un soldat 
déserteur et du Diable, évoquant les temps du recrutement 
forcé à l ’époque de N icolas Ier. Laissons la parole à 
Stravinsky dans ses Chroniques de ma vie :

Bien que ces contes aient un caractère spécifiquement russe en ce 
qui concerne leur am biance, les situa tions q u ’ils dépeignent, les 
sentiments qui y sont exprimés et la morale qui s’en dégage sont d ’une 
nature à tel point humaine et générale qu’ils peuvent se rapporter à toutes 
les nations. C ’est précisément ce côté essentiellement humain qui nous 
tenta Ramuz et m oi, dans cette tragique histoire du soldat devenant 
fatalement la proie du diable.

Exactement comme dans Faust, on assiste à la montée 
progressive d ’une entreprise démoniaque, assumée par un 
personnage douteux porteur de la fortune (ou de la jeunesse, 
ou de la gloire). Le mécanisme victim aire peut évoquer 
Goethe. Il est remarquable que ce mécanisme habite la plupart 
des ouvrages scéniques de Stravinsky : Petrouchka est une
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poupée de son abandonnée à son montreur, les animaux de 
Renard subissent la loi du plus fort, la mariée des Noces est 
rituellement sacrifiée, Œ dipus Rex  est un vieux thème de 
prédestination, les Jokers du Jeu de cartes agissent comme des 
automates. Stravinsky reconstruit en musique l ’engrenage 
infernal de sitations dramatiques où l’homme demeure toujours 
impuissant en dépit ou à cause de ses efforts. Ses goûts pour 
le folklore ou la tragédie lui sont autant de moyens de 
dépersonnalisation pour arriver à une dimension mythique 
universelle. Le Soldat Joseph est un Faust moins élégant et 
moins ratiocineur. La partition est conçue selon un très simple 
principe conflictuel : dans la “Scène au bord du ruisseau”, le 
thème vaguement tzigane du violon, qui symbolise l’âme du 
Soldat, est interrompu par les sixtes doucereuses et le trait 
perturbateur de la clarinette qui accompagne l’arrivée du Diable 
(un vieux chasseur de papillons) : la fausse certitude de la 
“Marche royale” (le soldat est persuadé qu’il reprend sa 
destinée en main) avec son thème pompeux au trombone est 
grignoté par les contretemps de l’orchestre ; les accordailles du 
soldat et de la Princesse entrelardent le “Grand Choral” 
(emprunté à... Luther) de commentaires parlés très inquiétants 
entre les différents versets ; enfin la “Marche triomphale du 
Diable” est entrecoupée d ’ironiques fanfares. La quête a été 
mise en échec, la dépression a suivi l ’exaltation, le sujet était 
dans un monde où il n ’avait pas sa place.

CONCLUSIO N

Adorno, dans sa Philosophie de la nouvelle musique, 
voit dans le cérémonial rigide du mythe, —  qu’il désigne 
com m e in fan tilism e dans l 'H isto ire  du so lda t —  un 
acharnement à briser l ’unité de la personne ; il conclut au 
caractère réactionnaire d ’un art d ’essence rituelle ou magique. 
S ’agissant du mythe de Faust, il nous semble au contraire que 
les compositeurs qui ont hérité soit du monument de Goethe, 
soit de versions antérieures ou postérieures, ont su bénéficier à 
la fois de l ’effort des Lumières pour libérer l’homme de son
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“obscurantism e” et le placer au centre du monde, et de 
l ’ambition pré-romantique du Sturm und Drang à mettre 
l ’accent sur ce qu’il y a de dynamisme irrépressible dans 
l’homme. Faust représente un titanisme actif. Il ouvre la voie 
au Kraftmensch, voire à l’Übermensch nietzschéen. Les Faust 
qui se chevauchent et se superposent participent de l ’appétit 
romantique à tout embrasser, d ’un mouvement de fièvre, de 
croissance et d ’expansion. Cette figure archétypale s’emporte 
contre la nécessité de renoncer : elle échoue ou elle atteint son 
but. Les musiciens lui ont fait dire beaucoup de choses que 
Goethe aurait probablement reniées. On songera notamment 
aux partitions de Pousseur qui entraîne Votre Faust dans une 
foire des styles, ou de Aperghis qui n ’hésite pas, avec Faust 
et Rangda, à mêler deux mythologies en se ressourçant dans 
les traditions des îles de la Sonde. En aidant à diversifier les 
outils d ’élocution musicale, Faust a peut-être remporté l’une de 
ses victoires les plus significatives.

Michelle Biget
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ASPECTS DE FAUST DANS LE THÉATRE 
SYMBOLISTE À LA FIN DU XIXE SIÈCLE EN 

FRANCE.

Faust: : On a tant écrit sur moi 
que je  ne sais plus qui je  suis.

(Valéry,  Mon Faust )

Dans la perspective d'une histoire du traitement littéraire 
du thèm e de Faust, il s 'agit de présenter ici quelques 
reflexions et quelques témoignages sur la manière dont la 
légende de l'illustre docteur, légende que sa remarquable 
postérité révèlera comme un mythe de l'homme moderne, est 
perçue, critiquée, réinterprétée par les écrivains dans la 
m ouvance sym boliste à la fin du XIXème siècle, tout 
particulièrement dans le domaine du théâtre.

Il est remarquable que la légende de Faust, même si l'on 
tient compte des récits du Volksbuch  de 15871, se soit 
imposée avant tout sous forme dramatique et sur la scène 
(théâtres de m arionnettes, M arlow e, G oethe, B erlioz, 
Gounod...) ; cette prédilection amène à s'interroger sur une 
“théâtralité” du mythe, liée d'une part au conflit originel entre 
Dieu et l'Ange rebelle, et d'autre part à la dualité et au 
dédoublem ent qui fondent le couple Faust/M éphisto: en 
invoquant le diable, Faust suscite la part obscure de son être, 
et le pacte qu'il signe le lie indissolublement à son mauvais 
double ; le drame devient ainsi l'extériorisation du conflit qui 
se joue dans la conscience même du personnage, comme le 
suggèren t, en le "psycho log isan t" , les in te rp ré ta tions 
modernes du mythe ; m ais M arlowe avait déjà m arqué
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l'efficacité de la forme dramatique pour peindre les débats 
intérieurs de Faust, en faisant intervenir dans ses monologues 
les bons et les m auvais anges; son M éphistophilis est 
égalem ent un excellent contradicteur: Satan, depuis les 
origines, est un virtuose du dialogue.2

Q uoiqu'il en soit, les sym bolistes, révoltés par la 
vulgarité du théâtre bourgeois et de ses vaudevilles, par le 
prosaïsme des pièces naturalistes et de leurs “tranches de vie”, 
voient dans cette haute figure éprise d'absolu qu'est Faust, et 
dans le drame de la connaissance qu'illustre sa légende, un 
sujet digne du théâtre idéaliste ; plus particulièrement, le Faust 
de G oethe leur apparaît com m e un m odèle de théâtre 
métaphysique, et son exemple hante théoriciens et dramaturges 
de ce “nouveau” théâtre.

Il convient cependant de rappeler ici la véritable 
“faustmania” qui sévit en France depuis la découverte du 
premier Faust par Madame de Staël : le mythe a connu alors 
une fortune extraordinaire avec les multiples interprétations 
romantiques, et surtout la popularisation de l'œuvre de Goethe 
par la musique de Gounod, dont le Faust devient une véritable 
institution: en 1886, l'opéra en est à sa 500ème représentation; 
en 1894, on célèbre la millième! Drame, comédie, opéra, 
opérette, ballet, tous les genres de la scène, grands et petits, se 
sont emparés du mythe: tout au long du XIXe siècle, Faust et 
Méphisto brûlent les planches...

A la fin du siècle, au-delà même du théâtre, à travers le 
roman et la nouvelle, la dimension du mythe se perd, faisant 
place au topos , transposé et modernisé : Maurice Bouchor 
donne le Faust moderne 3; Auguste Vacquerie invente un Faust 
hussard noir de la République, accompagé de sa fille Futura, 
nouvelle Marianne républicaine4; Catulle Mendès crée une 
“M éphistophéla”5, monstre lesbien ; Félicien Champsaur 
inverse dans la dérision les valeurs du mythe avec son “Petit 
fils de Faust” 6. ..

Dans ce contexte, l'on peut deviner que l'attitude des 
symbolistes face au mythe est ambivalente, fascinée, mais 
aussi méfiante ; ce mythe universellement exploité, pour les 
interprétations les plus diverses, il s'agit de se le réapproprier
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diversement : par l'exaltation de l'aspect ésotérique du second 
Faust, par une réflexion sur les origines du mythe, par la 
remise en cause de ses interprétations “bourgeoises”, par une 
interprétation “symboliste” de ses données...

Séductions idéalistes du mythe; le drame gothéen 
comme modèle et prototype du drame symboliste.

Tandis que le romantisme avait quelque peu affadi la 
figure de Faust, en donnant la vedette à M éphisto et à 
Marguerite, et en privilégiant les registres du fantastique et du 
sentimental, les symbolistes, fervents lecteurs du second 
Faust , réinscrivent au centre du mythe le drame de la 
connaissance, en exaltant la dimension intellectuelle et 
philosophique du personnage.

L'insatiable curiosité du Faust de Goethe, sa révolte 
contre la société qui l'entoure, son infatigable énergie, son 
désir de dépasser la connaissance humaine, sa volonté de 
recourir à l'occulte, à la magie, pour pénétrer le mystère des 
choses, son refus d'accepter les bornes du monde existant, 
son désir de rejoindre l'idéal dont son âme porte l’exigence, le 
défi qu’il lance à Méphisto d’épuiser cette soif d ’absolu,— 
tous ces traits que l’on peut retenir du Faust goethéen devaient 
immanquablement séduire les symbolistes épris d'idéal, de 
mystère, passionnés souvent par les doctrines ésotériques, et 
pour lesquels l'art, la Poésie, devait être une opération 
magique de dépassement du réel.

Le Sâr Péladan, qui plus que tout autre, explora la voie 
de l'occultisme, et s’intéressa aux philosophies orientales, à la 
Kabbale, aux secrets de la vieille magie kaldéenne (il ressuscita 
entre autre l'ordre des Rose-Croix comme un ordre de 
chevalerie des idées dont il se proclama Grand Maître, et 
organisa sous cette étiquette de nombreuses manifestations 
artistiques et théâtrales 7), appréciait l'aspect kabbalistique du 
drame de Goethe en son prologue, et la “mysticité trans
cendantale” de son dénouement : analysant l'oeuvre 8, il exalte

101



SOPHIE LUCET

tout particulièrement la figure du magicien qu'il rapproche du 
Prospéro  de Shakespeare, et du Janus de Villiers de l'Isle- 
Adam9, car “au théâtre, terrain allégorique, le mage sera 
toujours la figure plastique du docte”(c'est de fait une figure 
p riv ilég iée  de son propre th éâtre , de ses “ w agnéries 
kaldéennes 10). Dans cette version idéalisée à l'extrême, Faust 
devient l’Initié, le héros symboliste par excellence:

Selon la loi du génie, qui est de créer, Goethe renouvelle la notion 
du héros en mettant l'étemel Œdipe devant l'énigme de la vie et du monde, 
en inventant le Jason de la Pensée, l'aventurier de l'intelligence, le 
condottiere de la Gnose. Faust est le Héros moderne dont la passion 
embrasse le m ystère. 11

C'est essentiellement dans le Faust de Goethe, envisagé 
dans son in tégralité, que la figure du héros passionné 
d'absolu, traversant les mondes pour connaître le mystère, et 
vivant une véritable épopée spirituelle, prend une dimension 
exem plaire aux yeux des symbolistes, et sa signification 
métaphysique : le premier Faust n'expose “que le premier 
acte de la sensibilité de Faust face à l'univers”, et Marguerite, 
dont l'âme à peine individuelle contraste trop radicalement avec 
le génie de Faust, ne “figure qu 'une heure de la vie du 
magicien” 12. Ainsi, l'idylle, qui est au premier plan dans le 
Faust de Gounod, masque-t-elle le sens profond de l'itinéraire 
symbolique de Faust tel qu'il se développe dans le second 
Faust.

Ce “deuxième Faust”, paru en 1831 à la mort de Goethe, 
et connu d'abord en France par la traduction partielle de 
Nerval, est lu surtout à partir de 1860 13 : sa longueur, son 
aspect d isparate  et touffu, son caractère  fan taisiste  et 
allégorique, la mystérieuse descente de Faust chez les Mères, 
le symbole de l'homunculus, la nuit de Walpurgis classique, 
les personnages allégoriques que sont Hélène et Euphorion, la 
tran sfig u ra tio n  finale  de Faust et le m ysticism e du 
dénouement, la profusion de mille détails énigmatiques et 
c ry p té s ,—  tout cela assied du rab lem ent la répu ta tion  
d'illisibilité du drame, longtemps méconnu en France ; cette
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“obscurité” en revanche, ravit les fervents d'ésotérisme, et 
flatte l'élitisme des symbolistes : pour Péladan, “Goethe a, 
sciemment ou non, hérissé son oeuvre pour en écarter le 
profane et l'indigne “14. La compréhension du Faust nécessite 
donc une initiation, comme l'exprime encore hautainement 
Charles Morice dans La Littérature de tout à l'heure :

L'amant transi et sentimental de Charlotte est aussi insupportable 
aux esprits de cette heure qu'ils prennent d'ardent intérêt cl de grave plaisir 
à tout ce qu'il a mis de secrets dans le Second Faust. 15

Dans la croisade inaugurée par les symbolistes en faveur 
d'un théâtre neuf, d 'un théâtre de la pensée, d'un “théâtre de 
l'âme” 16, le second Faust apparait comme un précurseur et un 
modèle bannissant tout réalisme, où le déploiement de la 
fantasmagorie sert l'idée abstraite. C'est ainsi que Paul Adam, 
dans son analyse de “ l'évo lu tion  d ram atique” , enrôle 
explicitement l'oeuvre de Goethe dans ce mouvement :

Le théâtre est jusqu'à présent une forme littéraire inférieure et dont 
rien ne subsistera. Pour la transformer en forme d'art, il importerait de 
substituer à la recherche des émotions particulières ou directes, le souci de 
l'impression esthétique que produit sur le spectateur l'effet d'une grande 
généralisation. Les Faust de Goethe marquent exactement comment 
l'œuvre peut passer du mode émotif particulier au mode émotif général."

Modèle d'un théâtre symbolique, sinon symboliste, le 
Faust donne matière à réflexion aux dramaturges novateurs: 
Gustave Kahn, dans une chronique littéraire très sévère sur 
L es Sym boles  , recueil de poésies épiques de M aurice 
Bouchor, a ainsi recours au Faust de Goethe, pour définir le 
symbole :

Hélène est un personnage historique ou mythique, peu importe ; 
les grecs qui l’utilisent font œuvres de poètes épiques ou dramatiques ; 
Goethe, quand il personnifie en elle la beauté antique, l'élève à l'état de 
symbole. Dans un phénomène moderne, l'homme qui passe vit et souffre, 
est un fait d'existence ; le poète qui débarasse son essence des vêtements 
et des petits détails modernes et fait parler sa voix en un poème, dresse un
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sym bole. 18

Sur l'exemple de Goethe également, Maeterlinck précise 
sa conception du symbole, de manière distinctive toutefois, 
comme il l'explique à Jules Huret en 1891 19:

Je crois qu'il y a deux sortes de symboles: l'un qu'on pourrait 
appeler le sym bole a priori, le sym bole de propos délibéré; il part 
d’abstraction et tâche de revêtir d’humanité ces abstractions. Le prototype 
de cette symbolique qui touche de bien près à l'allégorie se trouverait dans 
le second Faust [...] L'autre espèce de symbole serait plutôt inconscient, 
aurait lieu à l’insu du poète, souvent malgré lui, et irait presque toujours 
au-delà de sa pensée.

Esotérique, irréaliste, abstrait, le second Faust offre 
encore aux yeux des symbolistes le paradoxal avantage d'être 
injouable : ce mépris des exigences scéniques est perçu, par 
Edouard Schuré, comme le gage d'une liberté form elle 
féconde, et ouvre la possibilité d'une réalisation novatrice, 
“synthétique”, à laquelle s'associerait tout particulièrement la 
musique: “Si la deuxième partie (du Faust ) se dérobe à la mise 
en scène, c'est que la musique seule la rendrait possible” 20, 
é c r it encore ce fe rven t w agnérien , sensib le  tout 
particulièrement à la présence de la musique dans F aust, et à 
son lyrisme.

Si l'oeuvre de Goethe, dans son intégralité, recueille 
tous les suffrages des symbolistes, c'est cependant avant tout 
comme l'indépassable modèle textuel d'un drame à vocation 
philosophique et métaphysique, offrant, essentiellement dans 
sa deuxièm e partie, une succession de symboles et une 
synthèse des lieux et des tem ps sign ifica tives de son 
universalité, comme l'indique encore Schuré :

Dans Faust, la poésie a tte in t sa plus haute cim e. Ici, nous 
marchons en plein idéal et nous embrassons les plus vastes horizons de 
l'esprit. Des régions entières de l’histoire se résument en un type dont le 
destin est le destin même de l'humanité moderne.21

Inscrite ici comme annonciatrice du drame à venir, la
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grande fresque de Goethe est universellement invoquée par les 
symbolistes qui insistent, de façon militante, sur la faillite de la 
science qu'elle signifie, et la défaite de tous les positivismes.

Retour aux origines littéraires du mythe: pour 
une tradition légendaire purifiée.

L'intérêt des symbolistes pour le mythe de Faust ne se 
limite pas à Goethe ainsi qu'en témoigne l'attention qu'ils 
portent à ses origines théâtrales antérieures, comme s'il 
s'agissait de retrouver dans la tradition littéraire le sens 
profond d'un mythe que les adaptations populaires du premier 
Faust de Goethe auraient oblitéré, sans parler de l'in 
supportable encanaillement de Faust et de Méphisto sur les 
scènes des opérettes.

On peut constater indirectement l'exigence d'un tel 
ressourcement dans l'intérêt que portent les symbolistes à 
toutes les formes archaïques de théâtre, liées au rituel 
relig ieux , et particu lièrem en t au théâtre m édiéval des 
m ystères22; c 'est ainsi qu'en 1896, Rémy de G ourm ont 
propose dans l'Ymagier 23 une adaptation en français moderne 
du Miracle de Théophile de Rutebeuf24. Dans ce texte du 
X IIIème siècle, le poète médiéval propose une version 
théâtrale de la légende, née aux alentours du VIème siècle, du 
clerc Théophilus et de son pacte avec le diable : privé de ses 
fonctions par un évêque injuste, ce dernier renie Dieu et la 
religion et signe un pacte avec le diable Salatin pour recouvrer 
sa charge; quand finalement le remords le prend d'une telle 
apostasie, désespéré d'avoir provoqué sa propre damnation, il 
se repent et invoque la Vierge à son secours, laquelle se rend à 
sa prière et le délivre du pacte.

La forme naïve du miracle, et la simplicité de sa morale 
(reposant sur la foi dans les pouvoirs intercesseurs de la 
Vierge, refuge de tous les pécheurs), intéresse l'amateur de 
christianime médiéval qu'est Gourmont, et il insiste, dans sa 
préface, sur les conditions d'émergence des superstitions liées
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au diable, et sur la fortune de ses incarnations populaires ; de 
manière tout à fait attendue, Gourmont met également en 
rapport la légende de Théophile avec le mythe de Faust: : il lui 
apparait clairement que “Théophile est le plus ancien type du 
genre Faust”, mais s'il insiste sur le rapport de parenté dans le 
thème initial,— le pacte diabolique et le refus de la religion — , 
il récuse toute idée de filiation, affirmant ailleurs que “Faust 
n'est pas le petit fils de Théophile”25. Gourmont indique ici que 
le miracle médiéval n’est pas une source attestée du Faust de 
Goethe, et, plus profondément, que les deux légendes, nées 
dans des contextes religieux et intellectuels distincts, diffèrent 
profondément : le sens de la rebellion de Faust est certes 
d'abord religieux, mais ses préoccupations laïques dépassent 
celles de Théophile, de même que son origine protestante 
engage une conception différente de la liberté individuelle.

Un deuxième exemple, moins livresque, de cette volonté 
de ressourcement concerne l'histoire de ces théâtres “d’à-côté” 
par lesquels le symbolisme a pu s'exprimer sur la scène 26 : le 5 
février 1892, Paul Fort (pionnier du “symbolisme théâtral” 
avant Lugné-Poe et L'Œuvre) propose, au Théâtre d'Art, une 
mise en scène de La Tragique histoire du Docteur Faustus de 
M arlow e, dans une adaptation en dix tableaux et trois 
prologues, de François de Nion et Casimir Strienski ; ces 
dern iers, responsables égalem ent de la m ise en scène, 
revendiquent clairement (dans le texte du programme) “le 
plaisir de retrouver le vrai Faust derrière le trop célèbre Faust 
ténorisé de Gounod”27, et même derrière celui de Goethe. 
Camille Mauclair, dans la chronique théâtrale de La Revue 
Blanche de février 1892, fait écho à ces propos, en soulignant 
l'intérêt d'une représentation “qui apprend enfin au public 
français que la musique de Gounod n'a pas toujours sévi dans 
la littérature dramatique”. La suite de sa critique est moins 
élogieuse, concernant l'adaptation du texte tout comme sa 
réalisation scénique ; sur celle-là, Willy fournit un témoignage 
amusé dans ses Soirées perdues 28 :

Disposant de ressources minimes, peut-être le Théâtre d'Art a-t-il
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tort de monter des pièces à costumes, à trucs, à figuration. Des rires sont 
inévitables, mais du moins il en prend son parti, en bon politique ; il 
spécule sur ces hilarités, et dans cette Tragique histoire du Docteur Faust, 
il semble qu'en accusant résolument la drôlerie du diabolisme de Marlowe, 
il est assez resté dans l'esprit de l'œuvre. Le pape, les cardinaux, les 
moines, l'archevêque de Reims, cinq ou six diables verts, à pagne rouge, 
à teint ocre, à toupet feu, et Francisque Sarcey au balcon, ont entretenu 
toute la soirée une gaieté charmante.

Ce réc it donne une idée du dérou lem ent des 
interminables soirées du Théâtre d'Art, expérimentales et 
contestées, où le spectacle souvent était dans la salle davantage 
que sur scène... Quoiqu'il en soit, il ne semble pas, en effet, 
que cette mise en scène de Marlowe ait été à la hauteur des 
aspirations des auteurs, ni que ces incarnations grotesques du 
diabolique ait mis en valeur la noirceur du drame de Marlowe, 
et la profondeur de son Méphistophilis29 de façon originale, 
pourtant, ce rôle ici était confiée à une actrice, Mademoiselle 
Camée, dans un parti pris de mise au féminin du diable qui 
paraît typiquement “fin-de-siècle” (on raconte que Rostand, 
projetant d'adaptater le Faust de Goethe en vers, entendait 
confier le rôle de Méphisto à Sarah Bernhardt30).

Cette réactualisation de la pièce de Marlowe fut toutefois 
bien accueillie dans le milieu littéraire des symbolistes : c'était 
l'occasion de retrouver le Faust légendaire, derrière un Faust 
banalisé, galvaudé par l'époque ; c'était aussi, vraisem 
blablement, la première représentation en France d'une pièce 
traduite seulement depuis 1840, et que l'on redécouvrait, dans 
toute sa verdeur, en ces années du siècle finissant, comme en 
témoigne cet avant-propos de Richepin à une traduction du 
théâtre de Marlowe31 :

S'il est vrai que notre fin-de -siècle ressemble à la Renaissance par 
son anarchie intellectuelle, son rut de révolte et de curiosité, sa passion de 
l'individualisme sans frein, son insatiable soif de nouveau, son terrible 
appétit de vie intense au milieu d'un universel effondrement, l'heure de 
Marlowe est revenue.

107



SOPHIE LUCET

M ise en cause par la déris ion  d'un Faust  
rationaliste et sceptique.

Le discours des symbolistes sur le mythe de Faust et ce 
qu'il représente au fil de ses incarnations successives, est 
caractérisé par le mouvement contradictoire d'une idéalisation 
extrême (à travers l'interprétation ésotérique du Faust de 
Goethe), et d'une violente remise en cause d'un Faust, sinon 
positiviste, du moins trop confiant dans les ressources de son 
propre esprit et du seul pouvoir de connaissance de l'homme: 
Faust devient alors l'incarnation grotesque du rationalisme 
desséchant et de l'esprit “bourgeois”, une figure “récupérée” 
que l'idéalisme congédie violemment par la dérision.

En 1886, Jean Moréas et Paul Adam, chefs de file du 
mouvement symboliste naissant, publient ensemble un roman, 
Les Demoiselles G oubert 32, manière de parodie des Sœ urs  
Vatard de Huysmans; ce roman qui retrace l’histoire de deux 
orphelines, M arceline et H enriette, aurait eu toutes les 
apparences d’un récit réaliste n'était la présence, au beau 
milieu du volume, du “Jubilé des esprits illusoires”, un texte 
curieux, signalé comme “intermède”, et que les auteurs avaient 
publié indépendamment, dans La Vogue , quelques semaines 
auparavant 33 Ce texte de seize pages, censé donner un sens 
ésotérique au roman, crée une rupture radicale et provocatrice 
dans le réc it réa lis te  en développan t, dans un style 
hyperboliquement symboliste et décadent 34, une sorte de 
liturgie dramatique (forme que l'on retrouve dans grand 
nombre de “pièces” symbolistes) au terme de laquelle les trois 
personnages principaux du roman sont conviés à figurer, sous 
les traits de personnages de la Commedia dell'arte, dans le 
cortège dérisoire des fantoches glorieux qui déçoivent 
l'homme depuis les origines : c'est d'abord l'évocation d'une 
“Larve flottant en un halo de puissance violette” en l'honneur 
de laquelle est donnée la vision qui suit. Autour d'elle se 
déploie un cortège de Kobolds, de Sylphides et de Lémures, 
conduit par “un mage à barbe astrale en simarre d'orfroi”. Ces 
apparitions “ fan tôm ales” invoquent alors les “esp rits  
illusoires” sous les formes “que leur prête le délire des poètes
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et des bardes”, et ces derniers se présentent tour à tour, se 
dépouillant de leur grandeur légendaire pour révéler leur vérité 
d'esprits illusoires ; autour d'Harpagon qui les invite à fêter 
l'exaltation de leurs sens et de leurs esprits, de leur exclusif 
bien-être, s'inclinent ainsi Achille, Ulysse, Spartacus, Horace, 
Eponine et Lucrèce, les Bacchis, Roland, Alceste, chacun 
révélant tour à tour les fausses vertus qu'il incarne. Parmi 
eux, se présente le Docteur Faust, incarnation des espoirs 
faux et dérisoires de la science:

Par la Science et les spéculations les mortels devinent comment 
pourraient ravir extatiquement les délices de la Connaissance. Vers ces 
félicités entrevues à peine ils se précipitent fous d'allégresse et de désir. 
Alors, avec l'Autorité des choses écrites par les primitifs dans l'enfance du 
monde, j'étreins l'essor des imaginations. Les foules effarées de savoir 
hurlent et menacent, et les chercheurs errent parmi les Ambiguïtés et les 
Contradictions. Sous ces bandeaux lourds, vers la Lumière indistincte, ils 
errent en des navrances infinies vers la Lumière, vers la connaissance  à 
ja m a is  c lo se . ET ILS LE RECONNAISSENT.

En laissant de côté l'in terpréta tion  de cet obscur 
“Jubilé”35, on retient ici cette apparition dérisoire de Faust, et 
son discours cynique et grinçant qui fait de lui un maître de 
désespoir; toute glorification du personnage (romantique ou 
positiviste) disparaît ici au profit de l'expression ironique d'un 
rationalisme desséchant dont Faust devient le porte-parole : le 
texte opère une dém ystification du personnage et de ses 
prétendues aspirations à l'idéal, en faisant plutôt de Faust un 
cousin de “l'osseux et gigantal Dr. Tribulat Bonhomet” 36.

Cette méfiance des symbolistes à l'égard du mythe de 
Faust s 'inscrit dans le cadre plus général d'une réaction 
idéaliste contre l'esprit positiviste et le scepticisme des 
rationalistes : les interprétations modernes de Faust le rendent 
suspect et marquent les limites de ses ambitions. C'est ainsi 
encore qu'il apparaît, en com parse grotesque, dans L e s  
Noces de Sathan , drame ésotérique de Jules Bois 37; cette 
pièce donna lieu, en 1892, à une représentation mémorable au
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Théâtre d'Art de Paul Fort 38, dans laquelle Lugné-Poe, en 
p e rsonne, incarna  le "Sathan" m ystique, syncrétique, 
messianique, inventé par Jules Bois; en effet, dans cette 
liturgie ésotérique orchestrée par un Hermès coryphée, 
s'accomplit l'union mystique de Sathan et de Psyché, l'âme 
humaine, et par elle, la rédemption de l'éternel rebelle. Dans ce 
drame d'intention sérieuse, formule nouvelle du “théâtre 
d 'H erm ès” promu par l'auteur 39, est développé une sorte 
d'intermède comique au cours duquel Sathan voit passer, en 
une grotesque farandole infernale, les figures d'Adam, d'Eve, 
de Caïn, de Faust enfin, flanqué de Méphisto, comme s'il 
s 'a g is sa it de co n g éd ie r ainsi des rep résen ta tio n s  aux 
significations religieuses et philosophiques périmées ; ces 
apparitions grotesques sont significatives, en particulier, des 
détériorations subies par les deux figures centrales du mythe 
de Faust: “du fond de la légende, Faust et Méphistophélès 
s'avancent. Méphisto, qui se proclame “patron des buveurs et 
des viveurs” , est “devenu gom m eux”, porte monocle et 
smocking ; “révélé cependant par un pied banalement fourchu 
et deux petites cornes élégantes” , il invite les commis- 
voyageurs et les fils de famille aux plaisirs bas de la débauche 
et de l'alcool. Faust après lui, le visage opulent et portant une 
redingote de clergyman, l'aspect “d’un ancien prélat à qui le 
scepticisme fit des rentes” , s'exprime ainsi:

Je suis l'artiste pur et le savant rigide,
Ah, ah, je  cours me vendre au diable sur le champ
Pour que soit exaucé mon égoïsme avide de sorcier méchant...
Jeune-homme, attarde-toi dans les jupes des femmes;
J'ai pâli sur les manuscrits et les devoirs 
Maintenant que je  suis si peu sûr de mon âme,
Il me faut, la vieillesse ayant soufflé ma flamme,
Pratiquer l'idéalisme avec désespoir.
Ne crois plus qu'au plaisir léger qui nous égare 
Dans le rêve où toute inquiétude se perd 
Et tous les soirs relis l'Abbesse de Jouarre 
En sortant du café-concert.
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Le duo lamentable formé par ce Méphisto dandy, et ce 
Faust philosophe officiel sceptique (à travers lequel Jules Bois 
épingle violemment Renan), disparaît ensuite dans la ronde 
infernale des Hétaïres ; de cette façon, Jules Bois congédie bel 
et bien le couple célèbre qu'il renvoie dans le siècle, du côté du 
divertissement bourgeois, du “théâtre de Bacchus” : la ronde 
m acabre qui s'enfonce dans l'abîme marque l'exclusion 
littéraire du mythe.

Ce passage persifle donc une fois de plus les aspirations 
m esquines et hypocrites de Faust, et à travers lui le 
scepticisme court de Renan; il met en évidence encore la 
suspicion dans laquelle est tenu le personnage de Méphisto en 
qui est décelé une trop grande capacité à évoluer sur la scène 
mondaine, à emprunter les traits d'une modernité honnie par 
les symbolistes : cet aspect de Méphisto caractérise l'apparition 
diabolique depuis le Faust de Goethe lui même dont Madame 
de Staël disait, en manière d'éloge, que c'était un “diable 
civ ilisé”; Nerval, quant à lui, considérait cela avec plus 
d'inquiétude quand, dans son fragment de Nicolas Flamel , il 
faisait dire à Satan à propos de Méphisto:

As-tu donc une idée si basse et si mesquine de celui qui fut un 
instant le rival de Dieu, et qui entraîna la moitié du ciel dans sa cause?

Ainsi, par Méphisto, la figure du Grand Adversaire 
disparaît, s'efface, et avec elle, une part de la dimension 
métaphysique du mythe.

Axël, le Faust symboliste?

Les aspects m ultiples, mis en valeur jusqu 'ici, du 
discours symboliste sur Faust, l'idéalisation de Faust, le retour 
aux orig ines litté ra ires du m ythe, la rem ise en cause 
d'interprétations positivistes ou triviales, s'inscrivent donc, de 
façon cohérente, dans la réaction idéaliste qui caractérise 
l'émergence du mouvement symboliste. Si la présence du 
mythe se repère en périphérie des textes, à des fins souvent

111



SOPHIE LUCET

critiques, il reste à s'interroger sur l'existence d'un Faust 
symboliste au théâtre, dont l'A x ë l40 de Villiers de l'Isle-Adam 
parait constituer une incarnation originale, la seule à l'époque 
peut-être, mais qui témoigne en définitive de la difficulté de 
concilier l'énergie faustienne et le rêve symboliste.

Ce grand drame lyrique en prose publié en 1890, après 
la mort de Villliers, véritable “bible” des symbolistes, est 
construite autour de la haute figure d'Axël d'A uërsperg, 
ascète rêveur et savant, qui renonce successivement aux 
tentations du monde, de l'occultisme, de l'amour enfin, et 
persuade Sara de Maupers, celle en qui pourtant il vient de 
reconnaître l'élue, de mourir avec lui afin de ne pas risquer la 
beauté de leurs rêves dans l'épreuve de la réalité. En dépit de 
l'élaboration d'une intrigue digne du théâtre romantique, 
Villiers tenait ces éléments pour secondaires, marquant sa 
volonté de composer un drame spirituel, initiatique, à lire plus 
qu'à jouer, où chaque partie, titrée de façon significative, 
inscrit les renoncements successsifs d'Axël et de son double 
féminin Sara; c’est ce que marquent les quatre parties du 
drame: “Le Monde Religieux”, “Le Monde Tragique”, “Le 
Monde Occulte”, “Le Monde Passionnel”.

Villiers, dont l'œuvre est traversée par l'obsession du 
dram e de G oethe41, en a transposé un certain  nom bre 
d'éléments facilement repérables : l'évocation du laboratoire 
d'Axël, au début de la pièce, l'existence d'un trésor enfoui 
n'appartenant à personne, le suicide des amants le jour de 
Pâques... Au delà de tels détails (nombreux), on peut lire 
toutefois dans le drame de Villiers, sinon une nouvelle version 
de Faust, du moins l'expression original du faustisme, tel que 
le réinvente V illiers, et qui passe en prem ier lieu par la 
projection multiple de la figure de Faust:

—  Sara, d 'ab o rd , apparaît com m e la sédu isan te  
invention d'un Faust féminin, nature orgueilleuse et solitaire, 
éprise de la haute science des Rose-Croix, dotée de la 
séduction des anges des ténèbres au point de troubler ceux qui 
l'entourent; son unique parole, au premier acte, est ce “non” 
qu'elle oppose à sa prise de voile, qui la campe dans une 
attitude sacrilège et révoltée; par là, elle revendique, comme
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Faust, le droit de disposer librement de son âme.
—  La deuxième figure faustienne est celle du tuteur 

d 'A xël, M aître Janus, le mage qui l'in itie aux sciences 
occultes ; les autres personnages de la pièce parlent avec 
inquiétude et respect de cet homme étrange doté de pouvoirs 
surnaturels, étemelle jeunesse et prescience, et qui lit dans la 
conscience d'autrui. Le faustisme de son attitude se révèle 
particulièrement dans l'idéal surhumain et obscur qu'il propose 
à Axel dans la troisièm e partie du drame (“Le M onde 
Occulte”), et qu'il exprim e en de longs développem ents 
ésotériques inspirés à Villiers par Le Dogme et Rituel de la 
haute magie d'Eliphas Lévi : orgueil de la maîtrise de soi et des 
forces occultes, refus des illusions du monde.

—  Enfin, Axel est le Faust central, et ultime en quelque 
sorte puisque c'est lui qui accomplit le geste faustien du 
suicide, après avoir cédé puis renoncé à diverses tentations au 
fil du texte ; mage, il l'est à l'ombre de Janus ; rebelle au fond 
de son château de la forêt noire, il défie toutes les puissances 
terrestres; il renoncera avec fracas à l'initiation occultiste, pour 
les prestiges de la vie: “Je veux vivre; je ne veux plus savoir”, 
encourant ainsi la malédiction du mage qui prédit sa chute; 
enfin, c'est à la vie même qu'il renoncera, entraînant Sara 
dans la mort conçue comme l'acte d'amour absolu et mystique, 
au delà des désillusions et des déchéances de la vie réelle.

Axel est un Faust sans Méphisto, et surtout sans pacte, 
où la tentation s'incarne successivement dans les personnages 
qui entourent Axel : son cousin, le cynique Commandeur 
d'Auërsperg, en lui vantant la réussite mondaine, les jolies 
femmes et les amours adultères, le pouvoir et la richesse, 
incarne la vie réelle, “positive”, souligne t-il, et les tentations 
les plus basses ; Janus incarnera la tentation du pouvoir 
occulte, Sara enfin, la tentation de la passion absolue, 
merveilleuse.

Villiers de l'Isle-Adam diffuse ici de manière originale la 
matière du mythe en figures diffractées, ambivalentes et 
démultipliées, autour de la figure centrale d'Axël, plus proche 
sans doute de l'H am let shakespearien que du Faust de 
Goethe : ou c'est alors l'interprétation d 'un Faust rêveur,
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intellectuel, pessimiste et passif; ses transgressions et ses 
évasions demeurent purement imaginaires, et la plus fabuleuse 
de ses expériences du monde lui est offerte par la magnifique 
invitation au voyage de Sara:

Dis, cher aimé! Veux-tu venir vers ces pays où passent les 
caravanes, à l'ombre des palmiers de Kachmyr ou de Mysor? Veux-tu 
venir au Bengale choisir, dans les bazars, des roses, des étoffes, des filles 
d'Arménie, blanches comme le pelage des hermines? [...] Aimes-tu mieux 
que je  me baigne dans les vagues où se mira la grande Carthage, près d'une 
maison de basalte où brûlent sur des trépieds d'argent, des parfums? Ou si 
nous visitions les rouges Espagnes ! Oh! ce doit être triste et merveilleux, 
les p a la is  de G renade, le G énera life , les lau rie rs-ro ses  de Cadix 
l'Andalouse, les bois de Pampelune, où les citronniers sont si nombreux 
que les étoiles, à travers les feuillages, en semblent les fleurs d'or! (IV, I, 
4)

Ce texte développe la pure poésie de ses rythmes et de 
ses évocations en un long monologue (de quatre pages), et ces 
im ages somptueuses suffisent à épuiser le désir d'Axël, 
comme l'avaient fait précédemment les discours occultistes de 
Maître Janus: le geste ultime, faustien, du suicide d'Axël est 
celui du refus de la vie, du refus de l'action :

La qualité de notre espoir ne nous perm et plus la terre. Que 
demander, sinon de pâles reflets de tels instants, à cette misérable étoile, 
où s'attarde notre mélancolie? La Terre, dis-tu? Qu'a-t-elle donc réalisé, 
cette goutte de fange glacée, dont l'Heure ne sait que mentir au milieu du 
ciel ? C 'est elle, ne le vois-tu pas, qui est devenue l'Illusion ! Reconnais- 
le, Sara: nous avons détruit, dans nos étranges cœurs, l'amour de la vie —  
et c 'e s t bien EN REALITE que nous som m es devenus nos âmes! 
Accepter, désormais, de vivre, ne serait plus qu'un sacrilège envers nous 
mêmes. Vivre? les serviteurs feront cela pour nous.

Rassasiés pour une éternité, levons-nous de table et , en toute 
justice, laissons aux malheureux dont la nature est de ne pouvoir mesurer 
qu'à la sensation la valeur des réalités, le soin de ramasser les miettes du 
festin. —  J’ai trop pensé pour daigner agir ! (IV, II, 5)

Si l'in tention de V illiers n 'est pas claire, et s'il a
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prétendu ajouter un tableau supplémentaire, “Le Monde 
Astral”, modifiant le sens métaphysique du drame, la phrase 
d 'Axël :”j'a i trop pensé pour agir” , et son itinéraire de 
renonciations successives vers l'étape ultime et libératrice du 
suicide, conclut le drame là où celui de Faust commence : le 
héros symboliste est un Faust fin-de-siècle, à rebours, un 
Faust schopenhaueurien, chez qui l'énergie, l'excès de volonté 
de son modèle fait place à une paralysie de la volonté, du 
“vouloir vivre” 42; c'est un Faust lucide qui se dépouille de 
toutes les illusions, pour se délivrer de la dernière et la plus 
encombrante, la vie.

Ce refus aristocratique de la vie définit le geste final 
d'Axël, et son faustisme pessimiste. Et dans cette ascèse 
intellectuelle débouchant sur la négation finale, on peut sans 
doute lire la ruse ultime du démon devenu la pensée elle- 
même.
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Qu’est-ce qu’un classique ?
Il prendrait envie de répondre, en évoquant Villiers de 

l’Isle-Adam et sa Machine à gloire : une œuvre que connaissent 
ceux qui ne l’ont ni lue, ni vue, ni entendue.

On pourrait suggérer, avec moins d ’impertinence : une 
œuvre qui fait l’objet de citations fréquentes.

Dans ce sens, la formule la plus juste serait encore : une 
œuvre à laquelle il est possible de faire allusion.

La grande romancière québécoise Anne Hébert vient de 
publier un livre qui a pour titre : L ’Enfant chargé de songes. La 
réminiscence mauriacienne n’est pas la seule qui se rencontre 
dans le volume. Dès le début du récit on lit cette phrase :

“Salut, mon prem ier matin à Paris !” , chantonne Julien, une 
minute plus tard, devant sa glace, retrouvant un air de Faust.

Il n’était peut-être pas nécessaire d’indiquer la source. 
Pris dans sa mélodie héroïque, le “Salut à mon dernier matin” 
est sans doute aussi connu que “Le veau d ’or est toujours 
debout” ou le “Ah ! je ris de me voir si belle en ce miroir”. 
Mais Anne Hébert avait probablement besoin d ’introduire dans 
sa phrase le verbe “retrouver”. Car ce verbe est en accord avec 
l ’objet de son récit : un homme dépaysé renoue avec son 
enfance. Et il n’est pas étranger à une partition qui n’hésite pas 
—  c ’était alors la mode —  à se citer elle-même, à retrouver ses
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m otifs : dans la scène du cachot, avant que n ’éclate le 
fameux “Anges purs, anges radieux !”, on entend à nouveau la 
valse qui accompagnait la première rencontre de Faust et de 
Marguerite ; on entend aussi un écho du grand duo d ’amour.

Dans un autre sens, l ’ouvrage de Gounod, grâce en 
partie à Jules Barbier et Michel Carré, les librettistes, permet à 
l’amateur de retrouver le Faust de Goethe, à travers quelques 
transformations.

Retrouver, c ’est suivre la suggestion d ’une allusion. Il 
en est de diverses sortes.

Les délicats s ’indignent que l ’opéra de Gounod ait 
quelque chose en commun avec le monument composé par 
Goethe. Il leur déplaît qu’une œuvre de profonde méditation 
ait pu donner lieu à ce qui leur paraît la plus banale des 
intrigues sentimentales. Et sans doute regrettent-ils ce que 
Massenet a fait de Werther. Affadissement, disent-ils.

Se trouvera-t-il d ’autres délicats pour déplorer la part 
faite au Faust de Gounod dans le célèbre Fantôme de l’Opéra 
de Gaston Leroux ? Refuseront-ils un hommage, franc, 
sincère, absolument dépourvu de cette impertinence qu ’on 
perçoit dans les aventures de Tintin, à chaque fois qu’apparaît 
Bianca Castafiore ?

Les amateurs de textes rares et de littérature sophistiquée 
ont, lorsqu’ils abordent le roman populaire, le sentiment de se 
plonger dans une perversité particulière. La “sous-littérature”, 
com m e ils disent, rappelle l ’enfer, le vrai, celui de la 
Bibliothèque Nationale. L’inverse n ’est pas vrai : il n ’y a rien 
de plus conformiste, en matière de goût, que le roman sans 
prétention. Gaston Leroux écrit un livre dont le cadre est 
fourni par l’Opéra ; il ne peut y faire jouer qu’une œuvre 
illustre, une œuvre qui recueille tous les suffrages, une œuvre 
officiellement consacrée : le Faust. Puisque son héroïne au 
nom étrange —  Christine Daaé ; il est tentant de lire ce nom ré- 
la-la-mi, à l ’allemande — est une cantatrice qui commence la 
plus éblouissante et la plus dramatique des carrières, elle ne 
peut que chanter d ’abord Siebel, gentil rôle de travesti que 
Barbier et Carré ont inventé à partir d ’un nom que fournissait
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Goethe, puis —  et c’est sa consécration —  ce dont doit rêver 
toute jeune musicienne, Marguerite. Et elle ne peut disparaître 
de la scène du monde qu’au moment où son personnage lui- 
même s’envole vers le ciel en chantant : “Anges purs, anges 
radieux !”

Le livre de Gaston Leroux est aussi plein d ’allusions à 
l ’opéra de Gounod que l ’opéra de Gounod était plein de 
citations du drame de Goethe. L ’œuvre illustre lui sert de 
garantie : non seulement l ’auteur fait l ’effet d ’un homme 
honnêtement cultivé, au courant de tout ce qu ’il y a de 
respectable dans les arts et les lettres, mais encore le 
personnage est d ’emblée reconnu comme digne d’admiration, 
puisqu’on lui a permis d ’aborder le grand rôle de Marguerite.

Il est assez curieux de constater que les deux textes — 
entendez : l’opéra et le roman —  sont construits de la même 
façon : leur rythme est comparable, et se distingue par les 
mêmes transformations de celui qui caractérise l’œuvre de 
Goethe.

Goethe a écrit, surtout avec le premier Faust, un texte à 
la S hakespeare, très fragm enté . Les scènes sont très 
nombreuses, éventuellem ent très brèves. On ne cesse de 
changer de lieu ; et l’on introduit constamment de nouveaux 
personnages.

Si cette manière d ’écrire peut convenir au théâtre tel que 
le pratiquait l ’Angleterre élisabéthaine, elle est assez opposée 
aux habitudes et aux préjugés qui régissaient, au XIXe siècle, 
le monde des spectacles. Faust est aussi injouable que 
Manfred ou que Lorenzaccio. Comment en tirer un livret ?

C’est bien de livret qu’il faut parler, au risque de tricher : 
sous prétexte de musique, il est fréquent que l’on commente 
des paroles ; on croit rendre hommage à Mozart en découvrant 
la subtilité de Da Ponte. Wagner a eu bien de la prudence.

Il faut donc parler de Barbier et Carré, regarder comment 
ils s’y sont pris pour adapter Goethe. Deux procédés semblent 
particulièrement efficaces : la sélection et la condensation.

La prem ière apparition  de M arguerite, apparition 
entièrement fantasmagorique, rêve de Faust ou hallucination
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créée par la magie, a lieu chez Goethe au cours de la scène qui 
a pour décor la cuisine des sorcières. Les librettistes la 
transportent dans la scène du pacte, qui, elle-même, réunit en 
un seul plusieurs dialogues de Faust avec Méphistophélès. On 
peut ainsi commodément supprimer la sorcière, et le décorateur 
sera soulagé d ’autant.

La rencontre de Faust avec Marguerite —  la jeune fille 
apparaît cette fois en chair et en os —  a pour cadre, dans 
Goethe, une scène particulière. Dans le livret français les 
répliques essentielles — Barbier et Carré citent fort souvent — 
sont intégrées à une grande construction qui combine la scène 
à la porte de la ville, où, dans Goethe, Faust rencontre pour la 
première fois Méphisto sous la forme d ’un chien, et la scène 
de la taverne où résonnent les chansons. L ’économie est 
considérable.

Mais la sélection est peut-être encore plus efficace ; il ne 
s ’agit pas, comme dans les adaptations poussives que l’on 
réalise parfois pour le cinéma, d ’évoquer à la va-vite tous les 
épisodes d ’un récit. Barbier et Carré ont retenu certains 
moments, afin de leur laisser toute leur ampleur. Comme on 
sait, ils ont avant tout conservé l’histoire d ’amour ; en fait ils 
ont développé une scène unique, qui prend de larges 
proportions ; il fallait donner à la soprano et au ténor 
l ’occasion de faire valoir leur art.

La fameuse scène de l’église est à la fois le produit d ’une 
condensation et celui d ’une sélection. Condensation puisque 
c ’est Méphisto lui-même qui assume le rôle imparti par Goethe 
à un esprit méchant et anonyme. Sélection, puisque c ’est le 
seul épisode qui subsiste de ceux qui trouvaient place, dans le 
rôle de Marguerite, entre la première scène d ’amour et la scène 
du cachot. Le texte dans le livret est presque aussi long que 
celui de Goethe ; mais comme il s’agit d ’un texte qui doit être 
chanté, comme les moments de musique que le drame se 
contentait d ’indiquer entre parenthèses (“Orgelton”) sont 
effectivement réalisés, l ’effet est tout différent : cette scène 
occupe dans l’ensemble de la partition, ne serait-ce que par sa 
du rée , une p lace p roportionnellem en t beaucoup plus 
importante.
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En fait, quand on parle de livret, on peut ne pas oublier 
que ses auteurs sont gens de métier, qu’ils connaissent les 
exigences du genre musical, et qu’ils préparent, souvent sous 
sa direction, le travail du compositeur. Gounod a réalisé un 
ensemble assez développé, précisément organisé, caractérisé 
par une instrumentation particulière —  longs passages confiés 
à l ’orgue — , par une écriture distincte de celle qui a cours dans 
d ’autres scènes —  les chœurs à l ’unisson en valeurs longues 
— , par des effets de reprises assez originaux dans la partition, 
puisqu’il ne s’agit pas du da capo un peu mécanique qui se 
rencontre ailleurs —  la variation est sensible.

C ’est pour des raisons scéniques et musicales que les 
librettistes ont fabriqué ces grands ensembles homogènes que 
nous serions tentés d ’appeler “tableaux”. Un tableau, au sens 
de la technique dramatique, c ’est aussi une atmosphère.

Sans doute cette modification du rythme général —  
construction par opposition de larges plages au lieu de la 
fragmentation un peu haletante du texte allemand —  n’est-elle 
pas étrangère à l ’impression de simplification qu’éprouvent le 
lecteur et le spectateur. Les personnages, liés à quelques 
grandes scènes monochromes, paraissent un peu dépourvus de 
nuances.

Or le même effet, pour des raisons qu’il faudra tenter 
d ’éclaircir, est produit par le roman de Gaston Leroux, comme 
si, en citant le Faust de Gounod, l’écrivain se trouvait amené à 
l ' imiter.

Les éditions en volume ne donnent pas d ’indications sur 
le découpage du feuilleton. Elles laissent seulement apparaître 
que chacun des quelque trente chap itres possède une 
incontestable unité de ton, et que les effets de contrastes 
s’établissent d ’un chapitre à l ’autre. Deux récits cocasses, 
riches en péripéties burlesques, le chapitre XV intitulé 
“Singulière attitude d’une épingle de nourrice” et le chapitre 
XVIII, qui s ’appelle “Suite de la singulière attitude d ’une 
épingle de nourrice”, se lisent, par exemple, de part et d ’autre 
d ’un bref récit tragique, dont le titre est assez caractéristique : 
“Christine ! Christine !” C’est là que la jeune fille disparaît,
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enlevée par le monstre connu sous le nom de “Fantôme de 
l ’Opéra”. C ’est là que se rencontrent des phrases comme 
celles-ci :

Des larmes brûlent les paupières du jeune homme qui aperçoit 
épars sur les meubles les vêtements destinés à vêtir sa belle fiancée à 
l ’heure de leur fuite !... Ah que n ’a-t-elle voulu partir plus tôt ! Pourquoi 
avoir tant tardé ?... Pourquoi avoir joué avec la catastrophe menaçante ?... 
avec le cœur du monstre ?... Pourquoi avoir voulu, pitié suprême ! jeter 
en pâture dernière à cette âme de démon, ce chant céleste...

Anges purs ! Ages radieux !
Portez mon âme au sein des cieux !...

Le contraste est ici particulièrement accusé, plus nettement 
encore que dans le livret de l’opéra. Le mot “ange” et le mot 
“dém on” s ’opposent de toutes leurs puissances. Déjà un 
affrontem ent sem blable avait eu lieu, dans la scène du 
cimetière qui commande le chapitre VI, autre chapitre de 
tonalité tragique. “Satan” se dresse face à “l ’Ange de la 
m usique”. Le lecteur ne sait pas encore que ces deux 
personnages n’en font qu’un. Mais, comme on écrit dans le 
roman-feuilleton, n ’anticipons pas !

Il faut en effet d ’abord savoir d ’où vient, et dans l ’opéra 
de Gounod, et dans le roman de Leroux, cette obsession de 
l’ange. La réponse est simple : de Goethe.

Laissons de côté le prologue au ciel, et les hymnes des 
archanges ; la tradition s’en détache très vite ; Berlioz, déjà, a 
négligé d ’y recourir.

Le mot “ange” figure en bonne place à la fin du premier 
Faust, dans la scène du cachot. M arguerite —  ou plutôt 
Gretchen — s’écrie :

Ihr Engel ! Ihr heiligen Scharen,
Lagert euch umher, mich zu bewahren.

En traduisant : “Anges, entourez-moi, protégez-moi de vos 
saintes armées !...”, Nerval ne respecte pas la syntaxe, mais 
rend très fidèlement la figure imaginaire : les anges sont censés
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venir se placer autour de la jeune fille, lui faire un rempart de 
leurs corps. Tout se passe sur un plan horizontal.

Un autre emploi du mot “ange” dans le texte de Goethe 
est digne d’attention : Faust fait du mot un petit nom tendre 
pour désigner Gretchen ; il le prononce en particulier au 
moment où la jeune fille lui dit quelle inquiétude Méphisto 
provoque en elle ; elle a deviné la présence du Malin. Elle 
mérite le nom de “ahnungsvoller Engel”, soit, littéralement, 
“ange plein de pressentiments”.

Il est clair que Gretchen est du parti des anges contre la 
menace des démons. C’est au moins de cette façon que son 
âme voit les choses.

Le texte du livret, une fois de plus, accuse le contraste. 
Marguerite est appelée “ange” même en son absence, dans le 
célèbre monologue de Faust qui commence par

Salut ! demeure chaste et pure... 
et où l’on entend dire :

O nature [...] tu fis avec amour 
Epanouir la femme en cet ange des cieux.

L ’ajout du mot “ciel” n ’est pas dépourvu de signification. Il 
apparaît en effet que la scène du cachot a reçu, sous la plume 
des librettistes, une modification qui va dans le même sens. 
Les “anges purs, anges radieux” sont invités non plus à se 
masser en protecteurs autour de Gretchen, mais à enlever 
Marguerite, à “porter” son “âme au sein des cieux”.

L’imaginaire est ici orienté de manière différente, selon 
un axe vertical. Et la musique commande cette orientation. 
Gounod répète en effet trois fois la phrase, en modulant à 
chaque fois, en montant à chaque fois d’un ton. On passe de 
sol majeur à la majeur, puis à si majeur. On dit cette dernière 
tonalité particulièrement lumineuse. Que cette impression, 
difficile à fonder, ne fasse pas oublier un effet beaucoup plus 
net : Gounod, en montant à chaque fois d ’un ton, reproduit le 
triple “Lumen Christi” que l’on chantait, à son époque, lors de 
la cérémonie du Samedi saint.
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Sa musique suggère une ascension de Marguerite. Une 
mise en scène pourrait-elle, sans faire rire, réaliser cette image?

Vouée à la transfigura tion  finale, à la jub ila tion  
séraphique, Marguerite est bien d ’emblée, pour l ’opéra, cet 
“ange des deux” en qui “s’épanouit la femme”.

Cette interprétation est exactement celle de Gaston 
Leroux, qui se trouve en parfait accord avec l ’œuvre de 
Gounod, et ce, d ’une double manière : et par ce qu’il en dit ; et 
par la fiction dont il l ’entoure, et qui la redouble.

Notons au passage que la voix de Christine Daaé est 
“ séraphique” (p. 37 dans l ’édition du Livre de Poche). 
Relevons cette phrase désinvolte du “grand critique X.Y.Z.”, 
dont on espère qu’il est fictif : Mozart “n’a pas à se déranger, 
car la voix aiguë et vibrante de l ’interprète magique de sa 
Flûte enchantée vient le trouver dans le Ciel, qu’elle escalade 
avec aisance.” (p.93)

Christine Daaé est obsédée par une légende que lui 
racontait son père, pieux violoniste : l’Ange de la musique 
vient visiter ses élus. Elle a reçu cette visite. Elle est, dès cette 
terre, en communication avec le Ciel.

Par opposition aux autres cantatrices, lourdem ent 
terrestres, Christine est un ange. Elle a des anges la pureté 
liliale. C’est pourquoi elle chante merveilleusement le rôle de 
Siebel, un garçon, un enfant, chastem ent amoureux de 
Marguerite.

Mais il vient un moment où la transparence cristalline de 
sa voix s’enrichit d ’un frisson nouveau. Et le grand critique 
“P. de St. V.” devine tout : Christine Daaé “vient d ’aimer pour 
la première fois”. Elle peut donc chanter à la perfection, non 
plus Siebel, ce rôle enfantin, asexué, mais M arguerite, 
amoureuse épanouie.

Paul de Saint-Victor a-t-il jamais deviné pareil secret ? 
Chez quelle cantatrice ? Ce point peut donner lieu à recherches. 
Il reste certain que, empruntée ou fabriquée, la phrase se 
souvient de celle de Faust : faire “s’épanouir la femme en cet 
ange des deux”. Mais qui Christine aime-t-elle ?
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Il est trop clair que le roman de Gaston Leroux est 
organ isé, com m e l ’opéra  de G ounod, au tour de trois 
personnages : Christine, Raoul de Chagny, son attentif et 
chevalier servant ; plus le Fantôme de l’Opéra à qui il faut 
enfin donner son véritable nom d’Erik. Le Faust qui présente 
le même trio est bien celui du compositeur, car le travail des 
librettistes a servi à déterminer trois emplois qui sont des 
emplois vocaux : une soprano, un ténor, une basse —  il faut 
ajouter : un ténor lyrique, ce qui va de soi, et une basse 
bouffe, ce qui n ’était pas évident. Que Raoul soit, comme 
Faust, un amoureux transi et pour cette raison parfaitement 
aveugle ; qu’Erik soit, malgré tout, un joyeux drille, amateur 
de farces énormes, c’est ce dont nul ne doute. On est dans un 
sous-genre du mélodrame : si la jeune opprimée et le héros 
sont conformes aux stéréotypes, le traître a quelque chose de 
sarcastique, qui prête à rire en donnant le frisson. Erik 
s ’amuse, mais Erik tue ; Méphisto ironise, mais Méphisto 
damne.

Cette figure abstraite peut difficilement se réaliser sur 
scène, même sur la scène fictive du roman. C’est à Faust seul 
que M éphisto réserve ses lazzi ; c ’est au public et aux 
fonctionnaires de l ’Opéra qu ’Erik impose ses stratagèmes 
féroces, mais amusants. Dès que les tourtereaux sont réunis, le 
diable s ’absente, ou il grince des dents. Le superbe épisode 
intitulé “La lyre d ’A pollon” et dont le ciném a a tiré un 
magnifique parti —  Christine et Raoul se sont réfugiés sur le 
toit de l’Opéra et ne voient pas l’ombre qui les menace — ne 
donne nullement à Erik un rôle de clown.

En revanche, la scène de l’enlèvement de Christine doit 
tout au maître prestidigitateur, qui vient de se faire remarquer 
par quelques coups pendables. Déjà partiellement initié aux 
secrets, le lecteur se trouve vaguement complice d ’Erik ; il fait 
en tout cas partie des rieurs que le Fantôme a su mettre de son 
côté.

Mais il apparaît soudain que l’analogie cache une parodie 
effroyable. Sur la scène de l’Opéra Christine-Marguerite chan
te :
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Anges purs ! anges radieux !
Portez mon âme au sein des cieux !

Au moment où Marguerite devrait être enlevée au Paradis, Erik 
le démon s’empare de Christine et la conduit dans sa demeure 
souterraine. De qui se moque-t-on ?

A première vue, la subversion est totale, et gratuite. Un 
détail invite à y regarder de plus près : ce n’est pas la première 
fois qu ’Erik usurpe un rôle d ’ange. Christine a réellement 
entendu l ’Ange de la musique, parce que cet ange est Erik. 
Erik le prestidigitateur a fabriqué tout un appareillage qui lui 
permet d ’être entendu sans être vu, de sembler ainsi surnaturel; 
c ’est un démon, un maître des mensonges et des illusions. Sa 
voix est réellement belle. Et — chose étrange —  c’est une voix 
de ténor.

Il est dit que Christine et lui chantent “le duo d ’Othello” 
(p. 251). Qu’il s’agisse du vieil opéra de Rossini ou de celui, 
tout nouveau, de Verdi, aucun doute n’est possible : Othello est 
chanté par un ténor, amoureux parfait, respectueux, docile. Et 
meurtier. Une simple allusion suffit à embrouiller les choses ; 
les stéréotypes deviennent un peu flous.

Erik le démon, Erik le bouffon terrible, joue soudain à la 
fois le rôle de l ’ange, celui de l ’amoureux et celui de la 
victime, sans cesser d ’inspirer la frayeur. Laissons de côté 
l ’élaboration propre au roman : Leroux suppose que son 
personnage est d ’une laideur repoussante ; il en fait, sans le 
dire, une manière de Gwynplaine.

Revenons à Faust. Il semble que l ’hommage que le 
rom an rend à l ’opéra, en le célébrant, en en im itant la 
structure, en propose une assez curieuse interprétation.

Regardons d’abord le trio final. Pendant que Marguerite 
invoque les “anges purs”, Méphisto fait entendre, rapides 
pendant les tenues du soprano, ces paroles banales :

Hâtons-nous, hâtons-nous de quitter ces lieux,
Déjà le jour envahit les cieux.

Mais Faust, très souvent en accord rythmique avec Marguerite,
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use d ’un impératif plus autoritaire ; il dit :

Viens, suis-moi, viens, je  le veux,
Viens, c ’est moi qui te l’ordonne.

Les deux voix s’étaient déjà rapprochées, chantant le même 
rythme, et parfois la même mélodie, tout au long du grand duo 
d ’amour que l’on entend à l’acte III. Ce procédé est rappelé, 
mais le ton du dialogue a changé : c ’est un combat, où le ténor 
cherche, en vain, à imposer sa volonté.

C ’est donc Faust qui joue le rôle de Satan ; aussi 
Marguerite peut-elle lui dire, comme le personnage de Goethe :

Pourquoi ce regard menaçant ?
Pourquoi ces mains rouges de sang ?

Va! Tu me fais horreur !

Mais seul le dernier vers vient du texte allemand. Le reste est 
une invention des librettistes, et une suggestion à Gaston 
Leroux.

Malgré la parenté des structures, malgré la présence dans 
l ’une et l’autre œuvre de l’inévitable trio, on ne parvient pas à 
identifier tout à fait le Faust de Gounod et Le Fantome de 
l’Opéra. C’est que la part du démon y est trop belle ; Erik est 
Méphisto, Erik est Faust. Il est un Faust qui “conduit le bal”, 
comme Satan, et non le savant désemparé qui se laisse mener 
par les prestiges du démon. Il est Faust dans la mesure exacte 
où il est Don Juan, et non pas n’importe quel Don Juan, mais 
“Don Juan triomphant”. Tel est en effet le titre de l ’œuvre que, 
dans sa demeure souterraine, compose Erik, masqué, Erik qui 
est à la fois le Fantôme et l ’Ange de la musique.

Ne nous hâtons pas pourtant de crier à la trahison. 
Souvenons-nous au moins qu’une trahison semblable a déjà 
été perpétrée, et que Leroux, plus cultivé qu’on ne le suppose, 
le sait et le dit.

Le grand critique P. de St. V. écrit en effet, après avoir 
suggéré que Christine était enfin éprise :
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D ’où vient le sublime aujourd’hui ? S’il ne descend point du ciel 
sur les ailes de l’amour, il me faudra penser qu’il monte de l’enfer et que 
Christine, comme le maître chanteur Ofterdingen, a passé un pacte avec le 
Diable ! Qui n ’a pas entendu Christine chanter le trio final de Faust ne 
connaît pas Faust : l’exaltation de la voix et l’ivresse sacrée d ’une âme 
pure ne sauraient aller au-delà ! (p.38)

Cet Ofterdingen ne vient pas de Novalis, mais de Hoffmann ; 
il apparaît, magicien noir, dans Le Combat des chanteurs, au 
milieu des Frères Sérapion. Hoffmann, on le sait, a interprété à 
sa manière le Don Giovanni de Mozart ; bien avant Erik, il a 
entrevu un Don Juan triomphant dont Donna Anna est la 
victime enthousiaste. Pour construire cette image, il a quelque 
peu malmené le texte de Da Ponte.

Gaston Leroux sera-t-il à Gounod ce qu’Hoffmann fut à 
Mozart ? Grâce à l’auteur des Frères Sérapion, nous savons 
que Don Giovanni est bien autre chose qu’un banal “dissoluto 
punito”. Imaginerons-nous, grâce au Fantôme de l’Opéra, que 
Faust et Méphisto sont un seul personnage, abominable et 
ensorcelant, ange noir qui s’empare, en pleine église, du chant 
de l’orgue ?

Existe-t-il de respectueuses allusions, qui pervertissent 
les classiques ?

Jean-Louis Backès 
Littérature et Nation
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ENTRE LE P U P P E N S P I E L  ET MARLOWE : 
LE FAUST DE BUSONI *

“J ’écris en allemand, je rêve en italien” confiait Busoni à 
ses amis. Successivement Directeur du Conservatoire de 
Bologne et professeur à l’Académie des Arts de Berlin, Busoni 
fut reconnu de son vivant comme l’un des pianistes virtuoses 
des vingt premières années de notre siècle. Il fut aussi, à 
l ’image de Franz Liszt, spécialiste de la transcription pour 
piano, notamment des œuvres de Jean-Sébastien Bach. En tant 
que com positeur, s ’il ne possède point le renom de ses 
contemporains (tels Mahler ou Puccini), ses œuvres sont néan
moins jouées par une catégorie d ’interprètes avisés, qui 
s’intéressent aux théories esthétiques de leur auteur parues 
dans plusieurs essais tels : Esquisse d’une nouvelle esthétique 
musicale de 1906 ou Von der Einheit der Musik qui date de 
1922. Sa constante oscillation entre le Nord et le Midi le 
prédisposait à étudier le rapprochem ent idéal du Titan 
germanique Faust et de la pure beauté classique d’Hélène. De 
fait, l 'opéra Doktor Faust auquel il songeait déjà en 1892 et qui 
n’était pas encore achevé à sa mort en 1924, se révèle être l ’un 
des ouvrages lyriques les plus considérables de l’époque.

Il n ’est pas interdit de penser qu’au-dessus de cette lente 
gestation planait l’ombre d’un autre titan : celle de Goethe bien 
évidemment. En effet, dans le livret terminé en 1922, Busoni 
fait précéder l ’opéra d ’un avertissement : “du poète aux 
spectateurs”, devant le rideau. Ce dernier fait état non sans
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malice, de cette présence paralysante :

Un jour, devant les portes de la ville de Francfort, un grand 
magicien regardait la pièce par hasard 1. Il confisqua audacieusement les 
personnages, les fit siens, et le vieux spectacle s ’éteignit dans la brume.

Par lui, un souffle de vie nouveau emplit les personnages ; certes, 
ils gardaient leurs anciennes façons d ’agir, mais ils prenaient de plus en 
plus d ’importance m ystique, pour finalem ent atteindre des sommets 
inviolés ou être précipités dans les profondeurs. Il écrivit le dernier mot et 
disparut de ce m onde. Sa m aison possède de nom breuses façades 
mystérieuses. Beaucoup ont pensé y trouver un sens caché et, dans son 
labyrinthe, ont perdu leur chemin.

Comment aurais-je pu avoir assez de confiance en moi pour me 
mesurer avec lui en des lieux aussi élevés ? J ’appris ma leçon, me fixai un 
but plus modeste, et revins au spectacle de marionnettes.

En réalité, ce genre de spectacle populaire ne constituait 
pas seulement pour Busoni un cadre facilitant la composition, 
mais correspondait aussi à sa volonté d ’éviter que le plaisir 
artistique du spectateur ne se laisse corrompre par le sentiment. 
En mars 1913, à Berlin, il publie dans la revue Vossische  
Zeitung l’article Von der Zukunft der Oper (De l’Avenir de 
l’Opéra), dans lequel il affirme :

La parole chantée sur scène restera toujours une convention et un 
obstacle à toute impression de réalité : dans le souci de ne pas enfreindre 
les convenances, dès l’origine, l ’action sera fondée sur l’incroyable, l ’irréel 
et l ’invraisemblable, de sorte qu’une impossibilité venant en appuyer une 
autre, elles deviennent plausibles et acceptables.

C ette ébauche de théorie  esthétique l ’opposait 
radicalem ent d ’une part au vérisme italien q u ’il jugeait 
insoutenable, et d ’autre part, préparait ce qui allait devenir avec 
B recht, le théâtre  épique et notam m ent l ’une de ses 
préoccupations majeures, le Verfremdungseffekt.

Notons à ce sujet que Kurt Weill lui-même sera durant 
quelques années l’élève de Busoni et que, par lui, il sera initié 
à cette théorie dont il radicalisera les applications sous 
l’influence de Brecht dès 1924.
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Mais l’esthétique busonienne n’ira jamais se perdre dans 
les faubourgs de M ahagonny ou de Soho. L ’esp rit de 
Puppenspiel tel qu’il est apparu dans la première moitié du 
XVIIIe siècle à Augsburg, Ulm ou Cologne, lui sert de base 
satisfaisante, pour, dit-il, “qu’à chaque instant, le spectateur 
remarque le charmant mensonge pour ne pas le vivre comme 
une réalité” 2.

*

*  *

Le Puppenspiel fut l ’adaptation du drame forain qui 
s ’était perpétué durant un siècle et demi dans les états 
germaniques. Il reste à l’heure actuelle quelques scenarii de ces 
Puppenspiele. Bien que différents les uns des autres selon 
qu’ils ont appartenu à la tradition des villes précédemment 
citées, ces derniers observent généralement le même schéma :

—  Prologue aux Enfers (que Goethe transportera aux 
cieux)

—  Monologue de Faust
—  Le pacte, les voyages et aventures
—  Hélène évoquée par Méphistophélès
—  Le dénouement et la mort de Faust
Le dernier mot revient généralement au bouffon qui vient 

chanter sur scène la traditionnelle chanson du veilleur de nu it3.
Mais grâce aux troupes de comédiens anglais qui 

parcoururent l’Allemagne centrale et méridionale à la fin du 
XVIe et au début du XVIIe siècles (chez le Duc de Brunswick 
par exemple), ces Puppenspiele avaient aussi fortement reçu la 
m arque de The Tragical H istory o f  D oktor Faustus  de 
Christopher Marlowe, premier poète, au sens professionnel du 
terme, à s’être emparé de la légende.

Cet écrivain à l ’écriture inégale, ayant le même âge, à 
deux mois près, que Shakespeare, possédait toutefois assez de 
talent pour que certaines des œuvres de ce dernier lui fussent 
attribuées par erreur, comme par exemple Richard III ; 
d ’ailleurs, la rivalité entre les deux écrivains se muait bien des 
fois en collaboration et l’on a pu relever dans Les Joyeuses
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Commères de Windsor une allusion à La Tragique Histoire du 
Docteur Faust que Shakespeare aurait lui-même jouée en 1597.

Aventurier, aux opinions contradictoires et blasphé
matoires, Marlowe mourut, sans doute assassiné, en 1593, un 
an avant la première représentation attestée de la pièce dont la 
première version imprimée de 1604 semble fortement modifiée 
et interpolée.

C ette  p ièce se p résen te  sous form e de scènes 
juxtaposées, reliées entre elles par des récits où le chœur 
résume les événements que le poète n’a pas mis en scène. Par 
ailleurs, des dialogues en vers d’une haute tenue alternent avec 
des pitreries en prose —  aspect préféré du public de l ’époque. 
Or il est intéressant de rem arquer q u ’en 1910, Busoni 
interrompt l ’élaboration du livret de l’opéra : découragé, il se 
rend compte que le retour à l’esprit du surnaturel et du féerique 
dans la tradition des marionnettes ne donne pas le résultat 
escompté. Prêt à abandonner son projet, il reçoit d ’un ami 
quelques semaines plus tard une copie de la pièce de Marlowe 
et trouve alors les éléments qui lui permettent d’achever son 
opéra.

*
* *

Doktor Faust s ’éloigne délibérément de la structure 
“officielle” de l’opéra romantique en retournant aux morceaux 
séparés qui intègrent chacun une forme musicale indépendan
te 4. Néanmoins, la première Symphonia (derrière le premier 
rideau), l ’avertissement aux spectateurs (devant le second 
rideau)5, puis les deux prologues qui conduisent à la signature 
du pacte, forment un tout, clos, équivalent au premier acte 
d ’un opéra conventionnel. C ’est également le moment où 
Busoni se réfère le plus aux aspects antérieurs du mythe 
(Premier Faust de Goethe, sans l’épisode de Marguerite).

Le second prologue offre à Busoni l’occasion de mettre 
en valeur un trait fondamental de sa théorie : la musique n’a 
nul besoin de décrire ce qui se passe sur scène, mais elle doit 
plutôt évoquer ce qui se déroule d’invisible et d ’inaudible dans
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l ’âme humaine. Pour argumenter sa position sur le sujet, 
Busoni se réfère à Mozart et cite fréquemment l’endroit de la 
partition de Die Zauberflöte où Tamino et Pamina subissent les 
épreuves du feu et de l ’eau. Plutôt que de vouloir décrire avec 
force effets les éléments menaçants, Mozart n ’emploie que le 
son de la flûte magique, qui à lui seul, parvient à “contenir” 
presque de façon symbolique, l ’atmosphère solennelle du 
moment et même la crainte du couple. Dans Doktor Faust, 
pour contraindre Faust à signer le pacte, Méphistophélès lui 
offre ses services à l’instant précis où des tueurs “catholiques 
intégristes” vont enfoncer sa porte. Entre le moment où Faust 
donne l ’ordre :—  “Töte s ie ” (“T ue-les”) et celui où 
Méphistophélès réplique : —  “Es ist geschehn” (“C ’est fait”), 
Busoni n ’a écrit qu’un simple dessin chromatique sur trois 
notes qui, jouées par le basson solo, revoie pleinem ent 
néanmoins à la violence et à la barbarie de l’acte, ainsi qu’au 
sentiment de délivrance de Faust.

Enfin, l’action principale, s ’articulant en trois scènes, 
évolue du tragique au mysticisme, et fait le plus souvent appel 
au surnaturel (tours de magie, apparitions...), ceci en rapport 
avec la théorie de Busoni évoquée plus haut6.

*

* *

Parmi les composantes les plus originales de ce nouvel 
avatar du mythe, il est intéressant de relever :

— le rôle ambigu de la passion. Ce sentiment n’existe 
que chez la duchesse qui incarnerait un pâle étemel féminin, 
mais Marguerite est absente et Hélène est une simple apparition 
(le rôle du personnage est uniquement dansé), et ne constitue, 
à l’inverse de chez Goethe, qu’une simple carte dans le jeu de 
Méphistophélès.

—  Faust n’est pas à proprement parler un héros ; c ’est 
d ’abord un proscrit de la société qui s’est fait de nombreux 
ennemis et qui recourt à la magie afin de sortir d ’une situation 
inextricable.

— la dernière scène se prête évidemment à de multiples
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exégèses :
—  on pense surtout au célèbre “meurs et deviens” de 

Goethe,
—  mais aussi à Busoni lui-m êm e prônant un art 

nouveau sur les cendres du romantisme musical.
— la formule anodine du veilleur de nuit soulevant sa 

lanterne au-dessus du corps de Faust : “il semble que cet 
homme ait eu quelque ennui” , ne peut nous faire oublier 
l 'arrière-plan historique, en l’occurrence la Première Guerre 
mondiale où la mort était devenue presque banale...

Toutefois, dans le cadre qui nous est imparti, il convient 
d ’étudier brièvement comment Busoni, s’appuyant sur les 
aspects antérieurs du mythe tels qu ’ils se révèlent dans le 
Puppenspiel, chez Marlowe et même (à son corps défendant), 
chez Goethe, les transforme afin de créer une nouvelle unité 
dramatique et musicale, une nouvelle facette de ce mythe sans 
cesse revisité.

Ainsi en ce qui concerne le rapport au Puppenspiel :
— le personnage comique de Kasperle (ou Hanswurt), 

par trop trivial, est supprimé ;
— en revanche, l’épisode du fétu de paille est gardé 

mais rapidement intercalé entre le tragique de l’enfant mort et le 
merveilleux de la vision d ’Hélène ;

— dans ce domaine aussi, l’affrontement des étudiants 
apprentis philosophes est particulièrement réussi, opposant les 
théories d ’un platonicien, d’un théologien, d ’un naturaliste et 
d ’un juriste sur... les deux morceaux d ’une assiette brisée :

— le platonicien soutenant dans ce cas que le concept 
d ’assiette persiste

— le théologien arguant que seul Dieu peut décider de 
l’indestructibilité

— le naturaliste soutenant la thèse de la transformation 
d ’état, etc.

Cette scène ainsi menée est parfaite pour détruire tout 
effet de catharsis qui aurait pu naître dans l’esprit du spectateur 
lors de la scène précédente dans laquelle la duchesse 
s’abandonne aux offres sensuelles de Faust.

De Marlowe est tiré le thème du repentir, avec la même
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habileté qui donne aux éléments empruntés une nouvelle force 
dramatique. Chez Marlowe, Faust se repent par quatre fois 
d ’avoir conclu le pacte fatal, mais ceci est traité soit dans un 
style conventionnel, soit en faisant appel aux situations 
burlesques7.

A l’inverse, chez Busoni, le même repentir résonne dans 
le registre le plus tragique. Les esprit infernaux ne sont pas 
encore apparus que Faust prononce déjà le terrible “Was tat 
ich ?”.

Par a illeu rs , à vou lo ir év ite r abso lum ent toute 
ressemblance avec l’œuvre de Goethe, Busoni n ’est parfois 
que mieux retombé dans le piège, et l’on est encore contraint, 
malgré soi (et malgré lui), d ’étudier et d ’interpréter certaine 
attitude ou certaine pensée de ses personnages par rapport aux 
personnages de Goethe. Mais une fois de plus, les mutations 
sont opérées avec beaucoup de subtilité :

—  le compositeur se souvenant sans doute de la réussite 
de B ellin i (La Sonnam bula), m ontre la d u ch esse , 
somnambule, évoquant la démarche et la main de l’être aimé, 
et l’on songe à Marguerite au rouet.

—  c ’est encore à Marguerite que l’on pense lorsque 
Faust, effondré sur les m archez de la ca théd ra le  de 
Wittemberg, s’écrie : “O beten, beten ! Wie die Worte f in - 
den ?”…

—  enfin, lorsque, en dernier lieu, celui-ci renonce à ses 
aspirations “faustiennes” et qu’il salue le dernier jour de sa vie, 
“Willkommen du meines Abends letzer Gang”, comment ne 
pas se souvenir du “A ls festlich hoher Gruss, dem Morgen 
zugebracht” de la première scène du premier Faust ?

Or l’on peut également évoquer le fameux “Salut, ô mon 
dernier matin” de Barbier-Carré-Gounod, moment artificiel s’il 
en fut de l’opéra français de cette époque.

La comparaison directe entre Doktor Faust et Faust pour 
ce qui concerne la scène de “dernier salut” évoquée ci-dessus 
est éloquente. Certes les situations diffèrent : à la fin de 
l’opéra, le personnage de Busoni accepte la mort tandis que 
Faust, chez Gounod, désire mettre fin à ses jours dès le début 
de l’ouvrage. Mais les textes sont presque identiques. Or il est

137



GUY GOSSSELIN

bien d iffic ile  de croire à la sinistre déterm ination  du 
personnage de Gounod qui s ’exprime majestueusement (la 
partition indique Andante Maestoso), avec beaucoup d ’effets 
calculés, et, par la voix du ténor, certes très bien (trop ?) mise 
en valeur. En revanche le lyrisme busonien, moins extérieur, 
m ais plus au thentique, intègre parfaitem ent l ’élém ent 
psychologique et trouve ainsi plus justement l’expression de 
l’irréversible contenu de cette décision.

Chez Busoni, les moments forts de la destinée faustienne 
sont donc les reflets du mythe dans ses aspects les plus 
profonds et les plus contrastés. En prenant le soin de ne point 
“se mesurer” à l’œuvre de Goethe, le compositeur confère de 
nouvelles dimensions —  tragique et mystique —  à la tradition 
populaire. Son “livret-poème” constitue déjà à lui seul un 
ouvrage littéraire d ’une extraordinaire force d ’imagination. Ce 
dernier est complété par une musique chatoyante, mais dont le 
style reste en relation étroite avec le devenir dramatique. Enfin, 
l’ensemble doit sa réussite à une pensée esthétique originale et 
renouvelée qui organise la parfaite adéquation mutuelle des 
critères littéraires, musicaux et scéniques.

Ainsi l’opéra de Busoni est très certainement le plus 
évocateur de la figure moderne de Faust et représente au début 
du s ièc le  un des tém oignages les plus v ivaces de la 
permanence de son mythe.

Guy Gosselin

* Cet article ne reprend pas le commentaire de l’œuvre fait au cours 
de notre communication lors du colloque. Nous renvoyons le lecteur 
intéressé au seul enregistrement qui existe de cet opéra : D.G.G. 427 414 - 
16 avec Dietrich Fischer-Dieskau dans le rôle titre.

1. A llusion à G oethe assistant à la représentation de l ’un des 
multiples avatars du Faust primitif, peut-être même celui d ’un de ses amis 
strürmer.

2. “Von der Zukunft der Oper” , in Vossische Zeitung, Berlin, 1913.
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3. Il convient de remarquer que ces théâtres de marionnettes ont 
ensuite subi en retour l ’influence d ’œuvres littéraires majeures et n’ont pas 
complètement disparu —  on en retrouve même une forme dépouillée de 
toute improvisation et respectant les textes originaux d ’auteurs comme les 
célèbres marionnettes de Salzbourg.

4. On sait que Berg radicalise cette option dans Wozzeck tout en la 
com binant avec l ’em ploi de m otifs conducteurs. Ces derniers sont 
également présent dans Doktor Faust.

5. Quand le rideau principal se lève, il découvre un second rideau 
sur lequel est peint un théâtre de marionnettes avec les personnages de 
l ’opéra diposés en rang au niveau de l’avant-scène miniature.

6. On notera particulièrem ent avec quelle habileté d ’écriture le 
compositeur parvient à faire coïncider le Te Deum et le choral Ein'feste 
Burg ist unser Gott dans la scène de la taverne lorsque les étudiants 
boivent et confrontent leurs thèses en matière de théologie.

7. Notamment lorsque Lucifer reproche à Faust de lui faire du tort, 
de toujours parler de Jésus en dépit de son serment.

8. A la seule différence qu’il s ’agit du dernier soir chez Busoni et du 
dernier matin chez Barbier-Carré.
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À PROPOS DE L’UNIVERS SCÉNIQUE DE 
VOTRE FAUST DE BUTOR / POUSSEUR

Par rapport aux époques précédentes, le XXe siècle 
musical a quelque peu délaissé le mythe de Faust. On connaît 
certes les cantates du Prix de Rome de 1913 — l’année du 
Sacre du Printem ps d ’Igor S travinsky —  pour lequel 
l’Académie des Beaux Arts proposait aux candidats (entre 
autres Marcel Dupré, Lili Boulanger, Claude Delvincourt) un 
sujet crépusculaire d ’Eugène Adenis. Inspiré du Second Faust 
de Goethe, ce livret conservateur versait dans le cliché de 
l’universalité féérique (Guy Ferchault, 1947, p. 107-108).

Pour sentir un vent de modernité dans le genre, il 
faudrait plutôt nous tourner vers le Doktor Faustus de 
Ferruccio Busoni — inachevé par l’auteur. Dans cet “opéra du 
surnaturel” (selon le mot de Busoni), à l ’instar des trouvailles 
d ’un Richard Strauss, la musique s’édifie sur des successions 
de styles et des entrecroisements de citations, annonçant Votre 
Faust de Michel Butor et d ’Henri Pousseur. Parodiques et 
ironiques (surtout dans le domaine de la religiosité), ces 
ouvrages lyriques reflè ten t en leur siècle des tranches 
d ’histoire politique cristallisée : le premier a été écrit en 
Allemagne dès 1916 et achevé en 1925 par un élève nommé 
Philippe Jarnach, le second a pris sept ans, de 1960 à 1967. Si 
l’un comme l’autre innovent dans la libération des moyens
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techniques (mise en espace du sonore par les principes 
cinématographiques du gros plan —  front de scène et de 
l ’a rriè re -p lan  secondaire  pour B usoni et con trepo in t 
électroacoustique pour Pousseur), ils circonscrivent également 
tous deux une “dialectique où l’irrationnel attaque la pureté du 
mythe, et où le processus de démystification laisse couvertes 
d ’ébréchures les dernières traces de rationalité” (Célestin 
D eliège, 1986, p. 194 —  cf. aussi p. 192). Découle de ces 
adaptations musico-théâtrales le récent Faust et Rangda (1987) 
de Georges Aperghis. “Conçu comme une fable où sont 
confrontées deux civilisations, à propos d ’un même mythe”, le 
compositeur mosaïste, auteur de La Tour de Babel, y sonde 
unen fois de plus “les langages musicaux d ’ailleurs” (Guy 
Erismann, 1990, p. 161).

Défiguré par la pluralité événementielle des années 60 
(socio-politique, culturelle et médiatique), le mythe faustien 
visité par Butor/Pousseur se base sur divers jeux de miroirs 
cou lissan ts qui re flè ten t im plicitem ent les labyrin thes 
émancipateurs de la société moderne.

LES JEUX COLLECTIFS DE 
V O T R E  F A U S T

1. La conjonction Butor/Pousseur

Butor a connu Pousseur en 1957 grâce à une œuvre de 
ce dernier intitulée Mobile. S’inscrivant dans l ’univers de la 
mobilité des schémas de l’art, cette pièce pour deux pianos 
faisait explicitem ent référence à l ’aléatoire des structures 
formelles de Calder appelées précisément Mobiles. Venue des 
Etats-Unis, la vogue du hasard adapté aux œuvres musicales 
devait alors alim enter certaines œuvres de Stockhausen, 
Boulez, Maderna, Miroglio et Boucourechliev.

C ’est en 1965 q u ’une collaboration entre les deux 
hommes donne naissance à Répons, autre pièce mobile pour
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sept musiciens, remaniée en “action musicale” dans laquelle 
déjà un récitant informe le public de ce qui se produit sur la 
scène.

D epuis cette époque la recherche de la continuité 
discursive devient l ’idée archétype des deux protagonistes ; 
elle constitue véritablement une préoccupation majeure tant sur 
le plan de l ’ordonnance musicale que sur celui de la trame 
dramatique (Votre Faust, 1960-67 ; Invitation à l’utopie, 1971 ; 
Déclarations d’orages, 1989).

2. La dramaturgie plurielle de V o t r e  F a u s t

Un directeur de théâtre, incarnation de Méphistophélès, 
demande à Henri, jeune conférencier s ’intéressant à la musique 
contemporaine et compositeur en mal de création, de lui 
composer un opéra. Seulement cette proposition alléchante 
dépend d’une condition non négligeable : il faut que ce soit un 
Faust. —  Notons qu’Henri porte le nom du Faust de Goethe et 
que l’analogie va jusqu’à être en phase avec le prénom même 
du compositeur de l’œuvre (Henri Pousseur).

En quête de livret faustien, Henri tombe amoureux d ’une 
serveuse de bar qui travaille au “Cabaret de l’église”. Elle se 
nomme Maggy et met vite en garde son amoureux contre 
l’inquiétant commanditaire. De fait, elle sera considérée par le 
Directeur comme un obstacle à l’emprise qu’il veut exercer sur 
l ’artiste.

Des machinations méphistophéliques vont essayer de 
détourner les sentiments du compositeur pour une cantatrice 
aux vertus ambiguës. Cette chanteuse —  créature du Directeur 
—  pourra selon les versions servir de lien entre l’artiste et son 
patron, ou au contraire pourra user d ’artifices pour tenter de le 
libérer des griffes du pouvoir diabolique.

Enfin un autre personnage tout aussi flou se promène 
dans la vie et le sacerdoce faustien de l’entreprise : Richard. 
Cet ami d ’Henri, avant tout compositeur, ombre et assistant à 
la composition de l’opéra naissant, va évoluer et se trans
form er suivant les situations. A insi, om niprésent, on le
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retrouve aussi bien en marlou s’appelant Dick ayant une liaison 
avec Maggy ; en policier qui arrête l 'héroïne ; en victime du 
chantage du Directeur ; en garçon de café au fameux “Cabaret 
de l’église” ; en médecin qui visite Maggy en prison ; qu’en 
contrôleur et officier de service lorsqu’Henri voyage.

L ’actrice qui joue le rôle de Maggy incarne aussi celui de 
sa propre sœur Greta.

La “Fantaisie variable du genre opéra” (sic) est écrite 
pour un quatuor vocal classique (soprano, alto, ténor, basse), 
cinq acteurs, douze m usiciens et un électroacousticien  
diffusant une bande magnétique. La musique a pour fonction 
de peindre les lieux respectifs de l’action tout en cernant le 
paramètre opératique principal : l’espace-temps. Son rôle sera 
à la fois de commenter, d ’illustrer et d ’interpréter les ressorts 
dram atiques et de transmettre au plus grand nombre les 
émotions et les éclairages psychologiques les plus intimes.

3. Participation du public, symbole de modernité

Si Votre Faust en tant qu’œuvre lyrique se trouve dans la 
lignée du Doktor Faustus de Ferruccio Busoni, le livret de 
Butor/Pousseur s’inspire ouvertement du Docteur Faustus 
(1943-47) de Thomas Mann. Rappelons que ce dernier met 
également en scène les étapes principales de la vie d ’un artiste 
nietzschéen (Adrian Leverkühn), voué à l ’échec : c ’est un 
compositeur génial, donc un malade condamné. Les étapes de 
l ’épopée de Mann s ’ordonnent comme suit : enfance, 
initiation, pacte, guerre, amour, douleur.

Au niveau de l ’enrôlement diabolique, nous voyons 
entre Votre Faust de Butor/Pousseur et l 'Histoire du soldat 
(1918) de Ramuz/Stravinsky une similitude dans la manière 
littéraire de pactiser :

Etes-vous content ?

La facilité de l ’abondance, l ’abus de confiance, la 
relation à l’irrationnel, à la solitude et à la folie sont les
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ingrédients de base de part et d ’autre d ’une farce grotesque et 
pourtant si tentante pour des âmes humaines.

Comparez l’extrait significatif de l 'Histoire du soldat de 
Ramuz (Igor Stravinsky, p. 8-9) —  exemple A — avec 
l’extrait émanant du “Prologue sur le théâtre” de Votre Faust de 
Butor/Pousseur (Livret du coffret discographique —  1968 — 
p.3 et 5). —  exemple B.

—  EXEMPLE A —
Extrait de l 'Histoire du soldat de Ramuz/ stravinsky.

LE DIABLE
Logé, soigné, nourri, blanchi, désaltéré, 
ma voiture pour te ramener, 
deux ou trois jours, un tout petit détour, 
après quoi riche pour toujours...

LE SOLDAT
Q u’est-ce qu’on aura à manger ?

LE DIABLE
De la viande, trois fois par jour.

LE SOLDAT,
remettant dans son sac les objets qu'il en a sortis 

Et à boire ?

LE DIABLE
Du vin bouché.

LE SOLDAT,
Et on aura de quoi fumer ?

LE DIABLE
Des cigares de la Havane à bagues en papier doré. 

Le rideau se baisse.
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LECTURE

Eh bien ! c ’est comme vous voudrez.

C ’est comme vous voudrez, je vous dis ; 
et a suivi le vieux chez lui,

qui se trouve avoir dit l ’exacte vérité, 
c ’est-à-dire que Joseph a eu à boire et à manger,

et a été soigné comme il n ’avait jamais été,

et montra au vieux à jouer 
et le livre lui fut montré.

Deux jours valant bien le détour
puis vint ce matin du troisième jour.

Ce matin-là le vieux entra ; Joseph vit le vieux qui entrait, 
le vieux lui a dit : “Es-tu prêt ?

Mais d ’abord as-tu bien dormi ?”
Et Joseph qui répond que oui.

“Et est-ce qu’on a tenu ce qu’on t ’avait promis?”
Et Joseph qui répond que oui.

“Alors tu es content ?” “ Oh ! oui.” “Allons-y !”

Ils montent dans la voiture, la voiture partit.

Seulement, Joseph, tout à coup, s ’est accroché des deux mains 
aux coussins;

Il ne sait pas ce qui arrive ; “Tiens-toi, dit le vieux, tiens-toi bien 

Attention ! dit le vieux, c ’est que mes chevaux vont bon train !” 

Joseph qui voudrait se lever, qui voudrait sauter, pas moyen ;
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la voiture est montée en l’air, 
elle prend le ciel en travers.
“Es-tu content ? es-tu toujours content ?”

elle glisse en l’air au-dessus des champs ; 
combien de temps ? il n ’y a plus de temps... 
Puis, de nouveau, c ’est comme avant.

—  EXEMPLE B —
Extrait de Votre Faust de Butor/Pousseur

DIRECTEUR 
Cela ne vous tente pas ?

HENRI
C ’est un travail de longue haleine...

DIRECTEUR 
Vous aurez tout le temps qu’il faudra.

HENRI
Mais quelles seraient les...

DIRECTEUR

Tous les exécutants que vous désirerez...

HENRI
Vraiment?

DIRECTEUR
Vraiment... Et tout l ’argent dont vous aurez besoin. 
Mais il y a une condition.

147



PIERRE ALBERT CASTANET

HENRI
Bien sûr !

DIRECTEUR
Il faudra que ce soit un Faust.

HENRI
Un Faust ?

DIRECTEUR 
Un Faust. Cela vous va ?

[ . . . ]

DIRECTEUR
Il n ’y a pas de délai. Je vous attendrai. Je veux que, pour une fois, 

dans notre époque de hâte, dans notre société si pressée, quelqu’un comme 
vous puisse prendre son temps, puisse mûrir enfin une œuvre...

HENRI
El les conditions...

DIRECTEUR
Dites-moi : que désirez-vous ? non, ne vous inquiétez pas, il faut 

que vous ayez l’esprit complètement libre, que vous n’ayez pas besoin de 
tout le temps de calculer.

J ’alimenterai votre compte en banque. Combien y avez-vous pour 
le moment ? Pas grand-chose, j ’imagine. Vous pourrez aller voir ce soir la 
provision. Je ferai en sorte qu’elle ne diminue jamais. Etes-vous content ?

HENRI
Mais il faut que ce soit un Faust ?

DIRECTEUR

Il faut que cela soit un Faust. Que voulez-vous, nous sommes 
quand même obligés de tenir compte des goûts, des besoins de notre 
public.
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Pour Butor, la thématique et son agencement entrent 
dans le moule type du Théâtre musical des années 70. Comme 
l’œuvre de Thomas Mann suinte d’une Allemagne nationaliste 
(celle des années 30), l ’itinéraire d ’Henri symbolise celui 
d ’une société européenne qui se libère (celle des années 60) et 
qui va façonner les beaux jours d’une avant-garde pacifique 
mais ravageuse. Comme les Couleurs croisées (1967) de 
Pousseur qui s’inspirent du mouvement de ségrégation noire 
aux Etats-Unis en citant Martin Luther King, le héros de Votre 
Faust est citoyen contemporain d’une histoire démocratique, 
laquelle se laisse entraîner par un effet de mode dans des 
k erm esses de l ’art, des perform ances ou des fo ires 
d ’empoigne à l’émancipation socialo-idéologique.

En fait, Votre Faust, opéra de la modernité, fait intervenir 
non seulement le talent des auteurs et des acteurs mais aussi 
celui du public qui participe en décidant collectivement d ’une 
des fins possibles de l ’ouvrage. D ’une part, la trame de 
l ’œuvre est intrinsèquement mobile (“fantaisie variable”), 
d ’autre part comme l’assistance est à chaque représentation 
différente, le dénouement caudal est sans cesse soumis à 
fluctuations, donc remis en question.

Pourtant le désir profond de l ’art est de supprimer enfin toute 
d iffé ren ce  en tre  a rtis te  et non artis te , donc tou t ce qu i fa it son 
individualité, sa singularité actuelle... (Michel Butor, Vanité, 19980, p. 
67)

Pendant la première partie, le public a un comportement 
de récepteur normalisé, néanmoins, à l ’intérieur de l’action 
scén ique, le dérou lem ent peut varier. Aux m om ents 
névralgiques de la dramaturgie, les spectateurs sont amenés à 
voter : par exemple en fin de première partie, avant la tombée 
du rideau de scène, le Directeur du Théâtre déclame ceci, “avec 
une arrogance de paroissien” (Luciano Berio, 1983, p. 55) :

Pendant l ’entracte nous vous demandons de trancher sur les 
questions suivantes : Henri doit-il visiter un théâtre de marionnettes dans 
la deuxième partie de la pièce ; si oui, doit-il être en compagnie d ’une 
femme que vous avez déjà vue, ou alors en compagnie de quelqu’un
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d’autre?

Deux acteurs passent parmi les spectateurs dans le foyer 
avec des corbeilles dans lesquelles sont lancées des petites 
boules de couleurs blanche et noire. Les récipient seront plus 
tard apportés sur scène. S ’il y a plus de boules pâles, Henri 
visitera le théâtre avec son amie Maggy ; si leur nombre est 
insuffisant, il le fera avec Greta (la sœur de Maggy). Nous 
consta tions que la présence de l ’un ou l ’autre de ces 
personnages fraternels féminins —  tous deux descendant de la 
Gretchen gœthéenne —  fera balancer l’intrigue vers la fidélité 
ou la moralité malsaine du héros. Le livret n’est ni exempt de 
mots triviaux ni d ’injures, puisqu’il s ’inspire ouvertement 
d ’interjections entendues lors de séances de cirque, de music- 
halls, ou lors de jeux télévisuels pour grand public.

Il y a cinq scènes susceptibles d ’amorcer la phase finale 
de l’opéra : de la plus optimiste à la plus pessimiste. La plus 
heureuse —  qui n’est plus tout à fait un Faust —  entrevoit une 
collaboration sereine de la composition de l’ouvrage lyrique 
par Henri sur un livret poétique de Maggy. L ’histoire qui vire 
au “happy end” dans ce cas n’est pas étrangère à celle du film 
de René Clair intitulé La Beauté du Diable (1950), dans lequel 
le pacte annoncé demande de retrouver la jeunesse de Faust. 
Par contre, la version la plus triste de Votre Faust met en scène 
Henri voyageant pour oublier. Il apprend par le Directeur que 
Maggy s’est suicidée et promet de se mettre à l’œuvre : bien 
entendu, il est trop tard... Cette mort transférée se retrouve 
dans le film de Claude Autant-Lara intitulé Marguerite de la 
Nuit (1955) ; là, le milieu de Pigalle contraste avec le décor du 
presbytère comme celui de la foire jure avec celui de la foi dans 
Votre Faust. Les cinq possibilités d ’issue de l’opéra peuvent 
être combinées avec six épilogues, selon la direction dans 
laquelle la pièce se développe. Cela donne trente versions 
possibles de fin, trente réponses différentes au problème 
initial.

Durant la seconde partie, le Directeur sollicitera quatre 
fois l’assistance, lui proposant chaque fois trois possibilités de 
décision. Tout d ’abord, une personne du public monte sur
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scène. Le Directeur lui demande si ce qui va être joué dans 
l’immédiat lui plaît ou si elle imagine une autre version, qui 
serait alors définitive.

Pour la deuxième fois, on signale que si quelqu’un dit 
“non” de sa place pendant la représentation, la scène sera 
arrêtée et une autre version sera jouée (cette dernière ne 
pouvant plus être interrompue).

Enfin, si les bruits de la salle couvrent la voix des 
chanteurs, la représentation est momentanément interrompue. 
Si le calme revient, la scène est jouée à nouveau pour être 
développée autour d ’un autre centre d ’intérêt. Après quatre 
arrêts de ce type, on dit que c ’est le destin qui a frappé pour 
trancher définitivement et mener la fantaisie à son déclin 
irrémédiable.

R em arquons que le chahut du public , m edium  
d ’expression de contre-pouvoir, comme les stratégies ou 
“tactiques de jeu” étudiées par le compositeur pour répondre 
aux divers modes de négativité potentielle, se trouvent 
également dans Répliques (1969) de François Bernard Mâche 
(cf. Pierre Albert Castanet, 1989, p. 250).

Notons aussi que le vote téléphonique des auditeurs 
influencera la courbe des hits-parades radiophoniques dans les 
années 70 comme le minitel fera avancer les statistiques 
d ’opinion, mais surtout l’issue des feuilletons télévisés dans 
les années 80. Du reste, en 1973, une version radiophonique 
de Votre Faust a eu lieu sous forme d ’oratorio dans les studios 
hollandais de Hilversum avec intervention du public en direct 
de la maison de la radio mais aussi au téléphone.

Il semble qu’à l’égard du théâtre le public ait une prédisposition 
crim inelle, et que la plupart des spectateurs attendent un événement 
exceptionnel, parce que cela leur fait défaut dans la vie quotidienne ; mais 
aussi parce qu’ils manquent de vaillance face à de tels conflits, auxquels ils 
aspirent. E t la scène leur offre ces conflits sans les dangers et les 
conséquences fatales qui les accom pagnent, sans compromissions, et 
surtout sans efforts. Car le public ne sait pas et ne peut pas savoir que, 
pour goûter une œuvre d ’art, la moitié du travail doit être effectuée par 
celui qui la goûte. — 1913— (Ferruccio Usoni, 1990, p. 90)
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Comme dans D o n 't Juan (1985), théâtre musical de la 
portugaise Constança Capdeville, un mythe (ici Don Juan) a 
besoin du miroir idéologique et physique d’un public acteur 
pour survivre. Si la parodie de Faust se joue en costumes 
contem porains, la véritable appartenance faustienne est 
projetée à la fois en chacune des multiples interprétations 
personnelles et en fonction du scrutin collectif. L ’œuvre n ’est 
ni le Faust de Butor, ni celui de Pousseur, mais notre Faust à 
tous, si nous nous donnons la peine de prendre part à l’action. 
A l ’instar de la comédie féerique des deux fragments inachevés 
de Paul Valéry devant faire partie de Mon Faust (1940), le 
héros de Butor est plongé dans un pessimisme menacé par un 
monde mal fichu et inefficace (cf. Le Solitaire —  Fragment I 
—  de Valéry) et confronté aux jeux et feux de l’amour et de 
l’esprit (cf. Lust ou la demoiselle de cristal) —  Fragment II). 
Ainsi C. Capdeville nous dit :

Le point de départ de Don t Juan ce n ’est pas lui en lui-même, mais 
les mythes qui existent en chacun de nous en relation avec Don Juan. En 
effet, c ’est nous qui sommes représentés sur la scène et c ’est de nous que 
le spectacle parle —  si quelqu’un se sent mis en cause, pas de doute... pas 
de doute, il s’agit de lui-même ! [...] L ’œuvre a besoin de spectateurs- 
participants pour exister —  dans le contexte de D o n 't Juan, où les scènes 
se jouent avec la dualité instant/éternité, chacun de nous aura un rôle actif 
pour déchiffrer l’énigme qui, en dernière analyse, ne concerne seulement 
que chacun de nous...(Constança Capdeville, 1985)

4. Le jeu confus de la multiplication des sources

Pluri-linguistique (citations de Goethe en allemand, 
sonnets de Pétrarque en italien, fragments de Marlowe en 
anglais, vers de Gongora en espagnol), le texte sert une 
m usique po lyvalen te, elle-m êm e sym bole de l ’im age 
européenne des sources littéraires. Pousseur évoque ainsi 
quelques joyaux de la musique occidentale en faisant sonner 
l ’Orféo  de M onteverdi, Orphée de G luck, Don Juan  de 
Mozart, Tristan et Isolde de Wagner, la Deuxième cantate de
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Weber ou ses propres Chants sacrés. Par ailleurs, chaque lieu 
est teinté parodiquement par des arrangements musicaux 
faisant référence à son pays d ’origine : l’accent anglais est 
donné par le Messie de Haendel, l’allemand par des évocations 
à la Weber, l ’italien par le cliché bel cantiste rossinien ou 
puccinien, et le français forcément par des réminiscences du 
F aust de G ounod et de B erlioz. En outre une bande 
magnétique diffuse des lambeaux de poèmes, injures, hymnes 
et bribes d’autres Faust, d ’une manière ordonnée par des lois 
savantates de programmation sérielle. Très vite une structure 
quadripartite s’établit : un train anglais et un italien, un bateau 
allemand et un avion français. Si les acteurs parlent la langue 
du pays où est jouée l ’œuvre —  comme dans Tremplins 
(1968) de Francis Miroglio (cf. P.A. Castanet, 1989, p. 246- 
248) —  en revanche, les chanteurs sont multi-lingues : la 
palette va d ’une seule langue pour notifier l ’intimité de la 
chambre, à cinq langues pour accuser la complexité du trafic 
cosmopolite portuaire.

En dehors du jeu des croisements de culture, il faut 
évoquer, comme chez Aperghis, celui, chiasm ique, des 
mythes. Auréolé de chants grégoriens, de cantiques, de faux 
chorals luthériens et de flonflons enivrants ou de rengaines de 
foire, Henri est taillé pour faire le bel Orphée qui se cherche à 
travers ses relations avec autrui. Il est, selon les propres 
paroles de Butor, un “parfait crétin” (cf. Luciano Berio, 1983, 
p. 54). Maggy, qui à un moment est en prison, donc éloignée 
de lui, n ’est autre —  fatalement —  que son Eurydice éplorée.

En outre, les auteurs n ’ont pas caché leur désir de 
s ’amarrer au mixte de Grabbe datant de 1829 intitulé Don  
Juan et Faust. Cette rivalité conjuguée d ’un Don Juan sensoriel 
(concret) avec l’idéaliste Faust (abstrait) accentue un peu plus 
le doute dans l’esprit des partenaires d’Henri comme dans la 
conscience collective du public. A partir de la texture de fils 
mythologiques ainsi tramée, jaillit un réseau interactif de 
ramifications allusives qui se consolide ou s’auto-détruit selon 
les desiderata de l’assistance. Ainsi, tout comme chez Thomas 
Mann, les multiples correspondances symboliques alour
dissent la trame musicale et dramatique, mais elles leur
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donnent en contre partie une am pleur sociologique et 
philosophique nouvelle.

5. Le jeu du jeu

Votre Faust, créé à Milan en janvier 1969, a généré un 
fiasco désastreux notamment dû à la mise en scène (L. Berio, 
1983 —  H. Pousseur, 1985). Mais il a pu donner naissance a 
toute une cosmogonie de satellites divers pour formations ou 
supports hétéroclites : Portrait de Votre Faust (1960-65), 
Echos de Votre Faust I pour violoncelle (1967), Echos de 
Votre Faust II pour mezzo-soprano, flûte, piano, violoncelle, 
Miroir de Votre Faust, pour piano et soprano (1965) (“Le tarot 
d ’Henry” , “La chevauchée fantastique”, “Souvenirs d ’une 
marionnette” ...), Jeu de miroirs de Votre Faust (1967) —  cf. 
disque 33 tours W ergo 600039), R efle t de Votre Faust, 
Ombres de Votre Faust, Fresque de Votre Faust, Les Voyages 
de Votre Faust, (Film 35 mm couleur, 1 heure, réal. Jean 
Antoine, Radio Télévision Belge). Butor fera de même : le 
m atériau  faustien  est reconnaissab le  notam m ent dans 
Quadruple fond  (Butor, 1981). Une version discographique de 
Votre Faust a été figée en 1968 grâce à Harmonia Mundi et à 
Universal Edition de Wien (OI 20358-1). Présenté sous forme 
de deux jeux de société — l’un inventé par Butor, jeu A, 
l ’autre par Pousseur, jeu B — le coffret comprenant trois 
microsillons noirs accueille des jeux de cartes qui permettent 
de rétablir la version ouverte (soi-disant simplifiée mais 
d ’accès encore difficile) dans un rapport ludique.

Voici dans une présentation succincte les règles du jeu 
(traduction de Fantick Fondin, 1987, p. 46-48) :

JEU “A ” :

On utilise un jeu de 52 cartes classiques, mais en traduisant ainsi 
sa nomenclature :
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délices : cœurs cinq : vermine
charmes : : carreaux six : médecin
aventures : piques sept : filou
ruses : trèfles huit : serrure 

neuf : casseur 
dix : protection 
ou chanteur

A s : malchance
deux : secours valet : garçon
trois : gêneur dame : fille
quatre : infirmière roi : directeur

Six figures ont des noms propres, ce sont les acteurs :

Richard
Maggy
Greta
Henri
Mondor
Pamonella

:garçon de ruse (valet de trèfle)
: fille de délices (dame de cœur)
: fille de charmes (dame de carreau) 
: garçon de délices (valet de cœur)
: directeur de ruses (roi de trèfle)
: fille d ’aventures (dame de pique)

Les autres figures sont des instrumentistes.

Quant aux régions :

le réglage

le cours 
le compte 
le cimetière 
la source

: le sud, région la plus proche du premier joueur, qui se 
charge de manipuler l ’appareil et les disques.

: le centre 
: le nord 
: l ’ouest
: l ’est, où l’on place, retourné, le jeu de cartes.

A présent, le jeu consiste en une sorte de “Réussite”, où, tour à 
tour, les personnages sont protégés par des figures, ou bien blessés par 
d ’autres. C ’est ce qui décide de leur importance dans l’action. Ainsi, les 
scènes seront variables, suivant les cartes tirées ou celles cachées.

On joue aussi sur la stéréophonie et sur l’ “équalizeur”, quand 
l’appareil en possède un. Les divers canaux prendront alors plus ou moins
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d ’importance, e t tel ou tel personnage prend le dessus par le volume 
sonore. Le jeu  se p ra tique  à un nom bre indéfin i de partic ipan ts. 
L ’évolution du drame est décidée lors du tirage des cartes par chacun des 
participants, ainsi que par leurs paroles ou nominations des figures au 
cours de la partie. La plage jouée peut alors être interrompue et remplacée 
par une autre. L ’histoire prend un nouveau tournant.

Jeu “B”

1) à plusieurs (2 à 6) :
On dispose de 36 cartes, représentant chacun des six personnages 

dans chacun des six lieux (chambre, cabaret, voyage, rue, foire, port). Les 
cartes portent, dans leur coin supérieur gauche, un nombre complexe, 
quadruple, qui permet de les identifier et servira pour le jeu de diverses 
manières. Par exemple, le chiffre de gauche “pour Maggy” baisse à mesure 
qu’on s’éloigne du lieu qui lui correspond (la chambre, où se passe la fin 
la plus heureuse). Le chiffre de droite “pour le directeur” baisse à mesure 
qu’on quitte celui-ci pour s’approcher de Maggy.

Voici le tableau complet de cette distribution.
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On voit aisément que Maggy est dans la position la plus favorable 
quand elle s’éloigne de Mondor, pour rester dans la chambre d ’Henri.

Le jeu se passe par additions, soustractions, nombre inférieur ou 
supérieur au précédent ; ceci détermine le lieu de la scène, le ou les 
protagonistes, et la stéréophonie ; la différence entre deux cartes permet de 
jouer sur les canaux et la somme des deux détermine le volume, ou à 
l ’occasion la “ tonalité” (grave/aiguë) ou encore une combinaison des deux.

Les joueurs ont la possibilité de se soudoyer les uns les autres en 
offrant des cartes sous certaines conditions de jeu. En fins de scènes, les 
réglages sont rétablis en positions normales.

Si ce jeu “B” se joue seul, il s’appelle une “Patience”. Il comporte 
en plusieurs points les mêmes règles que celui à plusieurs joueurs, à l ’aide 
de figurines représentant les protagonistes. Le joueur seul actionne ces 
figurines lorsqu’il entend leurs voix respectives sur l’enregistrement. Il 
tire ou retourne alors une carte appropriée et, par un système complexe de 
soustractions ou d ’additions, il modifie le cours de la “partie”. S’il échoue 
à ce stade, il lui est perm is de m odifier les balances sonores ou 
stéréophoniques. Si son intervention réussit, on ferme doucem ent le 
potentiomètre à la fin de la scène jouée, et on change de disque pour la 
suivante.

Si on le désire, et sur les conseils de l’auteur de cette règle, on peut 
tenter d ’autres possibilités :

—  Jouer la “Patience” en présence d ’auditeurs qui peuvent faire des 
paris sur son aboutissement avant la scène finale.

—  Ecouter les disques sans jouer, en tentant divers parcours, 
conformes ou non à ce qui pourrait se produire pendant le jeu.

—  Jouer sans écouter les disques (avant une partie complète avec 
audition), afin d ’assimiler correctem ent les règles du jeu ; ou bien la 
première partie sans disques mais avec le livret, et la deuxième avec les 
disques.

—  On peut enfin imaginer d ’autres règles du jeu, légèrement ou 
totalement différentes de celles proposées ici.

Voici, à titre indicatif, une des cartes inventées par Henry
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Pousseur pour le jeu de société tiré de son opéra à variations :

S’il y a du point de vue scénographique du “théâtre dans 
le théâtre” selon la volonté des co-auteurs, ne pouvons-nous 
pas évoquer l’existence d ’un jeu du jeu dans l’opéra ? Celui-ci 
intégrerait la fantaisie de variations gigognes à l ’aléatoire 
d ’intrigues possibles. Nous l’avons dit, la musique dans la 
musique est présente puisque Pousseur écrit des pastiches de 
styles (hymne stravinskien) ou de genres (lied romantique) —  
comme ce début du lied sur La Ballade du roi de Thulé (de 
Goethe) intitulé La Chevauchée fantastique (Wien, Universal 
Edition, 1967, p. 1).
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Est-ce une coïncidence si cette ballade royale paraît aussi 
vieux-jeu que celle du même nom dans La Damnation de 
Faust d ’Hector Berlioz ?

Le besoin de supériorité factice des êtres désireux de se 
libérer, la volonté adolescente de casser les tabous et de 
franchir l ’interdit, voire l’irrespectueux, le geste téméraire et 
courageux de l ’avant-gardiste  qui ose sans peur de la 
réprimande —  typiques de la fin des années 1960 —  va 
résonner dans ce mythe parasité de Faust. Dans la métaphore 
onirique, on aspire à la confusion du désir d ’éternité avec celui 
d ’écologie et on visite le trouble de l ’impatience des limites 
avec celle des nouveaux royaumes de la conscience (cf. P. A. 
Castanet, 1989). Devant cette soif de libération (politique, 
sexe, drogue) et cette dem ande im plicite de “révolution 
culturelle”, devant cette fenêtre de liberté ouverte à toutes les 
aventures virtuelles, Faust lui-même ne peut-il pas vouloir son 
propre Faust ? Peut-il rester fidèle à son image archétype dans 
un monde qui le tutoie : Sympathy fo r  the Devil (sympathie 
pour le diable) —  des Rolling Stones — 1968 ; ou qui chante à 
la fois “Peace and Love” et Happiness is a warm gun — John 
Lennon —  1968 (le bonheur est dans une seringue pleine) ? Le 
rapport de la tentation humaine avec le pacte diabolique est 
beaucoup plus riche en cette époque contemporaine ; les liens 
avec les déterminismes psychologiques de l’anti-conformisme 
ambiant flirtant plus volontiers avec la figure du mal. Cette 
aliénation exacerbée (à tout prix) est figurée par la “Drug 
Culture” venue de l’idéologie hyppie et par l’appareil pseudo
spirituel des sectes ou de leurs satellites dégénérés comme celle 
des Enfants de Dieu (mixte hyppies-chrétiens) ou celle maso- 
élitiste du type Krishna (hyppies-zen). Dans un décorum 
liturgique, on assiste à des m esses noires à prétention 
messianique, on croit à la quête d ’une âme salvatrice sous les 
traits de Bouddha, de Jésus-Christ, voire de Gandhi, on 
implore les divinités zen ou yogiste et celles de l’astrologie à 
vocation populaire.

En analystes attentifs d ’une société qui vire ou chavire, 
Butor et Pousseur rient jaune. Désacralisant les démons pour
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trinquer avec eux, ils se moquent des vieux mythes tragico- 
réalistes tout en gardant un respect honteux pour la culture 
symboliste et ses racines communes. Qu’avez-vous fait de 
“notre Faust”, pouvons-nous nous exclamer avec Lucio Berio 
(cf. L. Berio, 1983) ? Ainsi, leur opéra profanateur reste 
autant le miroir sépia d ’un déclin vécu quotidiennement que le 
stimulus d’une projection d’idéalité.

Pierre Albert Castanet 
Université de Rouen
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