
 1 

Le Poëme de la sorcière, une composition 
graphique. 

Hélène Kuchmann (Université Paris Cité, CERILAC). 

La composition est, comme nous avons l’occasion de le voir, un enjeu majeur dans 
l’œuvre de Victor Hugo au niveau macro-structurel, comme au niveau micro-structurel. Qu’en 
est-il dans l’œuvre graphique ? Le dessin doit-il n’être perçu que comme une infinie 
accumulation de croquis, d’esquisses, de caricatures, de lavis, une présence marginale dans la 
grande œuvre, qu’aucune logique n’ordonne ni n’unifie ? D’emblée il convient de répondre à 
cette question par la négative, en effet, il existe – outre les logiques de série et de répétition des 
motifs qui dessinent des continuités dans la production graphique – des ensembles de dessins, 
regroupés et agencés par le poète lui-même. Ces grands ensembles sont : les dessins ajoutés au 
manuscrit des Travailleurs de la mer, la somme des caricatures (et spécialement l’album 
13.352, seul à porter ce titre) du Théâtre de la Gaîté et le Poëme de la sorcière. 

Le Poëme de la sorcière est un ensemble variable de dessins (on identifie 36 dessins 
répartis en quatre panneaux encadrés par Edouard Lockroy et quelques dessins dispersés çà et 
là, notamment dans la collection Jean Hugo) réalisé en 1872-1873, mais dont la première genèse 
remonte peut-être à l’écriture de Torquemada et aux caricatures du Théâtre de la Gaîté dont 
nous allons reparler. Il présente une unité dans la forme et dans le style : il s’agit uniquement 
de portraits, ou plus exactement de caricatures, situées de façon centrées dans la page et munies 
d’une légende dans de nombreux cas. L’unité de l’ensemble provient non seulement du 
regroupement de ces dessins sous un titre, mais encore de la constitution, sans aucun support 
littéraire, d’un récit : celui du procès et de la torture d’une femme accusée de sorcellerie, thème 
émergé du « magma » des « figurines » du Théâtre de la Gaîté comme Pierre Georgel en fait 
l’hypothèse. Au moment de son retour à Guernesey en 72-73, Hugo a pu en effet, à partir des 
carnets qu’il retrouve sur place « dégager le thème précis du procès d’une sorcière, et constituer 
un ensemble cohérent. Il aura alors utilisé certains dessins existants, en y ajoutant parfois des 
titres qui les « situent » plus précisément dans le nouvel ensemble. Surtout, il en exécute 
d’autres, directement inspirés par le thème1. » Le Poëme de la sorcière naît donc d’un geste de 
composition unique dans la pratique graphique de Hugo : l’auteur définit en effet un ensemble 
clos, concentré autour d’un thème et d’un récit, véritable forme émergeant dans le chaos (si 
souvent mis en valeur) des dessins. Pierre Georgel l’identifie en effet comme : le « [s]eul 
ensemble organisé de dessins (avec celui du manuscrit des Travailleurs de la mer) composé 
personnellement par Hugo et resté dans son état original2 ». Massin, dans son édition des 
œuvres complètes, estime quant à lui qu’il s’agit « dans la pensée du créateur, et cette fois sans 
discussion possible, d’une véritable œuvre graphique à l’instar des œuvres littéraires. Victor 

 
1 Georgel, Pierre, [Exposition 1971.06 - 1971.10. Villequier. Musée Victor Hugo ; 1971.11 - 1972.01. Paris. 
Maison de Victor Hugo]. Dessins de Victor Hugo, Paris, Maison de Victor Hugo, 1971, p. 244. 
2 Georgel, Pierre, Article « Poëme de la sorcière » du Dictionnaire Victor Hugo, Classiques Garnier, 2023. 
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Hugo ne lui donne pas seulement un titre, il la montre, il estime l’avoir terminée ; elle constitue 
un tout, bien architecturé, signifiant par lui-même. Aucune indication de la main de l’auteur ne 
laisse penser que ce Poëme de la sorcière devait être accompagné d’un texte littéraire ou « 
illustrer » un texte littéraire : poëme purement graphique, donc, surgissant bien près du terme 
chronologique de l’activité de l’écrivain, d’autant plus important en conséquence3. » 

Il faut toutefois nuancer les propos de Massin en rappelant que le Poëme de la sorcière, 
comme nous le savons par Philippe Burty, le dessin ne devait toujours pas sortir du cadre 
familial. En outre, il ne faudrait pas négliger l’ironie à l’œuvre dans l’emploi du terme 
« poëme » (relevée par Pierre Georgel4) ainsi que les multiples contrastes et clins d’œil 
génériques impliqués par cette dénomination. Ces précautions une fois prises, il n’en reste pas 
moins que le « Poëme de la sorcière » constitue un objet unique en son genre, dans lequel Hugo 
semble avoir, par l’agencement de dessins dans un ensemble autonome et cohérent, exploré 
certains des possibles ouverts par sa pratique de dessinateur. 
 

1. Le Poëme de la sorcière, défini par comparaison avec les deux 
autres ensembles que sont les Travailleurs de la mer et le 
Théâtre de la Gaîté 
 

Dans un premier temps, j’aimerais comparer cet ensemble aux deux autres ensembles de 
dessins, afin de comprendre les enjeux de la composition graphique chez Hugo, dans les trois 
formes que nous lui connaissons. 
 

a) Le manuscrit des Travailleurs de la mer 
 

Cet ensemble se distingue essentiellement du Poëme de la sorcière, car il s’agit d’un 
ensemble de textes et de dessins. Même si le Poëme de la sorcière n’est pas entièrement coupé 
de la pratique littéraire de Hugo – puisque sa réalisation se situe en parallèle de l’écriture de 
Torquemada puis de Quatrevingt-treize) et que la parenté des thèmes avec le premier est assez 
évidente – le lien unissant production littéraire et graphique n’est pas comparable à ce qui se 
passe quelques années plus tôt autour de l’écriture des Travailleurs de la mer. Pour l’ensemble 
de cette partie je renvoie à la thèse de Delphine Gleizes, Le texte et ses images. Histoire des 
Travailleurs de la mer. 1859-19185. 

Hugo a inséré une série de dessins soigneusement choisis à l’intérieur du manuscrit des 
Travailleurs de la mer afin de se constituer une sorte de petit livre personnel6. Le jeu entre le 
texte et les images déborde de loin une fonction illustrative. Premièrement, les dessins 
n’apparaissent pas uniquement comme des incarnations sous forme physique des images 

 
3 Massin, Jean [Introduction], in Hugo, Victor, Œuvres complètes, édition chronologique publiée sous la direction 
de Jean Massin, Paris, Club français du livre (Instituto Italiano d’Arti Grafiche, Bergamo), 1967-1969, t. XVIII, 
p. XI. 
4 Georgel, Article « Poëme de la sorcière » du Dictionnaire Victor Hugo (à paraître) 
5 Gleizes, Delphine, Le texte et ses images. Histoire des Travailleurs de la mer. 1859-1918, thèse de doctorat sous 
la direction de Guy Rosa, Université Paris-Diderot (Paris 7), 1999. 
6 Ibid, p. 280. 
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produites par l’écriture du roman, ils sont eux aussi porteurs d’un récit, celui de la genèse du 
texte. L’auteur ne se contente pas de les inscrire dans la trame diégétique en les intégrant à un 
endroit précis, il les situe également (par l’intermédiaire de légendes) dans le contexte d’écriture 
et les ancre dans la subjectivité (par l’emploi du « je » dans les légendes notamment). On 
constate ici la fonction architecturante du texte chez Hugo (que l’on retrouvera dans le Poëme 
de la sorcière), sur les deux plans énonciatifs évoqués. Le texte est littéralement ce qui encadre 
l’image, en ce qu’il permet de la situer, d’orienter l’interprétation du spectateur, bref de lui 
assigner un sens. Ainsi, le dessin d’une barque dans une mer déchaînée n’est plus une marine, 
mais la panse de Gilliatt prise dans la tempête. Cependant, comme l’a montré Delphine Gleizes, 
l’image est aussi ce qui vient faire déborder la structure du texte, pour peupler ses marges ou 
combler ses lacunes. Continuation de l’activité créatrice, elle vient également brouiller les 
frontières de l’œuvre littéraire et remettre en cause son caractère définitif et achevé : des 
personnages perdus dans l’indistinction romanesque prennent corps sous la plume du 
dessinateur (un paysan devant les sarregousets, un propriétaire de coutre « pas fâché de la 
catastrophe de la Durande »), des apparitions s’imposent au lecteur-spectateur comme elles 
s’imposent dans la diégèse au personnage lui-même (l’esprit de la tempête, ou un visage 
squelettique dans l’ombre, comme le fantôme de Clubin). Hugo joue beaucoup sur les différents 
rapports au sens du texte et de l’image : si l’image est comme prise, et son sens orienté par 
l’inscription dans le texte, elle est cependant ce qui vient heurter le texte comme continuité, en 
montrer les bornes et les déplacer. En somme, les dessins apparaissent à la fois comme le 
prolongement dans le domaine graphique de la méditation et de la fiction littéraire7, et comme 
ce qui vient brouiller la lisibilité du récit et la solidité de la construction. Cette dimension peut 
nous aider dans notre compréhension du Poëme de la sorcière, et ce malgré l’absence de texte 
qui distingue définitivement cet ensemble de celui des Travailleurs de la mer. 
 

b) Le Théâtre de la Gaîté 
 

Le deuxième ensemble, cette fois-ci composé uniquement de dessins, pour lequel Hugo a 
manifesté une volonté de structuration et de montage, est le Théâtre de la Gaîté. Le Poëme de 
la sorcière s’en rapproche beaucoup du point de vue du ton et de la forme, mais en outre, comme 
l’a montré Pierre Georgel, certains dessins qui le constituent ont probablement originellement 
fait partie du Théâtre de la Gaîté. Il s’agit d’un regroupement sous ce titre par Hugo de 
nombreuses caricatures de 1869-70 (quoique pas uniquement : Pierre Georgel évoque un 
éventail allant de 62 à 738). Les dessins ont été répartis ensuite dans différents albums dont le 
13.352, seul à porter le titre du « Théâtre de la Gaîté ». Contrairement au manuscrit des 
Travailleurs de la mer, dans lequel on trouve représentés les grands « genres » graphiques 
auxquels s’est adonné Hugo : la caricature mais aussi le paysage, les impressionnants lavis des 
marines, etc., le Théâtre de la Gaîté (comme le Poëme de la sorcière) est composé 
exclusivement de ces figurines, si caractéristiques du dessin satirique hugolien. Comme pour le 
Poëme de la sorcière, la tension entre le rire et l’effroi est structurelle de l’ensemble : le théâtre 
de la gaîté est d’une cruauté mordante. Outre les cibles habituelles de la satire (bourgeois, 

 
7 Gleizes, Idem. 
8 Georgel, Article « Poëme de la sorcière », Dictionnaire Victor Hugo. 
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figures du pouvoir, de l’autorité civile, judiciaire et ecclésiastique), la figure du voyeur est au 
centre de l’ensemble. Visage grimaçant tourné vers un hors champ défini (« Regardant dans le 
bain des femmes ») ou indéfini, la jouissance causée par le spectacle de la violence et de 
l’humiliation (et comment le spectateur pourrait à son tour ne pas s’y reconnaître ?) est 
omniprésente, même si c’est dans le Poëme de la sorcière qu’elle semble acquérir un rôle 
central. Certains dessins, et notamment par le recours à la légende (là encore très proche du 
Poëme de la sorcière) témoignent de la présence de micro-récits : on retrouve notamment un 
procès, à travers certains dessins comme « La femme pour l’amour de laquelle le crime a été 
commis ».  

Dans le Théâtre de la Gaîté, le geste de composition repose essentiellement sur le fait de 
donner un titre à un regroupement de dessins, transformant ce qui ne pourrait être qu’un 
ensemble aléatoirement composé en un véritable corpus. Le titre donne un cadre général qui 
indique dans quel sens il faut interpréter les dessins (par référence à cette macrostructure) et du 
même coup il rend les dessins co-dépendants les uns des autres, comme unités de base d’un 
même montage. Toutefois, le titre même du Théâtre de la Gaîté continue en quelque sorte à 
assumer l’autonomie relative des éléments qui le composent, dont l’hétérogénéité et 
l’éclatement kaléidoscopique est en quelque sorte revendiquée. Le Poëme de la sorcière en 
revanche, centré sur un thème, poursuivant un récit unique et doté d’une structure interne, 
accomplit un pas supplémentaire dans la recherche de composition graphique.  
 

2. Le Poëme de la sorcière : sérialité, récit, argumentation 

Comme nous l’indique le titre9, Le Poëme de la sorcière, par rapport au Théâtre de la Gaieté 
et à l’ensemble de dessins des Travailleurs de la mer présente un récit, et ce sans texte qui 
l’accompagne.  

Le paradoxe et l’originalité de ce Poëme de la sorcière c’est de présenter à la fois une action 
très claire, un récit simple et cependant dans une forme qui, à la manière du Théâtre de la Gaîté, 
se caractérise par un éclatement relatif à l’autonomie des composants. La constitution de ce 
récit en images se distingue nettement de nos représentations liées aux formes dominantes de 
la bande-dessinée (dont le représentant –et peut-être l’inventeur – au XIXe siècle est Rodolphe 
Töpffer avec ses « histoires en étampes »). Dans le Poëme de la sorcière, les dessins sont 
autonomes les uns des autres (chacun sur une page), il n’y a ni case, ni changement de cadrage, 
ni espace diégétique. Tous les portraits semblent prélevés à un univers absent, abstraits d’une 
situation rendue pourtant très claire par la présence des titres et des légendes, qui permettent en 
outre de rattacher les images à l’une des quatre séquences qui constituent le poëme : « La 
Torture », les « Pièces du procès. Portraits authentiques de divers diables que la sorcière a eu le 
tort de fréquenter », « Les Juges » et « Gens de la foule qui assistent au supplice ». Même si 
c’est sur ce « texte » minimal que repose en grande partie la structuration de cet ensemble 
d’images, des éléments également purement formels, rimes visuelles ou ruptures dans la 
répétition des motifs, confèrent également de l’unité à cet ensemble. On retrouve dans cette 

 
9 Il faut en effet prendre « poème » ici dans le sens de « déroulement d’une action ». 
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construction le principe de sérialité10, si présent dans l’œuvre graphique de Hugo et ce à 
plusieurs niveaux : par la répétition d’un même motif (parfois en ayant recours au pochoir), 
mais également par la variation autour d’un même thème sous forme d’une accumulation qui 
se rapproche beaucoup de la figure de l’énumération, très employée dans l’écriture. La 
caractéristique de la série est également une non hiérarchisation de tous les composants, qui 
acquièrent leur sens par un processus d’influence réciproque, auquel le regard du spectateur est 
seul à même de donner un sens. Le Poëme de la sorcière laisse en effet une grande place à 
l’imagination et à l’intervention du spectateur, comme en témoignent deux des présentations 
différentes du Poëme de la sorcière : les panneaux d’Edouard Lockroy ou le format livre dans 
l’édition Massin. Le premier cas rend plutôt apparent le caractère kaléidoscopique de la 
composition ; tandis que le format livre rend manifeste (et reconstitue en partie) une linéarité. 
La confrontation de ces deux manières de présenter le Poëme de la sorcière fait ressortir la 
tension structurelle entre la construction narrative et argumentative (qui supposent une forme 
de linéarité mais également une progression) et le principe de sérialité qui caractérise la 
composition graphique.  
 

a) Le rôle des légendes dans la constitution d’un récit 
 
Il faut tout d’abord insister sur le rôle architecturant du texte dans le Poëme de la sorcière, sous 
la forme des titres et des légendes. L’essentiel du travail de composition, ce qui permet de créer 
l’unité et la cohérence par-delà l’accumulation énumérative des dessins repose sur cette 
présence d’indications textuelles qui disent comment et dans quel sens lire les images. Les titres 
même des séries suffisent à créer des enjeux narratifs : « la Torture », avec « les Juges » et les 
« Gens de la foule qui assistent au supplice » permettent d’esquisser les grandes lignes 
narratives. Des quatre séries, c’est « la Torture », qui est la plus porteuse de la part narrative du 
Poëme de la sorcière. Il suffit là d’un dessin pour construire tout un pan de l’action, de même 
que dans la caricature un trait énergique suffit à faire naître un profil expressif ; mais ce qui 
frappe encore c’est la capacité de la légende à attribuer un sens et une portée dramatique très 
forte à des caricatures que rien ne distingue des autres dans le dessin lui-même, comme on le 
voit avec « Celui de qui la grâce dépendait et qui, à son réveil l’a refusée ». La légende joue 
ainsi un rôle de détermination très fort pour des caricatures somme toute très interchangeables 
les unes avec les autres, et la précision de la caractérisation, combinée à l’arbitraire apparent de 
son attribution constitue un puissant ressort comique non dépourvu d’un certain et très curieux 
effet de réel. La présence de la légende donne à ces dessins comme une valeur fictive de « chose 
vue », ce qui se confirme avec les dessins de la série de « la Torture ». Si on regarde 
spécifiquement les images de la sorcière dans cette série, on constate que seules les légendes 
créent des différences et dessinent une chronologie, en posant quelques-unes des étapes d’une 
trajectoire connue car présente dans l’imaginaire des spectateurs (ne serait-ce qu’au souvenir 
de la lecture de Notre-Dame de Paris). Hugo substitue à l’enchaînement logique et temporel du 
récit les quatre stations importantes de la passion de la sorcière, que le spectateur sera libre de 

 
10 Je renvoie sur cette question à l’article de Delphine Gleizes, « Du texte au dessin : l’écriture satirique hugolienne 
et ses implications graphiques », in Modernités, n°27, La satire littéraire moderne, 2008, PUB, pp. 229-242. Texte 
en ligne sur Open Editions. 
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placer dans l’ordre qu’il voudra : « on amène la sorcière (extatique) » avant « elle se déclare 
innocente » (ce que l’on trouve aussi bien dans le panneau réalisé par Lockroy que dans 
l’édition Massin), « pendant qu’on la déshabille pour la torture », avant « torturée » et « la 
sorcière allant au bûcher après six mois de cachot et de torture ». Cette dernière légende est la 
seule qui nous donne une information sur la temporalité diégétique, et témoigne de la force 
elliptique de l’image. Là encore la forme adoptée par Hugo donne aux dessins la valeur fictive 
de témoignages. Chaque dessin apparaît comme un instantané, comme une sorte de parodie de 
photographie, revendiquant une valeur proche du « ça a été » barthésien, que la facture naïve 
du dessin satirique désamorce pourtant d’emblée, dans un jeu réflexif entre le document (peut-
être pas loin de la trace historique ?) et les chimères de l’imagination. On retrouvera fortement 
cette tension dans toute la séquence des « Pièces du procès. Portraits authentiques de divers 
diables que la sorcière a eu le tort de fréquenter. ». En dépit de ces indications, la structure 
demeure lâche et les dessins du poëme conservent une grande autonomie les uns vis-à-vis des 
autres, se répondant également entre les séquences. Le rapport qui préside au montage de 
l’ensemble est un rapport avant tout de juxtaposition, et c’est dans la perception du spectateur 
que le lien se construit, dans un procédé que Delphine Gleizes rapproche de l’effet Koulechov11. 
Pas totalement indépendants car « montés » ensemble, et dès lors se reflétant les uns sur les 
autres les dessins tirent leur cohérence de leur appartenance à une série, et, au niveau 
macrostructurel, du titre de l’ensemble. Sans ces indications textuelles, on aurait bien du mal à 
comprendre le lien qu’il peut y avoir entre une caricature d’homme sérieux, un oiseau déplumé, 
et une petite fille. C’est surtout dans la séquence des « Pièces du procès. Portraits de divers 
diables que la sorcière a eu le tort de fréquenter » que le titre joue un rôle essentiel. Ces dessins 
se distinguent des autres par leur style : la caricature y tend vers la création mi-comique mi-
terrifiante d’un bestiaire démoniaque. Les inquiétantes démones y côtoient des figures à peine 
anthropomorphes et dont on ne saurait que faire sans leur titre, lequel donne un sens à 
l’inscription de ces dessins merveilleux dans une pratique plus réaliste de la caricature. Le 
procédé de montage sériel des dessins donne à cette partie une sorte logique lâche d’association 
proche de la logique de rêve. Les « divers diables » révèlent le rapport du dessin avec l’activité 
gratuite de l’imaginaire, tant du côté du dessinateur que du spectateur. La séquence amène en 
outre un approfondissement de l’espace diégétique : les « pièces du procès » ajoutent encore 
une dimension satirique, avec ces dessins dont le caractère fantaisiste vient souligner l’absurdité 
de leur statut (fictif) de documents authentiques. L’efficacité du Poëme de la sorcière est 
également une efficacité argumentative : trois légendes et un titre suffisent à faire apparaître 
l’absurdité et la cruauté d’une Loi qui n’est basée que sur la superstition. Le processus simple 
en apparence, remplace ici en réalité la mécanique complexe de l’instance narrative dans les 
Travailleurs de la mer : l’ironie et le persiflage du narrateur à l’égard des superstitieux qui 
rejettent Gilliatt (et ne sont pas loin de le considérer comme sorcier) au nom de ses accointances 
avec divers diables. Les documents, par leur facticité exhibée, identifient les créations 
facétieuses du poète (qui effraie autant qu’il amuse) avec les pièces d’un procès qui ne repose 
que sur des chimères et des fantasmagories, dont pourtant une vie dépend. En quelques traits 
simples, par le comique et par la légèreté, est suggérée la tyrannie de la règle inflexible et la 

 
11 Gleizes, Delphine, « Du texte au dessin : l’écriture satirique hugolienne et ses implications graphiques », op.cit., 
§20 de la version en ligne. 
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cruauté de ceux qui veillent à son application. L’ensemble du Poëme de la sorcière apparaît 
comme la forme graphique de la critique de l’ignorance que l’on retrouve dans plusieurs 
endroits de l’œuvre littéraire de l’exil. 
 

b) Contenu satirique et montage 
 
Le caractère symétrique des séries des « Juges » et des « Gens de la foule qui assistent 

au supplice » peut être interprété comme une dénonciation (toujours sur le mode comique) de 
la continuité entre un système judiciaire criminel (la jeunesse de la sorcière lui attire plutôt la 
sympathie du spectateur) et le peuple, réduit par l’ignorance à n’être qu’une foule de 
spectateurs, passifs dans la majorité des cas, et qui semblent partager avec les « Juges » la même 
jouissance devant la condamnation. A cet égard on peut penser à toute la description du procès 
faite par Michelet dans la Sorcière (sortie en 1862) : « Le juge a le peuple pour lui » (dans II, 
2, « Le marteau des sorcières »). Les deux séquences permettent de réaliser que choix de la 
série comme principe de composition (principe que l’on pourrait associer à la juxtaposition, par 
rapport à la liaison logique ou temporelle) trouve une signification qu’elle n’a pas dans le 
Théâtre de la Gaîté par exemple : à l’accumulation des personnages qui regardent, assistent, 
jugent s’oppose à la singularité (et à l’isolement) de la sorcière. A l’évidement du centre, du 
point de mire de tous les regards, correspond une concentration sur le cadre et sur la périphérie. 
Ce phénomène va de pair l’évidement narratif qui caractérise le poëme, et justifie l’emploie du 
montage sériel. 

 
Cette opposition induite par la structure semble trouver une correspondance sur le plan 

visuel : alors que les visages, surtout ceux des juges, se prêtent à une extrême incarnation, le 
visage de la sorcière est d’une épure totale, au point que Massin considère comme faisant partie 
du Poëme de la sorcière un dessin extrait de l’album dit des Choses à la plume. Il semble que 
ce dessin ne représente littéralement personne, et l’extrême simplification des traits de la 
sorcière participe à l’effacement de sa présence et de son corps comme le souligne Massin dans 
sa préface du tome XVII des Œuvres complètes : « le corps du délit est donc escamoté et bien 
vite dérobé son visage même »12. Le phénomène est particulièrement apparent dans le cas du 
dessin « Pendant qu’on la déshabille pour la torture » (dans la série « La Torture »). Il apparaît 
dans ce cas que le dessin et l’image n’entretiennent pas des rapports d’illustration réciproque, 
mais qu’ils font apparaître par contraste leurs limites respectives : la légende dans ce cas précis 
indique bien plus fortement ce que l’on ne montre pas (et que les « juges » en réalité guettent 
avec la plus grande avidité) que ce qui est effectivement sur le dessin (on pourrait prêter à peu 
près n’importe quelle signification en réalité à ce visage ensanglanté, les yeux tournés vers le 
ciel). On pourrait faire des remarques analogues à propos du dessin « torturée » : ici l’ovale du 
visage même se défait pour ne laisser plus que le signe presque abstrait de la torture, tout entier 
contenu dans la grimace opérant une littérale défiguration.  

A cet effacement progressif répond l’extrême incarnation des corps de ceux qui 
regardent. Dans les deux séries des « Juges » et des « Gens de la foule qui assistent au supplice » 
le principe de la série fait de toute la séquence une déclinaison de types, dont Hugo s’amuse à 

 
12 Op. cit., p. XIV. 
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affiner la précision jusqu’à l’absurde, ce qui constitue l’un des puissants ressorts comique et 
satirique de l’ensemble. C’est particulièrement visible dans les « Juges » où l’on trouve « le 
théologal », un « criminaliste ecclésiastique », un « criminaliste et démonologue infaillible », 
un « juge tortionnaire (légèrement railleur) ». Les légendes dans cette section doivent se lire 
comme des antiphrases qui dénoncent la bêtise et l’ignorance profondes (soulignées par la 
séquence des « Pièces du procès »), dissimulées derrière la sophistication théologique (« autre 
démonologue perspicace », « juge extrêmement capable », « autre juge très malin ». La série 
permet ici d’exprimer l’inlassable piétinement du même, derrière l’apparence de la variété. 
Derrière les spécialisations dénoncées par la satire comme des titres vides (ou pire : des 
raffinements de cruauté), se dissimulent en effet la même attitude, la même jouissance devant 
la souffrance et l’humiliation, dont on n’aurait pas fini de sitôt de répertorier les formes. En 
effet, comme l’écrit Delphine Gleizes à propos de l’énumération :  

Loin d’être la forme rassurante d’un inventaire méticuleux du réel, elle en dénonce le 
caractère infini. […] La série énumérative fait allusion de manière symptomatique à 
l’impossibilité de clôture de l’œuvre. Son message est ambivalent, entre dynamisme d’une 
création sans cesse relancée et déception d’un achèvement toujours différé.13  

Le constat du Poëme de la sorcière est en ce sens particulièrement déprimant : au-delà 
de l’incrimination possible d’un nombre limité de personnages fictifs, les « types » si finement 
particularisés de la série des « Juges » donnent à imaginer que la liste des bourreaux est en 
réalité infinie. Avec les « Gens de la foule assistant au supplice » le prélèvement des exemples 
semble encore plus dérisoire par rapport à la foule qu’on peut imaginer, et que la liste, loin 
d’épuiser, suggère comme étant encore plus importante.  

La profusion des profils permet également de s’interroger sur la place qui est faite au 
spectateur des dessins : quel point de vue lui est-il réservé ? Puisqu’il ne fait pas face aux juges 
et au public du supplice, il ne peut être qu’à un endroit : au milieu d’eux. C’est son propre regard 
et son propre désir auxquels le renvoient tous ces dessins de spectateurs, mais ce qu’ils 
regardent lui est refusé. Avec le Poëme de la sorcière, le spectateur ne se situe pas dans une 
position de retrait ou de surplomb à l’égard des profils de jouisseurs, qui souhaitent la 
culpabilité et la mort de la sorcière, il est parmi eux. Au-delà de la barbarie de la justice 
ecclésiastique, et de l’ignorance généralisée, cet ensemble graphique soulève la question du 
désir (et de sa violence) qui traverse le regard, et le retour de la thématique du « voyeur » dont 
on a beaucoup parlé à propos de Hugo. Le spectacle du procès est révélé en tant que tel, mais 
la scène est éclipsée, de sorte que dans le Poëme de la sorcière, littéralement, on ne voit rien. Il 
n’y a plus de possibilité de confondre la condamnation du voyeurisme et le voyeurisme lui-
même, le regard porté sur le corps d’Esmeralda par les personnages de Notre-Dame de Paris, 
et néanmoins ce corps offert également au lecteur, encore désirable dans son humiliation et sa 
mutilation. De manière paradoxale, le dessin devient le lieu de l’ascèse du regard et donne à 
voir ce qui se situe en marge de l’objet attirant la vue. 

 
La force du Poëme de la sorcière est de réaliser, par le recours à une forme structurée 

mais qui demeure éclatée (non unifiée par un discours, une voix narrative ou une 
argumentation), un objet qui n’en reste pas moins profondément simple, dont le propos satirique 

 
13 Op. cit., p. 236. 
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et le récit s’imposent avec évidence au spectateur, et ce en l’absence de tous les éléments qui 
seraient censés constituer le cœur du récit (la tenue du procès, le déroulement de la torture, le 
bûcher) et peut être même du fait de cette absence. Il convient de remarquer dès lors que tout 
le sens de l’ensemble provient moins de ce qu’il y dans les dessins en eux-mêmes, que de ce 
qui se passe entre eux, suivant cette modalité étonnante de la sérialisation. Cette pratique fait 
de la composition, du montage des dessins, non un geste second de classement, de mise en ordre 
sur le mode du puzzle, mais l’origine même de la forme, du poème. Cela s’explique bien sûr 
par la genèse de cet ensemble exceptionnel, composé a posteriori, à partir d’éléments déjà 
existants pour une partie d’entre eux (pris probablement au Théâtre de la Gaîté comme l’a 
montré Pierre Georgel). Je me demanderais cependant si cela ne correspond pas, à une plus 
grande échelle, à la manière dont Hugo crée le plus souvent dans le domaine graphique. Bien 
souvent, comme l’ont montré Robert et Journet, la forme dessinée naît lorsque l’intention du 
dessinateur récupère un tracé déjà réalisé, qu’il complète suivant une idée venue pendant la 
réalisation du dessin. Dès le moment où la dynamique est celle-ci à l’échelle de la page, il n’est 
pas étonnant que Hugo ait travaillé, à une plus grande échelle, sur la puissance du montage, en 
ce que celui-ci se distingue essentiellement de la mise en ordre logique ou chronologique de 
vignettes. Cela me semble en outre rejoindre l’une des préoccupations esthétiques de Hugo : la 
quête d’une forme ouverte, comme toujours en travail (puisque le processus sériel à l’œuvre ici 
invite à considérer, entre les images et au-delà d’elles, les images manquantes et les images 
possibles) toujours menacée d’être rendue illisible par le surgissement d’un informe premier, 
dont elle tire pourtant sa vitalité et sa force vérité. Le désir esthétique rejoint ici une réflexion 
métaphysique puisqu’il s’agit de rapprocher la création seconde de l’art de la création première 
de Dieu, c’est-à-dire de reproduire dans l’œuvre la manière dont nous saisissons et 
appréhendons les formes dans la nature, isolées momentanément dans le chaos d’une matière 
en perpétuelle transformation. 
 


