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Les études que vous allez lire ont été communiquées lors 
du colloque annuel de la Saint Martin, consacré en 1991 à la 
Culture d ’Anatole France, que la Société d’études de la fin du 
XIXe siècle en Europe et l ’équipe d ’accueil “Histoire de 
l'intelligence européenne des lumières à nos jours” ont tenu, 
sous la présidence de Madame Marie-Claire Bancquart, du 14 
au 16 novembre, à Saint-Cyr-sur-Loire.

Ce colloque n’aurait pas eu lieu sans l’initiative de cette 
municipalité, qui poursuit délibérément une politique de 
défense et d’illustration de la recherche littéraire, l’encourage 
de ses suggestions et donne une cordiale hospitalité à ses invi
tés, en offrant à leurs débats le beau cadre de la Perraudière.

Aussi est-ce avec une sincère et amicale gratitude que 
nous remercions le Maire de Saint-Cyr, M. le député Philippe 
Briand, ses adjoints, M. Jean-Yves Couteau et Mme Roullier, 
et toute l’équipe active et gaie de la mairie, M. Lemoine, 
MMme Sophie Coulon et Veronique Maury.

L’abondance des communications nous a empêchés de 
les publier en un seul volume. On aura pu lire dans notre 
dernier numéro les études de Marie-Claire Bancquart, Michel 
Autrand, Wolfgang Asholt, Pierre Dufief, Colette Hélard- 
Cosnier, Yves Tadié, Ecaterina Cleynen-Serghiev et Jean Marie 
Goulemot.

Remercions la Bibliothèque Municipale de Tours à qui 
nous devons les illustrations de ce volume.

Littérature et Nation
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LA CULTURE ORIENTALE
D’ANATOLE FRANCE 1

L'époque à laquelle a vécu Anatole France est tout entière 
marquée par un mouvement d’ouverture sur l’Extrême-Orient 
qui est sans précédent dans l’histoire universelle. Rappelons 
quelques faits : en 1842, à la suite de la guerre dite de l’opium 
qui l’a opposée à la Grande-Bretagne, la Chine est obligée de 
sortir de son isolement et de signer le traité de Nankin qui 
ouvre ses frontières au commerce international. Dès lors les 
conflits ne cessent plus d ’opposer la Chine aux puissances 
occidentales qui obtiennent des avantages de plus en plus 
grands, finissant par réduire l’Empire chinois à l’état de semi- 
colonie. En 1900, la guerre des Boxeurs et le Siège des 
légations qui se soldent encore par la défaite chinoise, assurent 
définitivement la présence occidentale en Chine. Les résultats 
de cette ouverture forcée de la Chine à l'O ccident sont 
multiples : les chinoiseries affluent en Europe et relancent 
toutes les modes chinoises qu’avait déjà connues l’Europe des 
Lumières ; la sinologie fait de spectaculaires progrès et les 
traductions de la poésie, du roman et du théâtre chinois se 
multiplient ; les voyageurs en Chine voient aussi leur nombre 
s’accroître et la Chine devient une source d'inspiration pour 
bon nombre d’écrivains, qu’ils aient ou non visité le pays. 
Pour ce qui est du Japon, on sait que c'est le coup de force du 
Commodore Perry en 1853 qui ouvrit ses portes au commerce 
occidental mais qu’à la différence de l’Empire chinois qui
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résista jusqu’au bout à la pénétration européenne, le Japon 
réalisa sa révolution en 1868 et connut en quelques décennies 
un prodigieux développement qui lui permit de battre en 1905 
la R ussie  sur le sol de M andchourie , rendan t ainsi 
particulièrement aigu ce qui couvait depuis près d’un siècle : la 
peur du “péril jaune”. Parmi les conséquences culturelles de 
cette ouverture du Japon, signalons la mode des estampes 
ukiyo-e et le mouvement du japonisme qu’elle entraîna dans le 
domaine de la peinture et des arts décoratifs, ainsi que, à partir 
du début du XXe siècle, la mode du haikai ou haiku dans le 
domaine de la poésie. Par ailleurs on assiste au XIXe siècle à 
un grand développem ent des é tudes ind ian istes . Le 
bouddhisme en particulier, grâce à de nombreuses traductions 
et à des ouvrages d ’érudition puis de vulgarisation, est de 
mieux en mieux connu et séduit de nombreux penseurs et 
écrivains.

Dans sa préface à l’ouvrage de Paul-Louis Couchoud 
Sages et poètes d ’Asie, écrite en 1920, Anatole France déplore 
que “personne dans (sa) jeunesse ne ( l’ait) averti de la 
grandeur et de la beauté des antiques civilisations orientales”.

La Chine, ajoute-t-il, ne nous était guère connue que par ses 
porcelaines dont on ignorait l’âge, et le Japon par ses estampes que nous 
admirions sans discernement.2

En fait, nous allons le voir, la connaissance qu’a eue Anatole 
France de l’Extrême-Orient ne s’est pas réduite à celle des 
“chinoiseries” , les faits et les événements que nous avons 
rappelés tout à l’heure se lisent en filigrane dans toute son 
œuvre qui apparaît bien de ce point de vue comme le reflet de 
l’histoire et de la culture de son temps. Ceci dit, il faut bien 
constater avec W. L. Schwartz que, à la différence de certains 
Parnassiens, des Gautier père et fille, ou encore d’un Loti ou 
d’un Segalen :

he never made literary use of the Far-East, except when he retold 
the Chinese version of the tale of the Matron of Ephesus for the readers 
of Le Temps. 3
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Comment donc expliquer ce paradoxe d’un intérêt constant 
tout au long de sa vie pour les choses orientales et en même 
temps d’une quasi-absence de toute influence de celles-ci sur 
sa création littéraire ?

Voyons d’abord où, quand et comment s’est manifesté 
l’intérêt d’Anatole France pour l’Extrême-Orient. Sans doute 
faut-il le faire remonter à la petite enfance telle qu’elle est 
évoquée dans Le Livre de mon ami. Dans ses jeunes années, 
Pierre Nozière avait l’habitude de fréquenter l’appartement, 
voisin de celui de ses parents, de “la dame en blanc”, une 
jeune femme dont le mari diplomate était alors en poste en 
Chine. Parmi les mille curiosités de cet appartement qui 
“plongeaient dans l’extase” le jeune garçon, se trouvaient 
“deux magots de porcelaine qui se tenaient assis sur la 
cheminée, de chaque côté de la pendule. D ’eux-mêmes ils 
hochaient la tête et tiraient la langue.” Et Anatole France ajoute:

J’appris qu’ils venaient de Chine et je me promis d’y aller. La 
difficulté était de m’y faire conduire par ma bonne. J’avais acquis la 
certitude que la Chine était derrière l’Arc de Triomphe, mais je ne trouvais 
jamais moyen de pousser jusque là.4

Curieusem ent on trouve déjà exprimé dans ce souvenir 
d’enfance le double caractère que la Chine revêtira aux yeux de 
l'écrivain : un mélange de familiarité et de proximité (“derrière 
l’Arc de Triomphe”, n’est-ce pas juste à la lisière du monde 
connu ?) et d’inaccessibilité, de mystère (“je ne trouvais jamais 
moyen de pousser jusque là”). Le petit Pierre quant à lui, dans 
le roman du même nom, se souvient très bien de l’enseigne du 
magasin de colifichets des Deux Magots où le conduisait 
souvent sa mère :

La grande peinture à l’huile qui servait d’enseigne (...) représentait 
une jeune Chinoise entre deux de ses compatriotes. Sentant déjà avec 
vivacité la beauté des femmes, je trouvais cette jeune Chinoise charmante, 
avec ses cheveux relevés par un grand peigne et ses accroche-cœur sur les 
tempes. Mais des deux galants, de leur maintien, de leur regard, de leurs
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gestes, de leurs intentions, je ne saurais rien dire. J’ignorais tout de l’art 
de séduire.5

Deux traits nous frappent, dans ce second souvenir “chinois” 
que l’on retrouvera dans les adaptations franciennes d’histoires 
orientales : son caractère sélectif (l’enfant n’a retenu que ce qui 
l’intéresse et qu’il connaît déjà) et l’absence de toute notation 
exotique dans le portrait de la jeune Chinoise (telle qu’elle 
nous est présentée, elle ne se distingue en rien d’une jeune 
Française de l’époque). Il suffit de comparer ce portrait à celui 
d’une autre petite Chinoise, elle aussi “charmante”, celle du 
sonnet de José-Maria de Heredia “L ’Ecran”, pour mesurer 
com bien  l ’im agination de France est sobre en détails 
pittoresques et peu soucieuse de cultiver l’étrange, par rapport 
à celle de ses contemporains. Cet attrait pour la Chine se 
retrouvera plus tard dans le goût que manifestera Anatole 
France pour toutes les curiosités chinoises ou japonaises — 
porcelaines, laques, estampes, etc. — dont il encombrera ses 
lieux de résidence successifs. Et lorsqu’il s’installera à la 
Béchellerie, il aménagera pour Emma Laprévotte, on le sait, un 
petit salon chinois tendu du soie jaune.

M ais A natole France ne s ’est pas con ten té  de 
collectionner comme ses contemporains les objets importés 
d’Extrême-Orient, il a cultivé aussi le commerce des voyageurs 
venus de Chine ou du Japon. Je n’en donnerai que deux 
preuves : N icolas Ségur, dans ses C onversations avec 
Anatole France, rapporte que dans le grand salon de l’avenue 
Hoche où l’on donnait parfois des représentations théâtrales, 
“une actrice japonaise vint donner un soir une séance de 
tragédie nippone” 6. Le poète chinois Wang Duqing, qui 
séjournera en France au début des années vingt, raconte quant 
à lui dans son livre de souvenirs Wode Ouzhou shenghuo 
(“M a vie en Europe”), comment il fit la connaissance 
d ’Anatole France dans un café du Boul’Mich' et fut ainsi 
amené à le fréquenter ; il évoque les après-midi qu’il passa 
plus tard chez lui et où “il était prié de traduire à livre ouvert les 
merveilleux poèmes de Li Bai (Li Bo)” 7, ainsi qu’un repas en 
compagnie de Robert Bollier (?) et du romancier Blasco-Ibañez

6



LA CULTURE ORIENTALE D'ANATOLE FRANCE

où le grand homme baissa dans son estime en affichant un 
scepticisme absolu.

Mais plus encore qu’à travers ses souvenirs personnels 
ou ceux de ses contemporains, c ’est à travers un certain 
nombre de textes de critique ou de création que l’on peut 
m esurer toute l’importance et la constance de l ’intérêt 
d’Anatole France pour l’Extrême-Orient. Ces textes sont de 
deux sortes : ceux qui ont été suscités par l’actualité littéraire 
ou artistique, et ceux qui ont été suscités par l’actualité 
politique.

Au premier rang des écrivains contemporains d ’Anatole 
France qui se sont inspirés de l’Extrêm e-Orient, il faut 
assurément mettre Judith Gautier. Fille de Théophile Gautier 
dont Anatole France admirait les talents de poète et de conteur, 
épouse du poète parnassien Catulle Mendès qu’il fréquenta 
beaucoup à ses débuts en littérature, Judith Gautier, qui était 
d ’une année seulement sa cadette, ne cessa de fréquenter les 
mêmes salons que lui et souvent leurs routes se croisèrent. 
Anatole France a suivi toute sa carrière littéraire, depuis ses 
débuts comme traductrice de la poésie chinoise avec Le Livre 
de Jade en 1867, et il demeura toujours l’un de ses plus fidèles 
admirateurs. C’est à l’occasion de la réédition de son roman 
indien La Conquête du paradis, en 1890, qu’il écrivit sur elle 
un article élogieux repris plus tard dans La Vie littéraire (4e 
série). Il admire en elle que, n’étant jamais allée en Orient, elle 
ait su “inventer un Orient immense pour y plonger ses rêves”. 
Mais s’il met au premier rang son roman chinois Le Dragon 
impérial et son roman japonais L ’Usurpateur (rebaptisé plus 
tard La Fille du Soleil), il regrette que “cette reine de 
l’imagination” ait, avec Lucienne et Isoline, quitté le monde 
féerique de l’Orient” pour se plonger dans les “réalités de la 
vie moderne qui ne conviennent pas à son talent” 8. Un autre 
écrivain qui s’est beaucoup nourri lui aussi de l’Orient eut les 
faveurs d’Anatole France : il s’agit de Pierre Loti, de cinq ans 
son cadet, dont il rendit compte dans la chronique littéraire du 
Temps aussi bien des romans exotiques comme Le Mariage 
de Loti et M adame Chrysanthème, que des souvenirs
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d’enfance comme Le Roman d ’en enfant, ou encore des 
souvenirs de voyage comme Japoneries d'automne. Dans 
l’article qu’il a consacré à Madame Chrysanthème et repris 
dans La Vie littéraire 9, Anatole France le loue pour ses qualités 
de poète qui raconte ses rêves plus qu’il ne décrit la réalité. Le 
nom de Loti revient souvent sous sa plume et dans l 'Enquête 
sur la vie littéraire de Jules Huret, il le cite comme l'un des 
romanciers les plus importants de son époque. A ces compte 
rendus d ’ouvrages évoquant l’Etrême-Orient, j ’ajouterai la 
préface qu’Anatole France écrivit en 1920 pour la seconde 
édition des Sages et poètes d ’Asie de son jeune ami Paul-Louis 
Couchoud. C elui-ci avait effectué en 1904, grâce à la 
Fondation Albert Kahn, un séjour au Japon et un voyage en 
Chine, d ’où il avait rapporté un goût pour le haikai, cette 
forme de poème japonais extrêm em ent concise dont il 
contribua grandement à lancer la mode en France à partir de 
1905. D’autres écrivains qui ont évoqué l’Extrême-Orient dans 
leurs œuvres mériteraient sans doute d’être cités, comme par 
exemple Lafcadio Hearn qui se convertit à la vie japonaise et 
dont les ouvrages sur le Japon ont été régulièrement traduits ou 
adaptés en français par Marc Logé (alias Mary Cécile Logé) : à 
ma connaissance, Anatole France n’a pas écrit sur lui mais il 
cite son nom dans sa préface à Sages et poètes d ’Asie.

Le troisième volume de La Vie littéraire nous révèle 
aussi, avec “Contes chinois. Histoire de la dame à l’éventail 
blanc”, l’intérêt d'Anatole France pour la littérature chinoise. 
Dans ce compte rendu du recueil intitulé Contes chinois du 
général Tcheng-Ki-Tong, Anatole France évoque allusivement 
la lecture qu’il a faite d’autres recueils plus anciens tels que les 
Contes chinois réunis et édités en 1827 par le sinologue Abel 
Rémusat, le roman chinois Hoa Khieau Tchouan ou la femme 
accomplie traduit par Guillard d’Arcy en 1842, le Choix de 
contes et nouvelles traduits du chinois publié en 1839 par 
Théodore Pavie, et enfin le recueil de contes et poèmes chinois 
et indiens intitulé Avadanas publié en 1859 par Stanislas Julien 
qui en reprit en volume séparé l’année suivante les Nouvelles 
chinoises. Il se remémore aussi dans cet article les entretiens 
qu’il eut au temps de sa jeunesse avec Guillaume Pauthier qui
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fut peut-être un sinologue médiocre mais à qui l’on doit la 
publication des Livres sacrés de l'Orient qu’Anatole France 
connaissait sans doute.

L’amoureux de belles histoires qu’était Anatole France 
n’a donc pas ignoré ce fond inépuisable de contes et de 
légendes de la Chine que les sinologues ont révélé peu à peu 
au public français tout au long du XIXe siècle. En homme 
égalem ent curieux de tous les systèmes de pensée que 
l’imagination des hommes sut forger, il n’est pas resté non 
plus insensible à ce courant d’intérêt pour le bouddhisme qui a 
traversé toute son époque. Ses premières connaissances sur la 
pensée indienne datent probablement du temps où, jeune 
poète, il fréquentait le groupe des Parnassiens, mais même 
lorsqu’il eut pris ses distances avec Leconte de Lisle et les 
autres maîtres du Parnasse, il ne cessa pas de s’y intéresser 
comme en témoigne son article du Temps sur “le Bouddhisme” 
qui est suivi du récit de “l’histoire de la courtisane Vasavadatta 
et du marchand Oupagoupta” (repris dans La Vie littéraire, 3e 
série), ainsi que le compte rendu, paru dans Le Temps du 20 
mars 1893, du recueil de “poésies” L ’Illusion de son ami Jean 
Lahor (alias Henry Cazalis) dont il connaissait bien par 
ailleurs, on le verra, L ’Histoire de la littérature hindoue 
(1888).

La deuxième catégorie de textes d ’Anatole France 
évoquant l ’E xtrêm e-O rient ont été suscités par deux 
événements majeurs de l'histoire des relations entre l’Europe 
d'une part et la Chine et le Japon d’autre part : il s’agit d’abord 
du Siège des légations à Pékin par les Boxeurs, en 1900, 
lequel siège s’est achevé par la victoire des Occidentaux et le 
sac de la Cité interdite qui réitérait le sac du Palais d 'été 
perpétré près de quarante ans plus tôt ; ensuite de la guerre 
russo-japonaise qui s’est déroulée en 1904-1905 sur le sol de 
Mandchourie et qui s’est soldée, à la surprise de la plupart des 
observateu rs  occiden taux , par la v ic to ire  du Japon. 
Concernant le prem ier événem ent, on trouve quelques 
allusions dans un certain nombre d'articles d’Anatole France 
datant de 1900 ou des années immédiatement postérieures,
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comme la chronique de “M. Bergeret à Paris” dans Le Figaro. 
Le second en revanche a davantage suscité sa verve : le 25 
novembre 1904, dix mois après le déclenchement des hostilités 
entre la Russie et le Japon, Anatole France prend la parole à 
une “réunion publique organisée par le Parti socialiste 
français” pour essayer d’expliquer les raisons profondes de 
cette guerre et en prévoir les conséquences ; et dans son roman 
utopiste Sur la pierre blanche, paru l’année suivante, il reprend 
son discours et le développe en l’intégrant à une réflexion plus 
générale sur le devenir de l’humanité ; enfin en 1920 dans la 
préface à l’ouvrage de Paul-Louis Couchoud déjà signalé, il 
revient sur cet événement qui a marqué une ère nouvelle dans 
l’histoire des relations entre l’Occident et l’Extrême-Orient.

On voit par toutes ces références aux cultures et aux 
affaires d’Extrême-Orient que nous venons de passer en revue 
et dont la liste n 'est assurément pas exhaustive, combien 
Anatole France a partagé l’attirance et les préoccupations des 
hommes de son temps pour cette “extrémité du monde” qui les 
fascine et les inquiète tout à la fois. Pourquoi alors celle-ci n’a- 
t-elle pas été cette source d’inspiration qu’elle a représentée 
pour tant de ses contemporains ? L’étude des rares textes 
littéraires d ’Anatole France où une influence orientale est 
perceptible va peut-être nous permettre de répondre à cette 
question.

Je commencerai par “L’Histoire de la dame à l’éventail 
blanc” qu’Anatole France, si l’on en croit Nicolas Ségur, 
aimait à raconter à son cercle d ’admirateurs de l’avenue 
Hoche, pour la plus grande joie de ceux-ci10. Bien que faisant 
suite à sa recension des Contes chinois du général Tcheng-Ki- 
Tong, cette histoire ne s’inspire pas de cet ouvrage mais d'un 
conte qui avait été traduit au XVIIIe siècle par le P. 
d’Entrecolles (S.J.) et qu’Abel Rémusat avait sorti de l’oubli 
en le publiant en 1827 dans son recueil de Contes chinois, 
sous le titre “La matrone du pays de Soung” 11.  Il s’agit d ’une 
histoire, manifestement d ’inspiration bouddhiste, relative au 
philosophe taoïste Tchouang-tseu (Zhuangzi), ou plutôt de
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deux histoires dont l’une est la préfiguration de l’autre, 
conformément à la technique du conte populaire chinois où le 
récit principal est toujours précédé d’un conte introductoire 
plus court entretenant avec lui des rapports plus ou moins 
étroits. Ici, le lien entre les deux récits est assuré par le 
personnage de Tchouang-tseu. Dans la première histoire, on 
voit le philosophe se promenant dans un cimetière où il 
aperçoit une jeune femme en habit de deuil occupée à agiter 
v ivem ent un éventail sur une tom be. In trigué par ce 
comportement, Tchouang-tseu interroge la jeune femme qui, 
après un moment d ’hésitation, finit par avouer qu’elle essaie 
d’assécher la terre de son mari mort depuis peu car celui-ci lui 
a fait prom ettre qu’elle attendrait pour se remarier que 
“l’extrémité de (son) tombeau soit entièrement desséchée” 12. 
Le philosophe aide alors la jeune veuve à accomplir son 
dessein et celle-ci, qui n’y voit pas malice, le remercie en lui 
faisant don de son éventail. De retour chez lui, il fait le récit de 
sa mésaventure à sa femme qui s’indigne du comportement de 
la veuve et jure par ses grands dieux que, quant à elle, elle 
restera toujours fidèle à son mari... lequel n ’en croit rien. 
Quelques jours plus tard, Tchouang-tseu tombe malade, puis 
meurt, et son épouse, “la dame de pays de Soung”, commence 
ses lamentations ; mais survient alors un jeune homme qui lui 
fait bientôt oublier tous ses serments de fidélité. Le cercueil est 
remisé hors de la maison, et les deux amants, après avoir fait 
l’échange des coupes qui scelle leur union, s ’apprêtent à 
passer leur nuit de noces lorsque le jeune homme se trouve 
pris de violentes douleurs. Le serviteur ayant affirmé que seule 
la cervelle d ’un homme mort depuis peu pourrait sauver son 
maître, la dame n’hésite pas un instant : elle se saisit d’une 
hache et ouvre le cercueil de son premier mari qui se dresse 
alors, accusateur ! Convaincue de trahison et emplie de honte, 
la dame finit par se pendre, libérant ainsi de tout lien le 
philosophe qui peut dès lors se consacrer à la culture de la 
sagesse.

Anatole France, comme déjà ceux qui au XVIIIe siècle 
en avait eu connaissance, ne peut s’empêcher de rapprocher le 
récit principal de ce conte de l’histoire de la Matrone d’Ephèse,
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cette “fable milésienne que Pétrone nous a conservée et qui a 
été mise en vers par La Fontaine”. Mais, ajoute-t-il,

la version chinoise, autant qu’il m’en souvient, est moins heureuse 
que la version rapportée dans le Satyricon. Elle est gâtée par des lourdeurs 
et des invraisemblances, poussée au tragique et défigurée par cet air 
grimaçant qui nous rend, en somme, toute la littérature chinoise à peu 
près insupportable. 13

Aussi, de même qu’il avait écarté de son souvenir les pieds 
minuscules, les ongles effilés ou les yeux étirés vers les 
tempes de la jeune Chinoise de l’enseigne des Deux Magots, il 
feint d'oublier tous les détails de l’histoire qui choquent son 
goût et de ne plus garder que le “souvenir charmant d ’un 
épisode qui y est intercalé, celui de l’éventail” 14. C’est donc 
l’histoire préliminaire du conte chinois, qu’il trouve “tout à fait 
am usante” et sans rien de “grim açant” , qu 'il choisit de 
raconter.

Si nous comparons maintenant cette histoire telle qu'elle 
est rapportée par le P. d’Entrecolles et la version qu’en donne 
Anatole France, une première remarque s ’impose à nous : 
contrairement à ce qu’il affirme en préambule (“...je n’ai pas le 
texte sous la main. Je suis obligé de conter de mémoire” l5), il 
a manifestement écrit son texte avec la traduction du conte 
chinois sous les yeux : des expressions, des phrases entières 
se retrouvent d’une version à l'autre, et la transcription des 
noms chinois, pourtant difficiles à mémoriser, est exactement 
la même ici et là. Ce n’est certainement pas dans l’intention 
d ’abuser son public puisqu’il donne à celui-ci toutes les 
références souhaitables concernant sa source. Voyons-y plutôt 
une revendication du droit à l’imitation créatrice. Car Anatole 
France ne s ’est pas contenté de m odifications d ’ordre 
purement stylistique, il a aussi opéré des transformations qui 
affectent la structure et la signification même du conte. La 
première différence importante est que le récit des événements 
qui expliquent le curieux comportement de la dame est placé, 
non plus dans la bouche de celle-ci, mais dans celle d ’une 
servante qui est une pure invention d’Anatole France. Le souci
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de vraisem blance psychologique peut expliquer cette 
transformation : la veuve du récit chinois paraissait bien sotte 
d’avouer en toute naïveté à la fois ses serments de fidélité à 
son mari et son désir de s’en délivrer. Mais c’est aussi que la 
servante est un des personnages de l’histoire de la Matrone 
d’Ephèse — où, il est vrai, elle joue cependant un rôle plus 
actif puisque c ’est elle qui induit en tentation sa maîtresse. Par 
ailleurs Anatole France ne s ’est pas contenté de placer le 
discours de la veuve dans la bouche de sa servante, il l’a 
prolongé par le récit de ce qui est survenu dans la seconde 
histoire après la mort du philosophe, à savoir l’arrivée d ’un 
jeune homme et la conquête qu’il fit de la veuve. Il a donc 
combiné les deux histoires chinoises, ce qui peut s’expliquer 
encore par un souci de vraisemblance : on comprend mieux le 
désir de la veuve d’assécher au plus vite la tombe de son mari 
si l’on sait qu’un amant est en train de l’attendre. Mais cette 
modification renforce encore le parallèle avec l’histoire de 
Pétrone où, on s’en souvient, un soldat veut faire oublier à la 
veuve vertueuse tous ses devoirs envers le défunt. Enfin, la 
signification même du conte diffère d’une version à l’autre : 
les deux histoires chinoises, qui sont d’inspiration bouddhiste 
visent à détourner l’homme de ce monde en lui montrant que 
rien ne dure, que tout est vain et illusoire. Cette morale est 
exprimée dans le poème qui précède le conte et qui s’achève 
par ces deux vers :

Purifions notre cœur, modérons nos désirs et détachons-nous des 
affections terrestres.

Regardons comme un point capital de nous conserver dans un état 
de liberté et de joie qui ne dépende de personne. 16

Bien loin d ’être une condamnation du monde et de ses plaisirs, 
la leçon que le philosophe d’Anatole France tire de l’histoire 
de la dame à l’éventail est au contraire une leçon épicurienne, 
une reconnaissance de la force du désir qui gouverne les 
actions des hommes et contre lequel la morale ne peut rien.

La jeunesse est courte ; l’aiguillon du désir donne des ailes aux 
jeunes femmes et aux jeunes hommes. Après tout, madame Lu est une
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honnête personne qui ne veut pas trahir son serment. (p. 9 1).

Sous le masque du philosophe chinois doucement ironique, 
nous reconnaissons sans peine l’écrivain français qui s’est 
toujours montré indulgent aux péchés d’amour.

Nous pouvons bien dire en définitive qu’Anatole France 
s 'est approprié pleinement le conte chinois puisqu’il en a 
éliminé tout ce qui choquait son goût et différait par trop de ses 
hab itudes litté ra ires , en a renforcé au con traire  les 
ressemblances avec une histoire occidentale qui lui était 
familière, et y a exprimé sa philosophie de la vie qui n’est pas 
celle du bouddhisme. L’étude du second conte oriental qu’il a 
réécrit pour ses lecteurs du Temps va nous permettre de voir si 
cette attitude à l'égard de la culture de l’Orient se confirme ou 
non.

Il s’agit de “l’histoire de la courtisane Vasadatta et du 
m archand O upagoupta” qui fait suite à l ’article sur le 
“Bouddhisme” publié initialement dans Le Temps et repris 
dans La Vie littéraire, 3e série. Bien qu’il ne la donne pas, la 
source d’Anatole France est très certainement l'Histoire de la 
littérature hindoue de Jean Lahor qu’il a citée plus haut dans 
son article comme l’un des livres feuilletés dans la rotonde du 
musée Guimet 17. Comme pour “L ’histoire de la dame à 
l ’éventail b lanc” , l ’écrivain dem ande à son lecteur la 
permission de conter cette “histoire admirable”, “non telle 
qu’elle est écrite, malheureusement, mais telle qu’(il a) pu la 
retenir” alors que manifestement il suit de près son texte- 
source. C'est là encore pour justifier les transformations qu’il 
a fait subir à la légende bouddhiste qui, dit-il, “m’occupe tout 
entier” et “qu’il faut absolument que je vous dise” 18. Et l’on 
comprend que France ait été “occupé” de cette légende et qu’il 
l’ait retenue de préférence à plusieurs autres que rapportait 
Jean Lahor : on y reconnaît sans peine en effet les 
personnages, les thèmes et les situations qui traversent toute 
son œuvre :

— le personnage de la courtisane et celui de l’amant

14



LA CULTURE ORIENTALE D’ANATOLE FRANCE

— l’alliance de l’amour et de la mort
— le thème de l’amour sanctifiant.

Les mots par lesquels Jean Lahor introduit cette légende 
étaient bien faits d’ailleurs pour éveiller l’attention de celui que 
fascinaient tant les premiers âges du christianisme et ses vies 
de saints :

Le bouddhisme eut comme le christianisme ses saintes femmes, 
ses Madeleine et ses sainte Thérèse, et certaines histoires de leur 
conversion ont la grâce de quelques-unes de nos légendes chrétiennes. 19

Mais alors que dans la plupart des récits d ’Anatole 
France, c’est la courtisane (ou la comédienne) qui dédaigne 
l’amour de l’homme (répétition obsessionnelle de la scène 
“primitive” du jeune Anatole Thibault repoussé par l’actrice 
Elise Devoyod), ici c ’est le jeune marchand, qui plus est beau 
et riche, qui dédaigne la courtisane amoureuse. Il est aisé de 
reconnaître dans ce renversement une revanche de l’amoureux 
autrefois dédaigné. Réalisant en quelque sorte le rêve de Jean 
Servien de voir Gabrielle morte et réduite à néant, sans plus 
“rien de ses formes, rien de sa chaleur” 20, la courtisane 
Vasavadatta se retrouve, à la suite d'un “crime” non précisé 
(mais quel crime peut-elle avoir commis si ce n'est d'avoir 
repoussé celui qui l’aimait ?), condamnée à avoir les mains, 
les pieds, les oreilles et ne nez coupés. Jetée dans un 
cimetière, elle est réduite à la plus extrême misère et n’attend 
plus que la mort lorsque le jeune Oupagoupta vient à passer 
par là. C’est ici qu’interviennent les écarts par rapport à la 
légende bouddhiste. Dans le texte de Jean Lahor, il est dit que 
“la servante de Vasavadatta (...) empêchait les corbeaux 
d’approcher de son corps” (p. 146) alors que dans la version 
d ’Anatole France, on lit que “sa servante, qui l’aimait, se 
tenait près d’elle et chassait les mouches avec un éventail, pour 
que la suppliciée pût mourir tranquille” (p. 386). Ce détail de 
l’éventail, inventé par l’écrivain, nous ramène à l’histoire de la 
dame à l’éventail avec laquelle on peut d’ailleurs trouver 
d ’autres traits de ressemblance. Dans les deux histoires en 
effet nous avons affaire aux trois mêmes personnages : un
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homme, une jolie femme et une servante, et la scène se déroule 
dans un même lieu : un cimetière. Mais alors que l’éventail 
dans l'histoire chinoise sert à faire oublier la mort et se trouve 
au service de la vie et du désir tout-puissant, dans l’histoire 
indienne il est au service de l’amour charitable et sert à rendre 
la mort moins cruelle. L’autre différence importante entre le 
texte de Jean Lahor et celui d’Anatole France réside dans la 
longueur et le contenu du discours d ’Oupagoupta à la 
courtisane. Chez Jean Lahor, le jeune moine dit seulement :

Je ne suis pas venu auprès de toi, ma sœur, attiré par l’amour du 
plaisir, mais je suis venu pour voir la véritable nature des objets 
misérables qui causent les jouissances de l’homme, (p. 147)

A ce discours peu charitable et sans âme qu’on aurait pu 
trouver dans la bouche de Paphnuce, Anatole France a 
substitué un discours plus consolateur, animé par un véritable 
sentiment de compassion et qui ne condamne pas le désir mais 
en montre simplement le caractère illusoire :

Je te le dis en vérité, pour qui voit et qui sait, ma sœur, tu n’as 
rien perdu. Sois donc sans regrets. Ne pleure point les ombres de la joie et 
de la volupté qui te fuient, laisse se dissiper le mauvais rêve de la vie. 
Dis-toi que tous les plaisirs de la terre sont comme le reflet de la lune dans 
l’eau.

Et Oupagoupta prononce les paroles que Vasavadatta avait 
attendues en vain du temps de sa splendeur : “Je t’aime, crois- 
moi, sœur Vasavadatta, consens au repos.” (p. 387) Enfin 
Anatole France ne conclut pas comme la légende bouddhiste en 
affirmant que la courtisane “mourut après avoir fait un acte de 
foi en Buddha” ni qu’ “elle s’en fut parmi les dieux”, mais il 
écrit simplement qu’ “ elle mourut sans désirs et quitta ce 
monde illusoire”. Quelques lignes auparavant, Oupagoupta lui 
avait dit : “sois douce envers toi-même et tu vaudras mieux que 
les dieux”. L’apaisement ne vient donc pas chez le conteur 
français du refuge dans une quelconque religion, mais d’une 
sagesse faite de résignation et de pitié. Et celle-là même qui a le 
plus péché, le plus désiré et le plus aimé se trouve finalement
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sanctifiée. Inutile de dire tout ce que cette histoire pouvait 
avoir de gratifiant, de consolateur, de compensateur par 
rapport aux frustrations et aux humiliations passées, pour 
Anatole France. Mais il est plus important pour notre propos 
de noter combien cette légende orientale, telle qu'elle nous est 
ici racontée, et ce malgré quelques notations pittoresques 21, 
perd de son caractère oriental pour s'intégrer parfaitement à 
l 'univers et aux préoccupations du romancier, et illustrer de 
nouveau sa propre philosophie de la vie.

La place me manque pour tra iter ici de manière 
approfondie de la question des rapports entre Anatole France 
et le bouddhisme. Je n’en dirai donc que quelques mots : 
comme beaucoup de ses contemporains, il a été “marqué”, 
ainsi que le reconnaît Louis Renou dans son ouvrage Sanskrit 
et culture, par “le message bouddhique” 22, sans doute d'abord 
sous l’influence de Schopenhauer, mais aussi à la suite de la 
lecture d ’ouvrages spécialisés comme l 'H istoire de la 
littérature hindoue de Jean Lahor qui lui a inspiré les réflexions 
de son a rtic le  du Tem ps in titulé “ B ouddhism e” . Du 
bouddhisme on retrouve dans la pensée francienne l’idée que 
le monde est souffrance, que tout n’est qu’illusion, que nos 
sens nous abusent et que nous ne pouvons rien connaître avec 
certitude, enfin un sentiment profond de pitié à l’égard de tous 
les êtres. Mais ne faudrait-il pas parler de rencontre plutôt que 
d’influence véritable ? Pierre Nozière ne prétend-il pas que 
c’est “à pratiquer les bouquins rongés des vers, les ferrailles 
rouillées et les boiseries vermoulues” des bouquinistes et des 
brocanteurs parisiens qu'il a “pris, tout enfant, le profond 
sentiment de l’écoulement des choses et du néant de tout ?”

J ’ai deviné, ajoute-t-il que les êtres n’étaient que des images 
changeantes dans l’universelle illusion, et j ’ai été dès lors enclin à la 
tristesse, à la douceur et à la pitié. 23

Et même s ’il fallait parler d ’influence, ne faudrait-il pas 
reconnaître que celle des penseurs grecs a été plus forte que 
celle du Bouddha ? Lorsqu’il exprime sa philosophie ou sa
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vision du monde, c ’est presque toujours aux auteurs de 
l’Antiquité que se réfère Anatole France, comme dans cet 
article du Globe (14 août 1879) où il écrit :

L’illusion éternelle nous étreint de toutes parts et, comme le dit 
Euripide, nous sommes enveloppés par des mensonges.

Il faut enfin souligner qu’il est au moins un point fondamental 
de la doctrine du Bouddha qu’Anatole France n’a jamais fait 
sien : la condamnation du monde et de ses plaisirs. Comme le 
d isciple A nanda dans le poème d ’Edouard Schuré “La 
Courtisane et le Rishi” qui s’inspire de la même légende 
bouddhiste que “L’Histoire de la courtisane Vasavadatta et du 
marchand Oupagoupta”, il aurait pu adresser au Bouddha ces 
paroles :

O Maître, avec toi je m’enivre 
Du ciel sans borne où vont tes pas. 
L’œil ébloui, je veux te suivre ; 
J’essaie, — mais je ne puis pas. 
J’ai beau souffrir, — j ’aime la vie.

L’univers chante dans mon âme,
Et c’est du baiser d’une femme 
Que je voudrais vivre et mourir.24

Le goût de la vie et de ses plaisirs est ce qui éloigne le plus du 
bouddhisme Anatole France, de même que Jean Lahor, Victor 
Segalen et tant d ’autres de ses contemporains qui ont été 
séduits pourtant par cette doctrine. Aussi Anatole France 
conclut-il son article sur le Bouddha de la sorte :

Oui, c’était un saint et un sage. Mais sa sagesse n’est pas faite 
pour les races actives de l’Europe, pour ces familles humaines si fort en 
possession de la vie. Et le remède souverain qu’il apporte au mal universel 
ne convient pas à notre tempérament. Il invite au renoncement et nous 
voulons agir ; il nous enseigne à ne rien désirer et le désir est en nous 
plus fort que la vie. 25

En définitive Anatole France, dans ses rapports avec le
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bouddhisme comme avec la culture orientale en général, me 
semble avoir toujours eu la même attitude : un mouvement 
d’intérêt, de curiosité, suivi d’une appropriation de ce qu’il 
reconnaît comme sien ou comme universel, et d’un rejet de 
tout ce qui lui reste étranger, de tout ce qui lui apparaît comme 
irréductible à ce qu’il connaît déjà. Sa critique des Contes 
chinois de Tcheng-Ki-Tong, qui tout entière repose sur le 
principe de l’analogie, est à cet égard significative : “Ce sont 
de petits récits analogues à nos contes de ma mère l’Oie”, 
remarque-t-il.

Ces récits (...) sont tantôt gracieux comme nos légendes pieuses, 
tantôt satiriques comme nos fabliaux, tantôt merveilleux comme nos 
contes de fées...

On pourrait rapprocher de ces pivoines enchantées l’acacia des 
contes égyptiens... (etc.)26

Ailleurs le maître du haikai, Bashö, est appelé “l’Epictète et le 
Marc-Aurèle du Japon”, et la forme de composition poétique 
où il a excellé comparée à “l’épigramme grecque” 27. Cette 
attitude porte un nom : l’humanisme, et son contraire serait 
l’exotisme. Qu’on définisse celui-ci comme la recherche du 
dépaysement par l’évocation des peuples et des pays lointains 
ou, à la manière plus exigeante de Victor Segalen, comme “le 
pouvoir de concevoir autre” 28, dans tous les cas il consiste à 
cultiver la différence, le singulier, alors que l’humanisme, lui, 
recherche la ressemblance, l’universel. Tandis que Pierre Loti 
nous parle des Chinois comme d’ “hommes d’une autre espèce 
que nous”, aux “cerveaux tournés au rebours des nôtres et que 
nous ne déchiffrerons ja m a is ...”29, Anatole France ne 
s’étonne pas de voir que les Japonais, durant la guerre russo- 
japonaise, se sont comportés exactement de la même façon que 
Français ou Anglais durant la guerre de 14-18 :

Voilà des hommes de la race jaune qui se préparent à combattre un 
puissant ennemi. A les voir, à les entendre, un Français et, je crois bien, 
un Anglais si l’amour-propre ne l’aveugle pas, se reconnaîtra en eux. 
Devant l ’ennemi, même patriotism e, même confiance, même
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enthousiasme.

Aussi, ajoute-t-il, sommes-nous nécessairement amenés à 
nous demander

si les mortels, soumis à la nécessité, ne se ressemblent pas beaucoup 
entre eux pour l’essentiel à toutes les époques et sur toute la surface de la 
planète, en dépit des différences que produisent la race, le climat et toutes 
particulières conditions de la vie. 30

Le romancier exotique s’attache à creuser l’écart qui sépare la 
race blanche des autres races, il joue de l'altérité irréductible 
des peuples de couleur, autorisant par là-même, il faut bien le 
dire, le racisme et le colonialisme. L ’écrivain humaniste, lui, 
ne voit partout que l’homme et proclame qu’ “en réduisant, en 
diminuant, en combattant une partie de l’humanité, nous 
agissons contre nous-mêmes” 31, se faisant ainsi le chantre de 
l ' an ti-co lon ia lism e et le défenseur des seules valeurs 
humaines. Et alors que Segalen, qui en cela se fait le porte- 
parole d’une opinion fort répandue à son époque, déplore que 
l'“Entropie” du monde s’accroît et dénonce l’uniformisation  
croissante de la planète, Anatole France se réjouit que les 
Japonais “deviennent semblables à nous”, car il y voit la 
condition  nécessaire à une “organisation pacifique du 
monde”.32

“Pour semblables que sont les hommes, il n'en est pas 
moins vrai que, comme l’exprime le commun langage, ce qui 
est étranger semble étrange” 33, remarque Anatole France. Sans 
doute est-ce pourquoi il a été attiré par cet Extrême-Orient qui a 
tant fasciné l’Europe de son temps, et pourquoi il a su grâce à 
des écrivains comme Judith Gautier et Pierre Loti nous 
dépayser avec leurs peintures de “l’amour exotique” ou autres 
curiosités. Mais par ailleurs il était trop persuadé que l'homme 
est partout le même, que “les êtres pensants (sont) aussi 
misérables dans le monde de Sirius et dans le système d’Altaïr, 
qu’ils le sont (...) sur la terre” 34, pour se laisser prendre tout à 
fait à la séduction de l’étrange et pour attendre de l’Extrême-
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Orient, comme Segalen par exemple, un renouvellement de 
son inspiration. Que cette conviction lui ait inspiré des pages 
pleines de tolérance et d’humanité en un temps où ces vertus 
n’étaient assurément pas l’apanage de tous, on ne saurait le 
nier, mais on peut aussi se demander si, d ’un point de vue 
esthétique, Anatole France ne s’est pas privé (et nous avec lui) 
d’une fabuleuse source d ’inspiration. En 1924, l’année même 
de la mort d’Anatole France, un de ses amis, le romancier 
espagnol Vicente Blasco-Ibañez, se trouve en Chine ; au cours 
d ’une randonnée vers la M ongolie, il rem arque, dans 
l’encoignure d'une des portes de la Grande Muraille “deux 
vieux mendiants tartares à la longue barbe blanche. L'un d’eux 
a une vague ressem blance avec Anatole France” (“d o s  
mendigos, viejos tartaros de luenga barba blanca. Uno de 
ellos tiene un vago parecido con Anatole France”). Mais 
découvrant qu’ils sont aveugles, le voyageur s’interroge :

Que peuvent-ils voir dans leur nuit éternelle, agenouillés près de 
cette porte qui ouvre sur les solitudes les plus vastes et les plus 
mystérieuses du monde ? (Que es lo que ven en su eterna noche, 
arrodillados junto a esta puerta que da entrada a una de las soledades del 
mundo màs extensas y misteriosas ?”)  35.

Aussi je terminerai par cette question : Anatole France n’est-il 
pas resté, de même que ce vieux Chinois qui lui ressemblait, 
aveugle aux mystères qu’il avait imaginés, enfant, “derrière 
l’Arc de Triomphe” ?

Muriel Detrie 
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L’IMPRESSIONNISME CRITIQUE
DE FRANCE

C ’est Ferdinand Brunetière qui se lança dans ce que 
France lui-m êm e appelle “une grande querelle” 1 sur le 
caractère de la critique telle que la pratiqua l’écrivain. La 
Revue des Deux Mondes du 1er janvier 1891 contient un 
article de Brunetière intitulé, non pas comme il est signalé dans 
le recueil de France2, “la Critique impersonnelle”, mais bien 
“la critique impressionniste” 3. De toute évidence, France 
ressent un réel plaisir à se voir engager dans “cette dispute 
honorable” qui porte en fait sur un problème de choix à 
l’intérieur des querelles critiques du XIXe siècle. Brunetière 
voit dans Anatole France, Jules Lemaitre et Paul Desjardins les 
fossoyeurs de la critique littéraire 4. Anatole France se flatte 
d’avoir pour “complices” ces maîtres de la “critique subjec
tive” 5. Les grands mots sont mis en avant. Reste à voir quel 
est le contenu réel de cette dispute et en quoi l’accusation de 
Brunetière est plus qu’un accès d ’humeur.

Remarquons tout d ’abord qu’il ne s ’agit pas, pour 
Brunetière, d’une simple attaque personnelle. Tout son article 
tend bien au contraire à définir une forme de la critique qui soit 
susceptible de s’opposer aux entreprises de France et qui 
fournisse des critères échappant justement au subjectivisme 
dont France est accusé. Et, du côté de France, il n’y a aucun 
doute :
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Loin de me plaindre d’être ainsi attaqué, je me réjouis de cette 
dispute honorable où tout me flatte : le mérite de mon adversaire, la 
sévérité d’une censure qui cache beaucoup d’indulgence, la grandeur des 
intérêts qui sont mis en cause (...). 6

Derrière le discours de l’homme de lettres soucieux 
d’éviter une descente dans les fanges de la polémique, il est 
facile de percevoir le conflit latent. Entre Anatole France et 
Ferdinand Brunetière, entre l’écrivain et “ le dogmatique 
directeur de la Revue des Deux Mondes” 7, les accrochages 
furent nombreux. Ne citons, pour mémoire, que l’article 
publié dans Le Temps du 7 juillet 1889 au sein duquel Anatole 
France s’en prend à ceux qui se font, dira-t-il dans une lettre à 
Brunetière du 8 septembre, lettre publiée dans Le Temps 8 “les 
juges de l’avenir” . Dès cette date les grandes lignes du combat 
son tracées. Et celui-ci va trouver son apogée momentanée 
dans l’article de la Revue des Deux Mondes du 1er janvier 
1891. Brunetière ne se contente pas d ’associer “dans une 
même réprobation France et Lemaitre” 9. Il renvoie directement 
à l’article de France sur les Impressions de théâtre de Jules 
Lemaitre, article paru dans Le Temps du 25 mars 1888. Or, 
dans cet article, France ne se contentait pas de faire l’éloge de 
Jules Lemaitre. Il s’efforçait aussi de définir le rôle de la 
critique qui est, en fin de compte, la glorification d’une valeur 
humaine très en vogue en cette dernière partie du dix-neuvième 
siècle : le dilletantisme10. Dans ses Essais de psychologie 
contemporaine, Paul Bourget en avait précisé les grandes 
lignes et l’avait résumé en une seule formule : le dilettantisme 
est devenu une “disposition de l’esprit”11. Encore faut-il bien 
comprendre que cet esprit est conçu comme l’ “apanage d’un 
petit nombre de personnes d ’exception”l2. Est dilettante 
l’écrivain qui non seulement est capable d’exercer ce que Paul 
Bourget appelle “la théorie du détachement sympathique à 
l’égard des objets de la passion humaine”1 3, mais aussi élève 
le particularisme au rang de vertu. Plus la discussion autour de 
ce terme de dilettantisme se développera durant les dernières 
années du siècle, plus le conflit s ’affirm era entre cette 
conception du dilettantisme qui est expérience, jouissance de

26



L'IMPRESSIONNISME CRITIQUE DE FRANCE

“l’univers” par l’individu l4, et une vision de la critique qui 
considère que “jouir est une chose”, “mais juger en est une 
autre” 15. A la recherche de la “complexité” s'oppose celle de 
l’unité, de la science placée au-dessus de l’individu. Là est 
tout le combat du dilettantisme et en même temps celui mené 
par Anatole France.

Dans son article sur Jules Lemaitre, Anatole France met 
l’accent dès la première phrase de son étude, sur le terme 
contenu dans le titre même de l’ouvrage publié par Jules 
Lem aitre : Im pressions de théâtre. Il sem ble bien que 
Brunetière, qui fait allusion à cet article, transforme le 
substantif en adjectif et parle ainsi de “critique impression
niste”16. Pour Anatole France, l’essentiel est bien de ne point 
laisser planer l’ombre d’un doute sur ses intentions propres. 
Le monde de la critique se divise en deux clans. D ’un côté, les 
“gens considérables” touchés par la “pédanterie” 17 qui 
s’associe à “la partialité” de l’esprit et à F “étroitesse des 
vues”18. Car ils ont, contrairement à Lemaitre, une “doctrine”19 
. C’est l'époque de la “théologie” 20. Anatole France ne s’en 
cache pas : ce qu’il condamne, c’est la soumission au “sens 
commun”, si l’on entend par là “le consentement universel”. 
La critique objective est donc une “théologie” dans la mesure 
où elle ne cherche pas à dégager “la supériorité d’un poète sur 
un autre”, d’établir une échelle des valeurs qui soit expérience 
humaine toujours changeante 21, mais où elle tente de “former 
et conserver les sociétés” 22.

De l’autre côté, il y a une expérience qui est commune à 
France et Bourget : celle du musée. Bourget voyait dans ce lieu 
un endroit de rencontre, celui de la diversité qui produit “la 
sensation d’exister” sous “mille formes piquantes et variées”23. 
Le critique est l’historien de la variété saisie à travers “une 
mosaïque de sensations compliquées” 24. Le musée est le 
temple des “sensations” multiples et l’image, “le microcosme 
de notre civilisation” 25. Anatole France, empruntant à Platon 
l’image de la Caverne, voit dans l’observation du critique cette 
subtile saisie de la variété, des “ombres qui passent” 26. Le 
critique traverse une “galerie” 27. Mais Anatole France prend 
bien soin de souligner que Jules Lemaitre nous fait voir “sa
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g a lerie” . Car les om bres que nous poursuivont “nous 
ressem blent” 28. Le musée de la littérature est ainsi le 
conservatoire de l’homme, le temple des beautés multiples 
dans lequel le critique fait une expérience essentielle, celle 
d’apprendre “le respect de soi et des autres” 29. L ’image du 
musée poursuit alors Anatole France :

Le bon critique est celui qui raconte les aventures de son âme au 
milieu des chefs-d’œuvre. 30

Ainsi défini le musée est alors dépendant d ’une nouvelle 
définition de l’œil. Il ne s’agit plus de percevoir un objet dans 
son in tang ib ilité , mais d ’adm ettre  que le regard est 
constructeur d'un monde, que l’homme a besoin d’un “œil à 
facettes d’une mouche” 31. Car vivre l’expérience de ce musée, 
c ’est saisir “la vie”, des “images” dans lesquelles “réalités et 
apparences” font un t o u t  32.Face à cette multiplicité d’objets, il 
est inévitable que le critique participe à ces “disputes” qui se 
développent autour de ce que France appelle ces “belles 
choses” 33. Paul Bourget évoque des “conversations” qui “se 
croisent” 34. Anatole France voit lui aussi dans la critique une 
rencontre “dans les huit mètres carrés de ce salon” qu’est le 
musée 35. Jouir de la beauté des choses, vivre dans “une 
société très civilisée” 36 : autant de moments dans cette 
découverte personnelle de l’œuvre, dans ces “aventures” de 
l’“âme au milieu des chefs-d’œuvre” 37. Toujours le musée, 
toujours l’œil qui part à la recherche de ce qui est le “plaisir” 38.

Très curieusement, c ’est sur cette question de l’œil, de la 
peinture que Ferdinand Brunetière fait porter une partie de sa 
critique sur l’impressionnisme d’Anatole France. Après avoir 
affirmé avec force qu’il n’exprimera jamais ses “préférences 
personnelles” comme Anatole France, Brunetière en arrive à 
tenter une définition du rapport existant entre l’œil et son objet. 
Et tandis qu’Anatole France voyait dans le regard une 
conversation avec le plaisir, sa variété et s’inquiétait presque 
des faiblesses de l’œil humain difficilem ent capable de 
percevoir toute la richesse de la vie sous toutes ses “facettes”, 
Brunetière ramène toute la discussion au phénomène de la
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perception :

Je veux dire qu’on peut bien disputer si la couleur est une qualité 
des objets colorés ou une pure sensation des yeux.

Et il en arrive immédiatement à une conclusion qui enlève à 
l’œil toute autre fonction que celle d’être le réceptacle d ’une 
impression venue de l’extérieur :

(...) sensation des yeux ou qualité des objets, c’est tout un pour 
nous, il n’importe ; et, dans l’un comme dans l’autre cas, les choses se 
passent de la même manière. Le rouge est toujours du rouge... 39

Percevoir n’est plus que se soumettre à une réalité que le 
critique pose comme intangible. La seule question qui reste en 
suspens est celle de la perception d’une réalité sur laquelle il 
n’existe en fait pas de discussion possible :

(...) nos critiques impressionnistes se croient ici trop originaux. Il
n ’est pas vrai que les opinions soient si diverses, ni les divisions si 
profondes. 40

La critique objective, telle que la définit alors Bonnetière, 
enlève au regard toute possibilité de créer l’objet. Pour France, 
la pensée humaine La tout c r é é . Il ajoute même :

Nous ne concevons l’univers que par elle ( . . . ) 41

Le regard perçoit le rêve et la réalité. La pensée peut démontrer 
que l’univers est in c o n c e v a b le , elle peut poursuivre une 
chimère. Mais, dit alors France 42, “elle ne fait que crever la 
bulle de savon qu’elle avait soufflée”. En niant l'indépendance 
du regard, Brunetière entre en conflit avec une grande 
conquête du XIXe siècle que René Huyghe appelle “la 
protestation de la vie intérieure” 43 et que Füssli définissait dès 
1801 dans sa Lecture sur l ’Invention, en parlant d’un “univers 
invisible qui n’apparaît qu’à notre esprit” . Ernst Robert 
Curtius souligne avec raison l’arbitraire de l’objectivisme 
lorsqu’il cite une affirmation de Brunetière qui prive en fait la
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critique de toute liberté en liant cette dernière sans réserve à la 
sensation omniprésente et omni-puissante :

De deux im pressions qui s ’opposent ou se contrarien t, non 
seulement on ne peut pas dire qu’elles s’équivalent, et que chacun de nous 
ait le droit de garder la sienne, mais il y en a une de fausse et une de 
vraie.44

Là est le grand combat. D’un côté la croyance en un réel qui 
serait marqué du sceau de la vérité, même si l'approche de 
celle-ci est constamment repoussée, chez Brunetière comme 
chez Zola, dans un avenir indéfini 45, la critique étant à la 
recherche de cet insaisissable. De l’autre, une vision du monde 
qui admet, elle, sans difficulté que la critique littéraire ne peut 
pas se laisser enfermer dans cette alternative suicidaire qui 
consiste à la fois à prôner la plus complète soumission aux 
règles de la science telle qu’elle est comprise en cette fin du 
XIXe siècle par Brunetière et bien d'autres, dont Zola dans 
son Roman expérimental (l’objectivité repose avant tout sur “la 
nécessité de classer” qui est “étroitement inhérente à la notion 
même de la critique”) 46, le classement se produisant après que 
l’œuvre ait été comparée “elle-même avec une autre”47 et, en 
même temps, à devoir constater que cet apport de la science est 
secondaire (la critique “peut emprunter à la « science » des 
méthodes, des procédés et des indications” 48), qu’il représente 
même un danger (“la variété, la diversité, la riche complexité 
de la vie nous échappent à travers les formules rigides où nous 
prétendons l ’enferm er” 49) Dans son com bat contre le 
dilettantisme, Brunetière semble perdre de vue l’essentiel, ce 
qu’il appelle lui-même “la riche complexité de la vie”. En fait 
Ernst Robert Curtius a raison de dire que les doutes émis par 
Brunetière au sujet de l’emploi de la science dans la critique se 
retournent contre leur auteur 50.

Le grand combat autour de la critique impressionniste et 
du dilettantisme est d’autant plus important qu’il ne se laisse 
justem ent pas enferm er dans la querelle que Brunetière 
s’efforce de développer en s’attaquant tant à Lemaitre, Paul 
Desjardins qu’à France. Il suffit de rappeler que l’attaque
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lancée par Brunetière contre le dilettantisme débouche sur un 
refus de toute discussion avec des hommes de lettres dont 
Brunetière nous dit qu’ils “demandent à quoi bon la critique?” 
alors que, dit-il “on pourrait se contenter de répondre par cette 
autre question : à quoi bon aussi l’art ?” 51. Si nous relisons la 
réponse de France, nous nous apercevons que ce dernier ne 
met, aucun moment, en doute la nécessité de la critique et que, 
même dans l’article incriminé sur Jules Lemaitre, Anatole 
France ne fait que mettre en doute l’existence de la “critique 
objective” dans la mesure où “il n’y a pas plus de critique 
objective qu’il n’y a d’art objectif” 52.

Et c ’est à ce niveau que le grand débat sur le 
dilettantisme trouve ici sa place dans la polémique entre France 
et Brunetière. Dans l’article consacré à Jules Lemaitre 53, 
France affirme avec force que “la vérité est qu’on ne sort 
jamais de soi-même”. Il s’attaque ainsi à ce qui est au cœur 
même du co n flit. Et l’abbé Félix Klein associera, lui, dans son 
livre Autour du dilettantisme qui paraît en 1895, le nom de 
Renan à ceux de Jules Lemaitre et d’Anatole France 54. Il 
s’inscrira de cette manière dans la lignée de Brunetière pour 
mener un combat dont les arguments sont bien proches de 
ceux choisis par Brunetière. Ainsi le dilettantisme est, aux 
yeux de l’abbé Klein 55, “l’art de ne rien comprendre et de se 
moquer de tout”. L ’essentiel est passé du plan artistique au 
plan politique. Les rapports de Brunetière avec France 
n’échappent pas aux difficultés que traverse la France en ces 
dernières années du siècle 56. Le livre de l’abbé Klein souligne 
la dégradation d ’une réflexion qui aboutit simplement à 
affirmer l’opposition entre “la jouissance personnelle” 57 et le 
besoin d’un ordre social. Le dilettante fait partie des “oisifs 
méprisables qui sont à l’affût de toutes les distractions” 58 alors 
que Brunetière incarne la conscience sociale :

En présence d’une œuvre littéraire, M. Brunetière ne se demande 
donc pas seulement quelle impression s ’en dégage pour lui. (...) il la 
compare avec les modèles reconnus comme les plus parfaits.59

Le principe d’autorité transforme ainsi la critique littéraire en
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œuvre au service d’une cause que Brunetière définit d’ailleurs 
très clairement en parlant du “rôle historique d’une grande 
littérature” qui est de renforcer “le sentiment de la solidarité 
nationale” et celui de la “perpétuité de la race” 60. Ce n’est pas 
par hasard que C laude Saulnier opposera en 1940, le 
dilettantisme et l’action 61.

Replacées dans le contexte historique, les réflexions 
d’Anatole France sur la critique prennent ainsi toute leur valeur 
et leur importance. Il s' agit d’affirmer que le principe d’utilité 
prôné par Brunetière est insuffisant, dès que l’écriture est en 
jeu. Même les historiens, ces représentants de la science aux 
yeux de Brunetière, ne peuvent échapper à la réalité littéraire. 
Brunetière les avait réduits au rôle de serviteurs de la cause 
objective. Il avait lui-même insisté, à propos de la critique 
impressionniste, sur la place accordée à l’histoire :

Le fondement de la critique objective est donc, à vrai dire, le même 
que celui de l’histoire. 62

Et ce qu’il entend par l ’apport de l’histoire est simple à 
comprendre lorsqu’on se rappelle la phrase qui a suivi cette 
réflexion sur la fonction de la critique :

(L’originalité d ’un écrivain) elle se définit par rapport aux auteurs 
dramatiques ou aux romanciers qui les ont eux-mêmes précédés ( . . . ) .63

Ce qui est ainsi indirectement évoqué, c’est le principe même 
de la causalité qu’en critique littéraire Brunetière présente 
comme celui de comparaison 64. Dans la préface à son Manuel 
de l ’histoire de la littérature française 65, il précise que “toutes 
les influences qui s’exercent dans l’histoire d’une littérature” 
se ramènent à “celle des œuvres sur les œuvres”. Il n'est point 
question de s’attacher à 1’ “influence du milieu”, à celle de la 
“race” qui ont certes leur importance, mais qui échappent en 
réalité à cette “causalité interne”, pour reprendre ici le terme 
employé par Ernst Robert Curtius66.

Et justement ce principe du “jugement” littéraire qui 
s’appuie sur une certaine conception de l’histoire, est mis en 
cause par Anatole France à plusieurs reprises. Dans l’article
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intitulé “Les torts de l’histoire” et consacré le 13 mai 1888 à 
L ’Histoire et les Historiens, ouvrage de Louis Bourdeau, 
Anatole France adopte une attitude qui va être le reflet de toute 
sa conception de la critique. Il ne met pas en doute la nécessité 
d’une “science de l’histoire”, même plus :

(...) nous y applaudirons. 67

Par science de l ’h istoire, il entend l ’étude des “seuls 
documents historiques” et des “actes journaliers de la vie des 
peuples” Brunetière partage ces opinions qui sont celles du 
positivisme. Il déclare lui-même dans L ’Evolution de la 
poésie lyrique en France au XIXe siècle 69 qu’il faut étudier 
l’histoire de “la foule anonyme et obscure” qu’est “le peuple”.

Mais aux yeux de France l’essentiel est ailleurs. 
L’histoire est non seulement une science exacte, mais aussi 
“un art charmant et magnifique”, celui “des Thucydide et des 
Augustin Thierry” 70. A “l’histoire statistique” doit s’ajouter 
“l’histoire narrative”. Et, sur ce dernier aspect, France se doit 
d ’affirmer sa propre conviction par le biais d’une idée qui ira 
jusqu’au plus profond de sa vision de l’art. Pour lui, “la terre 
n’est pas vieille” et l’homme a encore “besoin d’être amusé par 
des contes” 71.  Ce qui peut paraître anecdotique, définit en fin 
de compte l’un des principes fondamentaux de la critique selon 
France. A côté des faits, il y a la narration et cette dernière est 
certes “inexacte par essence”, mais elle “peint” “l’homme et les 
passions de l’homme” 72. Amuser n’est point chose futile. 
Bien au contraire, il s'agit d’amener l’homme à se contempler, 
à retrouver “la plus fidèle image que l’homme ait tracée de lui- 
même”. Dans une remarque sur Narcisse à la fontaine, Gaston 
Bachelard oppose la philosophie de Schopenhauer, remise à la 
mode en cette fin du XIXe siècle par Maeterlinck, au culte de 
la volonté, au drame de la volonté. Il insiste sur cette 
“contemplation esthétique” qui “apaise un instant” ce malheur73 
et il ajoute :

Le m onde veut se voir. La volonté, p rise dans son aspect 
schopenhauerien, crée des yeux pour contempler, pour se repaître de
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beauté .  74

L’œil qui est au centre de la réflexion sur le musée littéraire 
permet à l'homme de se contempler. Là est, à côté de la saisie 
de la multiplicité, l’élément important de cette conception de la 
critique défendue par France. L’histoire “narrative”, il le dit 
“est un portrait” 75. Et si nous examinons l’article que France 
consacre, le 23 octobre 1887, à L ’Histoire d'Israël de Renan, 
nous retrouvons cette idée : l’histoire est à la fois “le bourgeon 
plein de sève et de réalité” et “la fleur épanouie de la légende” . 
Le “style” est alors l’art de rendre “les nuances infinies de la 
pensée”, ce qui suppose “un instinct secret des besoins de 
l’âme” 76. Au lecteur est tendu un miroir qui présente “toutes 
les vérités” non seulement de la statistique, mais aussi et 
surtout de l ’homme. Narcisse en éprouve ce que France 
appelle de la “volupté” 77, ce qui ne nous éloigne guère de la 
contemplation narcissique prônée par Schopenhauer. Parlant 
de Jules Lemaitre, France n’avait-il pas repris toute une série 
d’idées qui accompagnent justement le mythe de Narcisse ? 
Défendant ce que les opposants au dilettantisme appellent le 
scepticism e, France souligne que ses amis attaqués par 
Brunetière “sont, comme les autres, soumis à toutes les 
illusions du mirage universel” , qu’ils sont “ les jouets des 
apparences” et que “parfois des formes vaines les font 
cruellement souffrir” 78. Et rejoignant Bachelard qui affirme 
que “le narcissisme généralisé transforme tous les êtres en 
fleurs” et qu’“il donne à toutes les fleurs la conscience de leur 
beauté” 79, France insiste sur la présence dans la critique de ces 
“impressions exquises” :

Nous avons beau découvrir le néant de la vie : une fleur suffira 
parfois à nous le combler. 80

C ’est en p longean t dans ses “ souven irs” et dans ses 
“traditions” qui sont “déjà longues” 81 que le lecteur découvre 
dans la critique le reflet de ses passions, échappe au drame du 
quotidien. L’œil de l’homme est là pour percevoir ce réel fait 
de présence et de rêve, pour découvrir, en s’observant dans les
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mouvements de son âme et de son passé de légende, le petit 
moment de plaisir qui n’est point égoïsme, mais expérience 
heureuse de soi, de l’homme :

La vie réelle se porte mieux si on lui donne ses justes vacances 
d’irréalité. 82

Dans la critique, selon France, cette “irréalité, doit avoir sa 
place.

Claude Foucart 
Université de Lyon III
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ANATOLE FRANCE,
LECTEUR DE BERNARD PALISSY

Les Œuvres de Bernard Palissy, publiées d'après les 
textes originaux avec une notice historique et bibliographique 
et une table analytique, par Anatole France, paraissent chez 
Charavay en avril 1880.

A cette époque, Anatole France est commis-surveillant à 
la Bibliothèque du Sénat ; le bibliothécaire en chef est Charles- 
Edmond Chojecki, l’un des sous-bibliothécaires n’est autre 
que Leconte de Lisle. Sa présence au Palais du Luxembourg 
s’avère assez irrégulière. Ce qui lui donne le temps d’écrire 
des notices et des préfaces, soit pour Lemerre, l’éditeur des 
poètes parnassiens, soit pour Charavay dont la famille est amie 
de celle d’Anatole France. En 1879, il prend chez Charavay la 
direction de la Collection Choisie, avant de devenir deux ans 
plus tard le directeur littéraire de la librairie. Au cours des 
seules années 1879-1880, il publie une notice sur Alain-René 
Lesage, il préface les œuvres de Chateaubriand et de sa sœur 
Lucile, les œ uvres de Sainte-B euve, l 'Heptaméron  de 
Marguerite de Navarre ; paraît également un notice sur le 
Roman Comique de Paul Scarron.

Aussi, la notice sur Bernard Palissy ne constitue, en 
aucune manière, une diversion dans une œuvre littéraire 
réputée être consacrée essentiellement au roman et à la 
nouvelle. Alors qu’à ses débuts, Anatole France s’était essayé 
dans la poésie : les Poèmes Dorés ont été publiés en 1872 chez
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Lemerre et lui ont apporté une certaine notoriété auprès de 
François Coppée et Théodore de Banville. Le drame en vers, 
les Noces corinthiennes où l'auteur oppose paganisme et 
christianisme, mais en s’affirmant anti-chrétien, sera joué à 
l’Odéon en 1902, à la Comédie-Française en 1918, avant 
qu’Henri Büsser, élève de Charles Gounod, le transforme, en 
1922, en une tragédie lyrique dont la dernière reprise au Palais 
Garnier date de 1949.

Mais pour exposer ses idées sur la Science, pour que les 
personnages, historiques ou imaginaires, puissent s'exprimer 
par rapport à un environnement généralement hostile, la prose 
convient mieux que la poésie. La transition poésie-prose 
constitue une transformation lente, marquée en 1878, par la 
publication du roman Jocaste et le Chat maigre chez Calmann- 
Lévy, qui deviendra par la suite l ’éditeur attitré d’Anatole 
France. Lequel continue néanmoins à travailler à son poème 
cosmogonique Genèse. Cependant l’extrait qui est publié en 
1880 met le point final à l’œuvre poétique.

Une certaine stabilité s ’introduit dans l ’existence 
d ’Anatole France. Stabilité de la vie matérielle davantage 
assurée. Stabilité de sa vie sentimentale, puisque le 28 avril 
1877 il a épousé Marie Valérie Guérin de Sauville, dont la dot 
était de cinquante mille francs. Les premières années semblent 
heureuses pour le jeune couple qui, après la naissance de 
Suzanne, le 1er mars 1881, s’installe dans un hôtel de la rue 
Chalgrin à Neuilly. Mais Anatole France n’est pas indifférent à 
la situation politique intérieure du pays. La démission du 
président M ac-M ahon conforte la IIIe République qui 
s’institutionnalise et veut imposer des convictions nouvelles. Il 
est à noter q u ’en 1861 et 1863, Charavay a publié les 
Mémoires sur Carnot par son fi ls , écrites par Hippolyte 
C arno t, père de Sadi C arnot le fu tu r p résident de la 
R épublique, et chef de file des R épublicains. La 
Correspondance du grand Carnot sera éditée également chez 
Charavay. Mais pour l’instant, Anatole France se situe parmi 
les Républicains modérés.

La notice qu'il consacre à Bernard Palissy reflète bien la 
modération. L’œuvre est très courte — vingt-trois pages — ,
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elle est divisée en trois parties inégales. La première partie, 
dix-neuf pages et demie, constitue la notice proprement dite ; 
trois pages et dem ie concernent la b ib liograph ie  des 
précédentes éditions et constituent une étude extrêmement 
précieuse ; enfin, dans la troisième partie, limitée à la dernière 
page, les rares documents autographes sont inventoriés.

Bernard Palissy a écrit deux ouvrages importants, 
imprimés de son vivant dont Anatole France a donné une 
“description b ibliographique” reproduite ci-dessous en 
annexe. Leurs titres sont fort longs, aussi sont-ils toujours 
cités sous une forme abrégée :

— la Recette véritable, petit in-quarto, publié en 1564 
à la Rochelle, chez Barthélemy Berton,

— et les Discours admirables, publiés à Paris chez 
Martin le jeune en 1580.

Ces ouvrages ont fait l’objet de plusieurs rééditions. 
Anatole France qualifie d’ “infidèle” celle de 1636, que René 
Descartes semble avoir connue. Les réimpressions ultérieures 
sont accompagnées de notes et de notices biographiques, dues 
à Faujas de Saint-Fond et Gobet (1777), P.A. Cap (1884). 
L’édition présentée par Anatole France contient également un 
opuscule inédit Devis d ’une grotte pour la Royne, mère du 
Roy.

Un autre opuscule intitulé Architecture et ordonnance de 
la grotte rustique de Monseigneur le duc de Montmorency, La 
Rochelle (1563), a été réimprimé en 1919 par la librairie 
Damascène Morgand, Edouard Rahir, successeur à Paris, il ne 
figure que dans des éditions plus récentes, mais incomplètes. 
L’édition critique de la Recette véritable de Keith Cameron 
(Droz, Genève, coll. Textes littéraires français, 1988) mérite 
une mention spéciale.

En 1888, Benjamin Fillon publie à nouveau les œuvres 
de Bernard Palissy, accompagnées d’une préface de Louis 
Audiat, lui-même auteur d’un ouvrage de référence : Bernard 
Palissy. Etude sur sa vie, ses travaux, publié chez Didier en 
1868.

Les notices biographiques figurent donc dans les 
différents introductions : les biographies proprement dites
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apparaissent plus tard. Celle d’Alphonse de Lamartine parue 
dans l 'Histoire de l 'Humanité par les Grands Hommes, 
publiée en 1852 est aujourd’hui bien oubliée. Outre l’ouviage 
de Louis Audiat, on peut citer ceux de :

Ernest Dupuy (1894, puis 1902) réim prim é par 
Slatkine à Genève en 1970 ;

Désiré Leroux, (1927) Champion ;
Jacques Nicolle, (1966), Seghers ;
Pierre Gascar, (1980), Gallimard.

D’autres études sont plus spécialisées : elles concernent 
l ’art de Bernard Palissy, l ’utilisation du dialogue, genre 
littéraire qui apparaît dans toutes ses œuvres, mêmes ses 
devis.

En fait, Anatole France a destiné la réédition de 1880 à 
un large public : c'est bien dans cet esprit qu’il a rédigé sa 
notice. Il écrit d ’ailleurs :

En réim prim ant les œuvres de Palissy, qui m anquaient, nous 
croyons être utile aux hommes de science, d’art et de lettres. L’esprit de 
Palissy était tellement étendu qu’il n’y a guère d’homme pensant qui ne 
doive s’intéresser à ses écrits. Nous avons reproduit fidèlement le texte de 
notre auteur, d ’après les éditions publiées de son vivant ; il n ’y en a 
qu’une de chaque ouvrage. Nous avons respecté son texte avec la fidélité 
due. Quelques signes de ponctuation, quelques accents, discrètement 
ajoutés au besoin et la distinction faite entre les i et les j ,  entre les u  et les 
v, nous ont suffi pour donner un texte aisément lisible, bien que fidèle.

Le lecteur ne peut qu’apprécier la clarté de l'expression, 
la sim plicité du style, même si des lacunes inévitables 
apparaissent au cours de la vingtaine de pages qui constitue la 
première partie.

Evoquant la vie de Bernard Palissy, Anatole France écrit:

On ne sait guère que ce qu’il en a conté lui-même

dans la Recepte véritable et les Discours admirables car des 
témoignages contemporains, seul celui de Pierre de l’Estoile a 
été retenu, les récits d'Agrippa d’Aubigné paraissant trop 
invraisemblables.
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Plus intéressants sont les jugements qu’il porte sur son 
époque. Marie-Claire Bancquart, dans la préface du tome I des 
Œuvres d ’Anatole France (Bibliothèque de la Pléiade) a 
remarqué sa condamnation de la société du début du XVIe 
siècle. Anatole France écrit, en effet :

Déjà l’esprit hautain de la Renaissance enveloppait dans un large 
mépris tout le vulgaire profane, sans se rappeler que ce qui fait les mœurs 
élégantes et aisées est l’œuvre de ce vulgaire et sort des mains de ce 
profane.

Bernard Palissy a commencé sa carrière comme maître- 
verrier, c ’est-à-dire fabricant de vitraux. Bientôt la profession 
a connu une crise. Voici comment Anatole France l’explique :

Mais l’art du verrier, tout noble qu’il soit, n’était guère plus 
profitable. Cet art, qui avait produit tant de lumineuses merveilles et fait 
épanouir les roses flamboyantes des cathédrales avait moins à s’exercer 
dans les clairs édifices de goût italien qu’élevait la Renaissance. Les néo
païens, qui ouvraient leur fenêtre au divin soleil, à l’antique Apollon, 
n ’avaient que faire des verrières à travers lesquelles tombaient dans 
l’ombre de la nef les rayons mystérieux du ciel chrétien.

Après ce passage où l 'on retrouve l 'essentiel de la 
pensée religieuse d’Anatole France, je souhaiterais donner des 
exemples de son scepticisme. Ils ont trait à la formation de 
Bernard Palissy. Celui-ci a affirmé à plusieurs reprises qu’il 
n’avait pas connu de Maître, qu’il n ’entendait ni latin, ni grec. 
Cependant, Anatole France remarque :

Il apprit à lire, à écrire, à compter et parvint à savoir quelque chose 
en dessin et en géométrie, tout cela, à grand peine, et comme il dit “avec 
les dents” . Mais si intelligent et si curieux qu’il fût, il fallut bien qu’on 
l’aidât, et son enfance ne fut pas celle d’un petit va-nu-pied.

D’autres arguments montrent que Palissy ne pouvait être 
aussi autodidacte qu’il le prétendait. Ainsi, après avoir décrit 
avec assez de détails les difficultés rencontrées dans la 
fabrication des émaux, Anatole France conclut :
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Alors il put exécuter ce qu’il nomma fort exactement pour un 
homme qui ne savait pas le latin, les “rustiques figulines”.

Dans une note infrapaginale, Anatole France explique : 
figulinus, figlinus : ce qui est du potier (figulus) ; figulina, 
substantif : vase de poterie (Acta S. Marcel, dans Du Cange). 
Etymologie qui ne recoupe pas entièrement d’ailleurs celle de 
Louis Audiat.

De plus,

(...) cette sorte d ’ouvrages de terre imitait des choses naturelles. 
C ’était le plus souvent des plats couverts d ’anim aux et de plantes 
aquatiques moulés sur nature. La difficulté était de colorer chaque partie 
dans ses tons vrais.

Parmi les ouvrages lus par Bernard Palissy, l'un d’entre 
eux au moins était en latin, la traduction abrégée de Paracelse 
destinée aux apothicaires.

Enfin, si l’on élargit le débat à la culture de Bernard 
Palissy, il cite dans ses œuvres les atomes de lumière des 
épicuriens, et aussi des éléments des théories stoïciennes de la 
m atière dans sa réfutation des idées de Paracelse sur la 
transmutation des métaux. Mais Anatole France n’a pas abordé 
ces points, pas plus qu’il n ’a fait allusion à l’attitude de 
Bernard Palissy vis-à-vis de l’Alchimie, que le maître-potier 
considérait comme une “antiphilosophie”.

De même, plutôt que mentionner l’existence d ’une 
certaine logique dans le discours de Palissy, Anatole France 
préfère insister sur les difficultés à fabriquer les émaux, 
difficultés dues à une absence de méthode. Mais ne retrouve-t- 
il pas dans ce passage des Discours admirables un thème 
souvent développé dans son œuvre, celui de la solitude du 
héros. Anatole France présente un extrait du Traite de l ’art de 
la Terre.

Il se fit potier et façonna de ses mains de la vaisselle de terre, il se 
fit fumiste et bâtit de ses mains un fourneau de verrier. Il n’avait pas 
même un apprenti pour lui tirer de l’eau.
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Puis il cite Palissy :

Encore pour me consoler, l'on se moquoit de moi et même ceux 
qui me devoient secourir alloient crier par la ville que je faisois brûler le 
p lancher et par tel moyen l’on me fa iso it perdre mon crédit, et 
m’estimoit-on être fol.

Les citations de France sont cependant incomplètes : 
elles ne mentionnent pas les déboires conjugaux de Palissy, 
souvent exposés dans les Discours admirables :

Or, en me retirant souillé et trempé, je  trouvois en ma chambre 
une autre persécution pire que la prem ière, qui me fait à présent 
émerveiller que je  ne suis consummé de tristesse.

Auparavant il avait écrit :

Je n’avois en ma maison que reproches : au lieu de me consoler 
l’on me donnoit des malédictions.

Anatole France n’a pas cité ce passage. Pourtant, douze 
ans plus tard, le 6 juin 1892, dans la lettre de rupture adressée 
à son épouse il écrit notamment :

Je quitte une maison où tout travail comme tout repos m’étaient 
impossibles.

De tels billets, rédigés dans des circonstances souvent 
dram atiques, se ressem blent tous. Mais, peut-être, à ce 
moment-là, France s’est-il souvenu des difficultés familiales 
de Maître Bernard ?

Il ne faut pas voir en Bernard Palissy uniquement un 
chercheur solitaire que rien ne décourage, et son refus de 
révéler l'un des “secrets” de la fabrication de l’émail blanc est 
en accord avec les usages en cours chez les maîtres-verriers de 
l ’époque. En effet, dans les m ilieux relig ieux  du 
protestantisme comme dans le domaine scientifique, il se 
montre homme de communication. Certes, le rôle de Bernard 
Palissy dans la form ation des prem ières com m unautés 
calvinistes de Saintonge a été diversement apprécié. Louis
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Audiat trouvait dans la Recepte véritable un témoignage sur les 
débuts du protestantisme dans le Sud-Ouest de la France, 
opinion confirmée par les travaux récents de Keith Cameron 
cités plus haut Pour Anatole France, Bernard Palissy a 
raconté “en apôtre plus qu’en chroniqueur les actes de l’Eglise 
réformée de Saintes (...)” Le futur auteur de Thaïs s’intéresse 
davantage aux circonstances de la conversion de Maître 
Bernard.

Un grand mouvement d ’esprit l'avait surpris au milieu de ses 
travaux pour trouver l’émail. La réforme, apportée à Saintes, vers 1546, 
par des moines allemands et genevois, toucha profondément l’âme austère 
de cet ouvrier. Honnête et mécontent, prêché de plus par les Pons et les 
Parthenay, ses nobles protecteurs, Bernard fut un des premiers fidèles de 
l’assemblée protestante de Saintonge.

En fait, Bernard Palissy, à défaut d’exercer des activités 
pastorales, s’était engagé dans le prosélytisme. Ce qu’Anatole 
France a préféré sembler ignorer.

Si Bernard Palissy n’a pas donné dans tous ses détails le 
protocole de la fabrication de l’émail blanc, par contre il n’a 
pas hésité à transmettre le savoir qu’il a acquis dans les 
sciences fondamentales. Anatole France insiste avec raison sur 
cette activité novatrice :

Dans le carême de 1575, il annonça par des affiches collées sur les 
murs, qu’il donnerait des leçons sur divers faits de nature. Des médecins, 
des chirurgiens et, parmi ceux-ci Ambroise Paré, des mathématiciens, des 
curieux assistèrent à ces leçons, dans lesquelles maître Bernard produisit 
une quantité incroyable d’idées neuves.

Pour assister à ces leçons, il fallait verser un écu : il en 
promettait quatre à qui pourrait le démentir. Il est probable que 
l’essentiel de cet enseignement constitue la majeure partie des 
Discours admirables. Après Louis Audiat, toujours dans un 
esprit très différent, Anatole France fait le bilan impressionnant 
de l ’apport de Bernard Palissy, particulièrement dans les 
disciplines insuffisamment organisées pour mériter le nom de 
science qui leur est reconnu aujourd’hui : par exemple, la
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Chimie et la Géologie. Au XIXe siècle, Bernard Palissy est un 
précurseur. Les ouvrages de Chimie industrielle publiés vers 
1850 le considèrent même comme le fondateur de la Chimie 
Pratique, au même titre que Jean-Antoine Chaptal (1756- 
1832). Anatole France a préféré se placer sur le plan de la 
méthodologie :

Ce n’est pas par la lecture qu’il se fit une si juste et si profonde 
idée des choses. Il lisait peu. (...) il se soucie peu, en somme, de ce que 
les autres ont mis sur le papier. Il observe et raisonne “J ’étais là, j ’ai vu” .

La rationalisation de l’observation le conduit à des 
esquisses théorisantes d ’inégale valeur, reposant parfois sur 
des analogies non entièrement établies. Anatole France écrit 
encore :

Cet ignorant a compris, deviné, pressenti autant et plus qu’aucun
savant.

En cette fin du XXe siècle, c ’est l’originalité de la 
démarche de Bernard Palissy qui se trouve valorisée, à tel 
point que Pierre Gascar a pu écrire, dans Les Secrets de 
maître Bernard. Bernard Palissy et son temps :

L’œuvre de Palissy ne se réduit pas à l’invention d ’une certaine 
céramique, mais est surtout représentée par le progrès qu’elle a fait 
accomplir à la pensée scientifique. (Gallimard, 1980, p. 284).

Ses idées, il les exprime donc dans les cours publics : 
cette tradition sera reprise plus tard par les chimistes Nicolas 
Lémery (1645-1715) et surtout Guillaume-François Rouelle 
(1703-1770), dont les cours au Jardin du Roi obtinrent un 
succès qui ne s’est jamais démenti. Son enseignement a été 
transmis par les notes prises par ses auditeurs : parmi eux 
Denis Diderot (1713-1784).

Bernard Palissy a certainement poursuivi ses leçons 
jusqu’à son incarcération à la Bastille, ordonnée par une Ligue 
alors toute puissante. Il est mort au cours de sa détention dans 
des circonstances restées mal connues. Pas plus que Louis 
Audiat, Anatole France n’a voulu trancher entre les deux récits
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contradictoires d'Agrippa d’Aubigné et de Pierre de l’Estoile, 
qu’il cite en notes infrapaginales. Mais il s’est fait une opinion 
sur cette fin tragique, et il l’a exprimée en ces termes :

Ainsi finit cette vie si pleine, si pure et si grave. Nous admirons 
trop Palissy pour le plaindre : on ne plaint pas les martyrs. Bernard 
Palissy vécut comme un bon ouvrier, il mourut comme un saint. Peut-on 
mieux vivre et mieux mourir ? Quelque idée qu’on se fasse de ce qui est 
bon et beau, il faut se dire que la vie la meilleure est celle dans laquelle les 
plus grandes énergies furent pleinement exercées. A ce compte, la vie de 
Bernard Palissy, écoulée dans la pauvreté et achevée dans l’humiliation et 
les supplices, mais pleine d’œuvres, fut une belle et heureuse vie.

Est-il possible de rencontrer dans d ’autres écrits 
d’Anatole France des réminiscences de l’œuvre de Bernard 
Palissy ? Dans Le Crime de Sylvestre Bonnard, la boutique de 
Polizzi est “égayée par de menus objets de curiosité” parmi les
quels des “figulines” dont Bernard Palissy a été l’inventeur. 
Mais, d ’Astarac, l’alchimiste de La Rôtisserie de la reine 
Pédauque, n ’a que de très lointaines ressemblances avec le 
maître-verrier de la Renaissance.

Q u’importe, en rédigeant cette Notice historique et 
bibliographique en introduction à la réédition chez Charavay 
des Œuvres de Bernard Palissy, Anatole France n’a pas écrit 
un ouvrage alimentaire. Le caractère même du personnage, 
tantôt chercheur solitaire, tantôt homme de communication, 
sceptique vis-à-vis des idées de Paracelse, ne pouvait 
qu’intéresser un écrivain doublé d'un penseur. Cette notice, 
malgré sa brièveté, est toujours citée dans les études sur 
Bernard Palissy : elle le doit autant à la qualité du texte littéraire 
qu’à la pertinence de la réflexion qu’elle a suscitée.

Pierre Belin 
Université de Tours
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Nous donnons une reproduction d’une partie de l’étude biblio
graphique qui termine la notice de France (pages XXIV-XXVII) :

II

En réimprimant les œuvres de Palissy, qui manquaient, nous 
croyons être utile aux hommes de science, d'art et de lettres. 
L’esprit de Palissy était tellement étendu qu’il n’y a guère 
d’homme pensant qui ne doive s’intéresser à ses écrits. Nous 
avons reproduit fidèlement le texte de notre auteur, d’après les 
éditions publiées de son vivant ; il n ’y en a qu’une de chaque 
ouvrage. Nous avons respecté son texte avec la fidélité due. Quel
ques signes de ponctuation, quelques accents, discrètement 
ajoutes au besoin et la distinction faite entre les t et les j ,  entre les 
u et les v, nous ont suffi pour donner un texte aisément lisible, 
bien que fidèle : C’est un devoir, comme l’a dit M. Littré, d’em
ployer tous les moyens graphiques dont on dispose pour rendre 
facile la lecture des textes qu’on publie. M. Raphael Borghi de 
Neufmoulin a bien voulu se charger de l'établissement de notre 
texte. Qu’il reçoive tous nos remerciements.

Voici la description bibliographique des deux volumes dont 
nous avons suivi le texte :

1°. R e c ep t e v é r i ta b le ,  p a r  la q u e l le  to u s les h o m m e s  d e  F r a n c e  
p o u r r o n t  a p p r e n d r e  à  m u l t i p l i e r  e t a u g m e n te r  le u r s  t h r éso r s  : 
I t e m  c e u x  q u i  n ’o n t j a m a i s  eu  c o g n o is sa n c e  d e s  l e t t r e s ,  p o u r 
ro n t a p p r e n d r e  u n e  p h i lo s o p h ie  n é c e ssa ir e  à to u s  les h a b i ta ns  
d e  la  te r r e  : I t e m  en ce  l iv r e  e s t  c o n te n u  le  d e s s in  d ’u n  j a r d i n  
a u ta n t  d é le c ta b le  e t  d ’u t i l e  in v e n t io n , q u 'i l  en  f u t  o n q u e s  v e u .  
I t e m  le  d e s se in  e t o r d o n n a n c e  d 'u n e  v i l le  d e  f o r t e r e s s e , la  p lu s  
im p r e n a b le  qu ' h o m m e  o u y t  j a m a i s  p a r l e r  ; c o m p o sé  p a r  m a i s t r e  
B e r n a r d  P a l i s s y , o u v r ie r  d e  t e r r e ,  e t in v e n te u r  d e s  r u s t iq u e s  f ig u -  
l in e s  d u  R o y ,  e t  d e  M o n s e i g n e u r  le  d u c  d e  M o n tm o r a n c y ,  p a i r  
e t  c o n n e s ta b le  d e  F r a n c e ,  d e m e u r a n t  en la v i l le  d e  X a in t e s .  A  
L a  R o c h e lle  d e  l ’i m p r i m e r i e  d e  B a r t h e le m y  B e r to n ,  p e t i t  in -4 ° . 
Le titre porte, comme marque, un médaillon représentant un 
jeune génie ayant des ailes h la main gauche et une pierre a la 
droite, avec cette devise en exergue : povreté empeche les bons 
espritz  de p a r v e n ir . — Quelques exemplaires portent la date 
de 1564.



2 ° D is c o u r s  a d m ir a b le s  d e  la  n a tu r e  d e s  e a u x  e t  f o n t a i n e s , ta n t  
n a tu r e lle s  q u ’a r t i f i c ie l le s , d e s  m é t a u x , des sels e t  s a l in e s ,  d e s  
p ie r r e s ,  d e s  t e r r e s ,  d u  f e u  e t  d e s  é m a u x ,  a v e c  p l u s i e u r s  a u tr e s  
e x c e l l e n t s  s e c r e ts  d e s  c h o se s  n a tu r e l l e s  ; p lu s  u n  t r a i t é  d e  la  
m a r n e ,  f o r t  u t i le  e t n é c e s sa ir e  à  c e u x  q u i  se  m e l le n t  d e  l 'a g r i 
c u l tu r e ;  le  to u t d r e s s é  p a r  d ia lo g u e s ,  è s  q u e ls  s o n t  in tr o d u i t s  la  
th é o r ie  e t  la  p r a t iq u e .  P a r i s ,  M a r t i n  le  j e u n e ,  à  l ’e n s e ig n e  d u  
S e r p e n t ,  1 5 8 0 , p e t i t  in -8 °.

Il existe à la Bibliothèque nationale (1) un résumé manuscrit 
du précédent ouvrage. Le rédacteur emploie la forme « il dit » 
et reproduit assez fidèlement les termes de l’imprimé. Ce manus
crit, in- folio, de 114 pages, est intitulé : E x t r a i c t  d e  M .  B e r 
nard P a l i s s y ,  in v e n te u r  d es r u s t iq u e s  f i g u l l i n e s  d u  R o y  e t d e  la  
Reyne, sa mère, to u c h a n t la  n a tu r e  d e s  e a u x ,  f o n t a i n e s ,  m e c -  
taulx, s e l z , s a l l in e s , p ie r r e s ,  t e r r e s ,  f e u x  e t  e s n i a u lx .  A la fin on 
lit : escript le  q u a to r z iè m e  s e p te m b r e  m v c i .x x x i i i i . Ce manuscrit 
provient des bibliothèques de Seguier et de Coislin. Il fut légué 
par Henri Du Cambout, duc de Coislin, évêque de Metz, au 
monastère de Saint-Germain des Prés, en 1732.

( 1) Bibl. nat. F. Fr. 1902. Anc. F. St Germain, 1644.

Les deux traités de Bernard Palissy ont été plusieurs fois 
réimprimés.

1°. En 1636, la « recepte véritable » et le « Discours admi
rable » furent réunis sous ce titre qui est du fait de l’imprimeur : 
« le  M o y e n  d e  d e v e n ir  r ic h e ,  e t  la  m a n iè r e  v é r i ta b le  p a r  la -  
» q u e lle  to u s  le s  h o m m e s  d e  la  F r a n c e  p o u r r o n t  a p p r e n d r e  à  
» m u l t ip l i e r  l e u r s  th r é s o r s  e t p o s s e s s io n s  ; a v ec  p lu s i e u r s  a u tr e s  
» e x c e l l e n t s  s e c r e t s  d e s  c h o se s  n a tu r e l le s ,  d e s q u e ls  j u s q u e s  à  
» p r é s e n t  l 'o n  n ’a  o u ï .  P a r i s ,  R o b e r t  F o u e t ,  l ib r a ir e .  1 6 3 6 . » 
Le second volume est intitulé : « S e c o n d e  p a r t i e  d u  M o y e n  d e  
» d e v e n ir  r ic h e ,  c o n te n a n t  les D is c o u r s  a d m ir a b le s  d e  la  n a tu r e  
» d e s  e a u x  e t  f o n ta i n e s ,  e tc . ,  p a r  M e B e r n a r d  P a l i s s y ,  in v e n -  
» t e u r  d e s  r u s t iq u e s  f i g u l i n e s  d u  R o y .  » Cette réimpression est 
infidèle.

2 °. Œ u v r e s  d e  B e r n a r d  P a l i s s y  a v e c  d e s  n o te s  d e  F a u ja s  d e  
S a i n t - F o n d  e t  G o b e t.  P a r i s ,  1 7 7 7 , in - 4 ° . Cette édition contient, 
outre la « recepte » et le « discours », un petit traité 
intitulé D é c la r a t io n  d e s  a b u s  e t ig n o r a n c e  d e s  m é d e c in s ,  œ u v r e



t r è s  u t i l e  e t  p r o u f ita b le  à  u n  c h a c u n  s tu d i e u x  e t  c u r i e u x  d e  sa  
s a n té ,  c o m p o sé e  p a r  P ie r r e  B r a i l l i e r ,  m a r c h a n d  a p o th ic a ir e  de  
L y o n  ; p o u r  r é p o n s e  c o n tr e  L i s s e t  B e n a n c io , m é d e c in . Ce mince 
traité n’est pas et ne peut pas être de Palissy. MM. Cap et Au- 
diat l'ont amplement démontré.

3°. Œ u v r e s  d e  B e r n a r d  P a l i s s y .  É d i t io n  c o n fo r m e  a u x  t e x 
te s  o r i g i n a u x  im p r im é s  d u  v iv a n t  d e  l ’a u te u r .  A v e c  d e s  n o te s  e t  
u n e  n o tic e  h i s to r iq u e ,  p a r  P .  A .  C a p . P a r i s ,  1 8 4 4 , i n - 1 8 . 
Cette édition, dont le texte a été bien collationné, est devenue 
très rare.

Je termine cette révision bibliographique par la description 
d’un opuscule qui paraît pour la première fois dans une édition 
des œuvres complètes de Bernard Palissy.

D e v is  d 'u n e  g r o t t e  p o u r  la  R oy n e , m è re  d u  R o y .  M a n u s c r i t  
d e  9 p a g e s  in -4 ° . C e  manuscrit, qu’on peut croire de la main 
même de Palissy, a été découvert à la Rochelle par M. Benjamin 
Fillon. Il a été publié, dans les L e t t r e s  é c r ite s  d e  la  V e n d é e , par 
le célèbre érudit de l’Ouest, et dans la T o p o g r a p h ie  d u  v ie u x  
P a r i s ,  r é g io n  d u  L o u v r e ,  p a r  A .  B e r t y  e t H .  L e g r a n d .

Des rares documents qui nous restent touchant Bernard 
Palissy, un seul porte sa signature. C’est un reçu de. cent livres 
donné à Saintes, par « Bernard Pallizis, architectcur et ynvan- 
teur des grotes figulines de Monseigneur le Gonnestable », 
le 1er février 1 5 6 4 . Cette pièce a été découverte par M. Ulysse 
Robert parmi les quittances conservées à la Bibliothèque natio
nale et publiée, en 1 8 7 6 , dans les N o u v e l le s  A r c h iv e s  d e  l ’a r t  
fr a n ç a is , avec des notes de M. Anatole de Montaiglon. Voici la 
signature de Palissy, telle qu’elle a été apposée sur cet acte :
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Le manuscrit du devis de la grotte des Tuileries, découvert 
par M. B. Fillon, est considéré comme autographe de Bernard 
Palissy; il a été catalogué comme tel, par mon ami Étienne 
Charavay, dans le tome I de son I n v e n ta ir e  d e s  a u to g r a p h e s  et 
d e s  d o c u m e n ts  h is to r iq u e s  c o m p o s a n t  la  c o lle c tio n  d e  M . B e n ja -  

1 m in  F il lo n  (n° 7 ). M. Jules Cousin l’a acquis pour la bibliothèque 
de l’hôtel Carnavalet.

ANATOLE FRANCE.



ANATOLE FRANCE ET LES GONCOURT

Anatole France combattit, on le sait, le naturalisme ; son 
opposition atteignit à son paroxysme en 1887 lors de la 
publication de La Terre et du Manifeste des Cinq. Mais il 
n’adressa jamais aux Goncourt des critiques aussi virulentes 
q u ’à Zola. Il com m ença même par leur m anifester une 
déférente sympathie avant son article de 1875, qui déclencha la 
fureur d’Edmond de Goncourt. Avec le temps, les passions 
s’apaisèrent et les deux écrivains finirent par être en assez bons 
termes. Il faut reconnaître qu’Anatole France y mit beaucoup 
du sien et se m ontra d ’une extrêm e courto isie . Dans 
l’évolution de leurs sentiments réciproques entrent en ligne de 
compte des motifs d’ordre politique, esthétique et simplement 
humain. C’est sous ce triple aspect que nous nous proposons 
d ’étudier leurs rapports.

Edmond et Jules de Goncourt furent des passionnés du 
XVIIIe siècle. Leur œuvre d ’historiens est au moins aussi 
importante que leur œuvre de romanciers. Pour leurs travaux 
historiques ils ne se contentent pas des sources officielles, 
mais ils recherchent avec une inlassable curiosité tous les 
documents susceptibles de les aider à ressusciter cette époque, 
ayant bien conscience de renouveler la conception 
traditionnelle de l’histoire, comme ils le déclarent dans 
l ’Avertissement de leur Histoire de la société française  
pendant la Révolution :
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L ’histoire sociale de la Révolution a été tentée pour la première 
fois dans ces études. (...) Pour cette nouvelle histoire, il nous a fallu 
découvrir les nouvelles sources du Vrai, demander nos documents aux 
journaux, aux brochures, à tout ce monde de papier mort et méprisé 
jusqu’ici, aux autographes, aux gravures, aux dessins, aux tableaux, à tous 
les m onum ents intim es q u ’une époque laisse derrière elle pour sa 
confession et sa résurrection. 1

Ils passent de longues heures dans les bibliothèques, 
furètent chez les libraires ; ils deviennent, naturellement, des 
familiers de la boutique du père d ’Anatole, François-Noël 
T h ibau t, qui s ’annonçait fièrem ent, en 1840, lib raire  
spécialiste des “livres, journaux, portraits, caricatures et 
autographes relatifs à la Révolution”. 2 Où pouvaient-ils mieux 
trouver leur pâture ? Avant de nouer les moindres relations 
avec le fils, c’est le père qu’ils fréquentent. En 1857, par 
exemple, après un séjour d’une quinzaine de jours à Croissy 
chez leur oncle Jules Lebas de Courmont, ces impénitents 
boulevardiers sont tout heureux de retrouver leur cher Paris, et 
plus particulièrement la librairie qui s’appelle alors “Librairie 
de France”.

Nous allons sur les quais renouer avec la vue des curiosités, 
gravures, etc. Nous allons chez France, le libraire honnête et légitimiste.3

L ’espoir de dénicher quelque ouvrage rare attirait ces 
collectionneurs dans la boutique, et aussi une certaine 
atmosphère. Ils y appréciaient la survivance des habitudes 
d ’autrefois. En janvier 1865, Noël France avoue aux Goncourt 
qu’il admet mal la mentalité du libraire moderne, qui ne prend 
même pas le temps de dîner, battant du matin au soir le pavé de 
Paris, toujours en quête d’une vente, si peu importante soit- 
elle, poussé par l’esprit de lucre. A cette vie harassante il 
oppose celle du libraire d’autrefois “travaillant à la douce et ne 
voulant de la peine de son métier absolument que pour faire 
aller le pot-au-feu” 4. En 1867, ce dernier vestige de la librairie 
à l’ancienne mode, qui tenait du salon littéraire, disparaît, les 
Goncourt le notent non sans une certaine mélancolie :
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Un symptôme du temps : la boutique des quais n 'a plus de chaises. 
France fut le dernier libraire à chaises, la dernière boutique où il y avait un 
peu de causerie et de perte de temps entre les affaires. Maintenant, les 
livres s’achètent debout.5

La même année, au moment où la librairie vient de 
fermer, le jeune Anatole, âgé de vingt-trois ans, l’évoque dans 
un article “Un foyer éteint” du Chasseur bibliographe où, d ’un 
trait rapide, il présente les habitués, et en premier lieu “les 
frères de Goncourt le lorgnon à l’œil et la moustache au vent. 
Ils voyaient vite et bien.” 6

Fort curieusement, cette sympathie indéniable pour un 
libraire à l’ancienne mode, légitimiste comme eux, était teintée 
d ’un certain dédain, dédain d ’aristocrates pour un artisan, 
honnête, mais qui, ni par sa condition, ni par son éducation, 
ne pouvait prétendre être de leur monde. Ce dédain, on le voit 
percer dans une réflexion de janvier 1865. Edmond et Jules 
souffrent ce jour-là, comme bien souvent, de leur solitude, ils 
décident de passer un moment chez Noël France, distraction 
anodine, semble-t-il, mais pour eux, c’est un pis-aller auquel 
ils se résignent avec amertume :

C ’est vraiment singulier, cette solitude où nous sommes laissés 
par tout le monde, nous qui (...) avons si besoin de la chaleur (...) des 
autres — si abandonnés de tous que pour tuer le temps en société, nous 
avons été réduits aujourd’hui à aller user deux heures dans la boutique du 
libraire France, avec lui et sa femme.

Ce dédain va beaucoup plus loin qu’un simple sentiment 
de dépit, il révèle quelque chose de plus profond : 
l'attachement à la notion de caste, le refus d’une société plus 
démocratique. Sur l’un des grands problèmes de l’époque, 
celui de l'éducation, ils adoptent une attitude réactionnaire, 
estimant que “le fils d’un bouquiniste” (la périphrase accentue 
encore leur mépris pour le jeune Anatole) ne doit pas faire 
d ’études secondaires, mais doit se contenter de continuer la 
profession paternelle. Et, à leurs yeux, c’est une erreur de 
vouloir développer l'instruction :
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Son fils est à Stanislas. Au lieu d’avoir, comme son père, un état 
indépendant et lucratif, (...), il sera, ses études faites, lui, fils d ’un 
b o u q u in is te , très fiè rem en t bu reau cra te  à 1 800 francs. Le 
fonctionnarism e, ceci est la plaie ; l’instruction, ceci est le malaise 
moderne. Chaque génération surmonte son ascendante. C ’est une crue 
d’ambitions, de surhaussements, de rougeur de la boutique ou du métier 
paternel. Cela fait l’engorgement des surnumérariats, les chutes de rêves, 
les insurrections d ’ambitions malsaines et surchauffées. Tous étant aptes à 
tout, la société n’a plus de lit. Ce n’est plus une armée, c ’est une bande. 
C ’est le même effet que dans le commerce, l’abolition des privilèges : un 
déchaînement de concurrence. 8

Les élèves du collège Stanislas se recrutaient dans la 
meilleure société (grande bourgeoisie et noblesse) et se 
destinaient généralement à un avenir de notables. Le jeune 
Anatole dut souffrir de son infériorité sociale ; sans doute dut- 
il entendre des réflexions semblables à celles des Goncourt. Il 
est, en tout cas, singulier qu'en 1882, dans Les Désirs de 
Jean Servien, le romancier ait prêté à l’un de ses personnages, 
M. Bargemont, des propos tout à fait analogues. Jean Servien, 
fils d’un modeste relieur, vient de passer son baccalauréat, 
mais il a beaucoup de peine à trouver une situation. Un client 
de son père, M. Bargemont, qui occupe un poste important au 
Ministère des Finances, promet d’user de son influence pour le 
faire entrer au service de l’Etat. Auparavant, il juge bon de 
donner une leçon à ses obligés en élevant un vigoureuse 
protestation contre l’ambition des gens modestes qui veulent 
faire de leurs fils des bacheliers :

Vous êtes tous les mêmes. Vous travaillez, vous suez, vous vous 
épuisez pour faire de vos fils des bacheliers et vous croyez que le 
lendemain de l’examen ces gaillards-là seront nommés ambassadeurs. Pour 
Dieu ! ne nous donnez plus de bacheliers. Nous ne savons qu’en faire... 
Les bacheliers ! ils encombrent le pavé ; ils sont cochers de fiacre, ils 
distribuent des prospectus dans les rues. Il en meurt à l’hôpital, il en va au 
bagne. Pourquoi n’avez-vous pas appris votre m étier à votre fils ? 
Pourquoi n’avez-vous pas fait de lui un relieur ? (...) L’Etat, dites-vous, 
l’Etat ! vous n’avez que ce mot-là dans la bouche. Mais il est encombré,
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l’Etat ! (...) Qu’est-ce que vous voulez que nous fassions de tous ces 
clampins-là ? 9

L'intention satirique est évidente ; en ridiculisant M. 
Bargemont, Anatole France a voulu se venger de ceux qui 
l’avaient blessé dans son amour-propre de jeune homme 
pauvre.

D’une façon plus large encore, il prenait parti dans une 
question qui a préoccupé tous les esprits de cette époque, à 
quelque horizon politique qu’ils appartiennent, de Jules Vallès 
à Maurice Barrès : celle des débouchés qui pouvaient s’offrir 
aux bacheliers issus d ’un milieu modeste. Tandis que Jules 
Vallès dédiait le second volume de sa trilogie de Jacques 
Vingtras, Le Bachelier, “à tous ceux qui, nourris de grec et de 
latin, sont morts de faim”, Maurice Barrès, dans le chapitre V 
des Déracinés, intitulé : “Un prolétariat de bacheliers et de 
filles”, faisait cette constatation inquiétante :

A l’heure où l’on écrit ces lignes, il y a sept cent trente licenciés de 
lettres ou de sciences qui sollicitent des places dans l’enseignement ; ils 
tiennent leur diplôme pour une créance sur l’Etat (...) Et combien de 
places à leur fournir ? six par an. C ’est une classe particulière qui, sous 
nos yeux, en ces années 1882-1883, se constitue : un prolétariat de 
bacheliers.10

Anatole France fit l’expérience amère d’être un bachelier 
sans travail, il connut les difficultés qu’on pouvait rencontrer 
lorsqu’on voulait franchir “l’étape”, selon le titre du roman de 
Paul Bourget. De telles épreuves furent com plètem ent 
étrangères aux Goncourt ; l’héritage légué par leurs parents les 
avait mis à l'abri de tout souci pécuniaire ; à peine son 
baccalauréat passé, Jules fut tout de suite un rentier.

Sans doute est-ce beaucoup plus tard, en 1922, dans La  
Vie en fleur, qu’Anatole France dénoncera le principe même du 
baccalauréat : “Sur mes seize ans, écrit-il, je passai, à la diable, 
un affreux petit examen nommé baccalauréat, bien fait pour 
avilir en même temps les candidats et les examinateurs.” Il 
formulera clairement l’organisation de l’enseignement telle 
qu’il le souhaitait ; au lieu d ’une sélection fondée sur la
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condition sociale, une sélection fondée sur les aptitudes 
respectives de chacun. Ce qu’il souhaite, c ’est “le même 
enseignement pour les enfants riches et pauvres” ; l’école 
primaire obligatoire pour tous, les meilleurs étant admis à 
recevoir l’enseignement secondaire “qui réunira sur les mêmes 
bancs l’élite de la jeunesse bourgeoise et l’élite de la jeunesse 
prolétarienne”11.  Il est permis de penser qu’à l’époque où il 
faisait partie de ce “prolétariat de bacheliers”, Anatole France 
devait agiter déjà de telles idées. Dès maintenant on voit 
apparaître la différence profonde qui, sur le plan politique et 
social, sépare les Goncourt d’Anatole France : d’un côté des 
aristocrates attachés à l’Ancien Régime, très fiers de leur 
particule, menant une existence de rentiers, de l’autre un 
démocrate républicain qui lutte pour gagner péniblement sa 
vie.

*
* *

Néanmoins, à ses débuts dans la carrière littéraire, 
Anatole France entretient avec les habitués de la librairie 
paternelle de bonnes relations. Nanti de son diplôme de 
bachelier en 1864, le jeune Anatole vit fort chichement. 
“Barbouilleur de papier”, il rédige des articles pour des revues 
bibliographiques, collabore au Parnasse contemporain, publie 
un essai sur Alfred de Vigny en 1868, une notice sur Racine en 
1874, avant d’entrer, en 1875, au Temps. Envers ses aînés il 
se montre plein de respect et leur adresse quelques-uns de ses 
ouvrages, com m e nous l ’apprend le catalogue de la 
bibliothèque des Goncourt. Y figurent son Alfred de Vigny 
avec la dédicace suivante : “ A MM. Edm. Et J. de Goncourt, 
respectueuse sympathie. A. France” ; ses Poèmes dorés, envoi 
autographe signé, son Jean Racine, envoi autographe signé. 
De leur côté, les Goncourt affirment qu’ils ont toujours 
témoigné beaucoup de bienveillance au jeune Anatole. Après la 
disparition de son frère, Edmond fait réimprimer en 1875, 
po u r honorer sa m ém oire. Renée M auperin  et S œ u r  
Philomène ; ayant toute confiance en son jeune confrère, il lui 
demande de rédiger un article dans le Temps. L’article paraît le
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24 novembre 1875 sous le titre “Romanciers contemporains : 
Edmond et Jules de Goncourt”. Au lieu de l’éloge attendu, 
c ’est une critique sévère, qui va déclencher la fureur 
d’Edmond.

L’article commence sur un ton qui n’a rien de polémique. 
A l'occasion de la récente réimpression de Renée Mauperin et 
de Sœur Philom ène, Anatole France voudrait tenter de 
caractériser le talent des deux écrivains. Il faut, auparavant, les 
situer dans l’évolution générale du roman depuis le début du 
XIXe siècle. Du lyrisme et du rêve avec Senancour et 
Chateaubriand, le roman se met à tourner son regard vers le 
réel, avec Stendhal, qui recherche systématiquement “les petits 
faits psychologiques dont l’enchaînement constitue, selon lui, 
un caractère” , mais ne s’intéresse pas encore au milieu 
extérieur ; c’est Balzac qui introduira l’analyse minutieuse de la 
corrélation entre l’habitat et l’habitant. Flaubert va plus loin 
encore dans ce sens, et “il représenta les choses avec la force 
de l’hallucination”. Dans Madame Bovary, on voit de petits 
bourgeois prendre des dim ensions g igantesques, voire 
ép iques. A natole France en arrive aux G oncourt, et 
brusquement il leur adresse son premier reproche : ils ont eu 
tort de se livrer, dans leurs romans, à une exploration 
systématique de tout le réel, sans reculer devant l’évocation de 
ce qu’il y a de plus ignoble :

Il leur était réservé d’exprimer la vie brutalement, avec ses goûts et 
ses odeurs les plus ignobles, de nous donner la brûlure de la réalité, de 
faire entrer dans l’art la table de dissection du carabin cynique et les 
promenades nocturnes d’une cuisinière malade.

Puis, perfidem ent, ce qui pourrait paraître  un 
compliment, va se retourner en critique. Ayant l’air de vouloir 
faire la part égale entre l’éloge et le blâme, Anatole France 
reconnaît chez les deux romanciers l’exactitude et la minutie 
dans la peinture des milieux, une probité qu’ils doivent à leurs 
travaux d’historiens. Le terme d’“historien” sert de tremplin au 
chroniqueur pour amorcer un parallèle entre les Goncourt 
historiens et les Goncourt romanciers. Leur méthode de
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romanciers se ressent trop de leur méthode d’historiens ; pour 
leurs romans ils font de longues enquêtes comme pour leurs 
ouvrages historiques : “Ils traitent le roman comme ils traitent 
l’histoire. Ils n ’imaginent pas. Leurs romans sont écrits 
d’après des notes.” N’est-ce pas insinuer que leur fait défaut la 
faculté maîtresse du romancier, l’imagination ? Du moins, on 
ne saurait leur dénier l’art de peindre scènes d’intérieur ou 
paysages. Selon le même procédé, Anatole France feint de 
reconnaître honnêtement un mérite pour lancer une flèche qui 
fera ainsi une blessure plus douloureuse. Les Goncourt savent 
peindre, il en convient, mais ils savent trop bien peindre. Sont- 
ils réellement des écrivains ? ne seraient-ils pas plutôt des 
peintres ? La comparaison avec le talent de Gautier incline à le 
penser :

Ils font des portraits à l’eau-forte ; ils brossent des intérieurs, des 
paysages. Tout cela par des moyens violents, par des efforts audacieux, 
enragés, parfois avec un étrange bonheur. Gautier décrit : il est un 
écrivain. Les Goncourt peignent, croquent : ils sont des artistes, ils sont 
des rapins. Ils se sont donnés une irritation du nerf optique, une 
hypertrophie de l’appareil visuel, à force de regarder.

Et tout ce qu’ils observent, ils l’observent avec le même 
air d ’ennui. Dans Idées et sensations, ils ont eux-mêmes fait 
cette remarque :

Tous les observateurs sont tristes et doivent l’être. Ils regardent 
vivre. Ils ne sont pas des acteurs mais des témoins de la vie. De tout, ils 
ne prennent rien de ce qui trompe ou de ce qui grise. Leur état normal est 
la sérénité mélancolique.

Remarque très juste, aux yeux d’Anatole France qui se 
déclare surpris par la constance de leur tristesse :

Ils traversent une salle d ’hôpital et la forêt de Fontainebleau ; ils 
voient la mort d ’une jeune fille et les farces d’un rapin avec une 
prodigieuse mélancolie.

Le feuilletoniste reproche encore aux Goncourt, sans
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ménagement, leur prédilection pour la peinture “des existences 
d ’exception”. La “plate nature” ne saurait leur suffire.

Il leur faut des hystériques ; il leur faut des fous. Ce q u ’ils 
excellent à représenter, (...) c ’est le mal des gens de lettres et des artistes, 
l’égoïsme formidable du producteur, son intelligence de la vie, sa maladie 
de cœur et sa maladie de nerfs. MM. de Goncourt sont les poètes de 
l’hypertrophie du cœur et de la névrose.

Leur style, év idem m ent, s ’efforce d ’exprim er le 
caractère de ces névrosés qu’ils mettent en scène : “Leur 
phrase a des tics nerveux, des soubresauts et des palpitations”.

Si l ’article est m alveillant, il n ’est pas entièrement 
hostile. Anatole France reconnaît, sans réserves, deux qualités 
aux Goncourt ; ils ont su respecter “l’illogisme des choses 
telles qu’elles nous apparaissent” . Il n’y a jamais dans leurs 
romans “d ’enchaînem ents systém atiques” . Quant à leur 
philosophie, le critique croit la découvrir dans le grand mot 
d’Héraclite : “Le vrai est l’écoulement universel des choses”. 
Et surtout, les deux frères “ont une bonne foi littéraire”, c’est- 
à-dire qu’ “ils ont dit ce qu’ils avaient à dire”, à la différence 
de Zola qui n’a pas, comme eux, “la vision directe des choses” 
et chez qui se “laisse apercevoir le procédé avec trop de 
complaisance”. Mais il n ’empêche, conclut Anatole France, 
que “leur esthétique est très contestable”, parce qu' “on ne 
rompt pas sans danger la chaîne des traditions”. 12

L’article provoqua chez Edmond une explosion de colère 
où se mêlent le ressentiment de l’auteur blessé dans son 
am our-propre  et dans son affection  pour son frère , 
l ’indignation de l ’hom m e d ’un certain âge devant 
l’impertinence d’un jeune homme, encore un gamin aux yeux 
du “vieux Goncourt”, comme il se désigne lui-même parfois (à 
cette époque, il faut le rappeler, Anatole France a trente-et-un 
ans et Edmond de Goncourt cinquante-trois), la révolte de 
l’aristocrate devant l’irrespect d ’un plébéien. Ce passage du 
Journal, daté du 27 novembre, traduit bien sa réaction à chaud:

Au milieu de la reconnaissance générale de notre talent, une 
négation polie, enveloppée, —  mais une négation absolue, a été imprimée
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ces jours-ci dans le T e m p s .

L ’auteur de l’article est le petit France, le fils du libraire. Mon frère 
et moi avions été charmants pour le jeune morveux, dont toute l’enfance a 
été un long rhume de cerveau.

Quelles raisons ont pu pousser France à publier cet 
article ? se demande Goncourt. Servilité envers Leconte de 
Lisle dont il est “le lècheculatif ami” ? On lui assure que non. 
Alors, c’est par obéissance à un parti qu’il s’est livré à cette 
exécution “au nom des saines doctrines littéraires et des 
principes révolutionnaires” ; telle est, selon Goncourt, 
l’explication la plus vraisemblable, celle qui, du moins, est 
conforme à son tempérament de “jésuite républicain” 13.

Anatole France ne nourrissait pas d’aussi noirs desseins. 
C’est que, tout simplement, à cette époque-là, entre les idées 
esthétiques de France et celles des Goncourt il y avait un 
profond antagonisme. A tort, Edmond a pensé qu’Anatole 
France trahissait, par opportunisme, une ancienne amitié. En 
réalité , l ’amitié ne pouvait em pêcher le jeune critique 
d ’exprimer sincèrement ce qu'il pensait ; c ’est là un trait 
constan t de son caractère, finem ent analysé par Mme 
Bancquart : “Il ne sait ni taire, ni adoucir ses oppositions au 
nom d’une ancienne amitié” l4.

Or, les conceptions littéraires des Goncourt heurtaient le 
goût classique d'Anatole France. C’est un humaniste, nourri 
des lettres grecques et latines, fervent admirateur de nos 
classiques. Il a souvent dit, en termes admirables, tout le 
bienfait qu’on pouvait retirer de la fréquentation des Anciens ; 
en particulier, une dizaine d’années plus tard, en 1885, dans 
Le Livre de mon ami, après avoir noté ce que pouvait apporter 
à la formation de l'esprit, le spectacle de la rue avec ses 
humbles artisans au travail, il tient à bien préciser ses idées, 
par crainte d’une fâcheuse méprise sur sa véritable pensée :

Pourtant on entrerait bien mal dans ma pensée si l’on croyait que je 
méprise les études classiques. Je crois que, pour former un esprit, rien ne 
vaut l’étude des Antiquités d ’après les méthodes des vieux humanistes
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français. Ce mot d ’humanité, qui veut dire élégance, s’applique bien à la 
culture classique.15

Quelques mois avant l’article du Temps, en février, il 
avait écrit une introduction pour une édition de Racine. A ses 
yeux, la caractéristique de son théâtre, c ’est de s’insérer dans 
“la grande tradition des Hellènes”, et, par la même, d’exprimer 
“une vérité abstraite”, c ’est-à-dire une vérité qui nous révèle 
quelque aspect essentiel de l’âme humaine : “ses personnages, 
en effet, ne tiennent point à un sol nourricier, n ’ont point 
respiré d’air natal”. Une langue très dense confère à la pensée 
toute sa plénitude :

Il y a dans tout Racine de grands vers soutenus et prolongés qui 
contiennent, sans vaine image, l ’expression définitive d ’une vérité 
humaine et qui sont d ’un prix inestimable à cause des trésors intellectuels 
qui y ont été savamment amassés.

On a déjà en germe l’invocation lyrique à Racine, dans Le  
Petit Pierre, véritable page d’anthologie :

O doux et grand Racine ! Le meilleur, le plus cher des poètes ! (...) 
Corneille n ’est près de vous qu’un habile déclamateur, et je  ne sais si 
Molière est aussi vrai que vous, ô maître souverain, en qui réside toute 
vérité et toute beauté. 16

C ’étaient là des idées en complète contradiction avec 
celles des Goncourt. Loin de vouloir découvrir des vérités 
éternelles, chantres de la “modernité” , ils s’efforçaient au 
contraire de saisir ce qu’il y avait de plus éphémère dans leur 
époque. En matière politique et sociale, les Goncourt étaient 
des trad itionalistes, mais dans le domaine littéraire ils 
affichaient leur intention de rompre avec la tradition et 
d’innover, que ce soit dans l’expression, la thématique ou la 
technique romanesque. Ils ont bien conscience de cette 
étonnante dualité, comme le montre ce passage du Journal :

Plus que personne, par la tendance de nos œuvres, la signification 
de nos romans, la voie nouvelle de notre histoire, la chaîne de notre 
famille, nos instincts, nos goûts (...) nous sommes de ce temps-ci ; et
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contraste singulier, plus que personne aussi, il nous semble que nous 
sommes d’un autre temps, que nous tenons par des liens secrets à la 
tradition d ’autres mœurs, aux principes d ’une autre société. 17

En 1868, ils remarquent avec fierté : “Nous avons été les 
premiers les écrivains des nerfs”18. Dans la préface des Frères 
Zemganno, Edmond de Goncourt pense que, le jour où un 
écrivain de talent s’appliquera à la peinture des hommes et des 
femmes du monde selon les mêmes procédés que Zola et lui- 
même ont employés pour celle du bas de la société, “ce jour-là 
seulement, le classicisme et sa queue seront tués”19. Entre l'un 
qui défendait avec ferveur le classicism e et l ’autre qui 
souhaitait sa mort, il n’y avait guère, semble-t-il, d ’entente
possible.

*
* *

Après cet incident, Edmond de Goncourt demeure 
longtem ps silencieux, dans son Journal, sur le compte 
d ’Anatole France, mais sa rancune persiste toujours aussi 
tenace, comme le montre cette note laconique du 30 novembre 
1885 : “Anatole France : le talent d’un pion hypocritement 
sentimental”, ou ce jugement tout aussi lapidaire : “Un talent 
vraiment bien misérablement vaudevillier que celui de M. 
Anatole France” 20

De son côté, en 1886, Anatole France qui, dans son 
article de 1875, avait attaqué “l’écriture artiste” des Goncourt : 
“Ils ont torturé la phrase, disait-il, fatigué les mots”, revient à 
la charge dans un article de L ’Univers illustré où il s’en prend 
de manière plus générale à la langue “décadente” :

La langue française, soupire-t-il, est torturée par les trois quarts des 
écrivains qui l’em ploient. On veut la rendre sensible, expressive, 
impressionniste, tachiste, que sais-je encore ? On la torture, on la brise, 
on la disloque. De MM. de Goncourt à M. Francis Poitevin, c ’est à qui 
lui fera le plus de mal.

On comprend d’autant mieux sa condamnation que, dans 
un feuilleton du Temps de 1887 “La Terre et la langue”, il
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critiquait vivement le style “décadent” parce qu’inintelligible, et 
qu’il prônait, en matière de langue, comme les classiques, le 
respect de l’usage et le naturel :

L’usage est la règle absolue en matière de langue. (...) Il ne faut pas 
trop raffiner ni pécher par excès de délicatesse (...). Le langage s’est formé 
naturellement : sa première qualité sera toujours le naturel.21

Puis, revirement complet : il fait dans Le Temps un éloge 
sans réserve de la première série (1851-1861) du Journal des 
Goncourt qui vient de paraître, en 1887. Edmond est surpris 
de l’article qu'il trouve “très aimable”, mais n’est pas encore 
satisfait : “Ce n’est vraiment pas un grand caractère”, dit-il ; 
mais il ne peut moins faire que d’envoyer sa carte au criti
que2 2 . Dans son compte rendu, Anatole France commence par 
souligner l’intérêt permanent des confessions et des mémoire; 
ils satisfont “le besoin de vérité” que chacun de nous porte en 
soi. En l’occurrence, le Journal a le mérite de faire défiler 
devant nous les grandes figures d ’un passé tout récent : 
Gavarni, Gautier, Flaubert, Paul de Saint-Victor. Il possède 
aussi une autre qualité, plus grande encore. “Ce journal tout 
intime est en même temps littéraire” ; en effet, il nous montre 
quelle fut l ’existence de ces deux frères, qui se sont 
entièrement voués à leur art, en ont fait une véritable religion. 
“Ils ont pris la plume et le papier comme on prend le voile et le 
scapulaire” . Leurs m oindres sentiments, leurs moindres 
sensations, leurs moindres idées, tout devait aboutir au livre. 
“Ils vivaient pour écrire”. Aussi, lorsqu’on connaît leur vie 
“faite de rigoureuses observances, de dures privations, de 
pénibles pratiques”, est-on plein d’admiration pour “ leur 
ascétisme littéraire”. Et Anatole France conclut par ce jugement 
on ne peut plus flatteur : “Le Journal des Goncourt est un 
document unique”23. Deux ans plus tard, au cours d'un grand 
dîner chez les Daudet, les deux écrivains se réconcilient :

Rapatriage avec Anatole France qui, à un mot que je lui dis de son 
article du T e m p s  publié lors de la mort de mon frère, me dit qu'il regrette
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ce bête d ’article, qu'il est très heureux de ce rapprochement, et ajoute en 
p o s t - s c r i p t u m  de la conversation qu’il m’admire. 24

Puis, Concourt et Anatole France qui avaient cessé de 
s ’adresser réciproquement leurs ouvrages, reprennent, après 
cette longue interruption, cet échange de bons procédés. On 
relève dans le catalogue de la bibliothèque des Goncourt : Le 
Lys rouge, 1894 avec cet envoi autographe : “A M. Edmond 
de Goncourt en témoignage d’une admiration que le temps 
ravive” ; Le Jardin d ’Epicure, 1895, envoi autographe signé ; 
Le Puits de Sainte-Claire, 1895, envoi autographe signé. Dans 
le catalogue de la bibliothèque de Madame Arman de Caillavet, 
on relève : La Fille Elisa, 1895 avec envoi autographe à 
Madame Arman de Caillavet ; le Journal, tome VIII — 1889- 
1891 —  avec envoi autographe d’Edmond de Goncourt25.

Cependant, chez Edmond de Goncourt perdure sa vieille 
animosité contre son cadet, qui se traduit par des réflexions 
malveillantes jetées au hasard. Ainsi, il ne faudrait pas croire, 
G oncourt nous en avertit, que le scepticism e souriant 
d ’Anatole France soit l ’un de ses traits originaux : “Le 
ricanement de Renan, s’écrie-t-il en 1892, Font-ils volé, ses 
deux enfants de chœur, Jules Lemaitre et Anatole France !” 26 
Quelques mois après son “rapatriage” avec Anatole France, 
quel plaisir éprouve Goncourt à rapporter les propos venimeux 
de Rosny ! Pour Rosny, Sainte-Beuve, Renan, Lemaitre, 
Anatole France, Barrès, c ’est “un monde de gens au vilain 
physique, (...) des messieurs au nez de travers comme Anatole 
France, (...) un monde de perfides, de Carthaginois, sous une 
apparence de bonasserie”27. Il se plaît à exercer son art féroce 
de la caricature à ses dépens, par exemple dans cette silhouette 
crayonnée en deux traits : “ce faux bossu, au nez de travers qui 
s’appelle Anatole France”28. Lorsqu’en 1894 Anatole France 
publie Le Lys rouge, qui répond tout à fait au type de roman 
mondain appelé de ses vœux, jadis, par Edmond dans la 
préface des Frères Zemganno, il ne met pas en cause le sujet 
du roman, ni le talent du romancier, mais ses origines sociales. 
On retrouve le dédain de l’aristocrate pour le “fils du libraire” . 
En effet, dans la préface des Frères Zemganno, l’auteur
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reconnaissait qu’il était beaucoup plus difficile d’écrire un 
roman sur la haute société que sur les basses classes. Ici, il 
su ffit d ’enquêter ; là, au con traire , il faut une lente 
imprégnation pour “attraper” le ton des gens du monde. Un 
salon parisien, il faut “user la soie de ses fauteuils pour en 
surprendre l’âme, et confesser à fond son palissandre ou son 
bois doré”29. Anatole France n’avait pas une pratique assez 
longue de ces milieux :

Moi qui ai vu ce garçon dans le milieu de son passé, dans la 
boutique de librairie de son père, où sa mère faisait la cuisine sur une 
espèce de g u e u x  de l’arrière-boutique, je me demande si un garçon élevé si 
m is é r e u s e m e n t  peut jamais peindre de la mondanité aristocratique. Pour la 
peindre, cette mondanité, il faut y être n é .30

Les deux écrivains ont l’occasion de se rencontrer chez 
la Princesse Mathilde. Anatole France se montre “très aimable” 
avec Goncourt et fait “de complimenteuses allusions à sa 
description de Florence dans L ’Italie d ’hier”31. Le 4 décembre 
1895, Anatole France et Mme Arman de Caillavet viennent 
rendre visite au maître d’Auteuil. Goncourt n’est pas encore 
très élogieux  m ais enfin  il reconnaît que France, 
quinquagénaire maintenant, a l’air moins balourd que jadis :

Il n’a plus la figure nigaude qu’il avait, quand il était jeunet, note-t- 
il en 1894 : ses cheveux gris coupés ras, ses traits un peu grossis en font 
une tête franchement masculine, échappée de la jobarderie ingénue de son 
adolescence.

Lors de cette visite de 1895, s’“il parle difficilement et mal”, 
du moins “il remue des idées”32.

Peut-être une véritable amitié aurait-elle pu naître, mais la 
mort devait em porter brutalement Edmond de Goncourt 
quelques mois plus tard.

*
* *

Il est curieux de voir la rancune de Goncourt contre 
France céder peu à peu devant son amabilité. Mais une
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question se pose : d ’où vient le revirement de France ? 
Assurément de son naturel courtois, qui a frappé tous ses 
con tem p o ra in s, si cou rto is  q u ’on l ’a parfo is taxé 
d’obséquiosité. Après coup, il a dû être peiné du mal qu’il 
avait fait à Goncourt et a voulu se faire pardonner son article 
de 1875. D’autre part, Anatole France est doué d’une grande 
souplesse d ’esprit ; à l’instar de son maître Renan, c ’est un 
dilettante au sens dont se revêt le terme à cette époque, c’est-à- 
dire ayant une grande curiosité, ouvert aux formes diverses de 
la vie et de l’art33. Ce qui le montre le mieux, c’est son effort 
pour réa liser un com prom is entre le naturalism e et le 
classicisme.

Son premier récit en prose, publié en 1879, Jocaste et le 
Chat maigre, se ressent de l’influence naturaliste, comme l’a 
souligné Mme Bancquart, sans que l’on puisse déterminer, de 
façon sûre, la dette du jeune romancier envers les Goncourt. 
En ce domaine, la prudence s’impose ; on peut seulement 
avancer quelques hypothèses. Une vision réductrice du 
naturalisme tend volontiers à le caractériser par l'invasion de la 
médecine dans le roman. Les “promenades nocturnes d ’une 
cuisinière m alade” qu’il évoquait dans l’article de 1875, 
faisaient clairement allusion aux déambulations de Germinie 
Lacerteux. Tout en dénigrant le recours abusif à la physiologie, 
le jeune romancier a compris qu’on ne saurait méconnaître son 
influence dans notre comportement. Le cas d’Hélène Fellaire 
dans Jocaste et celui de Germinie Lacerteux offrent des 
analogies assez frappantes pour qu’elles méritent d ’être 
relevées. Hélène présente tous les signes classiques d ’une 
crise d’hystérie, bien répertoriée à l’époque dans les traités de 
Charcot. Mariée à un riche Anglais, Havilland, Hélène, un 
jour, a brusquement la conviction que son fidèle domestique 
Groult, donne, sous ses yeux, un breuvage empoisonné à son 
mari. Par lâcheté, elle n’ose rien dire mais se considère comme 
une complice, au moins tacite. Le choc nerveux qu’elle reçoit 
p rovoque une a liénation  hystérique : délire v io len t, 
assoupissement et hallucinations. Après la disparition de son 
mari, la rencontre d’un vieux mendiant suscite chez elle un
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nouvel accès d’hallucination et le délire de la persécution la 
condu it finalem ent au su icide. C ’est dans un état 
somnambulique qu’elle se rend dans un établissement de bains 
pour se pendre. Dans G erm inie Lacerteux, G erm inie , 
entièrement dévouée à Mlle de Varandeuil, se laisse séduire par 
un certain Jupillon. Elle a de lui une fille, qui meurt en 
nourrice. La nouvelle de cette mort suscite en elle une violente 
ém otion , à l ’orig ine d ’une crise d 'h y sté rie . Dans le 
déroulem ent de la crise, mêmes symptômes : sensation 
d’étouffement, contractures, décrites avec la même précision 
m édicale, mais avec une différence essen tielle . Les 
convulsions de Germinie avec les craquements des tendons 
imposent au lecteur une image terrifiante ; il s’agit d’une crise 
paroxystique. Anatole France nous a épargné ces détails 
atroces, fidèle à son esthétique qui bannissait les scènes 
exceptionnelles ou trop brutales. Il a tiré parti, nous semble-t- 
il, des voies nouvelles ouvertes par les Goncourt, mais en 
tempérant la crudité d’un récit naturaliste par la réserve et la 
bienséance classiques. Voici le texte de Germinie Lacerteux :

Les terribles secousses, les détentes nerveuses des membres, les 
craquements des tendons avaient cessé ; mais sur le cou, sur la poitrine 
que découvrait la robe dégrafée, passaient des mouvements ondulatoires 
pareils à des vagues levées sous la peau et que l’on voyait courir jusqu’aux 
pieds, dans un frémissement de jupe. La tête renversée, la figure rouge 
(...), de grosses veines se dessinant sous le menton, haletante, (...) 
Germinie portait les deux mains à sa gorge, à son cou, et les égratignait ; 
elle semblait vouloir arracher de là la sensation de quelque chose montant 
et descendant au dedans d ’elle.

Voici la crise vue par Anatole France :

Dans la détente de ses nerfs, Hélène s’assoupit (...). Elle avait la 
tête en feu, elle frissonnait, ses dents claquaient. (...) Quelque chose de 
chaud qu’elle écartait sans cesse avec horreur lui pesait sur la poitrine à 
l’étouffer.34

Sans doute est-ce en insérant dans un récit moderne des 
références à l’Antiquité qu’Anatole France se démarque le plus
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du roman naturaliste. Ce qui pousse aussi Hélène au suicide, 
ce sont les réflexions suscitées dans son inconscient par la 
préparation grecque de son jeune neveu Georges. L’adolescent 
traduit péniblement l 'Œ dipe-Roi de Sophocle, il arrive à 
l’expression : eseidomen tèn gunaika krémastèn : “nous vîmes 
la femme pendue.” Cette vision entraîne aussitôt la décision 
d’Hélène dont le drame n’a pas seulement pour origine un 
détraquem ent nerveux, mais l ’inscrit dans la lignée des 
femmes marquées par le destin.

Hélène, à travers ces balbutiements de grec et de français, démêlait 
une antique et noble histoire de femme désespérée.

Au moment de monter s’habiller dans sa chambre, d’héroïne 
de roman naturaliste elle se transfigure en héroïne de tragédie :

Hélène se leva, toute droite, et monta dans sa chambre avec une 
allure si calme, si précise, si certaine qu’elle semblait la figure de la

N écessité.35

Anatole France retrouve la grande tradition classique.

*
* *

L ’histoire des relations entre Edmond de Goncourt et 
Anatole France ne se réduit pas à celle de deux personnalités 
très d ifférentes, entre le M aître d ’A uteuil et “ le jeune 
morveux”, l’aristocrate, dont la distinction fascinait tous les 
habitués du Grenier, et le “fils du libraire”, le légitimiste et le 
républicain. Le conflit qui les oppose ne représente-t-il pas la 
querelle des Anciens et des M odernes qui recommence 
toujours sous une forme ou sous une autre ? La sympathie qui 
finit par les unir n’est-elle pas l’image de l’harmonie idéale 
entre l’Innovation et la Tradition, mais une tradition qui n’a
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rien de rechigné, puisqu’elle se pare de la grâce souriante 
d ’Anatole France.

Jacques Landrin 
Université de Bourgogne

Nous tenons à remercier vivement M. Christian Galantaris, libraire 
expert, de l’extrême amabilité avec laquelle il a bien voulu faciliter nos 
recherches, en nous procurant une photocopie du C atalogue de la 
bibliothèque des G oncourt et de la bibliothèque de Mme Arman de 
Caillavet.
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Au cours des com m unications que nous avons 
entendues, le programme de ce colloque nous a menés des 
bibliothèques aux salles de classes. Nous avons vu se dessiner 
les contours d 'un grand personnage d’écrivain, c ’est-à-dire 
d’un grand citoyen de la république des lettres. Il me revient 
d ’attirer votre attention sur le rôle d’Anatole France créateur de 
textes d’exercices qui ont donné un avenir à une littérature 
millénaire.

J ’ai en mains le manuel de Langue française le plus 
utilisé au milieu du XXe siècle pour faire passer les écoliers du 
degré primaire au degré des élèves de sixième des lycées et 
collèges : Souché-Lamaison, La Grammaire nouvelle et le 
français, Fernand Nathan, 1953. 35 Leçons. Dans lesquelles 
apparaissent 21 textes d’exercices signés Anatole France. Il 
n’y a presque aucune semaine de l’année scolaire où l’élève ne 
travaille un problème de langue à l’aide d’une page ou d’une 
phrase d ’A natole France. J ’ai moi-même, en tant que 
professeur de sixième au lycée Balzac à Tours, dicté chaque 
année pendant plus de dix ans l’un des textes qui ont ainsi 
instruit des générations scolaires. Je le lirai ici une fois de 
plus. Malheureusement sans pouvoir vous en transmettre les 
mots avec la lenteur et l’autorité de la dictée, sans pouvoir 
vous le faire écrire par vos propres mains, enfin sans pouvoir
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vous donner une note justifiée par vos connaissances en 
langues.

9e LEÇON. — Le pronom démonstratif.

TEXTE

L a  ren trée .

Je vais vous dire ce que me rappellent, tous les ans, 
le ciel agité de l’automne et les feuilles qui jaunissent dans 
les arbres qui frissonnent ; je  vais vous dire ce que je vois 
quand je  traverse le Luxembourg dans les premiers jours 
d ’octobre alors qu 'il est un peu triste et plus beau que 
jamais, car c ’est le temps où les feuilles tombent une à une 
sur les blanches épaules des statues. Ce que je vois alors 
dans ce jardin, c ’est un petit bonhomme qui, les mains dans 
ses poches et sa gibecière au dos, s’en va au collège en 
sautillant comme un oiseau. Ma pensée seule le voit ; car 
ce petit homme est une ombre ; c’est l ’ombre du moi que 
j ’étais il y a vingt-cinq ans.

Anatole France (L e  L i v r e  d e  m o n  a m i , Calmann- 
Lévy, édit.).

Je ne vous ferai pas la leçon de grammaire qui suit la 
dictée du livre, mais je vais vous en en exposer brièvement la 
stratégie. Souché-Lamaison enseigne que le pronom démons
tratif ce n’a pas toujours une valeur démonstrative forte comme 
ce serait le cas dans une phrase comme voici, c ’est le jardin 
du Luxembourg ; mais qu’il sert d’antécédent au pronom relatif 
ce que me rappellent le ciel et les feuilles ; et surtout qu’il entre 
dans une locution c ’est... que, c'est... qui, constituant :
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un des éléments les plus précieux et les plus caractéristiques de 
notre langue... un g a l l i c i s m e . . .  qui permet d ’encadrer n’importe quel 
élément de la proposition pour le mettre en valeur : c e  q u e  j e  v o is  a l o r s  

d a n s  c e  j a r d i n ,  c  ’e s t  u n  p e t i t  b o n h o m m e . ..

N ’entrons pas ici dans une discussion sur l’intérêt 
pédagogique d’un texte (“ce que je vois... c’est”) donné en 
exemple d’une construction qu’il ne présente pas exactement. 
Ne cherchons pas non plus comment la grammaire actuelle, 
spéculative ou scolaire, traite la notion de gallicisme. Ne 
retenons qu’un seul fait : Souché-Lamaison enseigne la 
grammaire française en vase clos. Il n’entreprend pas de 
comparer le gallicisme à un latinisme ou à un anglicisme de 
même fonction. Mais parallèlement à la classe de français, 
l’élève de sixième des lycées suit une classe de latin et une 
classe d ’anglais. Là il apprend que le gallicisme c ’est... que ne 
se traduit pas mécaniquement, mais trouve divers équivalents 
en latin et en anglais dans les mots et l’ordre des mots. Son 
apprentissage de la langue écrite ne consistera pas à juxtaposer 
les tournures idiomatiques. Il devra chercher, par versions et 
thèmes, ce qu’il veut dire, ce qu’il veut communiquer. Il 
rendra conscientes et contrôlables les abstractions et les 
significations à travers les langues partenaires. Son travail 
dans l'appareil complet du colinguisme ouvrira la grammaire 
préparatoire de l’exercice primaire sur son champ réel au degré 
supérieur : l’intelligence des écritures. La rédaction cessera 
d ’être limitée à la reproduction des formules et deviendra 
composition française, dissertation générale. L ’homme y 
traduira sa pensée.

Tel est l’enjeu idéologique, politique, scientifique de 
l'exercice grammatical de dictée-questions dans la France 
républicaine. Pourquoi le texte de la rentrée, signé Anatole 
France est-il donc plus intéressant qu’un autre (l ’île verte, 
signé Pierre Benoit, la fièvre de Jean-Christophe, signé 
Romain Rolland, etc.) ? Pourquoi Anatole France est-il, 
comme La Fontaine, un grand auteur de dictées ? C ’est 
d ’abord qu'il est un écrivain virtuose de la grammaire française 
capable de condenser sur quelques phrases l’éventail complet
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des emplois d'un élément de syntaxe afin d 'en faire saisir 
l’expressivité. C 'est surtout qu’il est capable d’associer, au 
degré supérieur de la virtuosité, les tournures françaises et la 
trace des tournures latines en français.

Jusqu’à ces dernières années, le latin a été le partenaire 
obligé du français dans l'enseignement des écritures. Chez La 
Fontaine, Anatole France ou Marcel Proust, le style français a 
obtenu ses effets d’expression et de profondeur grâce à des 
réminiscences d'un passé d’apprentissage : les pensées hardies 
d'un écrivain sont impulsées par l’énergie d’un enfant qui s’est 
jeté à corps perdu dans ses premiers textes.

J ’avais un goût du beau latin et du beau français que je n’ai pas 
encore perdu.

Je résiste ce matin à la tentation d’une explication de 
texte qui montrerait comment le beau français élémentaire de la 
dictée laisse transparaître la période complexe et la rhétorique 
du beau latin. Ce serait la partie essentielle d ’une analyse 
littéraire. Mais nous ne sommes pas ici pour travailler.

En revanche je veux attirer votre attention sur ce qui dans 
le texte occupe depuis le début votre imagination : l'affabu
lation du récit, ce qu'on appelle le sujet de la dictée, la rentrée. 
Ce sujet, ce titre se trouvent dans le chapitre X du Livre de 
mon ami, quelques lignes plus loin :

Il y a vingt-cinq ans, à pareille époque, il traversait (ce petit 
bonhomme), avant huit heures, ce beau jardin pour aller en classe. Il avait 
le cœur un peu serré : c'était la rentrée.

Observons ici un dernier emploi du pronom démonstratif 
français, emploi emphatique destiné aux introductions et aux 
conclusions, tellement fréquent dans l’apprentissage de la 
rédaction qu'il donne à toute cette page littéraire une couleur 
d’école primaire :

c ’était la rentrée.

Or il s’agit, pour le petit bonhomme du livre, d’aller au 
collège au début d’octobre. Paradoxalement l’entrée à l’école
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de tous les Français est ici évoquée par la rentrée d ’un 
privilégié des lettres dans son établissement d’ancien régime. 
Tel est, en 1885, le coup de génie de l’écrivain. Il a donné à 
l'Ecole Publique un modèle de rédaction primaire en racontant 
ses souvenirs de collégien. Le texte de la rentrée est une sorte 
de conte de fées dans lequel les citrouilles font des carrosses. 
Anatole France, poète de langue française, y a créé l’aventure 
de l ’Ecole Unique, et il l ’a fait jouer dans ce jardin du 
Luxembourg autrefois lieu de renaissance de l’art français en 
Europe.

Pour contribuer à la transfiguration de l’anecdote, la 
dictée présente un texte qui diffère en trois endroits du texte de 
librairie.

Dans la première phrase, la dictée supprime un des trois 
sujets du verbe :

ce que me rappellent le ciel agité de l’automne, les premiers dîners 
à la lampe et les feuilles qui jaunissent dans les arbres qui frissonnent.

La couleur oratoire latine disparaît et du même coup la 
scène de la vie privée. Plus loin, le “petit bonhomme” du livre 
est dans la dictée ce petit homme. Car l’écolier de la rentrée 
scolaire républicaine est en vérité, dès l’enfance, l’homme des 
Droits de l’Homme. C’est pourquoi il “s’en va au collège en 
sautillant comme un oiseau”, c ’est-à-dire comme l’espèce ailée 
en général ; non pas “comme un moineau” selon la lettre du 
livre de librairie.

Souché-Lamaison en produisant ces variantes a-t-il 
abusé de la signature d ’Anatole France ? Il a plutôt traduit 
l’idéologie de l’auteur sans exercer explicitement l’élève à faire 
lui-même la traduction. Façon d’agir autoritaire qui manque en 
1991 d’esprit démocratique.

Aujourd’hui nous sommes conscients que le génie 
d ’Anatole France a créé chez l’individu privilégié des lettres le 
professeur de langue civile.

Renée Balibar
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ROMAN ET ENGAGEM ENT  
CHEZ ANATOLE FRANCE

La notion d ’engagement dans l ’œuvre romanesque 
d’Anatole France située chronologiquement au XIXe siècle a 
une portée plus considérable qu’on pourrait penser au premier 
moment. Elle dépasse clairement l’idée de prise de position, 
d’attitude plus ou moins active face à la situation politique et 
sociale de son pays.

Nous considérons que l’engagement est pour cet auteur 
un état fondamental d’inquiétude qui peut se manifester de 
plusieurs manières. On pourrait donc parler d’un engagement 
multiple ou, si l’on veut, de plusieurs engagements. L’activité 
romanesque a, en ce sens, une double valeur pour France. 
P rem ièrem ent, le roman peut serv ir com m e moyen 
d ’exp ression , com m e véhicule de ces inquiétudes. 
Deuxièmement, le roman peut être aussi l’essence proprement 
dite de l’engagement, qui trouve en lui-même, dans le travail 
artistique de l’écriture, sa pleine réalisation. L’engagement 
s’identifie ici totalement avec la littérature.

Dans le prem ier de ces deux cas, nous trouvons 
qu’Anatole France manifeste une attitude de réflexion qui se 
projette sur lui-même, sur son milieu social et politique et, 
d’une manière spéciale, sur l’histoire. La compréhension de 
l ’intérêt qu ’il prend au développem ent des événements 
historiques est fondamentale pour une bonne connaissance de 
ce que signifie pour lui l’engagement au moyen du roman.

De cette façon, si nous faisons une vision panoramique
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de ses récits du XIXe siècle, nous pouvons constater que les 
moments historiques qu’il reproduit le plus fréquemment sont 
l’Antiquité tardive, où l’on assiste à la fin du paganisme et au 
début de l’expansion de christianisme, la fin de l’Ancien 
Régime et la Révolution française, et l’époque vécue par notre 
auteur, c ’est-à-dire le dernier tiers du XIXe siècle : depuis la 
C om m une ju sq u ’à l ’affaire  D reyfus et tou tes ses 
conséquences.

Ces trois époques présentent une caractéristique 
commune : ce sont des étapes de transition, où une ère se 
meurt et une autre naît.

Mme Marie-Claire Bancquart a su le voir quand elle 
étudie l’étape parnassienne de France :

Anatole France ne célèbre plus le robuste paganisme des époques 
classiques. Il préfère les âges d ’inquiétude où les hommes ne se satisfont 
plus de la logique : la fin de l’Empire, la veille de la Révolution française. 
La vielle société craque.1

Ce sont des situations de changement où l’on peut bien 
apprécier le progrès de l’histoire. Cependant, on y trouve des 
éléments qui ne changent pas, qui constituent un principe de 
constance, de permanence, une de ces structures majeures que, 
d’après Mme Bancquart2, il est possible de distinguer dans 
l’univers littéraire de France. Nous voyons donc qu’il y a trois 
grandes dimensions, trois aspects constitutifs dans cet univers.

Nous avons d ’abord ce qu ’on pourrait appeler la 
sagesse. C ’est une attitude qui trouve sa réalisation concrète 
dans des personnages tels que, par exemple, Zénothémis, 
Sylvestre Bonnard, M. Jérôme Coignard, M. Bergeret ou 
même Pierre Nozière, narrateur de son passé. Cette sagesse 
p résente deux carac téristiques co n trad ic to ires, même 
irréconciliables, mais qui ne sauraient exister l’une sans 
l’autre. D’un côté, il y a le détachement par rapport au monde 
et à eux-mêmes. Ces personnages maintiennent un certain 
recul, une certaine séparation qui leur permet de mieux 
analyser, d ’étudier plus froidement l’objet concret de leur 
intérêt. Les Opinions de M. Jérôme Coignard est sans doute
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une des œuvres de France qui expriment le mieux cet esprit 
analy tique, im possib le  à exercer sans un nécessaire  
éloignement entre sujet connaissant et objet de la connaissance. 
France nous dit dans la préface de ce livre :

Les opinions de M. l’abbé Coignard nous aideraient à faire notre 
examen de conscience, si nous n’étions semblables à ces idoles dont les 
yeux ne voient point et les oreilles n’entendent point. 3

Mais d’un autre côté, ces “sages” ne sont pas moins unis 
à ce monde par un lien fait de sentiments, d ’amour, de 
passion, de sensualité, même d ’une sorte de responsabilité 
émotive par rapport au milieu qui les entoure. Nous voyons 
ainsi Sylvestre Bonnard intéressé à la tutelle de Jeanne 
Alexandre, M. Bergeret qui sent de l’attirance pour Mme de 
Gromance, ou l’abbé Coignard qui se charge de l’éducation de 
Jacques Tournebroche et qui s’avoue faible devant la tentation 
charnelle.

Cette duplicité irréductible de la sagesse trouve, à notre 
avis, son expression la plus réussie dans Le M annequin 
d'osier, avec M. Bergeret en tant que mari qui se découvre 
trompé et qui cherche à déterminer la nature de sa souffrance, 
sans pouvoir la dominer ni la maîtriser :

Pris, comme un malade, d ’une grande pitié de soi, il chassait les 
images pénibles et les idées importunes qui se reformaient sans cesse dans 
sa tête brûlante. Ce qu’il avait vu lui donnait un grand déplaisir physique, 
dont il s’appliqua tout de suite à rechercher la cause, parce qu’il avait 
l’esprit naturellement philosophique.

( . . . )
A insi so n g ea it M. B erg ere t dans son fau teu il. M ais les 

mouvements de son âme étaient si mal réglés que, tout aussitôt, il roula 
des yeux sanglants, grinça des dents et serra les poings jusqu’à s’enfoncer 
les ongles dans les paum es.4

La deuxième dimension à considérer est le monde. Nous 
appelons de cette manière non seulement la nature, mais aussi 
et surtout le milieu social, qui se compose de deux éléments
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fondamentaux : les ambitieux et la foule. Les premiers sont des 
personnages dévorés, possédés par une ambition démesurée et 
de nature variée. Cette aspiration, cette passion peut être vitale, 
dans le sens le plus large du mot (c’est le cas de Jean Servien), 
am oureuse (nous le voyons dans Le Lys rouge, avec la 
passion  qui unit Thérèse M artin -B ellème et Jacques 
Dechartre), politique et sociale (l’abbé Guitrel et le préfet 
W orm s-C lave lin , parm i d ’au tres, dans l 'His to i re  
contemporaine), ou intellectuelle (c’est sans doute le cas de M. 
d ’Astarac dans La Rôtisserie de la reine Pédauque).

Tous ces personnages, à cause de leur ambition, ont 
comme trait commun l’excès, qui les éloigne de toute sagesse. 
Ils sont incapables de cet éloignement intellectuel qui leur 
permettrait de mieux apercevoir le monde et la position qu’ils y 
tiennent. Ils finiront par se noyer dans cet excès : celui-ci les 
poussera vers le néant, vers une mort qui pourra être physique 
(Jean Servien ou M. d’Astarac), amoureuse (la séparation des 
deux amants du Lys rouge), politique (l’abbé Guitrel avec son 
intolérance), ou aussi intellectuelle (l’abbé Lantaigne, avec sa 
théologie insuffisante à expliquer la réalité immédiate : M. Jean 
Levaillant l’a parfaitement remarqué5).

La foule, de son côté, est constituée par tout l’ensemble 
de la société, dont les ambitieux ne sont en réalité qu’une 
manifestation individualisée. Elle est caractérisée par un seul et 
fondamental excès, source de tous les autres : l’aveuglement, 
l ’ignorance, l ’erreur collectifs. C ’est un géant irréfléchi, 
dépourvu d’intelligence et M. Bergeret en est parfaitement 
conscient :

Pecus est nourri de mensonges antiques. Son aptitude à l’erreur est 
considérable. Se sentant peu propre à dissiper par la raison des préjugés 
héréditaires, il conserve prudemment l’héritage de fables qui lui viennent 
des aïeux. Cette espèce de sagesse le garde des erreurs qui lui seraient 
nuisibles. Il s’en tient aux erreurs éprouvées.6

Incapable de sortir de cet état de manque de conscience, 
la foule s’anéantit en elle-même, dans sa propre passivité 
intellectuelle, dans son propre absurde. Et c’est précisément un
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“sage” comme M. Bergeret qui, d’après M. Jean Levaillant, 
nous permet, par contraste, d ’apercevoir le vide de la vie 
sociale7.

Quant à la troisième dimension, nous pourrions l’appeler 
le commencement ou, si l’on veut, le recommencement. Elle a 
son expression concrète dans des personnages jeunes, tels 
que, par exemple, Rémi, le fils de M. Sainte-Lucie dans Le  
Chat maigre, Jeanne Alexandre, la protégée de Sylvestre 
B onnard, Jean Serv ien  (pendant son enfance et son 
adolescence) ou Jacques Tournebroche. Ils présentent tous la 
même caractéristique : leur qualité d ’élèves, de récepteurs d’un 
enseignement. France a toujours montré un considérable 
intérêt à la question de la transm ission du savoir et de 
l’éducation. Une bonne partie de ses romans nous montrent 
des personnages à leur époque d’écoliers, depuis Georges, le 
neveu d ’Hélène H avilland dans Jocaste, ju sq u ’à Pierre 
Nozière dans La vie en fleur.

Nous y trouvons l’incarnation du commencement, du 
renouveau de la vie humaine, physique et spirituelle. Ils 
représentent la promesse, la possibilité, l’espoir. L’importance 
de l’enseignement reçu est considérable, parce que celui-ci 
déterminera, dans une grande mesure, le cours postérieur de la 
vie.

A partir de la considération de ces trois dimensions dans 
l’univers romanesque d’Anatole France, nous pouvons voir 
qu’il est possible d ’en extraire la distinction d ’un triple 
engagement, de trois formes d'inquiétude. La première est 
fondam entalem ent pédagogique et scientifique : c ’est la 
question de l ’importance pour France de l’éducation et 
l ’appro fond issem ent des connaissances hum aines. La 
deuxième a un caractère politique : c ’est une réflexion sur les 
gouvernements de la France et sur la vie interne de la société. 
La dernière est la préoccupation de notre auteur pour la 
dimension irrationnelle de l’être humain, c’est-à-dire pour son 
aspect sentimental, pour sa vie passionnelle.

Mais il ne faut pas croire que ces trois engagements 
portent seulem ent sur des personnes, des sociétés, des 
époques ou des pays concrets. France se carac té rise
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précisément par une claire volonté de dépassement des cadres 
particuliers où il situe ses récits. La variété d ’époques 
historiques que cet écrivain sait reproduire nous indique 
justement que les préoccupations fondamentales qui président 
sa vie doivent être envisagées sous un point de vue beaucoup 
plus compréhensif, celui de la considération de l’histoire du 
genre humain. Les problèmes de l ’enseignem ent, de la 
connaissance, de la politique ou du sentiment trouvent leur 
véritable dimension en tant que fondements des grandes 
questions que notre écrivain se pose à propos de l’humanité et 
qui peuvent être résumées ou réduites en une seule : celle du 
destin de l’homme, de son but, du sens de son existence. Elle 
a sans doute tenu une place im portante dans la pensée 
d ’Anatole France depuis sa jeunesse. M. André Vendegans 
nous dit à ce propos :

Au début de 1871, France est en quête d’une doctrine qui, faisant 
taire une inquiétude ancienne, l’assurerait de l’existence de son âme et de 
son éternité.8

On peut donc dire que le triple engagement signalé ci- 
dessus s’intègre dans un autre qu’il faut situer à un niveau 
supérieur, historique et philosophique. La création romanesque 
constitue ainsi pour France l’expression d’une aspiration à 
trouver un sens à l’existence humaine. Ses romans nous 
parlent, de plusieurs manières, de son engagement avec 
l’histoire, avec le monde, avec la vie, une vie qui se montre 
complexe, difficile, attrayante, décevante et qui laisse, malgré 
tout, dans son renouveau continuel, une porte toujours ouverte 
à l’espoir de satisfaire à une telle inquiétude.

En ce qui concerne le roman comme engagement qui 
s’accomplit en lui-même, signalons que France va faire de 
celui-là un but, une finalité, une interrogation qui trouve en 
elle-même sa propre réponse.

Anatole France a toujours été un amateur de la religion et 
de l’art grecs, en tant que manifestations de la nature et de la 
mentalité du “plus sage”, du “plus harmonieux” et du “plus 
mesuré des peuples”9. Le calme, la sérénité ont pour Anatole
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France la valeur d ’une aspiration fondamentale, d’un objectif 
qui pourrait être réussi s ’il était possible de trouver une 
solution pour l’énigme de la vie. Cette sérénité est pour lui 
l’équivalent de la plénitude vitale. M. André Vandegans fait, en 
rapport avec cette idée, l'affirmation suivante :

Célébrés à des heures de trouble, les Grecs, Rabelais et Molière 
sont bien loués pour leur calme, leur généreuse santé. Et France veut 
s’inspirer de leur exemple ; il souhaite que l’influence de ces grands 
maîtres s ’exerce à nouveau. Ici, la révolte conduit à la vénération de 
l’harmonie, au culte de la vie intégrale soumise au contrôle de la raison.10

Le roman, comme activité purement artistique, va être 
pour France la réalisation et la jouissance de l’équilibre et de 
l ’harm onie. Ce sera pour lui une sorte de satisfaction 
impossible à trouver dans la réalité. La fiction romanesque 
accomplit pour notre auteur la fonction d’une belle invention 
de l’imagination. Elle satisfait cette “nécessité vitale du 
m ensonge” dont M. Jean Levaillant11 nous parle ; ce 
mensonge servira à “dorer” son existence et ne fera ainsi que le 
situer au niveau de cette foule qui est au fond aussi éloignée 
que lui de la vérité. N’oublions pas que, d’après les mots de 
Mme Bancquart, l’imagination

fait de nous des êtres enracinés dans l’univers, et appartenant à un 
groupe. 12

Il arrivera à cette situation au moyen de l’objectivation de 
toutes les formes de son engagement personnel avec la vie. 
Elles seront transform ées, métamorphosées, deviendront 
langage, fiction romanesque, pur objet artistique. France 
réussit de cette manière à réaliser un processsus d’éloignement 
par rapport à lui-même, éloignement qui est en quelque sorte 
une dissolution, un anéantissement artistique de sa propre 
réalité.

Mme Bancquart nous a déjà parlé de cette puissance 
compensatrice que, grâce à la distance entre fiction et réalité, le 
roman a pu exercer sur la sensibilité de France. De cette façon, 
elle dit à propos du Livre de mon ami :
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Pierre [Nozière] n’est pas Anatole, et lui-même nous en avertit par 
la manière dont il le désigne : c ’est “son ami”, c ’est “le petit bonhomme” . 
C ’est un autre que lui. Non seulement parce que mille morts partielles 
l’en séparent, mais parce qu’il refuse la plongée dans ce qui fut trouble en 
lui : pulsions, amertumes, passions contrariées de l’adolescence.13

Cependant, il nous faut parler ici, de nouveau, de cette 
idée de dépassement signalée antérieurement. L ’effet de 
compensation dont nous parlons ici, celui qui nous intéresse 
vraiment, ne se situe pas à un niveau uniquement biographique 
ou circonstanciel. La création romanesque opère, en établissant 
l’autonomie de l’artistique, une sorte de soulagement de 
l’insuffisance philosophique d’Anatole France.

Cet auteur arrive ainsi à faire un renversement de sa 
situation vitale. D’un côté nous trouvons que le roman, comme 
véhicule expressif d’une série d’inquiétudes, nous permet de 
connaître France en tant qu’homme “sage”, observateur attentif 
de la vie, mais incapable de la sonder dans toute sa complexité. 
D ’un autre côté, le roman comme but en lui-même nous laisse 
voir un Anatole France différent. C’est l’écrivain, le créateur 
de son propre monde au moyen du langage, qui devient ainsi 
maître, démiurge, dieu. Il est à la fois son propre engagement, 
qui cette fois est artistique, sa propre question, et aussi sa 
réponse, sa satisfaction. Ces deux aspects vont prendre la 
forme du roman.

Roman véhicule et roman plein de lui-même. Si le 
p rem ier est la p réoccupation , le troub le , l ’asp iration  
permanente, le contact avec le monde, le second est la “sérénité 
grecque” dont nous parlions auparavant, l’autonomie artistique 
satisfaite d’elle-même dans le spectacle de sa propre beauté. 
C ’est surtout un engagement qui anéantit tous les autres 
engagements. C ’est une rupture, une séparation nette par 
rapport à la vie. C’est en définitive, la mort de l’homme et la 
résurrection, sur ses propres cendres, de l’artiste.

Anatole France nous apparaît ainsi comme un homme 
qui veut connaître, transpercer le mystère de la vie, mener à 
terme son engagement vital et, en même temps, comme un 
dieu créateur d’un univers fait de fiction et de langage, c’est-à-
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dire d’un mensonge qui trouve dans son auteur son origine, sa 
raison d ’être, sa fin. Il accom plit ainsi un engagement 
artistique qui, paradoxalement, ne fait que, bouclant la boucle, 
le confirm er dans sa condition humaine, avec toutes ses 
limitations, ses faiblesses et ses inquiétudes insatisfaites.

Ignacio Iñarrea Las Heras 
Professeur au Collège 
Universitaire de la Rioja 
Université de Zaragosse.
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A ppelons de nos vœux la venue de 
scep tiques s ’ils doivent é te indre le 
fanatisme.1

Camus est dans sa onzième année, quand meurt Anatole 
France. Deux générations séparent donc les deux auteurs. 
Voilà qui pourrait dissuader de confronter leurs écrits. On peut 
certes rechercher des traces, une influence, mais il est difficile 
d ’arriver à des résultats emportant la conviction. On peut 
aussi, et c ’est qu’on fera ici, comparer les réactions de l’un et 
de l’autre à un même événement et la traduction littéraire de ces 
réactions.

On dispose de quelques certitudes. L’oncle voltairien de 
Camus, qui a été son premier initiateur à la littérature, était un 
grand admirateur d’Anatole France dont il possédait les 
œuvres complètes2 . La première conférence organisée par la 
Maison de la Culture dont Camus était le secrétaire général fut 
celle de Claude Aveline. Le sujet en était “Anatole France 
révolutionnaire”3 . Peu après, le jeune rédacteur d 'Alger  
républicain rend compte d ’une conférence d ’un nommé Gaffiot 
sur Anatole France théoricien du bien vivre. Ce court article est
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sa première et sa dernière contribution, point mémorable, à la 
critique francienne 4.

Anatole France appartient à la strate la plus ancienne de 
la culture de Camus. Ce que celui-ci en a lu, il l’a donc lu au 
cours de ses années de lycée. Dès le début des années 1930, 
une autre strate, plus épaisse, recouvre la première. Devenu 
l’élève de Jean Grenier, Camus se trouve un nouveau père. Lié 
à la Nouvelle Revue Française, Grenier lui révèle une autre 
littératu re . Gide, M alraux, M ontherlant deviennent ses 
nouveau “phares”.

Sa culture littéraire et idéologique enferme Anatole 
France dans le XIXe siècle que Camus a rejeté, lui préférant 
celui de Nietzsche et de Dostoïevski. Dans l’entre-deux- 
guerres, l’auteur du Lys rouge subit une nette dégradation de 
son image. Son atticisme, son dilettantisme, son scepticisme 
deviennent des handicaps, alors que ses sympathies socialistes 
sont banalisées. L’avant-garde lui reproche d’avoir été réticent 
à Rimbaud et à Mallarmé, le retour à Zola joue aussi contre lui. 
Si Proust et Péguy avaient de l'estime pour lui, il n’en est pas 
de même pour Gide et Valéry. La faveur, comme le note 
Etiemble, va à des écrivains plus “durs”, comme Malraux et 
les surréalistes, bien qu’il conserve un lectorat. Après 1945, 
son statut ne s’améliore pas. Il est désormais acquis qu’il est 
inséparable de la Troisième République, de la belle époque, 
des salons littéraires et d’un classicisme obsolète. Et le même 
critique peut écrire : “il est aujourd’hui mal porté de ne pas tout 
dénigrer de Coignard et de Bergeret.”5

Le centenaire de sa naissance, fêté en 1945, a été pris en 
main par les communistes. Claude Aveline, qui préside alors la 
Société Anatole France, passe jusque vers 1950 pour le 
compagnon de route type. De fait, les ténors du parti sont mis 
à contribution, sauf Aragon. Le philosophe René Maublanc 
affirme qu’il mourut membre du parti et rappelle qu’il fut 
“collaborateur de L ’Humanité”. Il lui sait gré d’avoir admis les 
idées essentielles du marxisme6. Paul Langevin salue son 
attitude “dialectique”7. L’historien Georges Cogniot ne craint 
pas d’affirmer :
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Comme tout marxiste, il ne se fie qu’à la raison et à la science (...) 
Sans être du tout un spécialiste des doctrines de Marx et d ’Engels, France 
a traduit en une langue admirable leur enseignement.8

André Wurmser, Julien Benda, Albert Bayet sont aussi de la 
partie. La tonalité des hommages est rationaliste et humaniste, 
conformément à la ligne œcuménique suivie alors par le P.C.

La presse du Parti couvre largement les manifestations 
du centenaire. En revanche, on verra un signe dans le fait que 
Combat n’y consacre pas une seule ligne. Le directeur du 
journal, Pascal Pia, lié à la N. R. F., et Maurice Nadeau, 
proche des surréalistes, sont présumés peu favorables à 
Anatole France. SI

I Camus l 'avait voulu, il aurait pu susciter une pige. Il 
n’en a rien fait. Aveline, qui avait participé au mouvement 
“Combat” sous l’Occupation, est en 1945 disqualifié par le fait 
qu’il est maintenant proche de la minorité communiste à 
laquelle Pia et Camus ne font aucun cadeau. On peut donc 
penser que sa bruyante récupération par les communistes 
achève d’éloigner Camus d’Anatole France. S’il avait relu ses 
romans, il aurait été en mesure de constater à quel point ils 
doivent peu au marxisme, et annoncent encore moins le 
réalisme socialiste, que le P.C. relance en 1947. Comme si 
cette œuvre n’avait jamais existé pour lui, il ne la cite à aucun 
moment, pas même dans ses Carnets.

Si Camus avait lu Trente ans de vie sociale, il y aurait 
trouvé de nombreux textes “camusiens”. On citera par exemple 
l’article écrit après le bombardement de la cathédrale de Reims.

Nous proclamons, y lit-on, que le peuple français admet dans son 
amitié l’ennemi vaincu.9

Comment ne pas penser aux Lettres à un ami allemand ? A une 
mystique de la haine qui fait du com battant le double 
mimétique de son adversaire, Camus oppose de façon très 
francienne une éthique de la justice et de la liberté qui autorise 
une réconciliation des adversaires et la construction d ’une 
Europe démocratique.

Voilà qui nous autorise à ne pas en rester là. D’ailleurs
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plusieurs critiques suggèrent des rapprochements. Ainsi Jean 
Levaillant trouve-t-il des aspects camusiens à La Révolte des 
Anges10.  A Le même voit dans Crainquebille “L'Etranger en 
petit”11. “Le récit d’Anatole France, insiste Daniel Leuwers, 
gagne assurément à être tiré du côté de Kafka et de Camus”12. 
Emilien Carassus évoque les analyses de L ’Homme révolté 
dans son édition critique des Dieux ont soif A Enfin Pierre- 
Georges Castex propose un rapprochement entre La Chute et 
“les juges intègres” l4. Mais les réseaux thématiques des deux 
œuvres me semblent exclure que la nouvelle d'Anatole France 
soit une source du récit camusien.

P u isq u 'il est d ifficile  de repérer des d ispositifs  
intertextuels, on va donc s’orienter, dans un premier temps, 
vers les affinités civiques, culturelles et psychologiques des 
deux auteurs. France et Camus sont écrivains avant d ’être 
penseurs voire militants. Le premier a dû surm onter sa 
mélancolie, sa nonchalance avant de s’engager dans le combat 
dreyfusiste. L ’exigence de justice a été plus forte que son 
légendaire scepticism e. Le second fait violence à son 
tempérament d’artiste. Une différence essentielle se fait jour. 
Camus est un authentique fils du peuple. Son expérience 
personnelle de la pauvreté et son souci d'être fidèle à ses 
origines le conduisent au parti communiste de 1935 à 1937. Sa 
pitié et son indignation amènent Anatole France le bourgeois 
mondain à se marquer toujours plus à gauche jusqu’à être, 
entre 1920 et 1922, compagnon de route du même Parti.

Camus ressemble au citoyen contre les pouvoirs d’Alain. 
France, dans ses fictions, donne une image aussi négative des 
hommes politiques. Mais cela ne l’a pas empêché d’être un 
intellectuel organique du Bloc des gauches, ce que Camus 
s’est refusé d ’être avec le Front républicain. L’un apporte la 
caution de son prestige à Combes et admire Jaurès, l’autre 
soutient Mendès France pendant quelques mois15.

Leur sensibilité, plus que leur culture, rapproche les 
deux auteurs. Voltaire et Renan n ’appartiennent pas à la 
b ib lio thèque  idéale de Camus. A natole France et lui 
communient néanmoins à une même culture méditerranéenne.

88



CAMUS LECTEUR D'ANATOLE FRANCE

La Grèce du premier est antichrétienne, celle du second plutôt 
antéchrétienne. Les philosophes et les tragiques y tiennent plus 
de place. Les deux auteurs partagent un même souci de justice 
qui prend, dans leurs romans, la forme d’une hostilité quasi 
viscérale aux juges perçus comme figures paternelles et 
autoritaires. Que l’on pense à Crainquebillle, à L 'A nneau  
d ’améthyste, aux Dieux ont soif d’une part, à L ’Etranger, à 
La Peste, à La Chute de l’autre.

L'horreur de la violence est commune aux deux auteurs. 
Elle explique leur sensibilité profondément pacifiste, leur 
hostilité à la guerre. Les exécrables souvenirs que lui a laissés 
la Commune expliquent la répugnance de France à la 
révolution. Camus, lui, de pacifiste devient pacifique en 1940 
et par la suite condamne résolument le terrorisme comme un 
crime injustifiablel6.

Les deux auteurs partagent la même appréciation 
négative du nationalisme. La différence vient de ce que 
Camus, écrivant soixante ans après son aîné, ne se contente 
pas de le juger malfaisant et belligène. Sa compréhension du 
phénomène est assurément plus fine. Il ne s ’oblige pas à 
imputer au clergé et aux dévots toutes les menées chauvines, 
xénophobes et réactionnaires. Il se montre beaucoup plus 
sensible à la dimension politique et à l’enracinement socio- 
psychologique des mouvements nationalistes.

Les livres d’Anatole France gagnent assurément à être 
relus à la lumière des récits et des essais camusiens. C’est ce 
qu’on s’efforcera de montrer maintenant en privilégiant Les  
Dieux ont soif. Mais on aurait pu tout aussi bien choisir L ’Ile 
des Pingouins ou La Révolte des Anges. Il s’agit en tout cas 
de livres écrits à une époque où leur auteur est tiraillé entre ses 
espoirs progressistes et ses inquiétudes. Camus s’est trouvé 
dans une position pareillement inconfortable à l’époque où il 
était bien porté d’être indulgent pour le stalinisme.

Sans doute verra-t-on un paradoxe dans cet essai de 
lecture camusienne des Dieux ont soif. Camus ne partage pas, 
en effet, la préoccupation historienne de son aîné, son goût de 
la “belle histoire”, comme aurait dit Péguy. L’ancienne France 
ne lui laisse aucune nostalgie et on le voit mal concevant un
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Brotteaux ou un Coignard. C’est qu’il s’intéresse beaucoup 
plus au présent qu’au passé. Son imaginaire s'en ressent. 
L'Etat de siège a d'abord été intitulé L'Inquisition à Cadix 17. 
Son point de départ est donc le même que celui des Dieux ont 
soif. Mais Camus, en écrivant sa pièce, a été amené à valoriser 
le référent contemporain aux dépens du référent historique. 
C ’est pourquoi sa pièce se lit comme une allégorie 
antitotalitaire et antifranquiste.

Les Dieux ont soif propose une lecture du jacobinisme. 
C ’est, pour A natole France, un phénom ène religieux. 
Gamelin, Robespierre et Rousseau, que le récit solidarise, ont 
en com m un d ’être des croyants. La nouvelle religion, 
malheureusement, est pire que l’ancienne.

Gamelin n’est pas de mauvaise foi. C'est sa foi qui est 
mauvaise. Car toute foi l'est. La définition du personnage est 
idéologique avant d’être sociologique. Voilà qui place Anatole 
France du côté de Cochin, de Furet et de... Camus. La logique 
de sa lecture néanmoins l’amène à minimiser l’aspect ultra- 
politique du jacobinisme.

Le jeune peintre ne se représente pas plus le plaisir que la 
souffrance  de l 'a u tre . Comme il ignore de surcro ît, 
l ’inquiétude, cela fait de lui un grand consom m ateur 
d ’abstractions idéologiques. Il se déchaîne contre Watteau, 
Boucher et Fragonard coupables de n’être que des artistes18. 
Dans Les Dieux ont so if Anatole France fustige donc l’art 
militant avec des arguments annonçant ceux de Camus dans 
ses Discours de Suède.

Racine en 1957 s’excuserait d ’écrire B é r é n ic e  au lieu de combattre 
pour la défense de l'édit de Nantes.19

Les vrais artistes, a-t-il écrit un jour, ne sont-ils pas des 
“Girondins éternels”20 en butte à l’hostilité des pouvoirs qui 
sont tous plus ou moins “Montagnards” ?

Tel le peintre, tel le juré. Gamelin a été déshumanisé 
parce qu’il était déshumanisable. Il prononce des sentences, 
puis se rend chez sa maîtresse. D’autres les exécutent. Il a le 
sentiment d’envoyer à la mort des idées, non des personnes. Il
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a la langue de bois et les mains propres. On pense ici au 
reproche que Camus, en 1944, fait à Pucheu. Le ministre, 
comme Fouquier-Tinville 21, a manqué d ’imagination. Il a 
signé des lois qui ont signifié, pour d ’autres, des “matins 
d’agonie” 22. De même, lors de son algarade avec Emmanuel 
d’Astier de la Vigerie, il écrit :

J ’ai horreur de la violence confortable (...). C ’est en cela que je me 
sépare de quelques-uns de nos grands esprits, dont je m ’arrêterai de 
mépriser les appels au meurtre quand ils tiendront eux-mêmes les fusils de 
l'exécution. 23

Le premier procès est un vrai procès. Le doute bénéficie 
à l’accusé. Les jurés préfèrent acquitter un possible coupable 
plutôt que de condamner un possible innocent. Par la suite, il 
n ’y a plus q u ’une caricature de justice  adm inistrative. 
L’illumination patriotique supplée l’absence de débat. Anatole 
France ne se contente pas de souligner les faiblesses, les 
manies, les phobies des jurés. Contemporain de Courteline, il 
semble avoir aussi pressenti l'im portance du phénomène 
bureaucratique dans le mouvement révolutionnaire. Une 
nouvelle figure apparaît alors, que l’on peut appeler, de façon 
anachronique, l ’apparitchik. Fouquier-Tinville en est le 
pro to type : il est “ laborieux” , “app liqué” et aime la 
“paperasserie” 24. De tels hommes font tourner la machine 
révolutionnaire avant que, s’emballant, elle les dévore.

Tout ce qui est arrivé est, pour France, la faute à 
Rousseau, ce déiste croyant. Camus lui consacre quelques 
pages de L ’Homme révolté. Ces pages sont saturées d ’un 
lexique religieux. Reprendrait-il les griefs de son aîné ? Le 
Contrat social, lit-on, a “le ton et le langage dogmatique d’un 
catéchisme” : il fonde ‘la nouvelle religion dont le dieu est la 
raison” et le peuple son “représentant sur terre” 25. Ledit peuple 
est non seulement “souverain” mais encore “infaillible”, à la 
fois “tout-puissant et innocent” 26, comme le dieu des 
théologies les plus classiques. “Rousseau institue la profession 
de foi civile” 27. Le chapitre s’intitule “les déicides”.

Pourtant Camus perçoit dans Le Contrat social non des
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résidus de christianism e, mais l’émergence d ’une religion 
civile. Peu lui importe l’anthropologie optimiste de Jean- 
Jacques qui horripilait tant Anatole France. Il reproche plutôt 
au citoyen de Genève d’avoir été un précurseur des sociétés à 
idéologie obligatoire 28. Pour lui, il ne redit pas, il invente. Nos 
deux auteurs, en tout cas, ont lu un auteur complexe à travers 
leurs propres préoccupations et des clichés d ’époque. Le 
Rousseau historique, on le sait, n 'est ni un dém ocrate 
révolutionnaire ni un penseur pré-totalitaire.

Ses idées fructifient sous la Révolution. Camus est, 
comme France, sensible à l ’involution de la dynamique 
révolutionnaire. Dans un premier temps, la “foi nouvelle” est 
“émerveillée et généreuse” 29. On abolit alors la peine de mort. 
Mais peu de temps après, on la rétablit. L ’idylle tourne au 
cauchemar. “Le moment vient où la foi, si elle devient 
dogmatique, érige ses propres autels et exige l’adoration 
inconditionnelle” 30. France aurait pu écrire cette phrase de 
L ’Homme révolté. Cela ne signifie pourtant pas que Camus 
met ses pas dans les siens.

Le développement consacré à la révolution jacobine est 
hâtif. Camus mobilise un savoir de deuxième main qui est sans 
commune mesure avec celui de France. Il semble s ’être 
contenté de parcourir les livres de Michelet et de Quinet. Il a 
ignoré ceux de Taine, Aulard, Mathiez, etc. Il n’a évidemment 
consulté aucun document d’époque. Il a en revanche utilisé les 
Discours et écrits de Saint-Just réunis en 1946 par Jean 
Gratien alias Dionys Mascolo. Bref, l’un travaille sur une 
nébuleuse de récits, l’autre sur quelques discours.

Cet intérêt pour Saint-Just est un fait d ’époque. Il suffit 
de rappeler le livre, préfacé par Malraux, que lui consacre, au 
même moment, Albert Ollivier, éditorialiste de Combat. Il n’est 
pas indifférent, en tout cas, que Camus ne se soit pas intéressé 
à Robespierre dont le nom est tout juste cité, ni à Danton ni au 
Comité de salut public. Il partage l’hostilité de France à Marat. 
Ce qui l ’in té resse , c ’est de com prendre com m ent un 
mouvement historique, au départ humanitaire et larmoyant, a 
pu finir en bain de sang.

92



CAMUS LECTEUR D’ANATOLE FRANCE

Une lecture rapide du passage le montre chargé d ’un 
langage religieux. Le discours de Saint-Just au procès du roi 
s’apparente ainsi à une “étude théologique” 31. Les jacobins 
sont des “prêcheurs d’Evangile” 32. “Dieu n’est pas tout à fait 
mort” pour eux, puisqu’il subsiste “désincarné” sous le nom 
d’Etre suprême 33. Une religion semble en remplacer une autre. 
On ferme ou on reconvertit les lieux de culte.

Le Saint-Just de Camus ressemble au Robespierre de 
France. C’est un “prêtre de la vertu”. Avec lui, la “morale de la 
vertu” devient un “délire logique” 34 que l’écrivain juge 
morbide. Comment ne pas penser aussi à Evariste Gamelin en 
lisant ceci :

Un personnage, si obstiném ent grave, si volontairement froid, 
logique, impénétrable, laisse imaginer tous les déséquilibres et tous les 
désordres.35

Camus, comme France, a jugé comme essentiel que les 
jacobins mettent l’hédonisme hors la loi. “Même les jouis
seurs, écrit-il, surtout eux, sont contre-révolutionnaires”36. 
L’on songe immédiatement à la façon dont Gamelin s’acharne 
contre B rotteaux des Ile ttes, M aubel et A thénaïs. La 
dissociation du bonheur et du plaisir, estiment les deux 
auteurs, est porteuse des pires périls, quand l’Etat, de surcroît, 
se mêle de régenter les mœurs.

La règle, écrit encore Camus, était la vertu et venait du peuple. Le 
peuple défaillant, la règle s’obscurcissait, l’oppression grandissait. Le 
peuple était alors coupable, non le pouvoir dont le principe devait être 
innocent. 37

Ce pourrait être un commentaire des Dieux ont soif.
Cam us, dans Les Justes, a imaginé une figure de 

terroriste préstalinien que l’on peut confronter à Gamelin. 
Stepan, “puritain sans âge” 38, revendique “tous les droits” 
pour les révolutionnaires 39. Cela revient à accorder le 
monopole de la violence légitime à l’Organisation. Elle est 
l’interprète et le tuteur du peuple empêché. Si celui-ci ne se
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montre pas à la hauteur de sa tâche messianique, il est normal 
de le brutaliser, pour son bien.

“Q u’im porte si nous l’aimons (la révolution) assez fort pour 
l’imposer à l’humanité entière et la sauver de son esclavage.”

Dora lui objecte :
“et si l ’humanité entière jette la révolution ? Ht si le peuple entier 

pour qui tu luttes, refuse que ses enfants soient tués ? Faudra-t-il le frapper 
aussi ?

“Oui, répond Stepan, s’il le faut, et jusqu’à ce qu’il comprenne. 
Moi aussi, j'a im e le peuple.” 40

Gamelin, de son côté envisage de sauver la France “malgré 
elle” 41 et conçoit une thérapeutique de choc pour réveiller le 
peuple : lui donner le choix entre la liberté et la mort.

Le parti d ’avant-garde fonctionne comme une secte 
millénariste qui instrumentalise des personnalités paranoïaques 
comme Gamelin ou Stepan. L ’un et l’autre sont mus par la 
haine et s’en targuent. Le délire punitif dans lequel sombre le 
premier s’inspire des mêmes fantasmes manichéens 42 qui 
alimentent les réquisitoires du second. La politique est devenue 
le théâtre d’un conflit opposant le bien et le mal, le vrai et le 
faux. On est élu ou on est coupable, on est patriote ou 
comploteur. Il ne saurait y avoir de juste milieu. C ’est la 
guillotine pour l’un, la bombe pour l’autre qui tranche.

L ’adversaire est un ennemi. Maléficié, irrécupérable, il a 
perdu sa qualité d’homme. Or on ne pactise pas avec le mal, 
on l’éradique. Mais c ’est une hydre dont il faut sans cesse 
décapiter les têtes qui poussent. Stepan voit des mouchards 
partout et Gamelin des comploteurs et des traîtres. Qui peint 
sans souci des canons officiels ne peut être que contre- 
révolutionnaire. L'enseignement de Robespierre a persuadé 
Gam elin que l ’épicurism e d ’Helvétius est une doctrine 
“monarchiste” 43. Lénine utilise le même genre d’arguments 
dans Matérialisme et empirio-criticisme, livre que Camus tenait 
pour un inepte galimatias. Mais, note celui-ci, les jacobins 
croyaient à la vertu, Lénine ne croit qu'à l'efficacité 44.

Dans les deux cas, un appareil, un petit groupe
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idéologisé s ’approprie la volonté populaire. Tout ce qui 
affaiblit le consensus politique menace la révolution.

Qui critique, écrit Camus, est un traître ; qui ne soutient pas 
ostensiblement la république est un suspect.45

Les jacobins ne recherchent pas l’union sacrée, ils exigent la 
ferveur unanime et l’obtiennent en se montrant également 
impitoyables à l’égard des contre-révolutionnaires, des tièdes 
et des factions révolutionnaires. Ils ne font aucune distinction 
entre amis et ennemis. Le même châtiment frappe l’aristocrate 
et le portefaix.

Gam elin fait profession d ’ignorer tout sentim ent. 
L’homme de marbre est prêt à sacrifier sa propre sœur. Cela 
fait de lui un “m onstre” 46. Camus, pour sa part, a été 
scandalisé par le fait que dans les pays communistes, les 
enfants allaient jusqu’à demander la mort de leurs parents47.

L’organisation d’avant-garde volontariste et violente est, 
nous le savons au jourd ’hui, la matrice du phénom ène 
totalitaire. Si la violence est l’accoucheuse de l'histoire, c’est 
une accoucheuse qui ne connaît que la césarienne. France a vu 
la dictature napoléonienne se profiler dans le gallo-jacobinisme 
de 1793-1794, comme Camus a vu Staline s’annoncer dans les 
bolcheviks de 1917. L’histoire a ses apprentis sorciers.

Foka, dans Les Justes, est indifférent à l'entreprise 
justicière des socialistes-révolutionnaires, comme le sont la 
mère de Gamelin, la marchande d’oublies, etc. à celle des 
jacobins. La minorité agissante s’isole des masses en même 
temps qu’elle méconnaît le principe de réalité. La différence 
entre les deux œuvres vient de ce que, dans Les Justes, une 
révolutionnaire s ’interroge sur une cause qui lui interdit 
l’amour alors que, dans Les Dieux ont soif, ceux qui doutent 
du discours officiel et/ou militant sont soit des figurants 
passifs soit des tenants de l’ancien régime. Il manque une Dora 
dans la fresque tragi-comique des Dieux ont soif, il n’y a pas 
de place pour un Brotteaux dans le huis clos tragique des 
Justes.

En tout cas, les deux auteurs s ’accordent sur l’idée
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qu’un groupe sectaire se substitue au peuple au nom duquel il 
entend parler. Le roman illustre cette idée de façon plus 
éloquente que la pièce. France montre mieux comment une 
oligarchie de militants professionnels règne “par la parole” 48 
sur les masses. Le peuple se décompose en une minorité 
d’activistes et une majorité suiviste. Anatole France laisse ici 
remonter sa vieille méfiance à l’égard des foules versatiles et 
cruelles. Pris individuellement, chacun, même Gamelin, est 
hum ain, sensible et sensé. Fondus dans le groupe, les 
militants sont d’autres hommes. Le romancier suggère non 
seulement que la société civile retrouve son autonomie le 
9 Therm idor, mais qu’elle n’avait pas été profondément 
touchée par l’agitation des jacobins. Rien de cela ne figure 
dans L ’Homme révolté, Camus ne s’y étant intéressé qu’à un 
seul événement, le procès du roi.

Les D ieux  ont so if, souffre  assurém ent de la 
comparaison avec le Danton de Wajda, qui lui-même est un 
connaisseur de Camus — il a monté son adaptation des 
Possédés. Sa culture voltairienne, républicaine, humaniste 
empêche France de penser la Terreur comme un dérapage pré
totalitaire de la Révolution. L’explication par l’illumination 
mystique trouve sa limite. Certes Hannah Arendt recourt à la 
notion de fanatisme dans Le Système totalitaire, mais il s’agit, 
pour elle comme pour Camus, d ’un fanatisme idéologique.

Il faut savoir mourir si le souverain l’ordonne (...) On doit, s’il le 
faut, lui donner raison contre soi-même. 49

Après avoir écrit cela de Saint-Just, Camus, lecteur de 
Rousseau, mentionne aussitôt les procès staliniens. Entre Les  
Dieux ont soif et L'Homme révolté s’intercalent non seulement 
Le Procès de Kafka mais encore Le Zéro et l ’infini de Koestler.

Ses réflexes inhibent la réflexion d’Anatole France. 
Celui-ci a retenu d’Aulard ce qui allait dans le sens de ses 
phobies. Camus, pour sa part s’est détaché du christianisme 
sans lui vouer un féroce ressen tim en t. Pour lui, la 
déchristianisation de la société limite considérablement les 
ambitions interventionnistes de l’Eglise. L’anticléricalisme des
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radicaux-socialistes lui paraît être un combat d’avant-hier qui 
détourne les énergies des nécessaires combats de son temps. 
N’ayant pas lu, et pour cause, Trente ans de vie sociale, il ne 
perçoit pas que France partage la culture des radicaux- 
socialistes, mais s’est dissocié de leur politique. Il semble 
avoir sous-estimé son jauréssisme final.

A cela s’ajoute que si Camus fait volontiers sienne 
l’allergie de son aîné à l’ascétisme chrétien, cela ne l’empêche 
pas d ’être sensible aux aspects sociaux et humanitaires du 
message évangélique. Une doctrine, estime-t-il, doit être 
appréciée selon ses sommets, non selon ses sous-produits 50. 
B ref, l ’incroyan t q u ’il est se refuse à d iabo liser le 
christianisme en souvenir de saint Augustin, de Pascal, de 
Bernanos et de René Leynaud.

Le culte de l’Etre suprême est, pour lui, une idéologie 
d ’Etat avant d ’être une religion. France, homme du XIXe 
siècle, se représente l ’absolu comme religieux. Camus, 
homme du XXe, le voit d ’abord politique. Il n’y a pas que la 
transcendance du Dieu chrétien, il y a celle de l’Etat totalitaire. 
Ce qui caractérise le jacobinisme d’hier et d’aujourd’hui, ce 
n ’est pas le parasitage du politique par quelque mystique 
parareligieuse, c’est d’abord la surestimation du politique aux 
dépens du social.

C’est pourquoi le styliste utilise un lexique religieux qui 
donne une image fausse de sa réflexion. Ce n ’est pas 
d ’Anatole France qu’il vient, mais de Simone Weil, de 
Berdiaev, voire de Raymond Aron. Camus, pour analyser le 
phénomène révolutionnaire, reprend à Jean Grenier la notion 
d’esprit d ’orthodoxie 51, plus pertinente à ses yeux que celle, 
trop étroitement connotée, de fanatisme, et il introduit le 
paradigme de théocratie totalitaire 52, où l’adjectif compte plus 
que le nom. Dans la longue section de L'H om m e révolté 
consacrée à la révolte historique, il s’attache successivement à 
la terreur irrationnelle et à la terreur rationnelle qui toutes deux 
alimentent le terrorisme d ’Etat. Jamais France n'eût, me 
semble-t-il, accepté l’idée d’une terreur rationnelle, qui met en 
cause le totem de sa libération. Il appartient à une génération
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obsédée par la lutte antireligieuse, Camus à une génération qui 
s’intoxique d’idéologie politique. Il annonce dès 1946 “la fin 
des idéologies” 53. France, lui, redoutait leur avènement. Le 
fait qu’il les ait appelées religions l’a empêché d’être le 
précurseur de la pensée antitotalitaire qu’il aurait pu être.

C’est qu’il est un homme des Lumières. Or le déclin de 
celles-ci est patent dans la seconde moitié du XIXe siècle. Le 
phénomène est particulièrement marqué chez les écrivains, 
Baudelaire en tête. Il touche plus tard la culture politique. Les 
surréalistes signifient à l ’auteur de Crainquebille qu ’il 
appartien t au passé. Cela ne les rend pas pour autant 
clairvoyants par rapport au phénomène totalitaire. Au XXe 
siècle, les héritiers des Lumières se font progressistes, comme 
l’a montré David Caute 54. Ils voient dans l’U.R.S.S. la 
réalisation de leurs idéaux critiqués à l ’Ouest. Ils sont 
staliniens sans être marxistes. France a été l’un des premiers à 
effectuer ce parcours. Mais en même temps, ses écrits 
montrent à quel point il a été sensible aux tensions qu’il lui a 
fallu subir en pariant sur des organisations dont il redoute le 
messianisme et le volontarisme.

Camus et France sont deux hommes de gauche qui 
soumettent à leur esprit critique les vérités acquises dans leur 
famille. Ils refusent ainsi de voir dans la révolution, toute 
révolution, un bloc. L’unité de l’événement révolutionnaire est 
la pierre angulaire commune aux deux traditions historiques 
qui s’affrontent depuis 1789. France rejette cette doxa comme 
religieuse. Le récit pro-révolutionnaire et le récit contre- 
révolutionnaire ont en commun de mythologiser l’événement. 
A vouloir interpréter celui-ci selon les vérités véhiculées par 
l’un ou l’autre, on s’interdit de le comprendre. Il n’existe plus 
de place pour la réflexion, quand un intellectuel s’oblige à la 
révérence ou à l’hostilité inconditionnelle. Nul événement n’est 
indivisible.

Depuis bientôt deux siècles, la Terreur pose des 
problèm es délicats aux historiens, aux penseurs et aux 
militants de gauche. Soit ils effacent des pans entiers de 
l’événement, soit il les mettent au compte des circonstances —
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il y a certes eu des exactions regrettables, mais au bout du 
compte la révolution a été sauvée. “Le Goulag, écrit François 
Furet, conduit à repenser la Terreur” 55. Elle n ’est pas un 
accident, elle fait partie d’un système politique. Ce n’est sans 
doute pas exagérer qu’avancer que France et Camus, sur ce 
sujet, apportent plus à leurs lecteurs que les historiens bardés 
de leurs certitudes idéologiques. On aurait tendance à les situer 
dans la mouvance de Furet plutôt que dans celle de Soboul ou 
de Chaunu. Les lectures de France l’ont amené aux mêmes 
confins que Camus sa réflexion sur le stalinisme.

France reproche aux jacobins d’avoir accrédité l’idée de 
transformation sociale. Il fait dire par Brotteaux des Ilettes, la 
mère de Gamelin, Athénaïs etc. que les excès sanglants ont 
ouvert un boulevard aux adversaires de la justice. La nausée de 
la Terreur s’est retournée contre la Révolution. Il met en garde 
ses amis socialistes contre la dérive sanguinaire qui guette les 
aspirations les plus généreuses. Il redoute qu’une révolution 
ne conduise à la guerre. Camus partage cette crainte en 1946 et 
laisse entendre clairement qu’il tient l’impérialisme pour le 
stade suprême du communisme. Ni Victimes ni bourreaux 
consacre la répudia tion  défin itive du paradigm e 
révolutionnaire. Il distingue alors la révolte et la révolution, le 
critère discriminant étant l ’absence ou la présence d’une 
idéologie. La première est du côté des droits de l’homme, la 
seconde du côté de la raison d’Etat.

Sans doute ne trouve-t-on pas la même chose si l’on 
creuse les raisons de leurs réserves. Camus considère que 
l’essentiel est d’obtenir des changements mesurables sur une 
vie humaine et qu’il convient de proportionner le coût aux 
résultats. Une apocalypse se paie de souffrances exorbitantes. 
France en convient mais ajoute aussi qu’il est dangereux de 
forcer le rythme de l’histoire. Les deux auteurs choisissent 
donc la voie réformiste. Ce qui leur a valu d’être honnis au 
temps où un intellectuel devait se proclamer révolutionnaire. 
Mais l’école de Furet a banalisé la représentation francienne du 
jacobinisme triomphant, comme la réflexion aintitotalitaire des 
années 1980 a consacré l'analyse camusienne du stalinisme. 
Quant à l ’événement, il a confirmé les vues hérétiques des
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deux auteurs.

S ’il y a une dette de Camus à l’égard d’Anatole France, 
elle est difficile à mesurer. Nul doute que les lectures de 
l’adolescent algérois ont contribué à modeler sa sensibilité 
idéologique. Q u’à l’époque où il était membre du Parti 
communiste, il ait refusé de souscrire à la doctrine marxiste, 
n ’est sans doute pas explicable par la seule influence 
intellectuelle de son maître Jean Grenier. Celle, littéraire, 
d’Anatole France a joué sans doute plus que ce que l’intéressé 
a pu penser.

Jeanyves Guérin 
Université de Paris X 
Nanterre
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Le chercheur est toujours surpris par le mélange 
d 'audace et de sim plic ité  qui carac té rise  l'a rt de la 
documentation chez les romanciers. Ils prennent appui sur un 
petit nombre d’œuvres, au lieu de faire pénétrer les racines de 
leur livre dans d'innombrables autres livres. On pense à ces 
cultures sans terre où l'on voit les radicelles d'un plante 
enserrer de gros cailloux bruts. Une colonne et quelques 
passages de l'article Alchimie fourni par Berthelot lui-même à 
la Grande Encyclopédie (article qui est un chef-d'œuvre de 
l'art bien français de la vulgarisation) apportent à France cent 
éléments qu’il ventile et utilise avec art, en dépit de quelques 
passages un peu forcés (rassurons l'abbé : Manéthon parle 
effectivement d'Imothep!). Impossible d'examiner chaque 
dette (Marie-Myriam sœur de Moïse ingénieusement muée en 
femme de M osaïde, la séquence Synésius, Stéphanus, 
Olympiodore, etc.). Point capital : Kabbaliste en Province, 
mort en alchim iste moderne, Astarac à Neuilly est un 
alchimiste d'Alexandrie. Il pythagorise, s'abstient de viande, 
fait mûrir la rosée, adore en somme le feu, mais l'essentiel de 
son activité est celle d'un faussaire... de bonne foi, plus 
proche des artisans assez naïfs et crédules eux-mêmes de la 
métropole des teintures et des poisons que d'un Basile Valentin 
et du M utus Liber. L'article permet également de rendre
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compte de deux erreurs amusantes qui ont échappé à l'attention 
généralement vive de l'auteur, ainsi qu'apparemment à celle de 
ses commentateurs. Comment imaginer que l'on ait trouvé 
dans le tombeau de Théodose des manuscrits de Synésius, de 
Stéphanus et d'Olympiodore ? A la vérité, il existe plusieurs 
Synésius dont on garde mémoire, mais un seul intéresse les 
lettrés de 1890, l'évêque de Ptolemaïs, et l'on sait qu'il ne doit 
pas cette notoriété à son éloquence ou à ses vertus, mais à 
l'intérêt vif et suspect de cette fin de siècle pour les conflits du 
célibat ecclésiastique, et de l'amour, ici conjugal, ce qui 
pimente la chose (qu'on se souvienne de Théodat, et nous 
renvoyons purement et simplement à notre examen des sources 
du personnage). Un passage de Berthelot, sur lequel France a 
dû prendre quelques notes trop rapides, explique le pataquès 
chronologique. Un peu plus loin apparaît un singulier 
archiprêtre de la Sainte Evagie. Voilà qui sonne comme 
“chanoine de la Sainte-Chapelle”... Sourions : la Sainte Evagie 
est un livre ! Le titre jeu de mots (hè hágia euagía - la Sainte 
illumination) a abusé France, qui n'a pas pensé à vérifier.1

Les autres emprunts témoignent tout de même d'une 
lecture sérieuse, et l'on retrouve le même sérieux dans la mise 
en place d'éléments essentiels du roman. Vraisemblable, cet 
alchimiste à la fois éclectique et passionné, au moment où la 
Gnose alchimique paraît se dissoudre dans un occultisme 
accueillant à tout ce qui contredit la théologie orthodoxe. 
Vraisemblable ce château de l'alchimiste, partiellement ruiné 
par la passion du maître, mais dressant sa silhouette dans cette 
couronne parisienne encore campagnarde, encore riche en bois 
et en mystères, où l'histoire recense bien des Vauverts et bien 
des diables. Vraisemblable, ce seigneur d'opposition tant 
politique que spirituelle, dont le château et la personne 
semblent joindre une certaine indépendance provinciale d'avant 
1650, une fronde tuée ...par la Fronde, à la nouvelle 
Sécession, celle qui s'amorce avec la Régence, et s'aggravera 
sans cesse au fil du siècle. Vraisemblable encore, la présence 
du juif, et l'élection d'un fils spirituel. Vraisemblable avant 
tout la catastrophe finale, lot de bien des alchimistes qui tentent
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la redoutable voie brève, en introduisant le salpêtre là où il y a 
déjà du feu, du soufre, et du charbon de bois pulvérisé —  on 
devine la suite... Ainsi mourut, paraît-il, Lenglet-Dufresnoy.

En revanche, plusieurs éléments du récit appellent les 
plus graves réserves. Peu vraisemblable, ce laboratoire si bien 
pourvu, où seul le vieux bahut n'étonne pas, alors que tous les 
documents sérieux montrent des officines qui frappent par leur 
dénuement, évoquant d'autant plus fortement les trésors qui 
doivent y être élaborés. Radicalement faux, le grand feu 
nécessaire à l'œuvre, alors que l'œuf alchimique se contente 
d 'une douce chaleu r régu lière  (F rance est abusé par 
l'étymologie alors reçue du mot Athanor, qui suggère aussitôt 
en m ilieu  chrétien  la fournaise de l'E nfer é ternel). 
Invraisemblables donc le feu de cheminée et ces bûches 
constammment jetées dans le brasier —  le souvenir de Bernard 
Palissy semble avoir ici égaré France. Plus invraisemblable 
encore, s'il se peut, le fait qu'Astarac n'ait pas achevé sa 
documentation avant de se mettre à l'Œuvre, car s'il est 
nécessaire en Alchimie de fixer sa propre doctrine par la 
com paraison des bons auteurs, il n'est plus possible, le 
processus en marche selon les choix que l'on a opérés, 
d'obliquer ou de revenir en arrière. Notons à ce propos ce qui 
pourrait être l'invraisemblance majeure : Astarac semble bien 
absent de son fourneau, tour à tour présent dans son 
laboratoire et vaquant à d'autres occupations comme un savant 
moderne, au lieu de ne pas perdre de vue une suite de 
phénomènes toujours menacée de rompre irréparablement. Le 
grand seigneur érudit tend visiblement ici à l'emporter sur 
l'alchimiste authentique, ce qui met en relief une dernière faute 
grave : Astarac parle trop et manque remarquablement de 
discrétion, alors que rien ne l'y contraint. Un alchimiste qui se 
confie à des inconnus, qui plaide la cause de l'art, qui 
s 'explique, quelle erreur extraordinaire ! 2

France a ingénieusement jeté dans le vide provocant des 
syllabes que lui fournissait Voltaire les élém ents d'une 
biographie fictive mais possible3. On a évoqué ici le père de 
Chateaubriand —  l'imagination de France aura travaillé sur le
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sombre seigneur qui passe dans son esprit depuis bien des 
années. Nous sommes tentés d'ajouter que la cellule initiale du 
roman est l'ensemble fa milial formé par le redoutable père (ici 
père spirituel ou s'en flattant), l'excellente mère, René, si 
gauche envers les femmes, la Sylphide. La destinée du père de 
René lui-même, ainsi que celles de ses oncles ne paraissent pas 
étrangers au propos. Les oncles ont pu aider à fixer le 
personnage de Coignard :

Il avait la passion de la poésie; j'ai vu bon nombre de ses vers. Le 
caractère joyeux de cette espèce de noble Rabelais, le culte que ce prêtre 
chrétien avait voué aux Muses dans un presbytère, excitaient la curiosité. 
Il donnait tout ce qu'il avait et mourut insolvable.

Le quatrième frère de mon père, Joseph, se rendit à Paris et 
s'enferma dans une bibliothèque...

tandis que les exploits du père, soldat et marin avant de se 
retirer dans son château ont pu servir à définir les trois frères 
d 'A starac. Vivant, extérieurem ent plausible (les grands 
seigneurs, voire les princes, alchim istes abondent dans 
l'h isto ire  de l'Œ uvre — les châteaux, voire les palais, 
alchimiques ne manquent pas), le personnage risque cependant 
d'être tué par la nullité des résultats auxquels il aboutit. 
Saccageant les rêves de son temps, France balaie à cet égard 
toute espèce d'équivoque. Jahel ne se donne même pas la 
peine de prolonger une m ystification qui s'ébauche, et 
l'o rfèvre, qui représente la Science et son im pitoyable 
expertise de toutes les formes de surnaturel, renvoie au néant 
une tentative que l'on allait dire prométhéenne. Le trait est si 
vif qu'il donne l'impression d'arriver avant d'être parti, et la 
corde de l'arc vibre encore quand on s'aperçoit que le but est 
atteint (les derniers mots disent lequel) :

Ce sont des perles de verre, bonnes seulement pour donner à jouer 
aux enfants, à moins qu'on ne les applique à la couronne d'une Notre- 
Dame de village, où elles feront bel effet.

Reste un assez pauvre homme dont le discours hautain 
sonne soudain le creux, un de ces individus qui parviennent à
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joindre le ridicule à la capacité d'engendrer des catastrophes. Il 
unit en lui bien des personnages de Molière : Fâcheux qui 
arrête l'érastès sur le chemin du rendez-vous, Avare, ladre 
pour les autres, mais fastueux pour une passion, Orgon, dupé 
par son parasite, Géro nte sous les yeux de qui se passent bien 
des choses auxquelles il ne comprend rien, M isanthrope 
(comblé), Don Juan dérisoire :

Une de ces nymphes, qui m'aime, n'a point de passe-temps plus 
doux, en mon absence, que de graver mon chiffre enlacé au sien dans 
l’écorce des arbres, comme vous pourrez vous en assurer en examinant le 
tronc de cinq ou six pins dont vous voyez d'ici les têtes élégantes.

C'est Bélise au masculin ! et Toinette qui prêche une 
amputation ...

Erreur partielle. Orgon est en même temps Tartuffe, 
Géro nte est aussi Scapin. Et surtout Astarac, homme de 
passion, est un véritable grand esprit. Astarac est un être 
d'élite dont la folie a dissocié les facultés, mais en laissant 
subsister les plus hautes. Bien entendu, elle a troublé son 
rapport aux autres, en faisant l'un de ces d iscoureurs 
encombrants, imprévisibles et intarissables, dont le pavé de 
Paris aura porté bien des exemplaires. Elle a troublé son 
rapport à la femme, ouvrant ici une avenue de mystères et de 
rêveries, et l'on voit paraître, au bout de l'avenue, les 
formidables puissances démystificatrices que déchaînera la 
notion de sublimation, née de l'alchimie, et transplantée. Elle 
l'a livré à l'hallucination pure et simple, à l'épanchement des 
fantasmes dans la vie réelle, et elle le tuera, même si l'on ne 
peut savoir si l'accident final est dû au déferlement des 
fantasmes, ou s'il ne fait que le provoquer. Elle l'isole dans 
une foi absolue, une sorte de scientisme primitif, qui engendre 
la surestimation du moi, des capacités intellectuelles, fait de 
l'être, à ses propres yeux, un dieu, qui tranche en ce qui 
touche les suprêmes puissances métaphysiques, et réordonne 
le monde à sa guise. En revanche, elle a laissé intacte la faculté 
philosophique (au sens le plus fréquent !) déchaînant sur 
l'orthodoxie le plus affûté des esprits critiques, nourrissant
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une verve incisive, où éclate le sens de la formule, qui fait 
jaillir ses trouvailles dans la brumeuse aurore des Lumières. Il 
fait penser à Newton dont la grande préoccupation, en réalité, 
fut la chasse au Lion vert. Il s'en faut de très peu qu’il ne fasse 
une véritable grande découverte, et, s’il la manque, c'est pour 
rester attaché à une physique des qualités qui jette sa réflexion 
sur un chemin de crête ne menant nulle part. Esprit écartelé 
entre deux régimes de l'esprit humain, Astarac, entre son 
planétarium et son fourneau, vit le drame de la première moitié 
du XVIII siècle, où le berceau de la science voit se pencher sur 
lui nombre de mauvaises fées, toutes séduisantes car elles 
flattent la tentation d'aller haut, d'aller vite, d'aller loin, à la 
rencontre d'une vérité qui soit personnelle. La vraie science est 
com m une, patiente, roturière — Astarac est avant tout 
impatient, car il est orgueilleux. Son génie même le rend 
crédule, devant lui-même, et devant tous ceux qui affirment 
avec audace qu'ils offrent la possibilité de quitter ce monde 
seulement après avoir détenu la clé du savoir et la clé du faire 

Grand esprit, mais atteint du fanatisme de la certitude. Il 
s'éloigne par là de la plupart de ses confrères, qui s'écartent de 
la so cié té , et sont engagés dans une opération  de 
transformation à la fois matérielle et spirituelle. Astarac est 
plus proche du personnage qui est l'une des créations les plus 
originales, et aussi malheureusement les mieux fondées en 
vérité, du XIXe siècle : le savant fou. Il serait curieux de lui 
prêter la longévité du comte de Saint-Germain, et de le 
retrouver, trois générations plus tard, en végétarien buveur de 
sang. Il opère sur les corps, à tous égards, il tranche. 
L'inoffensif maniaque (ce qui pourrait sembler un défaut de 
construction est d'une grande vérité psychologique) laisse 
soudain paraître un homme résolu à aller jusqu'au bout de ses 
conceptions. Grand seigneur avant tout : il possède les moyens 
de ses fins, mais d'abord son orgueil, qui transparaît dans le 
ton cassant de ses discours où le croyant prime vite l'homme 
du monde, le conduit à faire le bonheur des autres malgré eux. 
Il y a chez lui l'accent souverain des grands fondateurs de 
sectes, l'impérialisme spirituel qui fait passer le sentiment du 
monde comme un tout, de la Physique à la Politique. Il fait
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sourire quand il parle au présent, il fait trembler quand il parle 
au futur. Par son intermédiaire, France va beaucoup plus loin 
que la facile dérision des espoirs des occultistes. Il interroge 
l'Idéalisme (Astarac est idéaliste dans tous les sens de ce terme 
dont l'époque abuse) et sa redoutable capacité à refaire 
l'univers humain comme notre sensibilité refait à chaque 
instant le monde matériel. Est mise également en cause une 
Science qu'un penchant irrésistible mène à transformer après 
avoir compris, ce qui fait planer sur la société des ombres 
terribles. Dans cette perspective, Astarac grandit encore. Il 
devance, bien sûr, avec la maligne permission de l'auteur, la 
dernière décennie de l'autre siècle, préoccupé par les dernières 
conséquences de l'évolutionnisme (Flammarion, à la fois 
vulgarisateur et rêveur, est ici le fournisseur d'idées), par la 
chimie des aliments, l'immensité décidément prodigieuse du 
Cosmos, la navigation aérienne, la structure intime de l’atome, 
etc. N'est-il pas encore plus proche du nôtre, du siècle de 
toutes les formes de pilules, de la navigation spatiale, des 
éléments créés, de la transmutation réalisée, des théories qui 
montrent la création comme perpétuelle, et les nébuleuses 
comme de gigantesques laboratoires d'univers ? Chose 
comique, sur un point l'alchimiste n'a pas deviné un avenir de 
la science qui en somme lui donnait raison : il attribue, comme 
M axw ell, la perm anence du rayonnem ent solaire à la 
transformation mécanique de l'énergie, à la chute des comètes 
sur l'astre — notre explication de la chose grâce au feu 
subatomique qui brûle et transforme l'hydrogène stellaire est 
sans doute la plus belle revanche des Alchimistes.4

En face de Coignard-Renan, qui ne détient que les 
parties moyennes du génie de Renan, Astarac est le Renan des 
R êves , qui tournent si facilement au cauchemar. En face 
d'Anquetil, bon esprit, joli type de jeune aristocrate normand 
réellement libertin, sur une pente qui va vers Jules de Gaultier 
et Gourmont (l'abbé a bien tort de le réduire à un gamin qui 
reviendra sur le tard à la foi de son baptême). Astarac est 
mythique. Il unit les trois grands mythes. Il peut être un Don 
Juan mineur, amant de mille et une sylphides, et négligeant de 
payer ceux qui sont à son service — mais Jacques, trop ému,
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ne songera pas à regretter ses gages en voyant son maître 
disparaître dans les flammes... Don Juan majeur à ce moment- 
là, mourant de la mort des grands damnés (et aussi de celle 
d 'Em pédocle, patron philosophique de l'alchim ie). Le 
cabaliste multiplie l'opération de création de la vie, (c'est au 
second Faust qu'Astarac fait penser, dans la mesure où la 
transformation du monde s'ouvre dans son action à l'humanité 
tout entière). Il occupe enfin par rapport à Jacques, tantôt 
apparemment initiable comme son nom l'indique, tantôt 
désespérément tourne-broche, la position de l'illustre Hidalgo 
en face de Sancho, devant lequel il déchire périodiquement le 
rideau des apparences pour faire surgir la Vérité derrière la 
consternante interprétation terre à terre du bon sens. Jacques 
répond par des objections à la Sancho, que le maître écrase 
avec les ressources de la connaissance d'un monde plus réel 
que le réel. Cela ne peut se terminer que par la mort du martyr 
de l'Erreur, sous les yeux consternés du famulus, cependant 
que brûlent les livres qui enferm aient un monde plein 
d 'erreurs charmantes. Ainsi s'achève, par le double délire de 
Coignard agonisant et du Prométhée mangé par son propre 
feu, un roman nocturne aux petits matins amers 5. France a 
compris que le monotone labeur de l'alchimiste était un faux 
bon sujet. Astarac est un génie dévoyé, comme purent l'être 
des génies de la Renaissance, il n'est plaisant qu'à la façon du 
Chevalier à la Triste Figure qui vit à la fois dans l'éternel et 
dans le temps révolu. On comprend, à la fascination qu'il 
exerce, qu'une Gnose se dressera toujours comme un grand 
arbre au-dessus des broussailles de la Science, qui occupent la 
place où la futaie a disparu. L'essentiel est dans son attitude 
universellement polémique, sa carrure de rebelle superbe, sa 
grande silhouette noire qui évoque toujours pour nous celle 
d 'un autre hérésiaque, m étaphysicien  né, ennem i des 
théologiens, anti-féministe viscéral, doué du génie de la 
critique et de la vitupération, qui se nomme Lamennais.

L'œuvre était d'une exécution plus difficile qu'il n'y 
paraît. Il s'agissait de donner pour conclusion à Gabalis la 
mort de Villars, rendue à sa réalité de fait divers sordide. Si le
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roman avance à coups de coïncidences forcées (comme la vie), 
le montage est implacable. Bien des créanciers ont déjà reçu 
leur dû. Convoquons d'autres prêteurs.

Le Capitaine Fracasse fournit à La Rôtisserie un beau 
château délabré, mais encore habité, un parc à l'abandon. Le 
feu superbe qu'allument les Comédiens sous les yeux du bon 
chien Miraut et du chat Belzebuth flambe rue Saint-Jacques, 
pendant que l'essentiel du décor reste à Neuilly. Alors entre en 
scène un autre créancier inaperçu jusqu'ici, Le schéma 
directeur est celui du Château des Carpathes (l'œuvre paraît en 
deux livraisons, au début de l'année 92 même, mais France, 
en somme journaliste professionnel, sait travailler vite, 
réutiliser des articles, procéder à des “collages”, emprunter de 
toutes mains, répéter les effets, et tirer élégamment à la ligne, 
çà et là). Dans un château en mauvais état, mais dont une partie 
est encore habitable, se déroule une tentative de réfection de la 
Création, entreprise par un aristocrate et par son âme damnée, 
au nom lourdement chargé de Mythe : Orfanik, Mosaïde. La 
concurrence faite à Jéhovah, qui seul doit régir la matière ou le 
temps, ne peut s'achever que dans l'écroulem ent et les 
flammes, sous les yeux des villageois effarés. Sans négliger 
des souvenirs possibles de Voyage au centre de la terre (le 
m anuscrit du ju if , aux caractères déconcertan ts, au 
déchiffrement laborieux, sous la loupe — l'oncle redoutable, 
savant éminent et cerveau fêlé, tour à tour risible et terrifiant, et 
sa nièce équivoque) on pensera au Nemo de Vingt mille lieues, 
aristocrate, démoniaque, misanthrope radical. Son hôte va de 
surprise en surprise : le repas ignore la viande, la plus 
magnifique des bibliothèques inattendues en impose par 
l'assemblée de ses reliures, la salle des machines garde ses 
secrets malgré les explications d'un cicerone courtois : par 
quelle alchimie cet appareillage prodigieux produit-il l'énergie 
qu'on exige de lui ?

Plus nettement que le Jacques de Diderot (ici Jacques et 
son maître le fataliste !), deux autres Jacques, réels ceux-là, 
prennent le relais. L'œuvre de France emprunte, comme une 
rivière en crue, des lits successifs. Cazotte intervient à maintes 
reprises à partir du moment où l'action accélère, et son héros
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Alvare tend à fournir à Jacques, “possédé” comme lui par une 
créature infernale, la trame de sa propre aventure. Aux 
moments décisifs Casanova suggère deux scènes : l'opération 
de magie blanche dans une lourde atmosphère d'orage, magie 
séductrice —  et la fuite en voiture d'un singulier petit groupe 
où l'on remarque un militaire et une femme galante. Tout cela 
fondu avec un art inouï dans le tissu de l'autobiographie 
transposée qui est la base de tout roman français 6.

On a déjà relevé bien des preuves (ajoutons le souvenir 
chez France des conditions un peu humiliantes de la perte de 
son innocence). Reste à exam iner le m écanism e de la 
transposition. Le romancier porte dans une autre ville ou un 
autre quartier ses géniteurs. Il peut dégrader socialement son 
père (le libraire devient rôtisseur, comme le père de Stendhal, 
de grand bourgeois devient Sorel petit patron) mais on ne 
touche jamais à la figure sacrée de la mère. France écrit l'une 
de ses destinées compossibles, en évitant l'erreur qui eût 
co n sis té  à faire naître Jacques dans une lib rairie  — 
identification trop facile — le dernier chapitre enferme l'auteur 
par la fiction dans ce que la réalité lui a épargné. La boutique 
paternelle ne quitte ni la Rive gauche, ni les quartiers 
intellectuels — elle se place rue Saint-Jacques, rue des 
libraires, mais aussi marquée par l'occulte sous le patronage 
du Saint des Alchimistes, et devient rôtisserie. Ainsi Jacques, 
prélude par de plus humbles ocupations à la grande cuisine 
alchimique devant le tourne-broche, cette forme mécanique de 
l 'ouroboros.

On devient cuisinier, mais on naît rôtisseur ...

Quant au “double” rom anesque on sait qu'il jo in t 
volontiers aux qualités intellectuelles de l'auteur la beauté 
physique que le ciel ne départit pas toujours. Julien, Lucien, 
Fabrice, sont supérieurement intelligents, mais d'abord ils sont 
minces, et ils vivent tout naturellement le plus cher des rêves, 
séduire avant tout calcul. Jacques est charmant, et a déjà séduit 
sans le savoir quand il est favorisé d'un aveu. Revanche naïve 
des êtres voués à l'intellect...
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Les promenades du jeune Anatole vers un Bois de 
Boulogne fort sauvage avant les travaux d'Alphand (qui 
régularisa d'autre part le cours de la Seine et supprima les 
“marais” de ses bords) ont suscité le parc d'Astarac à l'égal de 
la forêt fantastique qui entoure le château des Carpathes. Le 
père Thibault, dans sa retraite de Neuilly où il joue aux boules, 
éveille  l ’idée des Invalides qui se livrent au même 
divertissem ent dans l’île qui fait face à l'Hôtel. Le plus 
étonnant est le fait que tout en écrivant, grâce à Coignard, son 
présent de bibliothécaire renvoyé, France ait eu l'intuition de 
son avenir, de sa résidence seigneuriale de la villa Saïd, du 
concile de ses superbes reliures. Il est douteux en revanche 
que l'amant de Mme de Caillavet ait déshabillé sa maîtresse 
devant le public, et qu'elle lui ait suggéré l'avide et cynique 
Jahel. Suggérons en revanche qu'une question de Jacques 
n'est posée que pour introduire une réplique dont le trait final 
est destiné à Charles Cros. Pensons à Sidonie :

Sidonie a plus d'un amant ...
Elle en attrape avec les dents ...

Et dévore les imprudents.

Pensons aussi aux préoccupations de Cros, oscillant de 
la terre, et de ses pierreries que l'artifice pourrait reproduire, 
au Cosmos, avec lequel on pourrait communiquer. Donnons à 
l'au teur de l'Alchim ie moderne le physique de Charles 
Edmond, modèle possible, sur ce point, d'Astarac, le châtelain 
de Neuilly se trouve réunir dans sa personne deux individus à 
l'égard desquels France, pour des raisons différentes, n'est 
pas bien disposé —  et il serait piquant que ce personnage 
composite censure le plus vieil ennemi (et sans doute le plus 
profondément haï — on ne pardonne jamais dans les affaires 
de cœur).

Il est hors de question d'ouvrir ici le dossier énorme que 
l'on peut constituer sur les dessous du roman. Contentons- 
nous de deux indications. Jahel, dont l’oncle doit son nom et 
plus d'un trait à la Mouche de Mouhy, ne doit-elle pas sa 
physionomie à la Mouche de Musset :
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Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez ?

Frère Ange, lui, doit son nom à l'épigramme de Voltaire:

Frère Ange de Charolais/ Dis-moi par quelle aventure/ le cordon de 
St François/ sert à Vénus de ceinture.

qui peut avoir suggéré la liaison avec Catherine, et surtout 
orienté l'esprit de l'auteur vers la sensuelle et scélérate 
M adem oiselle de C harolais. On se souvient alors que 
Mademoiselle de Charolais résidait alternativement au Petit 
Madrid, près du vieux château au lourd passé, et rue de 
Grenelle7.

L'Ile aux cygnes ne peut être que l'actuelle Ile aux 
cygnes, celle qui “au milieu du fleuve” a la forme d'un navire 
de feuillage, et dont les réverbères peuvent se refléter dans 
l'eau. France a sous les yeux le plan de Turgot, où il voit le 
quartier Saint-Jacques, la porte de la Conférence, l'itinéraire de 
la course de son héros, et une Ile aux cygnes peu avenante qui 
a l'air d'un vaste dépôt de bois, et qu'aucun passeur ne doit 
desservir puisqu'un petit pont la relie à la rive — le bac est 
loin. Subtile superposition de la réalité moderne et de 
l’ancienne toponymie, qui a “glissé” ... L'alchimie semble 
alors se retirer très à l'arrière-plan d'un roman historique qui 
ressucite 1730 à petites touches8 . Les leçons d'alchimie 
données par Astarac sont si élémentaires que l'abbé est obligé 
de faire entendre à son initiateur que ces choses sont assez 
connues... Nous ne pouvons observer aucune manipulation. 
Nous ne saurons rien du contenu même du livre Imouth, rien 
des trouvailles révolutionnaires de Mosaïde, qui, comme tout 
bon cabaliste, commence par décréter que ses prédécesseurs se 
sont tristement égarés. Astarac a beau répéter (cela fait partie 
de la manie des gens de sa sorte) qu'il ne peut rien dire qui ne 
soit de grande conséquence, c'est miracle de constater à quel 
point son éloquence indiscutable, sa pressante dialectique, non 
seulement ne convainquent pas l'abbé et Jacques, mais glissent 
sur l'esprit des deux parasites supplémentaires, uniquement 
préoccupés de mettre à profit, (chacun selon la pente de ses
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désirs), tout comme Mosaïde mais sans se donner le tracas de 
l'imposture, la folie d'un homme qui ne voit plus qu'à travers 
l'idée fixe. P sychologie  de théâtre , é lém en ta ire  m ais 
suffisante, coups de théâtre, découpage en tableaux, décors 
sommairement brossés, attention portée aux ustensiles, aux 
éclairages, aux costumes, mise en scène d'une petite comédie 
humaine fixée dès la Comédie moyenne (le vieillard libidineux, 
la courtisane, le parasite, le soldat fanfaron, etc.) adaptable au 
temps de Fleury (le partisan, l'impure, le mauvais prêtre qui a 
bon appétit, le jeune officier noble, etc.) tout comme à 1890 
(l'homme d'affaires, l'hétaïre de luxe, l'intellectuel pauvre 
mais disert, le jeune officier à particule, etc.). Catherine et 
Jahel savent évoluer entre l'amant de cœur et l'amant sérieux, 
les fâcheux a rriven t au moment le plus fâcheux, les 
quiproquos s'accumulent, on se trompe de porte comme dans 
Feydeau, mais c'est un Feydeau où il y a des morts (et un 
Candide où les diamants seraient faux mais le baron bien tué). 
L'aristocratie n'y est guère ménagée, mais quelque chose 
semble retenir la plume d'un auteur qui vient de pénétrer dans 
le Grand Monde : Anquetil est peu sympathique, il reçoit 
quelques nasardes, mais il est au total relativement épargné, il 
est vrai, et France tolère qu’il brille et finalement triomphe. 
Cependant, France a été froissé lors de son entrée dans 
l'univers des seigneurs... et de leurs valets. Telle réflexion — 
“il est plus malaisé de manger comme un gentilhomme que de 
parler comme lui” —  sonne comme un mauvais souvenir. 
C'est la Guéritaude, un instant ridicule, écrasant l'instant 
d'après, qui est chargé de régler les comptes de France avec 
une société où il s'est d'abord senti gauche et dépaysé — 
l'ironie glacé du nouveau maître, l'évidence du transfert du 
pouvoir entre ses mains aux dépens d'une aristocratie qui n'a 
plus que sa façade, vengent le roturier de 1890. Anquetil boit 
son vin, caresse sa... fille, il humilie à son tour (vu de Sirius, 
le rom an français serait peut-être défini com m e une 
interminable vengeance exercée sur la classe nobiliaire). On 
attend Turcaret, entre Samuel Bernard.

A ce moment-là l’alchimie semble n'être plus qu'un 
prétexte qui aura permis d'écraser l'orthodoxie entre la
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Doctrine secrète et le scepticisme érudit. Les éléments 
fantastiques viennent se replacer dans une tradition dont le 
roman et la bande dessinée n'ont pas encore, en 1890, abusé 
(les apparitions soudaines, la voiture de la mort, le cheval 
rouge, le château de l'inventeur et le pavillon du garde, plus 
fantastique encore ! etc.) L'épisode du meurtre, France ayant 
veillé à éloigner Coignard de ses compagnons, respecte le 
procédé connu de la double explication. Le jeu normal des 
instincts et des sentiments suffit à rendre compte de tout.

On est cependant frappé par l'abondance des occurrences 
de l’imagerie alchimique (l'oie, l'oie royale, le cygne, la rose, 
le corbeau, les sablons — aurifères, etc.) subtilement mêlées à 
celles d'un symbolisme omnibus, mais efficace dans ce 
domaine-là aussi : l'île (toujours mystérieuse !) le passeur, la 
statue décapitée, le doigt sur la bouche, la clef, etc., et aux 
insinuations diaboliques (Saint-Avit, Fulgence). Il n'est pas 
indifférent que le roman commence et s'achève rue Saint- 
Jacques, qu'Astarac invente en matière de superstition (voir 
ses propos sur la mandragore et le rubis). Cela ne serait rien, 
cependant, si une trame secrète ne courait pas sous l'œuvre.

Chaque personnage essentiel, en dehors du témoin 
Jacques, est lié à un élément qu'il exalte, devant lequel il 
apparaît, dans lequel il disparaît : le feu pour Astarac, l'eau 
pour Mosaïde, lecteur du Traité des eaux lentes, qui vit près 
des marais, frappe sur le bord de la rivière aux eaux lentes par 
excellence avant de se noyer dans une autre Sequana9. Jahel 
apparaît, née de l'air, et joue la fille de l'air avant de n'être plus 
qu ’une tache blanche dans la nuit. C oignard, au nom 
symbolique, exalte les biens de ce monde et reste obstinément 
sur terre sous les nuées d'Astarac — il sera déposé dans la 
grasse terre de Bourgogne. Ces grands thèmes alchimiques 
sont repérables : inceste, inversion et androgynat (Jahel, en 
face des Jacques, est l'élément mâle, et l'enlèvement de 
Jacques a lui-même quelque chose de suspect — à quoi peut 
servir ce jeune homme s'il s'agit de déchiffrer un papyrus ? Il 
ne rendra  d 'a illeu rs  que les serv ices d 'un garçon de 
bibliothèque). Les chansons ont l'air d'ornements plaisants
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uniquement destinés à la couleur temporelle. Piège subtil — 
elles glissent entre les pages les motifs alchimiques capitaux de 
la naissance de l'or, enfant divin, et de l'initiation royale (le 
jeune Louis XV est, dans cette perspective le représentant sur 
terre du roi, personnage cardinal de la mythologie spagirique).

Mosaïde et Jahel sont le soleil et la lune. A l'un la 
thématique de l'astre du jour (le feu, la roue, la rouelle, les 
globes, la robe jaune, les tasses d'or, le dragon, etc.) — à 
l’autre, au visage pâle et brillant, tout ce qui rappelle la brune 
Hécate, cependant que la blonde Phébé s'incarne en Catherine, 
chaque personnage ayant son double dégradé. Jahel Catherine, 
Anquetil la Guéritaude, Coignard le capucin, Mosaïde Criton. 
Aux tasses d'or répond le pot d'argent, à la robe éclatante la 
mante noire, la cornette, les bas noirs. Visage plein, formes 
rondes, l'énigmatique enchanteresse incarne la face obscure du 
mythe lunaire (sensualité exacerbée, art du mensonge, de la 
fuite, de l'esquive, “phases” déconcertantes). Maléfice vivant, 
elle porte la mort elle aussi — mais ils ne paraissent jamais 
ensemble. Subtile comme le clair de lune, liée aux motifs de 
l'ascension et du ballon, à fortes connotations érotiques, d’une 
froideur essentielle, elle monte vers son Endymion, cependant 
que s'inverse le motif fabuleux de l'immortalisation. A la fin, 
la blanche robe se dissout dans la nuit, le Dieu à la coupe d'or 
se noiera dans les eaux de l'Ouest.

La trame du roman est diabolique. Satan se manifeste 
sous trois espèces connues : le monstre griffu aux pieds de 
bouc, l'arbre des sabbats, et l'effroyable ménétrier aux pattes 
d'oie qui mène le branle des sorcières, Léonard. A l'enseigne 
de la Reine des démons, ce dernier règne sur un foyer de 
sacrilèges, entre le mauvais prêtre et le capucin qui subvertit la 
légende de Sainte Catherine et de l'Ange ainsi que le souvenir 
de Jeanne d'Arc. L'homme noir vient enlever l'enfant à ses 
parents tristes mais consentants. Rien à craindre pour Jacques : 
Elme-Laurent, fils de Barbe, est un fils du feu. Le diable 
prépare son mariage avec la Salamandre. En revanche le 
mauvais prêtre doit être déchiré. Pas de pacte formel, mais si 
l'on franchit une porte ouverte ornée d'une figure affreuse 
(taeterrima facies daemonis !) il est difficile de plaider le
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malentendu... Par la terre gaste, à travers la forêt magique, nos 
héros gagnent le château du Diable, qui n'est pas un château en 
flammes mais un château où le feu gît en son antre, prêt à 
sortir et à tout manger Charon les accueille, les diablotins 
circulent, le premier repas scelle le destin. L'abbé entame le 
déchiffrem ent du grim oire, mais traditionnellem ent ce 
déchiffrement ne peut être achevé et le livre maudit doit 
retourner aux flammes. L'action stagne un peu : sa ferme foi 
permet à Coignard de se rire des griffes de Mosaïde — 
Astarac, plus fin, l'inquiète, le trouble par des préfigurations 
de l'avenir, le fait passer par le corridor de la tentation, insinue 
dans son esprit les syllabes qui le perdront. Quant à Jacques, 
privilégié, ses épreuves sont bien légères — épreuves de 
phorie : porter des livres, mettre des bûches au feu (motif 
classique du chauffeur du diable). Il possède le plus puissant 
des talismans, l'amour de la fille du Démon. Cependant le 
drame se noue, et l'abbé commet la faute irrémissible : 
introduire un profane dans l'espace sacré. Il faut fuir, et vite 
(on voit que France a compliqué le motif de la fuite des 
amants). L'abbé n'oublie pas les objets témoins du passage 
dans l'A utre M onde (de saint Brendan, à Candide, les 
pierreries auront souvent joué le rôle). Grâce à Jahel, les 
fugitifs participent du monde infernal, ils brûlent les étapes et 
vont comme chat sur braises, mais ils ne sont pas de force : la 
calèche fée s'est vite orientée, et les talonne.

T raditionnellem ent la fille du diable s'aperçoit la 
première du danger, et fournit le remède grâce à l'objet 
magique qu'elle détient. Dans un conte l'épingle dépliée 
engendrerait une rivière au bord de laquelle l'amant, mué en 
pêcheur, répondrait avec une efficace niaiserie aux questions 
du Diable. Ici le folklore travaille sous la trame romanesque, y 
introduisant un étrange déréglement. Tournus change de rive, 
et il est impossible de débrouiller la question de l'amont et de 
l'aval au moment du meurtre de Coignard —  les coordonnées 
du roman historique, forcément réaliste à sa manière, sont 
mêlées à celles du conte, qui exigent que la rivière s'interpose 
entre poursuivants et poursuivis. Inutile de relever avec quelle
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ingéniosité France a plié à son dessein une trame qui mène 
normalement à une fin heureuse... C'est alors que Coignard 
bénéficie, en somme, de la réversibilité des mérites spirituels 
de la quête alchimique. Il était au plus bas de lui-même, 
tricheur et voleur, avant même le coup de stylet il s'élève et 
s'épure. De plus en plus édifiant, il fournit à une Cène le 
symbole Christique avant de verser son sang en guise de vin 
—  il s'élève du Bacchique au Dionysiaque. Frappé au flanc, il 
gravit son calvaire à travers les vignes du seigneur. Le bon 
larron meurt en Christ 11.

On retrouvera au fil du texte toutes les obsessions d'un 
écrivain aussi profondément hanté que ses confrères. Faute de 
place, il ne peut être question que d’en énumérer quelques 
unes. Yeux “anormaux”, regards diversement troublants, 
apparitions soudaines, fantômes (on tient un souvenir 
d'enfance au moment où Astarac devine des sylphes dans les 
rideaux) lieux humides, vieilles demeures inquiétantes, et 
surtout, (franciennes entre toutes, véritables signatures 
subconscientes) femmes transformées en objets, anges portant 
des livres et les laissant tomber. Les éléments constituent une 
combinatoire, et France les dispose selon les coordonnées de 
l'intrigue. Thaïs fuit dans la mort, échappant à Paphnuce, 
comme Jahel s'écarte de Jacques au milieu des tombes, mais 
ses yeux fixes se poseront sur le visage de Mosaïde, tout 
comme la monstrueuse laideur qui envahit le visage de 
Paphnuce etc. Parfois on suit une obsession d'œuvre en 
œuvre, sous différentes espèces. Mode tragique :

Sariette hurlant, noir démon sur le toit de l'hôtel, sombre 
dans la folie. Sur le pavé s 'écrasent les trésors de la 
bibliothèque d'Esparvieu... Tout le monde s'attend à ce que le 
malheureux s'y écrase lui aussi.

Mode burlesque : pendant que brûlaient la librairie du 
monastère et le monastère lui-même :

L'air était chargé d'une âcre odeur de chair grillée; les cris de mort et 
les gémissements s'élevaient du milieu des flammes, et, sur le bord des 
toits croulants, des moines par milliers couraient comme des fourmis et 
tombaient dans la vallée.
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Mode fantastique : Astarac, grande forme noire, court 
dans les gouttières en criant son délire. Les livres de 
l'A staracienne s 'envolent sur l'aile des flam m es. Leur 
propriétaire tombe dans le brasier — au dénouement d'un 
conte, il pousserait des cris affreux en agitant ses ailes de 
chauve-souris.

Mode grotesque : le Prince des Boscénos est rejoint sur 
le toit par les ouvriers furieux qui le précipitent. Flotte encore 
dans l'air une chanson naïve ruisselante de sang et riche de 
sous-entendus sabbatiques.

Mode apaisé et domestique : Monsieur Bergeret tombe 
en voulant atteindre le rayon le plus élevé de sa bibbliothèque. 
il entraîne Ottfried Müller dans sa chute. Riquet, qui appartient 
par son nom à la thématique infernale, lèche son visage...

Mode “saturé” : le Noir en noir monte dans la nuit noire 
les degrés de Montmartre, vers l'Enfer qu'annonce une odeur 
de soufre. Le Chat maigre ne tardera pas à paraître.

Montée par degrés vers la Mort Rouge et la chute dans le 
Néant, trouble dans les yeux, blanc glissement de la femme 
vers l'au-delà, sont réunis à la fin des Autels de la Peur :

Il venait de voir sur une haute charpente deux poteaux dressés vers 
le ciel et réunis à leur faîte par quelque chose qu'un reflet du soleil 
changeait en flamme. Une dernière secousse de la charette, qui s'arrêtait, 
poussa contre ses lèvres le front de Fanny. Il le baisa pour la première 
fois, et ses yeux se fermèrent.

Quand il les rouvrit, la blanche victime montait dans la lumière à 
la mort. Alors il s'élança sur l'échafaud qu’elle avait sanctifié.

Maurice Penaud 
Littérature et Nation

1. Reproduisons ici un passage essentiel.
Les anciennes et saintes Ecritures disent que certains anges, épris d’amour 

pour les femmes descendirent sur la terre, leur enseignèrent les œuvres de la 
nature ; et à cause de cela ils furent chassés du ciel et condamnés à un exil
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perpétuel. De ce commerce naquit la race des géants. Le livre dans lequel ils 
enseignaient les arts est appelé C h êm a  ; de là le nom de C h êm a  appliqué à l’art 
par excellence. Ainsi paraît, au IIIe siècle de notre ère, Zozime le 
Panopolitain, le plus vieux des chimistes authentiques, exposant les origines 
de la chimie dans son livre I m o u th  (c’est-à-dire dédié à Imothep, dieu 
égyptien), livre adressé à sa sœur Théosébie. Ce passage est cité par Georges le 
Syncelle, polygraphe grec du Ville siècle. — Il est certain qu’il nous reporte 
aux imaginations qui avaient cours en Orient dans les premiers siècles de l’ère 
chrétienne. — Quelques lignes étranges du chapitre V de la G e n è s e , 
probablement d’origine babylonienne, ont servi de point d’attache à ces 
imaginations. “Les enfants de Dieu voyant que les filles des hommes étaient 
belles, choisirent des femmes parmi elles.” De là naquit une race de géants, 
dont l’impiété fut la cause du déluge. Leur origine est rattachée à Enoch. Enoch 
lui-même est fils de Caïn et fondateur de la ville qui porte son nom, d’après 
l’une des généalogies relatées dans la G e n è se  (chapitre IV) ; il descendait au 
contraire de S e th  et il disparut mystérieusement du monde, d’après la seconde 
généalogie (chapitre V). A ce personnage équivoque on attribua un ouvrage 
apocryphe composé un peu avant l’ère chrétienne, le L ivre  d ’E n o c h , qui joue un 
rôle important dans les premiers siècles du christianisme. — Dans ce livre, ce 
sont également les anges pécheurs qui révèlent aux mortelles les arts et les 
sciences occultes. “Ils habitèrent avec elles et ils leur enseignèrent la 
sorcellerie, les enchantements, les propriétés des racines et des arbres (...), les 
signes magiques (...), l’art d’observer les étoiles”... “Il leur apprit, dit encore 
le L iv r e  d 'E n o c h  en parlant de l’un de ces anges, l’usage des bracelets et 
ornements, l’usage de la peinture, l’art de se peindre les sourcils, l’art 
d’employer les pierres précieuses et toutes sortes de teintures, de sorte que le 
monde fut corrompu.”

Les auteurs du IIe et du IIIe siècle de notre ère reviennent souvent sur cette 
légende. Clément d’Alexandrie la cite (vers 200 de notre ère) dans ses 
S tr o m a te s , I.V. Tertullien en parle longuement : “Ils trahirent le secrets des 
plaisirs mondains ; ils livrèrent l’or, l'argent et leurs œuvres ; ils enseignèrent 
l’art de teindre les toisons” . On voit combien l’auteur est préoccupé des 
mystères des métaux, c’est-à-dire de l’alchimie, et comment il l’associe avec 
l’art de la teinture et avec la fabrication des pierres précieuses, association qui 
forme la base même des vieux Traités alchimiques contemporains. La magie et 
l’astrologie ainsi que la connaissance des vertus des plantes, remèdes et 
poisons, sont confondues par Tertullien avec l’art des métaux dans une même 
malédiction, et cette malédiction a duré pendant tout le moyen âge. — Il a paru 
nécessaire de développer ces citations, afin de préciser l’époque à laquelle 
Zosime écrivait : c’est l’époque à laquelle les imaginations relatives aux anges 
pécheurs et à la révélation des sciences occultes, astrologie, magie et
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alchimie, avaient cours dans le monde. On voit qu’il s'agit du IIIe siècle de 
notre ère. Les papyrus de Leyde découverts à Thèbes, dans le tombeau d’un 
magicien égyptien, présentent également les recettes magiques associées aux 
recettes alchimiques.

On ne négligera tout de même pas le fait que Clément d’Alexandrie, comme 
Marie l’Egyptienne, figure dans le Compère Mathieu, dont l’influence sur les 
premiers chapitres de l’œuvre paraît assez forte. Les considérations sur 
l’origine diabolique de la science flottent manifestement à l’arrière-plan du 
roman de France — pied de nez aux dévots. On trouvera dans ce reste de l’article 
Démocrite, Sophar le Perse, un prêtre de Sérapis, une allusion à “un alambic de 
verre avec un tuyau en terre cuite” décrit par Zozime, qui pourrait avoir inspiré 
le prétendu aludel, un traité Sur l ’évaporation de l ’eau divine qui fixe le 
mercure qui est peut-être à l’origine du Traité des eaux lentes, etc. Le Mariette 
jeté par France dans l’affaire Quoniam (si bizarrement contée, et dite 
contemporaine de la jeunesse de l’Abbé, autre trace d’une réfection hâtive), 
joint malignement l’illustre archéologue qui fouilla le Sérapéum à un 
collectionneur non moins célèbre. Ajoutons que le bibliothécaire France a 
bien sûr vu de ses propres yeux les caractères d’apparence enchevêtrée de très 
vieilles éditions d’auteurs grecs, les feuilles fibreuses des papyrus et leurs 
caractères tracés au pinceau.

Il est impossible, dans les limites d'un article, d’examiner de nouveau les 
sources généralement alléguées de la Rôtisserie. On ne parlera donc pas ici du 
comte de Gabalis, et pas davantage de Candide, de Lesage, d ’Argens, de 
Diderot, d’Apulée et bien d’autres. Mais on n’a pas observé que, du Livre 
d ’Enoch sortent non seulement les esprits métallurgistes qui hantent la tête 
ardente d’Astarac (il doit penser aussi aux Cabires et aux gnomes de la légende 
germanique), mais les trois parties du grand Discours initiatique : cosmologie, 
amour des anges, considérations sur la faute et le châtiment. On ne peut 
développer : distinguons les différentes couches, en mettant d’abord en relief 
la notion des trois langues essen tielles , qui commandent la démarche 
d’Astarac, et qui est un emprunt à Papus, tout comme l’allusion au Tarot des 
Bohémiens.

Couche orthodoxe : Dieu plasmateur, couple initial, Paradis terrestre. 
Interdiction, Grande Faute, Déluge, Science souveraine d’Adam avant la Faute 
(de stricte tradition patristique, on l’oublie trop ! grenade en tant que fruit 
défendu, elle aussi patristique !).

Couche “apocryphe” : amours illicites d’Adam et d’Eve avec différentes 
espèces de “démons”.

Couche orientale : culte du feu, existence de génies très puissants, 
Salamandres-babyloniennes d’origine.

Couche égypienne “raisonnable” : on reconnaît en Astarac, voyageur et
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auteur de fouilles, collectionneur de cercueils “anthropomorphes” peints, 
d’amulettes et d’inscriptions, une sorte de comte de Caylus, savant “acariâtre et 
brusque” (sa douceur momentanée n’est que la douceur terrible de la certitude 
absolue).

Couche égyptomaniaque : récupération par l’Egypte de la Science 
souveraine d’Adam au Paradis, Prêtres égyptiens suprêmes savants, prétendus 
L iv re s  d e  T h o t dépositaires de ce savoir suprême, cryptes de la Grande Pyramide 
(aussi profondes que la Pyramide est haute dans l’imagination des Arabes !) 
réceptacles de ce Savoir en tant que bibliothèques “magiques”, lieux 
d’initiation, de méditation, et d’abord de concentration de forces occultes. On 
notera que les spéculations sur les Mystères des Pyramides et leurs cavités 
secrètes se sont développées surtout au XIXe siècle — en revanche Astarac ne 
participe pas à l’Isiacisme délirant de son temps (l'Egyptomanie, comme 
toutes les manies, a ses phases) — pour lui, le voile d’Isis n’est qu’une image. 
Notons au passage que Imothep n’est pas “contradictoire”, mais simplement 
complexe, comme tout mortel divinisé.

Couche pythagoricienne : “relais” de la Science égyptienne, espèce 
d'évolutionnisme naïf embrassant les différents règnes, possibilité de faire 
mûrir aussi bien des pierres pour parvenir à la perfection — le diamant —, que 
des hommes, pour les rendre semblables au moins aux “démons”, abstinence de 
la Chair, dans les deux sens de l’expression, silence r e l ig ie u x  de l 'In itié .

Couche "biblique transcendante" : transmission du savoir total primitif 
par la Bible, à la condition de savoir lire ce document chiffré, grâce à une 
Kabbale enfin lucide. Secrets suprêmes enclos dans le Pentateuque par le Grand 
Initié Moïse (Schuré n’est pas loin !) disciple de l'Egypte, (le S ix iè m e  livre est 
tout simplement celui d'Enoch). Ici Astarac compte sur Mosaïde, avec lequel il 
partage son privilège de la pensée géniale.

Couche platonicienne : on a reconnu le Démiurge, le “céramiste” (potier), 
le rôle essentiel du Feu, etc. Les Dieux d'Epicure ne sont peut-être pas étrangers 
à ces Démiurges des espaces célestes, voluptueux et indifférents.

Vulgate occultiste : possibilité d'évoquer les démons, “commerce” possible 
avec eux, secours à en attendre, magie sexuelle, formules efficaces (on se 
demande tout de même comment A g la , premier mot d'une formule auxiliatrice, 
peut, d'aillleurs prononcée sans intention, produire un accident : cela est 
contraire à la Tradition).

Couche “Renaissance” : conception de la Nature empruntée à Paracelse (et 
augmentée d'un raisonnement de Renan), réunion des Elfes nordiques et des 
Salamandres Babyloniennes dans une nouvelle mythologie démonologique, 
sur laquelle plane le Culte du Soleil, restauré dans son rôle de Dieu suprême, et 
entraînant d'autres concepts dans sa valorisation (feu, lumière du jour, éther, 
etc.).
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Couche rationaliste moderne : la Cosmographie d'Astarac s'est mise au 
courant (le planétaire est bien d'époque). On glisse de la notion d'élixir 
prodigieux (légende de Cardan, produit alchimique dont on rêve parallèlement à 
l 'Eau d e  jo u v e n c e , jeu de la pensée autour du concept d'or p o ta b le )  à celle, plus 
sensée (en apparence... de bons esprits ont déjà deviné les possibles 
catastrophes) d'extraits alimentaires à la Liebig, et d'aliments tirés par la 
chimie synthétique directement de la matière brute (cf. nos protéines tirées du 
pétrole). On glisse de la notion de démon (ou démone) d a n s  un bocal, où il s'est 
formé et repose, d'où il peut s'échapper, à celle de ballon rempli d'un fluide tiré 
de la lumière et disposant par sympathie, si on l'inhale, à v o ir  les êtres de 
lumière et à entrer en contact avec eux. Astarac remplace la notion de l'union 
qui immortalise (tirée de Villiers) par celle d’unions successives qui permettent 
à l'humanité de s'élever vers la surhumanité par conservation des caractères 
acquis, les caractères démoniques étant forcément, dans ce métissage, plus 
nombreux à chaque génération (Nietzchéisme sommaire avant Nietzsche, ou 
plutôt la vague Nietzschéenne qui couvrit l'Europe — comme la morale des 
Maîtres d'Anquetil).

On n'oubliera pas la sensibilité même d'Astarac accordée à tous ce qui est 
chaud et lumineux, foncièrement hostile aux notions contraires — la fange est 
son pôle répulsif. On n'oubliera pas non plus l'actualité (découverte de caches 
de papyrus, travaux de Moisan et d'autres, Crookes et Katie King, expériences 
sur la transmission de pensée, etc.).

Cela dit, Astarac a une véritable et très forte personnalité. Il ajoute à 
Gabalis l'existence, et la donne au roman, en l’empêchant de se dissoudre. 
Roman historique parfois si semblable aux autres (personnages piquants mais 
“possibles”, documentation abondante, mais dominée, aspect “cape et épée” 
— masques, poursuites.) et si différent (m i r o i r  truqué — Jacques a lu 
Chateaubriand et peut-être Flaubert ! les différentes écritures a c c o m p lie s , et ce 
personnage central, é ro tiq u e  et sombre). Astarac crée  l'intrigue depuis son 
Epiphanie (vertu de l'idée fixe !) et imprime, en effrayant Anquetil par sa 
poursuite, l'accélération fatale.

Le point délicat était l'insertion du fantastique dans le quotidien. La 
Rôtisserie (qui ne pouvait pas être une auberge, bien qu'elle en ait quelques 
traits) est à la fois le lieu du normal et du routinier, arrière-plan sur lequel se 
détache l'anormal, s'enlève la suite des événements de l'a n n u s  m ir a b i l is  — et le 
lieu des Petits Mystères. Il est impossible de traiter ici de l'oie fantastique, 
mystique, initiatique. Son lien avec les Mystères de Saint-Jacques est solide. 
On sait que les Maîtres Oyers de Paris étaient nombreux rue Saint-Denis, en 
face de Saint-Jacques de l'Hôpital. Le père de Jacques débute près de la Porte 
Saint-Denis, à l‘O ie  R o y a le  (nous sommes dans le vif du sujet...) mais exerce, 
toujours sur le Chemin de Saint-Jacques, au Quartier Latin, où passent
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précepteurs, sectaires encombrants dont le talent dialectique suspend un 
instant l'esprit critique... La rue Saint-Jacques, rue des libraires, n'est tout de 
même pas en 1730 ce qu'on pourrait nommer l'Avenue de l'Occultisme, mais la 
chose est faite en 1890. Trois lignes sur la Reine Pédauque... on n'a pas tenté la 
gageure. Son identification avec la reine de Saba est choses acquise depuis 
Emile Mâle (L 'A r t re lig ie u x  d u  X IIe s iè c le  en F ra n ce  p. 394 sqs) et nous renvoie 
aussitôt à la présence de ladite Reine dans la mythologie alchimique. Notons 
qu'à tous les effets de réel (la veste de basin, etc.) se joignent des éléments 
farfelus : il est surprenant que Maître Léonard remplace un chien, non par un 
autre chien, mais par son fils (ce n'est plus l'usage du XVIIIe siècle, où se 
répand d'ailleurs le mécanisme d'horlogerie a d  hoc) puis par un capucin... 
Jacques pourrait reprendre sa place de tourne-broche, de rôtisseur sous la 
direction du Maître Oyer : le tourne-broche matériel symbolise la vie régulière, 
et le cycle de l'année : d'un hiver à l'autre, l'année offre le contrepoint de son 
cycle prévu à des événements anormaux, du temps de neige cher au Conte aux 
langueurs du Printemps, au temps de la sensualité torride et de la soif, puis des 
vendanges vineuses et spirituelles, avant la nuit fantastique qui le clôt — mais 
après ce tour de roue, tout de même singulier, le Dessin doit égrener un autre 
temps.

2. On ne chicanera pas la définition de l'aludel, faute de place (elle le mérite 
pourtant), ni le mot Thélème (vouloir-vivre dans la T a b le  d 'ém era u d e , ici 
confondu avec th è m e , proposition décisive d'un mode opératoire).

La séquence :
Atrabis, Philon, Avicenne, Raymond Lulle, Pic de la Mirandole, 

Reuchelin, Henri Morus et Robert Flydd 
vient de la Kabbale de Franck. On trouve p. 2 (édition 1889 :

Pic de la Mirandole, les Reuchlin, les Corne lius Aggripa, les 
Paracelse, les Henry Morus, les Robert Fludd...

Les noms manquants sont dans les pages voisines, sauf l'introuvable 
Atrabis, qui doit être une réfection d'Atrebis, forme rare d'Atrebas, retrouvant la 
sonorité cabbalistique des 3 A ou davantage (Aagla, Kabbala, abracadabra, etc. 
et, bien sûr, Astarac !) Telle photographie du laboratoire d'Albert Poisson peut 
avoir inspiré le laboratoire trop bien pourvu, (on croit voir entrer Renan chez 
Berthelot et le physique des personnages n'y contredit pas !), où agit 
sournoisement le diabolisme “animalier” qui rejoint certaines tentatives de la 
caricature de 1900. Berthelot a fourni le “truc” de la pièce percée. Rappelons 
que l'ouvrage de Sinistrari est une mystification qui n'a pas peu contribué à la 
mode des incubes et des succubes en cette fin de siècle. Marque de sérieux, le 
fait d'écrire spagirique conformément à l'étymologie, alors qu'on trouve si 
souvent spagyrique, plus savant sans doute. Les formes F ly d d  et R e u c h e l in  
paraissent venir de transcriptions latines. En revanche, on ne voit pas ce qu'il
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faut entendre par la “onzième lettre” à partir de laquelle Mosaïde refait la 
Kabbale ! Les dix lettres qui représentent les dix séphirot n'obéissent pas à 
l'ordre alphabétique. On soupçonnera France de n'avoir pas très bien compris 
ce dont il s'agit.

On ne saurait poursuivre longtemps, à l'intérieur des limites d'un article, 
l’examen des détails. On notera la fidélité d'Astarac aux consignes données par 
Cornélius Agrippa à ses pareils : les grandes dépenses d'Astarac peuvent 
étonner en première analyse, mais il faut tenir compte du coût des grands 
voyages à l’époque, des intermédiaires avides par l'entremise desquels il doit 
passer, en l'absence de marché organisé, pour acquérir des produits chimiques, 
du matériel, des livres très rares. On a dit combien le laboratoire paraissait 
singulier. France y est en somme mal à l'aise, et n’a pas tort de fuir dans un 
fantastique à la vérité fort vieux (incertitude sur les règnes) — et de faire passer 
les rafales de poésie grâce à maint nom commun ou propre, dont chacun mérite 
un commentaire parfois inquiet (on pourrait commencer par la notion trop 
élastique de cabbale). La multiplication des fioles est à la limite de la parodie 
(le souvenir de Paracelse est ici croisé par celui des fioles qui permettent à 
Cyrano de s'élever en l'air — il y a certainement là quelque connotation 
érotique). On rappelera à France que l'alchimiste se sert d'appareils de cristal et 
non de verre, que le fourneau, s'il est en effet à réverbère, est petit, que l'œuf 
alchimique, rigoureusement clos, et en l'absence de toute autre opération dans 
le même laboratoire ne saurait répandre une odeur suffocante — rien n'est plus 
éloigné d'un laboratoire d'alchimiste qu’une cuisine de sorcière. En revanche la 
chronologie est plausible : Astarac s'engage à la fin de l'été dans la phase 
décisive, à la fin de novembre il s’impatiente et tente la voie brève, d'où le 
désastre.

France est en terrain plus solide dans la bibliothèque et dans le cabinet de 
Curiosités, que mainte source figurée l’aide à décrire. L’Astaracienne est avant 
tout la magnifique bibliothèque d’Avranchcs (un voyage de France, à l 'égal du 
Compère Mathieu, est responsable des radicelles normandes de l'œuvre, 
manifestes dans les allusions à Séez, à l'Orne, dans le nom d'Anquetil, etc.) 
Toute grande bibliothèque est fantastique, celle-là est presque innocente, 
tellement le dessein d'Astarac est clair, lié à l'un des plus vieux espoirs de 
l'humanité : il s’agit peut-être moins de découvrir de formidables secrets que de 
tirer de l'ensemble des caractères une sorte de figure totale, un chiffre 
souverain. Sur un plan plus modeste, cette bibliothèque est étonnante mais 
non impossible — que ne peut faire au cours d'une vie la concentration d'une 
fortune sur une passion ? On se demande en revanche à quoi pourra être utile 
l’Abbé : lire les vieilles éditions grecques est un exercice difficile, déchiffrer 
les papyrus est une science. On ne commentera pas le catalogue qu'on peut 
esquisser. Photius est justifié par Olympiodore, le manuscrit d'Olympiodore
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allégué est sans doute celui qu’à publié Berthelot en 1888, commentaire sur D e  
l'Action de Zozime. St Clément d'Alexandrie est moins présent par le passage 
allégué que par ses réflexions sur le leu. En revanche les rudiments de Vossius 
n'existent pas! Il s'agit d'un simple jeu de mots par contraste entre le titre et 
l'épaisseur suggérée des volumes. Au passage, rendons à la bibliothèque du roi 
le manuscrit sur le goût des nymphes pour les satyres, les mosaïques de 
Ravenne ont suggéré les agrafes de pierreries à l'épaule des empereurs 
byzantins, qui à leur tour suggèrent les plaques d’ivoire — et d’autre part aident 
à fournir la clé de l'erreur la plus lourde, il y a confusion entre Théodore et 
Théodoric, dont le tombeau est, précisément, à Ravenne, contrairement à celui 
de Théodose. France est victime d'une sorte d'effet de prisme. Théodoric est le 
contemporain de Cassiodore et le bourreau de Boèce, lectures favorites de 
l'Abbé, mais Cassiodore est aussi l’historien de Théodose, et l’abbé le sait bien 
qui fait allusion au rhéteur Eugène... Désireux de ranimer le feu de la polémique 
anti-chrétienne contre Théodose, France ne s’est pas aperçu d'une espèce de 
diffraction chronologique qui le font tomber dans l'absurde.

France ressuscite le Paris de son enfance, le Paris d'avant Haussmann, avec 
ses rues étroites, ses enseignes grinçantes, ses barrières sinistres, ses curés 
maîtres du latin, encore langue franche des intellectuels, ses postillons et ses 
berlines, ses coches d’eau (à vapeur), ses libelles venus... de Belgique, et plus 
d'alchimistes qu’en 1730. Dépaysement... en pays connu, les répliques sont 
“de style” , le récit lui-même est un pot-pourri fin XIXe. Des mondes 
convergent vers l'oeuvre : les beaux navires aériens fleuris imaginés par le dix- 
huitième siècle (l’utopie astaracienne prend tout naturellement en son siècle la 
forme aérienne), la Tentation de Saint-Antoine de Vallin à replacer derrière les 
visions de l'Abbé mourant, torturé par la so if et la peur (et qui. 
paradoxalement, rejoint là aussi Astarac, autre vieux polisson dans sa 
nuance!), une fable de Phèdre crue Arabe... de par son titre (et les dettes de La 
Fontaine à l'égard de Calila et Dimhâ), David Mallet biographe de Bacon, 
Mosaïde en vieux Voltaire, effroyablement maigre sous sa robe de chambre 
dans son fauteuil à oreillettes, non loin de sa nièce trop aimée, (Jahel ne 
saurait être une aventurière recueillie au cours de la fuite !), — et peut-être en 
Dieu. Bouc de Mendès. La Pucelle et un âne fameux ne sont pas loin. Mais on 
irait à l'infini... trois notes seulement : un jeu de contrastes physiques et 
moraux fait tenir l'ensemble, tout l'ouvrage roule sur un formidable jeu de 
rapports et d'échos, les motifs sont traités comme des mesures musicales, 
reprises (Catherine deux fois surprise), renversées (on voit l'Abbé, puis Jahel, 
monter à l'échelle, etc.)

3. France a veillé à l’enracinement sociologique (seul point commun avec 
La Recherche de l'Absolu !). Vraisemblables l’origine de la fortune d'Astarac, et 
la façon dont le lecteur est informé (les servantes des prêtres ont toujours été de
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remarquables sources de renseignements). Des zones d'énigme demeurent : 
origine de la vocation d'Astarac, cause de son départ pour Neuilly (l'autorité 
religieuse aurait-elle froncé le sourcil ?), circonstances de l'arrivée de Mosaïde. 
Ce dernier est-il seulement un imposteur qui dupe son bienfaiteur avec quelques 
mots hébreux (La M a ss o re  et la M is c h n a , voilà qui sonne comme le Texte et le 
Commentaire !)? Il a en tout cas la tête du Moïse de la tradition figurée avec la 
barbe bifide caractéristique. Si aucune biographie d'alchimiste n'est la so u rce  de 
celle d'Astarac, si aucune bibliothèque n'est l'astaracienne, tout se tient, tout 
est parfaitement cohérent. Notons seulement, avec un sourire, qu'un trait de la 
vie de Nicolas Flamel s'est posé... sur Coignard, momentanément écrivain 
public au cimetière des Innocents.

4. Le sermon dans l'île est divisé en deux parties par l'examen des sources. 
La seconde doit l'essentiel à Villars — on n'ouvrira pas ici le dossier des 
sources de celui qui est avant tout un brillant intermédiaire (Platoniciens de la 
Renaissance, livre XIV du D e C iv ita te  D ei, etc).

(Négligeons quelques traces de Manilius et du S o n g e  d e  S c ip io n s ) .
La première est nourrie de Flammarion (A s tro n o m ie  p o p u la ir e  éd. de 1880 

— Présentation des étoiles selon l'ordre, ou peu s'en faut, que suit Astarac : 
livre VI ch 2 ; vie céleste. III : immensité de l'univers, néant des planètes, fin 
du privilège humain, le tout parcouru d'une veine anticléricale; hypothèse 
cométaire sur la recharge du soleil; nébuleuses en tant que systèmes en 
formation : VI 10).

et de Fontenelle (par commodité : édition Calame, STFM):
p. 13 : le cadre — une nuit superbe, des arbres, une allée, du blanc et du

noir
p. 19 : triomphe du mécanisme 
p. 23 : folie de l'anthropocentrisme 
p. 42 : la matière céleste pure et subtile
p. 64 : les esprits dans les fioles d'Astolphe — source importante 

possible ! L'espace peuplé.
p. 84 : la Terre planète des fous ; le monde de feu ; la beauté du soleil. 
p. 135 : immensité de l'univers
p. 150, 151 : apparition de mondes nouveaux sortant de tourbillons 
p. 152 sqs : Soleil condamné à décliner, à mourir, à se couvrir d'une

croûte
L'ensemble pourrait être un renversement satanique du sermon de Freind, 

sur le pont du navire, sous les étoiles, dans l'H is to ire  d e  Jen n i.
5. Des éléments “Don Juanesques” sont semés çà et là, en particulier dans 

la scène de l'orgie (les coups, le “spectre”, Catherine soudain changée en 
convive de pierre). Comme Don Quichotte, la R ô tis s e r ie  se sert des inclusions 
sous la forme d'anecdotes ou de vers, et porte en notre Occident un peu des
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charmes orientaux. Si Astarac est frappé par “le plus épouvantable châtiment 
du monde”, Coignard meurt dans un lit, comme le soupirant de Dulcinée, 
entouré de son disciple (dont le prénom symbolise sa nation), d'une nièce, d'un 
curé et d'un chirugien-barbier. Ne négligeons pas le chapitre des épitaphes ! 
Faust ne recherche pas Marguerite, Méphistophélès est à l'œuvre.

“C'est plutôt le sabbat du Second Faust que l'autre”...
Faute de place on ne renverra le lecteur qu'à deux épisodes de l'œuvre de 

Goethe : le château incendié, où passent gnomes et salamandres — et la sortie 
hors de la cornue du petit génie artificiel.

On notera que l'éloge systématique d'un élément est associé, chez Némo 
comme chez Astarac, au mépris des choses de la... terre. Petits secrets de ces 
pages : l'éloge du rôle civilisationnel du Feu est chargé d'emprunts à Lucrèce 
(on examinera le passage du fauve à l'homme de la trouvaille du “tombeau 
vivant”), la Préhistoire “sauvage” que nous n'admettons plus sort de Figuier, 
les propos anti-nécrophagiques de l'ouvrage du Docteur Ernest Bonnejoy, (L e  
V é g é ta r ism e . Paris 1891), bel exemple — et en même temps historique — de 
l'éternelle tendance du végétarisme à passer de la Raison au Sentiment (plus 
d'abattoirs !) puis au Mysticisme. La marque de Jules Verne et celle des gravures 
de l'époque ne sauraient exclure la description de bibliothèques fantastiques, 
asiles du savoir oublié, réceptacle de secrets souverains : il y faut du 
parchemin, un parfum de soufre, le cachet de Byzance, de l'Egypte et du profond 
Orient. Mais toutes les bibliothèques franciennes font un peu fantastiques ... et 
celle-là l'est moins que telle autre où les racines des arbres bousculent les in- 
folio.

Il faudrait beaucoup citer. Gautier a certainement contribué à fixer la 
physionomie “pittoresque” de Coignard, et celle d'Astarac. Telle expression 
(votre face de Belzébuth) pourrait indiquer le travail du texte-source dans 
l'esprit de France. Citons quelques lignes qui jouent, au coeur d'une scène 
capitale, le rôle du grain de sable au milieu de la perle :

“Pierre, c'était le nom du vieux serviteur, prit une poignée de bourrées, 
la jeta sur le feu à demi-mort: les brindilles craquèrent et se tordirent, et bientôt 
la flamme, poussant un flot de fumée, se dégagea vive et claire au milieu d'une 
joyeuse mousqueterie d'étincelles. On eût dit que les salamandres prenaient 
leurs ébats et dansaient des sarabandes dans les flammes.

Comme les gens de la race basque, il avait la figure allongée et le nez en 
bec d'oiseau de proie.”

Contraste net avec le portrait du Pédant :

“Un nez cardinalisé de purée septembrale, tout fleuri de bubelettes, 
s'épanouissant en bulbe entre deux petits yeux vairons recouverts de sourcils
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très épais et bizarrement noirs, des joues flasques, martelées de tons vineux et 
traversées de fibrilles rouges, une bouche lippue d'ivrogne et de satyre, un 
menton à verrue où s'implantaient quelques poils revêches et durs comme des 
crins de vergette composaient un ensemble de physionomie digne d'être 
sculptée en mascaron sous la corniche du Pont-Neuf. Une certaine bonhomie 
spirituelle tempérait ce que ces traits pouvaient présenter de peu engageant au 
premier coup d'oeil.”

Le récit de la rixe est un emprunt évident à celui de l'embuscade tendue à 
Sigognac par les sbires de Vallombreuse dans la rue, à Poitiers :

“Sigognac avait enveloppé à plusieurs tours son bras gauche de son 
manteau, qui formait, ainsi roulé, une sorte de manchon impénétrable; de ce 
mancon, il para le coup de gourdin que lui assenait Azolan, et lui porta de sa 
rapière une botte si violente en pleine poitrine que le misérable tomba au beau 
milieu du ruisseau le bréchet effondré, les semelles en l'air et le chapeau dans la 
boue. Si la pointe n'eût été mornée, le fer lui eût traversé le corps et fût sorti 
entre les deux épaules. Basque, malgré le mauvais succès de son compagnon, 
s'avança bravement, mais un furieux coup de plat d'épée sur la tête lui fracassa 
le moule du bonnet, et lui montra trente-six chandelles en cette nuit plus 
opaque que poix. La massue d'Hérode fit voler en éclat le bâton de Mérindol, 
qui, se voyant désarmé, prit la fuite, non sans avoir le dos froissé et meurtri par 
le formidable bois, si prompt qu'il fût à tirer ses guêtres. L'exploit de Scapin 
fut tel : il saisit Labriche à bras-le-corps d'un mouvement si prompt et si vif 
que celui-ci, à demi-étouffé, ne put faire aucun usage de son gourdin, puis, 
l'appuyant sur son bras gauche et le poussant de son bras droit de manière à lui 
faire craquer les vertèbres, il l'enleva de terre par un croc-en-jambe sec, 
nerveux, irresistible comme la détente d'un ressort d'arbalète, et l'envoya 
rouler sur le pavé dix pas plus loin, la nuque de Labriche porta contre une 
pierre, et le choc fut si rude que l'exécuteur des vengeances de Vallombreuse 
resta évanoui sur le champ de bataille, avec toutes les apparences d'un 
cadavre.”

On voit comment France emprunte à un texte ce qui lui est utile et s'en sert 
m u ta t is  m u ta n d is  ! le paysage enneigé n'a pas été inutile lui non plus :

“Au premier plan se tordaient les squelettes convulsifs de quelques 
vieux ormes tourmentés, contournés, écimés, dont les branches noires aux 
filaments capricieux se détaillaient sur un ciel d'un gris jaune très bas et gros de 
neige qui ne laissait filtrer qu'un jour livide; au second, s'étendaient des 
plaines dépouillées de culture, que bordaient près de l'horizon des collines 
pelées ou des lignes de bois roussâtres. De loin en loin, comme une tache de
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craie, quelque chaumine dardant une légère spirale de fumée apparaissait entre 
les brindilles menues de ses clôtures. La ravine d'une rigole sillonnait la terre 
d'une longue cicatrice.”

et le parc à l'abandon, le château délabré, sont pleins de ressources : on 
trouvera vingt éléments communs.

Notons chez Casanova l’omniprésence du motif du jeu. Chez Cazotte, en 
priorité, outre une curieuse réflexion sur le hasard (p. 168), et le personnage de 
Rachel, Biondetta poignardée, et les suites de l’attentat (p. 186 et la gravure de 
la p. 189; noter la fièvre, les blessures dangereuses p a r  leur p ro fo n d eu r , le 
délire, les alternances de crainte et d'espoir)

les aveux de Biondetta (je suis Sylphide d'origine ... p. 198 sqs, 
la g ra v u re  p. 200,

les propos d’Alvare : “Tout ceci me paraît un songe où est le 
possible ? ... où est l'impossible ?”.

l'accident (p. 241 et 242) dû à la rupture d'un essieu (la route de Lyon 
a été évoquée ailleurs).

7. Catherine habite soudain à Grenelle... marque d’une réfection hâtive : en 
1730, Grenelle se réduit à la ferme de Grenelle, c'est la rue de Grenelle qui s e  
p e rd  d a n s  les c h a m p s , et non la rue du Bac. La petite fontaine au triton semble 
être une “réduction” de la fontaine de Bouchardon. Vers 1735, Rollin est 
encore de ce monde mais Jacques peut écrire assez longtemps après les faits. 
On s’inquiètera d'autre part des dates de l'activité de Marc-Michel Rey. En 
revanche, la Bibliothèque de Fabricius paraît à partir de 1705 — elle peut à la 
rigueur figurer parmi les usuels de l'Astaracienne (les manucrits utiles ici sont 
au tome XII).

8. Dès le XVIIIe siècle, le petit mythe du capucin grossier pique-assiettes, 
ignoble paillard (le père Ange de T h é r è s e  p h i lo s o p h e  !) est solide. Sa version 
atténuée semble au siècle suivant indispensable à la couleur locale. Frère Ange 
(on notera que la plus célèbre capucinière se trouvait dans le quartier Saint- 
Jacques) semble aller du truculent Gorenflot de Dumas au Petit Frère de l'acte III 
de C y r a n o , timide et tenace, chétif et à tous égards innocent messager du 
Destin...

9. Comme l'attitude de France est ambigüe ! Il reste de Mosaïde, dans 
l'esprit du lecteur, le souvenir d'un israélite hideux, haineux, deux fois 
meurtrier, qui voulait fuir avec son or le désastre de son maître, comme le juif de 
La F r ise  de  la  S m a la h . Des éléments inquiètent en cette fin de siècle (une 
expression comme “voir par un judas”, le dernier baiser à Jahe l). Le 
personnage de la juive, sensuelle, âpre, séductrice, véritable fléau social, hante 
les romans (parfois elle se nomme Esther, et l'Esther biblique est ici 
évoquée...). Coignard jette au visage de la Guéritaude un propos de Drumont, et
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ne combat pas franchement les accusations traditionnelles, admettant en 
somme les faits, ne contestant que leur interprétation.

10. L'officieux ami de Socrate devait donner son nom aux valets de 
comédie. On voit la chose depuis Térence (rappelons tout de même que c r i t o n  
veut dire “excellent, trié sur le volet”, et non “juge” ! Cependant deux 
dialogues illustres, in  ca rcere , dont l'un porte son nom, dont l'autre le met en 
scène auprès de Socrate qui vit ses dernières heures, le tirent vers les Enfers. Ici 
il accueille dans l'autre Monde, et dénonce la fuite : rôle de Charon... et de 
Cerbère.

11. Fantastique et Réalisme courent parallèlement. Eternel procédé : la 
voiture est-elle brisée par le mot A g la , ou bien par quatre jours d'une course 
prompte sur les routes de l'époque ? Comment Astarac sait-il que l'Abbé a dit 
Agla ? On notera la vérité “médicale” du récit : l'abbé croit avoir reçu un coup 
de poing, comme Henri IV, le duc de Berry et Louis XV (des souvenirs de 
l'attentat de Damiens semblent passer ici). La peinture de l'état de choc, des 
intermittences de la conscience, de l'évolution de la pneumonie traumatique qui 
triomphe de l'organisme usé d'un vieil ivrogne, est parfaite. Rousseau n'est 
sans doute pas étranger à cette nuit sous une voûte de pierre au bord de la Saône, 
telle qu'elle s'esquisse. Vallars n'est pas Vallars-en-Dombes, mais le village 
perché de Villars, placé là par la providence des romanciers. Comme dans tout 
le roman les paysages en un trait sont réussis, le fantastique en un trait 
également. “Ce ne sont pas des visages”... Pourquoi Jacques rit-il ? A-t-il 
pensé à Monsieur Purgon ? L'histoire du Sultan permet des effets de 
contrepoint. Par sa leçon, elle doit calmer Jacques elle est elle-même une 
“belle infidèle”, elle fait écho au mythe universel du génie captif du vase, qui 
nourrit les recherches des cabalistes de Paracelse à... Astarac lui-même et bien 
d'autres, authentiques ceux-là (Pierre d'Apone, etc.), enfin elle fait surgir 
l'Orient e s s e n t ie l  (les quatre grandes sources de l'Occultisme sont symbolisées 
par Mosaïde — la source Mozarabe -, Astarac — la source Egyptienne, 
Anquetil — la source mazdéenne, Coignard — la source gréco-latine, sous 
l'invocation de Saint Jérôme).

On ne défera pas ici le formidable Centon. Présence obsédante de Villon, 
appelé par Montfancon, (Saint-Benoît-le-Bétourné, la Porte verte, les deux 
Villars, la douce et pieuse mère), Rabelais (Propos des Bien Yvres, abbé Pan- 
ourgos, qui sait tout faire, etc., et sans doute le contresens sur th é lè m e ) , du 
XVIIe siècle : la Fontaine, fréquent dans le filigrane (le corps des Tourne- 
broches, gens fuyant les hasards, et les rencontrant, bien sûr, l'âne chargé de 
reliques, et vingt passages des F a b le s  et C o n te s . . .), Descartes (au passage : 
l'histoire de la femme artificielle fournirait une bonne source de la fin de L 'E v e  

fu tu r e ) ,  La Bruyère (le discours de l'abbé devant Montbard sort de quelques 
lignes des C arac tères , et curieusement Montbard, qui ne figure pas dans les
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Clefs, s'adapte parfaitement à l'évocation de la petite ville). Chaulieu, Bayle et 
Fontenelle opèrent la transition. France n'a pas abusé des inusables Mystères 
d'Egypte (bien qu'Astarac ait soudain le profil de Horus !). En revanche, il sait 
glisser les allusions contemporaines, (à la résurrection des papyrus, aux 
fouilles de Mariette dans le Sértapéum, etc.) mêlées aux clins d'œil au lecteur 
(derrière l'évêque d'Uzès, certaine duchesse, son costume et ses chasses) et à de 
pures bouffonneries (où a-t-on vu cinq ou six rats ronger un livre ? des 
poissons pris sans appât, douze mestres sortir pour une reconnaissance ? les 
arbres sur le bord de la route f u i r  sous les yeux des passagers d'une calèche ? 
vision “ferroviaire” !) Rendons au Larousse de Pierre Larousse le mot de 
l'évêque de Séez. Quant à la lettre des malédictions dont fut accablé Spinoza, 
France l'invente purement et simplement.

La charge diabolique est telle quelle déforme comme un bâtonnet sur une 
toile d'araignée l'espace et temps. Que s'est-il passé pendant le quart d'heure où 
Anquetil narre sa campagne d'Italie (l'Abbé n'est frappé et ne crie qu'après 
l'instant où Jacques se met lui-même en route)? On passe par le Roule pour aller 
aux Porcherons, il faut toute une après-midi pour se rendre de la rue St Jacques à 
Neuilly, toute une nuit à une berline pour contourner Paris, près de cinq jours à 
des postillons bien payés et bien abreuvés pour mener des voyageurs de 
Nanterre aux bords de la Saône (France semble se fier au rythme d'un voyage de 
Louis XIV, mais un roi dans ses états n'est pas un trio de fugitifs !) Le parc 
d'Astarac creuse fa n ta s tiq u e m e n t  l'horizon : des Sablons à la berge de la Seine 
en face du Mont Valérien, il y a une lieue ! On poursuivrait longuement, si on 
avait la place de le faire, l'examen des diableries (par exemple, la violence des 
coups portés : les diables brisent leurs victimes). L'essentiel est dans 
l'entrecroisement perpétuel, comme de fils de trame et de fils de chaîne, de ce 
qui m o n tr e ,  au sein d'un roman picaresque vif et amusant (picaresque rural, 
grotte, curé de village, vieille France des bonnes tables et des gîtes 
déplorables, avant le “retour au calme” nécessaire du genre) et de ce qui 
s ig n i f i e ,  entrecroisement si fin que même les propos d'un sage curé revêtent un 
sens double (“il y a une fente à mon pressoir” — “la vendange est faite, et plus 
abondante que je n'espérais”... et l'on dirait qu'au fil du roman le vin blanc du 
salut l'emporte sur le vin rouge de l'orgie). L'essentiel est que les personnages 
eux-mêmes soient analogues à ces figures qui, retournées, offrent une 
physionomie perverse. Criton est le Maître Jacques du nouvel Avare — un 
démon. Jahel est une jeune fille en perdition, qui se défend à coups de griffes et 
doit fuir avant l'aube — et c'est aussi le jeune vampire femelle qui séduit le 
jeune clerc avant de devoir croiser la route de l'Abbé. Astarac est une dupe qui 
passe pour un imposteur : fausse piste, et le roman n'est pas une comédie des 
erreurs d'un intérêt moyen, Astarac est le démoniaque maître du jeu. Les cinq 
couleurs alchimiques dominent l'œuvre : vert, noir, rouge, blanc, jaune; les
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personnages principaux, en dehors de Jacques, (qui n'est ni candide ni ingénu 
en dépit d'allusions appuyées, mais très opportuniste) et d'Anquetil (lesté d'une 
raison désabusée qui accorde vite cet officier à la part raisonnable de 
l'intellectuel Coignard — on est avant l'Affaire!) symbolisent les phases 
successives de l'œuvre. Astarac n'est pas Astaroth (bien que les deux noms se 
suivent dans le Moreri), cet emploi diabolique est tenu par Mosaïde, il est lié à 
l'or, à la thématique lunaire, au pied des démons orientaux, à la puanteur 
(f oetor judaïcus) — notons le lien avec la lune de la mandragore et de l'histoire 
de Jacob (Jacobus) et de Rachel dans la Bible... mais Mosaïde sous les 
apparences d’un homme traqué, inquiet de voir l'Abbé dévoyé subodorer le faux 
rabbin est, le dragon gardien de la Vierge (Jahel joue alors le rôle de l'Atalanta 
fugiens), le Saturne alchimique à la fois jeune et vieux, solide et décrépit, le roi 
alchimique dont la noyade libère l’or. Dans cette perspective, Jacques, qu'on 
n’eût cru capable que de l’initiation sexuelle, devient peut-être Jacques le 
Majeur, l'initié suprême qui a vu s’anéantir devant lui les quatre éléments, se 
libérer tour à tour, l'argent et l’or, sortir de la catastrophe la Sagesse.

On fermera définitivement le dossier de ces marginalia cursifs en ouvrant la 
tranchée sur deux points : le caractère profondément platonicien de la pensée 
d'Astarac, la qualité exceptionnelle du roman historique.

France est un virtuose du tracé des fausses pistes. L’œuvre ne doit rien à 
Publius Syrus, doit très peu à Boéce... et Astarac n'est proprement ni 
gnostique, ni manichéen ! S'il faut rapprocher son très personnel syncrétisme 
d'un gnosticisme donné, ce sera de la doctrine du premier des gnostiques, 
Simon. On a défini la gnose : “un Platonisme romantique” — parlera-t-on ici 
d’un Platonisme baroque, voire rococo ? On se tournera en tout cas vers le dieu 
absent du Politique, et surtout vers le Timée pour trouver la source de données 
essentielles (le Dieu et le Démiurge, la Création de l'homme modelé comme par 
un potier, l'éloge du Feu). On sait le nombre des relais possibles : Evangiles 
apocryphes, Doctrine des Mages, Catharisme, spéculations des théologiens 
sur la nature du fruit fameux, et, chose plus grave, sur la nature (sexuelle ?) de la 
Faute, angélologie “coupée” comme un breuvage par la petite mythologie 
nordique, ses gnomes (le terme gnomule est un emprunt à Villars), ses 
salamandres, scs sylphes et sylphides (les sylphides de la tradition celtique 
ont les yeux bleus et la chevelure brune, comme Jahel, et leur cri annonce une 
mort prochaine). On peut rire de la surveillance des mœurs de Jacques exercée 
par Astarac, et aussi peu efficace que celle de Mosaïde — Arnolphe sur Jahel. 
mais Jacques, après l’entretien dans l'île des Cygnes, est un initié, et cette 
surveillance est obligatoire (même si elle conduit à une sorte de voyeurisme 
mystique). Sur le point précis de la... nouvelle cuisine : on se souviendra des 
paradoxes grâce auxquels Berthelot ahurissait les convives de Magny, des 
travaux de Liebig, renouvelant la notion d'élixir, et de ceux qui, en créant la
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chimie du végétal, firent rêver de nouveau d'une utilisation directe de l'énergie 
solaire par l'organisme. On feuilletera d'autre part le D ic tio n n a ire  d e  C u is in e  de 
Dumas, et on se rappellera qu'en ce qui concerne l'excessive longueur de nos 
entrailles, le sujet est à l'ordre du jour, et l'on va passer à l'acte. Les arrière- 
plans de tous les végétarismes sont troubles (et pour Platon, le cuisinier est le 
premier des Sophistes — en somme le diable !). L'examen des racines de la 
notion du Démon auxiliaire, voire collaborateur et f a c t o t o n  de Dieu, 
entraînerait trop loin (mais en passant, encore une fois, par Saint Augustin !).

Mais, au fond, la doctrine d'Astarac compte moins que sa “physionomie” 
(même s'il est possible de se livrer à d'étonnantes comparaisons, par exemple 
avec la pensée de Fludd — dont le nom semble pourtant être là pour la 
montre!). Il y a en lui du magicien oriental, adossé à la Terre sacrée... du Sacré, 
le Moyen-Orient, avec ses adorateurs du feu, ses Enfers glacés, ses mages qui 
savent voler et se rendre invisibles (Mosaïde, qui est le Moïse — Grand Daimôn 
traditionnel parait sous lesdites espèces dans les propos d'Astarac), ses goules 
(Jahel, en se donnant sur une tombe, ré a lis e  cette variété de Satane). Ses anges 
corrupteurs du livre d'Enoch — par ailleurs si chargé de visions enflammées (en 
face de Jahel, Anquetil, avec ses promesses de vaisselle, de trousseau, de 
bijoux et de pot à oille, ne joue pas mal le rôle). Il y a aussi, et principalement, 
en ce méridional, un Cathare, affolé de pureté, qui lutte contre les grandes 
fonctions naturelles : se nourrir, éliminer, se reproduire, mourir. Le roman lie 
la fin de siècle qui le surplombe (celle de Galland, de Télém aque  et des Contes 
de Fées) à la Fin de Siècle sur laquelle règnent les Quatre Rois du jeu 
idéologique : Schopenhauer, Sade, Nietzsche (la surhumanité qu'envisage 
Astarac, où il investit sa volonté de puissance, et dont il place les secrets sous 
le signe de Toth, n'est pas plus folle que l'autre). Des Esseintes (entre les 
reliures en peau de truie et la cuisine, il serait passionnant d'arrêter les deux 
corrupteurs pour une confrontation).

Cible essentielle, le Christianisme. Les flèches convergent, même quand 
les buts semblent opposés. En face de la Vraie Foi, dissociée, s'il le faut, de la 
Morale, et d'autant plus inaccessible à la critique, se dresse un système plus 
ahurissant que toutes les inventions des théologiens et parfaitement logique. 
Combat, attrition mortelle, tous les coups portent sur le Méta-physique, et 
particulièrement la notion d'immortalité, noyau central de l'œuvre. Astarac 
mythomane (il y a dans son nom de l'astre (a s té r ia cu m ), du castrat et du Baron 
de Crac !) permet une analyse spectrale de la Foi et une psychanalyse du Dévot. 
Visionnaire, il fait reparaître dans l'âge mûr du Christianisme toutes ses 
maladies infantiles. Obsédé sexuel (un peu plus que les autres personnages) il 
dém ystifie la Chasteté (plus qu'eux : la Chasteté n’est pas bléssée 
profondément par les péchés visibles du clerc — elle l'est par les procédés 
étranges qui permettent de la conserver, au moins en apparence). Erudit, il
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rassemble contre la Croyance de tous une armée imposante de noms et de 
“faits” . La Glose et la Gnose, (au sens très large, bien qu'apparaissent des 
démiurges non sans parenté avec les A r c h o n te s ) ravagent l'Orthodoxie en la 
faisant paraître mesquine. Les deux enfants d'Alexandrie, redoutables dans cette 
bataille à front renversé, parlent de Dieux antérieurs à Dieu, de créations 
successives, d'angéliques jeunesses éternelles, de surhommes “mutants” dont 
les privilèges pourraient être étendus à tous. Des intuitions fulgurantes passent 
dans le délicieux fatras du Cygne Néo-Platonicien, et dans le nouveau songe 
d'une nuit d'été. L'une d'elle est des plus étonnantes : l'humanité est soudain 
âgée de millions d'années, et déjà carnivore — la Science la plus récente y 
souscrit.

France a su éviter la tentation du pastiche (bien qu'il montre, çà et là, qu'il 
peut le réussir à ravir) — Roman h is to r iq u e , daté par les faits importants, les 
hommes ilustres, les écrivains et les artistes arrivés (Lesage, Couperin), les 
acteurs à la mode (Léandre). Nul ne croira lire les souvenirs d'un libraire au 
temps de Fontenoy : la première description venue s'y oppose !

France, pour donner à la couleur temporelle son merveilleux fondu, a 
recours au vocabulaire et aux tours avant tout, choses plus difficiles à manier 
que les chansonniers ou les recueils de vues d'optique — mais ne néglige rien. 
Astarac semble une “expansion” de quelques lignes de Montesquieu :

“A Paris, mon cher Rhedi, il y a bien des métiers.
Là un homme obligeant vient, pour un peu d’argent, vous offrir le secret de 

faire de l’or.
Un autre vous promet de vous faire coucher avec les Esprits aériens, pourvu 

que vous soyez seulement trente ans sans voir de femmes.” (L e ttre  LVIII).

L'Abbé emprunte sa biographie à l'Abbé Prévost dont il est beaucoup plus 
proche que Catherine ne l'est de Manon. Voltaire est présent, entre autres 
choses, par le stylet, et par le ton de l'explication (enfin !) du L iv re  d 'E n o c h  — 
sans doute aussi par l'art d'utiliser contre les Préjugés ceux du lecteur (par 
exemple, contre les moines). Plusieurs siècles sont cousus l'un à l'autre : un 
dix-huitième siècle populaire, selon le style “vieux Paris pittoresque”, où un 
décor encore médiéval en somme peut donner tour à tour l'impression de 
l'éternel et celle du moderne (la banlieue décrite est celle qui sera abolie après 
les Impressionnistes...)

un dix-huitième siècle "canonique" (douce Bastille, incrédulité 
grandissante, etc ...)

et, plus corrosifs :
un dix-huitième siècle galant (sopha, verrou, toute l'époque de 

l'Amour et des Roses, tous les stéréotypes galants que France manipule avec 
maint clin d'oeil au lecteur)
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un dix-huitième siècle burlesque (un Abbé bien gras, sa tabatière et 
sa culotte, le pot d'eau sur la tête, les ecclésiastiques en piteuse, fâcheuse ou 
scandaleuse posture)

un dix-huitième siècle noir, sous le signe de Saint-Germain. On 
félicitera France de n'avoir pas abusé des inusables mystères d'Egypte, limités 
ici à la stricte vraisemblance (on ne fera pas leur histoire dans la France au 
XVIIIe siècle — et on rappellera les momies que l'auteur vit enfant).

Tout cela est exact. Certains noms ne sont placés là que pour dater (Madame 
de Parabère, Couperin, etc.). Certains traits visent un peu trop nettement au 
même but (les magots, le singe apprivoisé, le vin d'Orléans). On s'étonnera 
seulement de cet orfèvre qui évoque la pierre de touche s'il s'agit d'estimer des 
pierreries !

France fait aller de front Fantastique et Réalisme, en utilisant une zone 
médiane (rêve, illusion, délire, Champs-Elysées mythologiques, miracles 
orthodoxes, prodiges bibliques, légendaire occultiste, et les vastes terres de la 
Superstition) un jeu de leit-motive, (le premier et le dernier repas de l'Abbé en 
présence de Jacques et le motif du couteau etc.) un fantastique mineur, lié au 
folklore, de la chasse infernale aux trousses du capucin, au mystère des cartes, à 
la redoutable figure de Barbe à la croisée d'une façade où grimpent des pois de 
senteur (image de conte nordique). Monde atroce sous des apparences 
souriantes : Astarac et Coignard (il y a plus d'un point commun entre ces deux 
érudits décisionnaires et ils finissent par user du même “truffage” du discours 
par les anecdotes.) travaillent à repousser vers le Passé l'éternel Moyen-Age 
(le décor à m a n s io n s  va resservir, plus d'une page annonce les O p in io n s . Le 
dernier chapitre les appelle).

France joue en virtuose des franges d'interférence autour des mots, dont 
certains sont sortis de l'usage (tomber en cannelle, guilledine) et d'autres ont 
subtilement changé de sens (dégoûtant, rivière, thèse...). L'ancienne acception 
semble porter en elle, comme la perle d'ambre l'insecte, un fragment 
d'ancienne civilisation (une campagne h o r r ib le , une calèche g o th iq u e ) . Tel 
trait ou croquis ne semble tracé que pour cela (lever sa cuiller j u s q u 'a u  
p la n c h e r ) . Parfois le trait est un peu forcé (Mam'selle Catherine) mais le ton ne 
tarde pas à redevenir excellent ("je vous aime extrêmement"). Le lecteur salue 
au passage Racine, Marivaux (gros fournisseur de tours), La Fontaine 
(e x e m p lu m  u t ta lp a )  et même Stendhal (“Ceci n'est qu'un essai, et pour peu qu'il 
vous semble malheureux...”) voire Carlyle, peut-être même Renan et son 
“homme divin”. (Tout peut être rendu à ses propriétaires, comme dans telle 
allégorie de Quevedo, mais qu'importe...). Tel mot semble enclore le siècle 
(bagatelle). Tel autre a le parfum de vieux livres (notes très amples) ou des 
temps disparus (le génial pot à oille !). On ne commentera pas ici le j e u  d e  
m o ts  fréquent sur philosophe. Les motifs sont traités musicalement, repris,
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modulés, renversés (le feu de broussailles devant la grotte, l'échelle gravie, 
Catherine surprise, etc. Plus rien n'est innocent : un "assembleur de nuées" à 
double détente, le jeu de l'hombre, A tr a b is  dans le rôle de Jérimadeth, Anacréon 
voisin de Chaulieu pour qu'on entende aussitôt une voix intérieure dire 
"l'Anacréon du Temple” — et cent malices fourrées : boire du vin d'Espagne 
avec des femmes du monde (chez un modeste limonadier?) — au Rond-Point des 
Bergères, entre chien et loup. Qui ne rattacherait Jahel en p i e r r o t  à la 
thématique lunaire, et ici il ne faut pas ! L'ensemble est savamment nacré, 
irisé. Parfois on croit lire la référence en même temps que le texte, parfois il 
faut chercher plus loin. On ne saurait faire état ici de l'usage mécanique de la 
langue "professionnelle" des ecclésiastiques dans la bouche de frère Ange et de 
Coignard. On notera, pour ressusciter la Vieille France, la vertu particulière des 
mots en - chon (fanchon, greluchon, coqueluchon). Dix-huitième siècle à la 
fois attendu et inattendu, où les torches éclairent la rue comme dans 
Aristophane. Vingt traits des vieilles mœurs (comme l'amour sous le porche 
des églises) font remonter le temps. Au legs médiéval (la rêverie du jeune clerc 
au printemps), aux traits venus des Contes (la citrouille magique, la jalousie 
des fées), à la poésie des noms rares ou très "Vieille France" (Sénecy, un évêché 
supprimé en 1802 comme Séez), s'ajoute l'évocation discrète et charmante du 
vieux Paris (Paris a peut-être moins changé entre le temps de Villon, appelé 
par Montfaucon, et l'enfance de France qu'entre 1850 et nos jours). Petite 
comédie humaine dont les femmes ouvrent les coulisses, coutelier boîteux, 
courtisane pour les v o u s  et les tu , personnages de fabliaux, plaisanteries 
(Barbe appelle le Capucin !), moines paillards, maris et amants trompés, ce 
roman du destin écrasant et de la Raison folle pourrait avoir été vécu, et 
quelquefois même écrit sous cette forme très "classique" du témoignage 
retrouvé (comme un grimoire !), si le surnaturel n'affleurait pas toujours sous le 
naturel. Les images l’appellent ("le bruit de gueules des flammes" beau comme 
du Zola), les prénoms le recèlent (Hercule d'Astarac rappelle Cyrano, mais 
n'est-il pas promis aux Travaux, puis à un bûcher en somme allumé par ses 
soins ?), le montage le révèle : chacun est puni par où il a péché. Astarac a trop 
adoré le feu, Mosaîde, qui prétend mensongèrement détenir les secrets des 
Egyptiens, ouvre, mort, les yeux des cercueils peints du Cabinet de son maître, 
Coignard a volé les bouteilles de l 'H o m m e  a rm é  — quand il va les reprendre, un 
homme armé se dresse et le tue. Jacques survit et témoigne sur ce dont le 
fantastique de notre siècle ferait une histoire d'extra-terrestres déguisés, bande 
dessinée avec ses couleurs "plates". Il a connu l'extra-terrestre, il ne se mariera 
pas — triomphe final et paradoxal d'Astarac !

La place manque pour examiner les accointances du livre avec le temps de 
sa naissance, où même Zola rêve d'élixir, où Flammarion cherche le meilleur 
moyen de signaler notre existence à "ceux d'en haut", où le diamant artificiel
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va naître, où Sèvres va fabriquer des rubis, où Mentchikoff va trancher le 
superflu de nos entrailles, où l'on prépare des boulettes alimentaires et des 
ballons d'oxygène que le globe creux de Jacques évoque irrésistiblement. 
Temps (où l'on réhabilite Cyrano et Restif) de l'érotisme mystique après la 
démystification de la continence aux temps Parnassiens, refus de l'Incarnation, 
dont on a décelé les débuts à l'époque d'Astarac passant par son maximum alors 
que s'amorce le mouvement inverse (décidément, le personnage aurait-il 
outrepassé les volontés de son créateur ?). Et que de pierreries, que de minéraux 
en face de la vie refusée (voir le dernier acte d 'A x e l  !). On sourit en entendant 
Astarac parler soudain comme un théoricien du Symbolisme, on ne sourit plus 
en entendant des propos étranges. Que signifie cette allusion à l'entêtement 
des Juifs (leur fameuse nuque rebelle)? Ce "je n'aime pas les juifs" dans la 
bouche de Jahel pour plus de piquant? et surtout ce terme de yo u tre , éclatant au 
milieu d'un folklore anti-sémite ignoble, rigoureusement anachronique, 
comme si le délire de Coignard abolissait les temps ?

Il ne saurait être question d'invoquer les centaines de pages qu’il faudrait 
alléguer ici dans les autres œuvres de France (la L é g e n d e  d e  S a in t-A b ra h a m ,  
l'apparition de telle petite fée sur un livre...) et dans les ouvrages du dix- 
huitième siècle (Jean-Jacques en jeune "gentilhomme", les premiers triomphes 
de Casanova et de Faublas, etc.). On serait tenté par une histoire des 
Salamandres depuis la Chaldée jusqu'à leur triomphe au dix-neuvième siècle 
(voir le ballet des salamandres à la fin du V oyage  à tra v e r s  l 'Im p o ss ib le ), par 
l’examen du rapport entre Salamandres et Sylphides, autres triomphatrices. 
Deux remarques : les créatures nées dans les bocaux d'Astarac ne sauraient être 
ni les unes ni les autres — et quand il y a mystification, elle est l'inverse de 
celle qui pourrait avoir lieu ici : l'amant se fait passer pour Sylphe, et l’on 
soupçonne à l'arrière-plan, outre des souvenirs mythologiques, la dérision de 
l'immaculée Conception.

Il nous reste à remercier Monsieur le Bibliothécaire en chef de la 
Bibliothèque municipale de Mâcon, qui a éclairé pour nous la topographie des 
bords de la Saône, et nous a fourni une curieuse gravure où Tournus paraît avoir, 
là aussi, changé de rive (décidément, depuis le p a lliu m  de César ...) — ainsi que 
monsieur Xavier Carrère, chercheur en Histoire de l’Art, qui a bien voulu 
fouiller pour nous les dessous infernaux des légendes touchant la Reine 
Pédauque et la reine de Saba (androgynat, pieds anormaux, etc.).
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LITTÉRATURE ET NATION 2e série 

année 1990

Numéro 1 (mars) : F O U L E S  (épuisé)

Gabrielle MALANDAIN — Les foules dans Notre-Dame de Paris.
Pierre DUFIEF — La figure des meneurs et l’image de la foule 

dans le roman français de 1870 à 1914.
Geraldi LEROY — Les images du peuple chez Péguy.
Pierre CITTI —  Le Mystère des Foules de Paul Adam.
Document : Paul ADAM — Préface du Mystère des Foules.

Numéro 2 (juin) : P E L L É A S  E T  M É L I S A N D E  
(épuisé)

Paul GORCEIX — Pelléas et Mélisande : Un théâtre de la 
suggestion.

Christian BERG — Voir et savoir : une esthétique du secret.
Pierre CITTI — Pelléas et Mélisande, ou la proie pour l’ombre. 
Serge GUT —  Pelléas et Mélisande — un anti-Tristan ? 
Marie-Claire BELTRANDO-PATIER — Pelléas ou les aventures 

du récit musical.
Christian GOUBAULT— La solitude singulière de Pelléas. 
Document : Jean LORRAIN — Pelléastres (fragment).

Numéro 3 (septem bre) : 1 8 8 9 . . .  L E  P R E M I E R  
C E N T E N A I R E  D E  L A  R É V O L U T I O N  (épuisé)

Jean Marie GOULEMOT — 1889, pourquoi ?
Jean M. GOULEMOT, Pascal ORY — 1889 : l'année festive. 
M aurice PEN A U D  — Q uelques réflexions sur Edm ond de 

Goncourt.
Georges BENREKASSA — Les Déracinés : Barrès, les Lumières, 

et l’énergie nationale.
Annie PETIT — Renan ou la commémoration révolutionnaire à
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rebours : idéaliser, dépasser, oublier.
Charles COUTEL — Compayré, lecteur de Condorcet.
Guy TEISSIER — L e  R é g ic id e  : un fantasme révolutionnaire de 

Giraudoux... ou les suites imaginaires de 1889.
G ian Paolo  ROM AGNANI — Le prem ier centenaire de la 

Révolution française en Italie.
B eatrix  W RED E-BO U V IER — R évolu tion  fran ça ise  et 

mouvement ouvrier allemand. L’héritage de la Révolution française dans 
le mouvement ouvrier allemand du XIXe siècle.

Jonathan WEISS — Le centenaire de la Révolution française dans 
la presse américaine.

Numéro 4 (décembre) : C I T É S  I M A G I N A I R E S  
(épuisé)

Maurice PENAUD — Atlantide, Atlantide.
Jean GO U LEM O T — Cités im aginaires et utopies à l ’âge 

classique.
Geraldi LEROY — L a  C i té  h a r m o n ie u s e ,  selon Péguy.
Bleuette PION — Le thème de la cité morte dans trois romans de 

Willa Cather.
Guy TEISSIER — L e s  V i l l e s  i n v i s i b l e s  ou la cité idéale d’Italo 

Calvino.
Muriel DETRIE — La Ville de Pékin entre réel et imaginaire.
Jean-Pierre GUILLERM — Malaise dans l’utopie : Paul Adam.

Numéro 5 : T H É Â T R E  À  S U C C È S  V E R S  1 9 0 0 .
I  —  S U C C È S  E T  E X P É R I E N C E S

Michel CORVIN — Boulevard et société (1890-1914).
Jean-Claude LIEBER —  La Comédie de l’annonceur ou ce qui 

faisait rire nos grands-pères.
Pierre CITTI — Théâtre littéraire et théâtre à succès : la fausse 

réconciliation de C y ra n o  d e  B erg era c .

Philippe BARON — M a d a m e  S a n s - G ê n e  de Victorien Sardou.
Catherine NAUGRETTE-CHRISTOPHE — Les très riches heures 

du théâtre Déjazet.
Alain NÉRY —  A x ë l et le théâtre de Villiers.
W olfgang ASHOLT — Du Symbolisme au Boulevard : Henry 

Bataille.
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Philippe M ARCEROU —  Antoine monte L e  M a r c h é  d ’Henry 
Bernstein, le 12 juin 1900.

Jean ALBERTINI — Romain Rolland et le théâtre à succès.

Numéro 6 : T H É Â T R E  À  S U C C È S  V E R S  1 9 0 0 .
I I  — É T U D E S  C O M P A R A T I S T E S  E T  

C R I T I Q U E S

Roger BAUER — Auteurs français à la mode sur les théâtres 
viennois.

Jean M OTTET — L ’émergence du visuel dans le vaudeville 
américain, ou les premiers avatars du cinéma à la fin du XIXe siècle.

Geneviève COM ÈS —  Le théâtre à succès à travers L a  R e v u e  

b la n c h e .

Colette HÉLARD-COSNIER — Jean Lorrain, critique théâtral 
dans P o u s s iè r e s  d e  P a r is .

S ophie LU C ET —  Les pourfendeurs du succès : échos 
“symbolistes” .

Sylvie JOUANNY — Les représentations du succès dans les 
mémoires d ’actrices vers 1900.

Catherine COQUIO — Rouveyre-Golberg : “Rois cabots” et 
“princes critiques.
DOCUMENT —  Caricatures théâtrales d’André Rouveyre. (Hors-texte)

Numéro 7 : A L E X I S  D E  T O C Q U E V I L L E

Françoise MÉLONIO. — L'idée de nation et l’idée de démocratie 
chez Tocqueville.

Jean GOULEMOT — Philosophes et intellectuels dans la société 
d’ancien régime.

Ann. P. KERR — Charles de Rémusat, lecteur de Tocqueville 
Jean-Jacques TATIN — De la démocratie en Amérique : écrire dans 

les “vastes limites” .
Pierre CITTI — Grandeur et passion chez Tocqueville

Numéro 8 : L ’H I S T O I R E  L I T T É R A I R E
Jean-Louis BA CK È S — Les différents rythm es de l’histoire
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littéraire.
Paule PETITIER — L ’articulation des savoirs. Histoire littéraire et 

histoire des sciences.
Jürgen GRIMM — Historiographie littéraire et téléologie.
François CHATELAIN — L’œuvre dans l’histoire et l’histoire dans 

l'œuvre, la révolution herméneutique de Peter Szondi.
Alain VAILLANT — La littérature et la galaxie Gutenberg.
Paul GORCEIX — Présence d’Albert Béguin.
Pierre CITTI —  L’histoire de l’imagination.

Numéro 10 : M Y T H E ,  M U S I Q U E ,  P O É S I E  : D O N  
J U A N ,  F A U S T .

Maurice MOLHO — Deux histoires de Don Juan.
Pierre NAUDIN — Le temps de la séduction, le temps de la 

conversion. A propos d’une réplique du D o m  J u a n  de Molière.
Jean-Louis BACKÈS — Le mythe de M ozart chez quelques 

romantiques.
Bruno MOYSAN — L e s  R é m in i s c e n c e s  d e  D o n  J u a n  de F. Liszt 

(1841) : fantaisie romantique ou expression d’un mythe ?
Laurine QUETIN — De Bertati à Da Ponte, ou l'évolution d ’un 

livret sur D o n  G io v a n n i .

Jean-Michel VACCARO — L e  D o n  G io v a n n i  de Mozart-Da Ponte 
: un modèle pour T h e  R a k e 's  P r o g r e s s  de Stravinsky-Auden ?

M ichelle  B IG ET — La quête faustienne  dans la m usique 
romantique et post-romantique.

Sophie LUCET —  Faust, héros fin-de-siècle ? Aspects de Faust 
dans le théâtre symboliste de la fin du XIXe siècle en France.

Jean-Louis BACKÈS — L’Ange radieux.
Guy GOSSELIN — Entre le P u p p e n s p ie l  et Marlowe : le Faust de 

Busoni.
Pierre-Albert CASTANET — Le Faust de Faust. A propos de 

l’univers scénique de V o tr e  F a u s t  de Butor-Pousseur.

Numéro 11 : L A  C U L T U R E  D ’A N A T O L E  F R A N C E
(I ) .

Marie-Claire BANCQUART — Anatole France et la bibliothèque.
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Michel AUTRAND —  La culture théâtrale d’Anatole France. 
Wolfgang ASH OLT —  Anatole France auteur de théâtre.
Pierre DUFIEF — Anatole France et la culture populaire.
Colette HÉLARD-COSNIER — Anatole France et le J o u r n a l  de 

Marie Bashkirtseff.
Yves TADIÉ — Proust et France.
Ecaterina CLEYNEN-SERGHIEV — La réception d ’Anatole 

France en Roumanie.
Jean Marie GOULEMOT — Anatole France illustré.
D ocum ent : A N A TO LE FRANCE — Préface au catalogue 

d 'E x p o s i t io n  d ’o u v r a g e s  p e in t s ,  d e s s in é s  o u  g r a v é s  p a r  T h .-A . S te in le n .

A paraître :

M o d è l e s  l i t t é r a i r e s  — L ’I d é e  l a t i n e  v e r s  1 9 0 0  
— L ’ I d é e  i m p é r i a l e  ( 1 8 7 0 - 1 9 1 4 )  — L e
B e r g s o n i s m e  ( 1 8 8 9 - 1 9 1 4 )  — V i l l i e r s  d e  l ’I s l e -  
A d a m .
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SOCIETE D’ETUDES 
DE LA FIN DU XIXe SIÈCLE 

EN EUROPE 
(S.E.F. 19)

Elle a pour but de réunir les chercheurs de 
toutes les nationalités, historiens de l'art, de 
la littérature, des mentalités, de la politique, 
des faits sociaux, qui s'intéressent à cette 
période.

Ses statuts déposés en octobre 1989, elle a 
pour président Roger Bauer, de Munich, 
pour vice-présidents Maurice Penaud, de 
Tours, André Guyaux, de Mulhouse, 
l’historien Eric Cahm, et pour secrétaire et 
trésorier Pierre Citti.

Elle a organisé ou coorganisé les colloques 
Pc Iléus et Mélisande (1990). Théâtre à 
succès vers 1900 (1990). L’Idée latine vers 
1900 (1991), a contribué aux rencontres sur 
Anatole France (Saint-Cyr-sur-Loire. 14-16 
novembre 1991). Les Intellectuels à la Belle 
Epoque (Orléans, 1er février 1992), Villiers 
de l 'Isle-Adam (5-6 février. Tours). Elle 
apportera son concours au colloque, de la 
Saint Martin de 1993: Le roman balzacien 
lu, imité, contesté et vécu dans la deuxième 
partie du XIXe siècle, et à bien d'autres 
qu'on trouvera mentionnés au verso. Les 
Actes en sont ou seront publiés par 
Littérature et Nation.

L'adhésion à la Société est de 100 F (70 F pour les étudiants). 
Adresser les cotisations au trésorier P. Citti, Littérature et Sa tion. 

3 place Anatole France, 37 000 Tours.



COLLOQUES
organisés seuls ou en collaboration par 
H is to ir e  d e  l ’in te ll ig e n c e  e u ro p é e n n e

Jules Michelet et la question sociale
14-16 octobre 1993. Université de Tours.

COLLOQUE DE LA SAINT-MARTIN 
Le roman balzacien, lu, imité, contesté et vécu de 

1870 à 1914.
18-20 novembre 1993. Saint-Cyr-sur-Loire.

1994

Mallarmé a-t-il eu des disciples ?
5 février.

Université de Tours, avec le concours de la S.E.F.19.

La représentation du passé à l ’époque symboliste
23-24 avril. Azay-le-Ferron, avec le concours de la S.E.F.19.

Thaïs (roman et opéra)
Mai. Tours, Centre Anatole-France, avec le concours de la

S.E.F.19.

L’Axe culturel franco-tchèque de 1918 à 1938
Université d’Olomouc (Tchécoslovaquie) avec l’Université

Palacky.

COLLOQUE DE LA SAINT-MARTIN 
L’Affaire Dreyfus et la Presse

(novembre 1994) 
organisé à Saint-Cyr - sur - Loire 
avec le concours de la S.E.F. 19


