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On voudrait proposer une description de Graziella qui rende compte a la fois de ses
enjeux socio-politiques et de sa veine sentimentale. Disons donc que le roman agence deux
histoires : la premicre est ’heureuse rencontre entre un jeune noble francais et une famille
de pécheurs pauvres de Naples ; la seconde, qui prend tendanciellement le pas sur la
premicre au cours du chapitre 3, est la relation amoureuse avortée de ce jeune homme et
de la fille ainée de la famille. La subtilité de composition consiste dans cet agencement :
jamais la description concrete et détaillée des personnages, de leurs conditions de vie et de
leurs rapports, ne s’affranchit de I’éthique de 'amour qui la justitie, de la disposition aimante
qui lui donne sa couleur ; réciproquement, jamais I’histoire d’amour n’est appréhendée
indépendamment des parameétres sociaux et nationaux qui lui donnent son sens et sa beauté,
en méme temps qu’ils la condamnent a finir tragiquement.

Ce récit écrit dans les années 1840, qui constitue une représentation sérieuse d’un
univers socio-économique précis, a un moment déterminé de lhistoire, ne suit pas les
chemins de la littérature dite « réaliste ». Quand nous parlons de « réalisme », a propos de
romans frangais de cette époque, nous pensons a d’autres paradigmes, a d’autres
esthétiques, en particulier a2 un modele d’une plus grande complexité formelle et d’une plus
grande ambition intellectuelle, qui est, pour reprendre expression de Lukacs, le « grand
réalisme » synthétique, typifiant, explicatif, porté par des intrigues romanesques complexes
et par des scenes dramatiques puissantes, dont le représentant en France est Balzac. On
envisage le réalisme balzacien, et quelquefois par extension la notion méme de « réalisme »,
comme un discours qui ne restitue pas seulement 'observation, mais qui suit une méthode,
est adossé a des concepts, a des savoirs, a des sciences méme, et qui exprime une idéologie
substantiellement ironique, qui décode et critique le monde social, tout en défendant des
valeurs (qu’il n’est pas toujours aisé d’identifier cependant). Cette discursivité n’est pas
documentaire, quoiqu’elle puisse incorporer des documents, parce que le scénario y a trop
d’importance (tous les prestiges de la fiction sont exploités) ; ce n’est pas non plus une
discursivité qui se caractérise par /authenticité sentimentale, émotionnelle, de sa diction ; cet
enjeu est méme hors-sujet. On raisonne exclusivement ici en termes de vérité (« Al is true »).



Lamartine, 'un des poetes dénigrés dans Modeste Mignon', opére tout a fait
différemment — l'intéressant pour nous étant qu’il le fait en pleine possession de ses moyens,
en pleine connaissance de cause. Au moment ou le modele du « grand réalisme » a produit
des chefs-d’ceuvre et s’est installé au rez-de-chaussée des grands journaux, il dialogue avec
lui, comme prosateur et comme penseur politique, comme le fait George Sand dans la
méme période, ainsi qu’Hugo et Michelet, par exemple. C’est cet enjeu qui nous intéressera
plus particulierement ici.

D’autres réalismes

Le principe de cette étude est de ne pas catégoriser ni hiérarchiser les productions
trancaises de ces années 1840 ; mais, en les examinant comme des représentations de la
réalité, nous sommes bien conscient que nous adoptons une perspective qui inciterait «
priori a le faire, comme Lukacs et Auerbach, et apres eux a peu pres toute la critique. Faisons
I’hypothéese qu’il n’y a pas plus d’empirisme ni oins de théorie chez Lamartine, bien que
I'appareil conceptuel manié par le narrateur se réduise a quelques propositions fortes, et
que lironie ait disparu. Gageons aussi quil n’y a pas moins d’empirisme, pas moins de
contact avec la réalité et pas moins de capacité a montrer et a faire comprendre. Partons
simplement de l'idée que les choses se présentent autrement, que Lamartine congoit
différemment /7nformation elle-méme, les protocoles discursifs et les opérations mimétiques
qui la communiquent (par exemple les sceénes), que, par conséquent, il est susceptible de
représenter autre chose.

Par exemple, Lamartine se signale par sa capacité a représenter et a investir les
espaces ouverts, a rendre dramatiques des actions qui se produisent en plein air, sans
accessoire et presque sans paroles ; d’'une manicre générale, il s’intéresse a des actions qui
ne sont ni conflictuelles, ni énigmatiques, et que nous qualifierons de szzples. On pense par
exemple aux pages tres détaillées, et cependant tout a fait fluides, qui représentent la barque
dans la tempéte et les hommes dans la barque? ; au passage, qui suit, ot ils montent I'escalier
taillé dans le roc (61) jusqu’a la petite maison a la fenétre de laquelle apparait Graziella (63) ;
a la scéne symétrique ou la famille descend I'escalier qui conduit au rivage et découvre que
la barque a été brisée contre les rochers pendant la nuit :

Le pécheur et sa femme nous précédaient de quelques marches ; Graziella, tenant un de
ses petits freres par la main et portant 'autre sur le bras, venait apres. Nous suivions
derriere, en silence. Au dernier détour d’une des rampes, d’ou 'on voit les écueils que

l'aréte d'un rocher nous empéchait d’apercevoir encore, nous entendimes un cri de
douleur s’échapper 2 la fois de la bouche du pécheur et de celle de sa femme. [...] (69)

1A travers le personnage de Canalis.
2 Lamartine, Gragiella, Patis, Gallimard, coll. « folio classique », 1979, p. 55-60. Toutes les références au roman sont

faites dans cette édition, désormais dans le corps du texte entre parentheses.
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Cette gestion remarquable du découpage et de la durée, de I'espace (bifurcations, obstacles),
du décalage et du déphasage des points de vue, est d'une grande efficacité dramatique. Le
détail, qui se loge discretement dans la chalne des référents, de la fille ainée qui descend
Iescalier escarpé en tenant ses deux petits freres, est dans Uesprit du « réalisme » social de
ces années. De facon générale, bien des opérations qui ont été identifiées comme des
caractéristiques des poétiques réalistes sont repérables dans Gragiella, par exemple cette
ouverture de fenétre embrayant sur une description, et parallelement le glissement du
pronom personnel de la premicre personne au pronom personnel indéfini :

Jouvtis la fenétre qui donnait sur de petits jardins de pécheurs et de blanchisseuses

encaissés dans le rocher du mont Pausilippe et dans la place de la Margellina.

Quelques blocs de gres brun avaient roulé jusque dans ces jardins et tout pres de

la maison. De gros figuiers, qui poussaient a demi écrasés sous ces rochers, les saisissaient

de leurs bras tortueux et blancs et les recouvraient de leurs larges feuilles immobiles. On

ne vovyait, de ce coté de la maison, dans ces jardins du pauvre peuple, que quelques puits

surmontés d’une large roue, qu’un ane faisait tourner, pour arroser, pat des rigoles, le

fenouil, les choux maigres et les navets ; des femmes séchant le linge sur des cordes

tendues de citronnier en citronnier ; des petits enfants en chemise jouant ou pleurant sur
les terrasses de deux ou trois maisonnettes blanches éparses dans les jardins. (121-122)

On peut évidemment distinguer plusieurs types d’informations dans le récit de
Lamartine. Signalons-en simplement trois. En dehors des informations contextuelles
(Thistoire se passe sous le régne de Murat dans un quartier populaire de Naples et sur Iile
de Procida), distinguons les informations qui concernent les personnages (leurs noms, la
nature de leurs liens, leur passé, leur caractere, leurs appétits, leurs projets) des informations
qui concernent la vie du groupe et la maniere dont fonctionne le foyer, la maisonnée. Les
informations du premier type, qui sont cardinales dans les fictions dites réalistes, ne le sont
pas du tout ici: elles sont rares, et sont inégalement réparties (ce qui concerne le
personnage-narrateur constitue de loin 'ensemble le plus important, quantitativement
parlant). En revanche, les informations du second type, qui ont précisément a voir avec
I'enquéte ethnographique et avec ce que nous appelons couramment « documentaire », sont
nombreuses et précises, soit que I'information nous parvienne en bloc (pour décliner par
exemple 'ensemble des travaux accomplis par les hommes de la maison dans une journée
(83), ou toutes les dispositions prises par la famille au moment de quitter sa cabane dans
Ille de Procida (104), ou encore toutes les actions accomplies par les femmes qui déplacent
le tour de Graziella et aménagent la chambre ou va dormir le héros, p. 120), soit qu'un détail
nous parvienne au détour d’une proposition, comme au cinéma une information nous est
adressée dans un plan qui représente éventuellement tout un ensemble de choses qui n’ont
pas de rapport étroit avec elle :

[...] quand, en écoutant le son des cloches de la chapelle voisine, elle passait et repassait
devant ma fenétre comme un paon qui se moire au soleil sur le toit ; quand elle trainait

languissamment ses pieds emprisonnés dans ses babouches émaillées en les regardant, et
puis qu’elle relevait sa téte avec un ondoiement habituel du cou pour faire flotter le



mouchoir de soie et ses cheveux sur ses épaules ; quand elle s’apercevait que je la
regardais, elle rougissait un peu [...]3. (125)

Les détails concrets et suggestifs abondent dans Gragiella ; ils nous informent tantot
au sujet des attitudes, des manicres d’étre des personnages (ici, la démarche et les
minauderies de la jeune fille amoureuse), tantot au sujet des aspects matériels de 'existence :
les vetement (ici les babouches, ailleurs « les manches larges » des capotes des marins qui
« pendent a coté des bras nus » (54)), 'habitat (la description de I'extérieur puis de l'intérieur
de la cabane, p. 61-62, p. 66-67), la nourriture (pain et mozzarella, p. 48, fruits de mer, huile
d’olive, concombres frits p. 84), le couchage (« Le pécheur étendit sur nous la lourde voile
pliée au fond de la barque. Nous nous endormimes ainsi [...] », p. 50¢). Sauf exceptions (et
nous avons signalé les principales), il n’y a pas de séparation stricte entre le régime du
« narratif » et celui du « descriptif » dans Gragiella. Cette séparation, qui vaut sans doute dans
une certaine mesure pour la poétique du « réalisme » au sens le plus ordinaire du terme,
n’est pas tellement pertinente pour décrire la maniere dont Lamartine, ou Sand, ou méme
Stendhal (par ailleurs si différents les uns des autres), gerent 'information. Nous voyons
bien comme tout s’articule avec fluidité chez Lamartine (informations du premier et du
second type), quand nous lisons par exemple a propos de Graziella :

elle ne mettait pas une fleur de plus ou de moins pour moi dans ses cheveux. Elle n’en
chaussait pas plus souvent ses pieds nus quand elle habillait le matin ses petits fréres sur

la terrasse au soleil, ou qu’elle aidait sa grand’mere a balayer les feuilles seches tombées
la nuit sur le toit. (132)

Comme I'apport du « romantisme » a ’histoire des représentations de la réalité en
France a été¢ plus ou moins passé sous silence par les plus éminents spécialistes du
« réalisme » (par Auerbach au premier chef), on est tenté d’insister, au contraire, sur le fait
qu’un récit comme Gragiella (mais 'on pourrait aussi et pour la méme raison évoquer des
textes de Sand, Michelet, Dumas ou Hugo) évoque un type de réalité humaine qu’on voit
trés peu et qu’en tout cas on ne voit jamais sous cette lumicre dans le roman frangais dit
« réaliste » de la premiere moitié du XiX¢siecle. Germinie Lacertenx a pu passer pour le premier
roman consacré a une femme du peuple, mais c’est inexact : ce n’est vrai qu’a limiter son
regard sur la littérature en se fiant aux délimitations opérées par Mimesis.

Au moment ou Auerbach écrit ce texte, des ceuvres comme Graziella ou Genevieves
ne sont pas concernées par le débat théorique et critique autour de « la représentation de la
réalité », parce que la grande proposition a laquelle il s’agit de répondre est celle qu’a

formulée Lukacs quelques années auparavant au sujet, notamment, de Scott, Balzac,

3 Baudelaire a lu de plus pres Gragiella qu’il ne veut bien le dire.
4 P. 66, on comprend que les vieilles voiles sont recyclées en couvertures : « Graziella et sa grand’mére couchaient
ensemble dans la seconde chambre sur un lit unique, recouvert de morceaux de voile. »

> Lamartine, Geneviéve. Histoire d’une servante, Patis, Michel Lévy, 1853.



Tolstof, Flaubert et Zolas. Lukacs pour sa part est tout a fait conscient de 'importance du
romantisme britannique et du romantisme francais dans Thistoire de ce qu’il appelle
« réalisme » ; il Pest bien plus qu’Auerbach et en parle avec plus de profondeur. En
revanche, la notion de « romantisme » est pour lui un repoussoir, vraisemblablement parce
qu’il I'identifie spontanément aux productions romantiques allemandes de la fin du XVIII¢
siecle et des premieres décennies du XIX¢ (de ce vaste ensemble, le seul écrivain pour lequel
i témoigne un véritable intérét est Goethe). Peu importe ici ce quil faut penser de sa
perception du romantisme allemand.

Le temps de la critique, en particulier le temps de la critique universitaire, n’est pas
le temps des ceuvres. La conception que développe Auerbach de lhistoire de la mzmésis dans
la modernité occidentale est en contradiction partielle avec la production artistique
« réaliste » de son temps, aux Etats-Unis et en Europe (on peut naturellement faire le méme
constat a propos de Lukacs). Par exemple, a partir du milieu des années 1940, certaines
formes d’art tout a fait nouvelles et modernes, mais auxquelles Auerbach n’était sans doute
pas attentif, peuvent étre vues comme des prolongements, en ligne plus ou moins directe,
du réalisme sentimental de LLamartine ou de Sand. Nous pensons en particulier au cinéma
« néoréaliste » italien. LLa proximité de ce style avec celui de Lamartine est plus nette dans
le cas de Rossellini, en raison de la philosophie explicitement chrétienne de ses films, que
dans celui de Visconti. C’est cependant Visconti qui a traité le sujet le plus proche de
Graziella, avec La Terre tremble (1948). Stromboli (Rossellini, 1950) montre également des
pécheurs de I'Italie méridionale, et le couple que forme I'un d’eux avec une femme deux
fois étrangere, a son pays et a son milieu ; on peut aussi évoquer I’épisode napolitain de
Paisa (1946), ou les traversées de Naples dans 170yage en Italie (1954), du méme réalisateur,
la figure d’Anna Magnani dans Bellissima de Visconti (1951) ou dans Mamma Roma de
Pasolini (1962), ou encore, pour une autre vision du petit peuple de Rome, elle aussi tres
marquée par la thématisation catholique de la pauvreté, Ladri di biciclette de De Sica (1948).
Aucun de ces films « réalistes » ne suit les protocoles du « réalisme » tel que Lukacs et
Auerbach, chacun a sa manicre, le théorise a cette époque.

Le rapprochement qu’on peut faire entre ces films et le livre de Lamartine n’est pas
seulement thématique, et n’a pas seulement rapport avec leur enracinement commun dans
le catholicisme. Il est aussi question d’une certaine simplicité de langage, par quoi 'on
désigne une série de propriétés formelles : I'unité d’action et la simplicité du sujet ; 'absence
d’énigme ; I'absence de solution imprévisible au malheur et d’'une maniére générale de
réorientation impromptue du récit ; le petit nombre de personnages de premier plan ; le
respect de la chronologie ; la continuité et la compacité du temps (on montre la réalité de
la vie d’'une famille en en racontant un épisode relativement bref) ; 'inscription de I’histoire

dans des espaces qui sont non seulement des espaces réels mais des espaces publics

¢ Georg Lukacs, Le roman bistorigue [1965], trad. Robert Sailley, Paris, Payot, , 2000 ; Georg Lukacs, Balzac et le réalisme
Sfrangais [1967], trad. Paul Laveau, Partis, La Découverte, coll. « La Découverte / poche », 1999. Tous ces textes ont été
écrits 2 Moscou dans les années 1930, si 'on excepte ’Avant-Propos au second, qui est daté de Budapest, 1951.



clairement nommés, reconnaissables, accessibles et visibles par tous (tel quartier de Naples,
tel quai de Naples, tel village de Sicile, telle petite ile); la faible part accordée au
spectaculaire, alors méme que certaines ficelles mélodramatiques peuvent étre utilisées, dans
Paisa, dans Bellissima et dans Rome wville omverte, comme dans Gragiella bien sur.
L’investissement du registre pathétique est plus discret et plus sentimental dans ces films et
dans ce texte, qu’il ne Pest dans d’autres formes plus spectaculaires de cinéma ou de
littérature « sociale » ou socialiste : plus discret que chez Sue et Hugo par exemple, plus que
chez Eisenstein (La Greve, e Cuirassé Potemkine, deux films sortis en 1925), ou Lang
(Metropolis, 1927) ou encore Murnau (Der letze Mann, 1924).

Enfin, il faut insister sur le fait, qui enveloppe un certain nombre de choix techniques
pour I’écrivain comme pour le cinéaste, que les personnages sont maintenus a une certaine
distance du spectateur ou du lecteur, ce qui ne signifie pas qu’ils soient cachés ou voilés, car
ce sont des personnages qui se caractérisent au contraire par leur franchise, par leur
incapacité a dissimuler, par leur grande émotivité et éventuellement par leur impulsivité.
C’est plutot que 'on n’entre pas dans leur intimité, au sens de la psychologie (aucune forme
de monologue intérieur, aucun usage du discours indirect libre chez Lamartine, par
exemple, contrairement a ce qu'on remarque chez Stendhal; tres peu d’explications
« psychologiques », tandis qu’elles soutiennent constamment la narration balzacienne) ; en
revanche, on s’intéresse de pres aux gestes et aux démarches des personnages,
indépendamment de toute intrigue et méme du drame, au milieu des quelques objets qu’ils
possedent, dans les rues de leur quartier, dans des décors qui disent moins leur caractere que
leur identité sociale, c’est-a-dire celle du groupe auquel ils appartiennent. Chez Rossellini,
méme les moments les plus déchirants de la vie des personnages sont filmés a distance et
presque sans montage, en particulier sans alternance voyante de plans larges et de gros plans
(comme chez Fisenstein par exemple) ; et de méme la souffrance de Graziella, dont le récit
permet de comprendre tous les tenants et aboutissants, toute lintensité tragique, est
contenue derricre la porte de sa chambre, dans 'obscurité de la nuit, ou dans les lettres
quelle écrit, et son amour n’est jamais suggéré que dans des sceénes ou, bien qu’elle
interagisse avec celui qu’elle aime, elle conserve toujours une forme d’indépendance :

Quand sa grand’'mére lui demandait si elle était malade, elle répondait qu’elle n’avait
aucun mal, mais qu’elle était lasse avant d’avoir travaillé. Elle n’aimait pas qu’on

interrogeat alors. Elle détournait le visage de tout le monde, excepté de moi. Mais moi,
elle me regardait longtemps sans rien me dire. (169)

Dans Graziella, comme dans Stromboli ou Paisa, comme dans Mamma Roma ou Ladri di
biciclette, 1l n’y a pas d’énigme, mais il y a beaucoup de non-dit, une forme d’implicite qui
n’est pas de connivence avec le lecteur ou le spectateur, qui sollicite davantage sa sensibilité
morale et, régulicrement, sa conscience politique.

L’observation par le narrateur ou par le cinéaste de cette distance aux personnages
a une dimension éthique, qui participe de la conception des formes narratives (manieres de
raconter, manieres de filmer). Non seulement Pauteur s’interdit d’ouvrir et de déformer son



objet, de patler a sa place, mais il signifie honnétement qu’il n’appartient pas au monde qu’il
décrit. Celui qui écrit ou qui filme appartient a une classe supérieure a ses personnages et
ne s’en cache pas. Dans le cas de Lamartine il le revendique ; mais la voix off de La Terre
tremble ne signifie pas autre chose (ne serait-ce que parce qu’elle parle un tout autre italien
que le dialecte des personnages). Ces artistes ne font pas semblant d’étre du peuple (pas
plus les marxistes que les catholiques). Ils ne cherchent pas a faire peuple (le cinéma de
Rossellini et de De Sica est de ce point de vue tres différent du cinéma du Front Populaire,
en particulier du cinéma de Carné, Duvivier, Prévert, Aurenche, Jeanson’), comme
Lamartine se distingue de Béranger, par exemple. Quand le personnage-narrateur de
Graziella prend le costume du pauvre peuple, ce n’est pas le signe qu’il considere qu’il
appartient désormais a ce groupe social, mais qu’il en accepte pleinement I’hospitalité, c’est-
a-dire qu’il lui accorde pleinement ’hospitalité en lui, en retour. Il manifeste a cet égard une
pensée sociale, qui excede la simple disposition a « Pamour prochain », méme si elle en
procede, et qu’il faut essayer de comprendre sur le fond de toutes les pensées sociales de ce

moment si riche en la matiére.

Représenter les pauvres

Graziella est, pour reprendre un titre de Jacques Ranciere, un « voyage au pays du
peuple », c’est-a-dire un voyage au pays des pauvres. Ces pauvres ne sont pas des
personnages secondaires. Ce ne sont pas non plus des figures réduites aux stéréotypes du
« laborieux » et du « dangereux », tels qu’on les rencontre chez Sue et a fortiori dans la
littérature réactionnaire (le mendiant, la prostituée, I'ivrogne, le violent, le malade, le sale,
Ienvieux, I'avare, I'escroc, etc.)®. 1l s’agit dans Gragiella de pauvres qui vivent en famille,
travaillent durement mais sans étre privés de toute joie, ni de toute propriété, si minuscule
soit-elle, ni de toute religion (au contraire), ni de toute conscience du bien et du mal. Ces
personnages sont envisagés dans a peu pres toutes les dimensions de leur existence, a part
la sexualité (alors quun lieu commun de la littérature dite réaliste — et du naturalisme —
consiste précisément a les viser la, et a les tirer par 1a du c6té du pathologique ou de
'animal). Michelet écrit a cet égard, en 1846, dans un esprit proche de Lamartine, auquel il
vient de faire allusion en des termes élogieux :

1l importerait d’examiner si ces livres francais qui ont tant de popularité en Europe, tant
d’autorité, représentent vraiment la France, s’ils n’en ont pas montré certaines faces

7 En revanche, il a des ressemblances fortes avec des films comme La Grande illusion (1937) et surtout Toni (1934) et
The Southerner (1945) de Jean Renoir.

8 Jacques Rancicre, Courts voyages au pays du peunple, Patis, Seuil, coll. « La librairie du XXesiecle, Paris, 1990. Apres une
série d’articles consacrés a des textes « romantiques » (de Wordsworth et Michelet par exemple), auteur aborde Exrgpe
51 de Rossellini.

? Voir a ce sujet 'ouvrage classique de Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangerenses a Paris pendant la premiere
moitié du XIX* siecle (en particulier les chapitres 11, III et IV de la premicre partie, consacrés a Janin, Balzac et Hugo),
Paris, Perrin, coll. « tempus », [1958], 2007.
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exceptionnelles, tres défavorables, si ces peintures ou 'on ne trouve guére que nos vices
et nos laideurs, n’ont pas fait a notre pays un tort immense pres des nations étrangeres.

[-..]

Toutes les aristocraties, anglaise, russe, allemande, n’ont besoin que de montrer
une chose en témoignage contre la France : les tableaux qu’elle fait d’elle-méme par la
main de ses grands écrivains, la plupart amis du peuple et partisans du progres. Le peuple
qu’on peint ainsi, n’est-ce pas U'effroi du monde ? Y a-t-il assez d’armées, de forteresses,
pour le cerner, le surveiller, jusqu’a ce qu’un moment favorable se présente pour
I’accabler!® ?

On ne percoit aucune peur du peuple dans Graziella. L. humanisme social de ce texte,
comme celui de Michelet, n’est pas seulement empathique mais sympathigne. Son
protagoniste est noble et chrétien, mais ce n’est pas un de ces cceurs charitables qui
consacrent quelques heures de leur jeunesse a donner a manger a la louche aux pauvres
gens, sur la recommandation du curé, avant de prendre définitivement les habits de ’avarice
devant le méme curé. Il lit avec ferveur une littérature républicaine (Rousseau, Foscolo),
mais ce n’est pas 'un de ces étudiants ambitieux qui militent un temps a extréme-gauche
pour entrer en politique. Il s’agit d’un jeune homme qui s’installe dans un foyer populaire,
apprend la langue qui y est parlée, adopte ’habit de pécheur, fait 'expérience de I'inconfort
et de la frugalité (repas sans viande, presque toujours les mémes). Avant d’étre rattrapé, a la
fin de T’histoire, par les réalités du monde dont il vient, il travaille a sa propre transformation,
dans une sorte de vacance, sans médiateur, disons sans autre médiation que des livres (Les
dernieres Lettres de Jacopo Ortis, Tacite, Virgile, Le Tasse, Rousseau, Paul et Virginie). 11 jouit de
vivre entre mer et soleil, mais aussi a I'envers des beaux quartiers, des salons, des hautes
classes et de la domesticité. Son corps et son langage échappent a leur police ordinaire, au
corsetage, au maquillage, assez durablement pour que cette expérience le modifie et que le
souvenir en reste indélébile. I se déleste des précautions et des agressions de I'ironie
francaise, dont il a compris qu’elles sont typiques de la pensée inégalitaire!!.

Cependant, ce dont il a fait 'expérience prolongée aupres du petit peuple de Naples,
Lamartine Pappelle « simplicité » (53) et « naiveté » de sentiment (zbiden) : on reconnait la
une topique héritée de I'age prédémocratique'2. Elle est présente tout au long du livre, au

point de pouvoir étre considérée comme I'une de ses grandes structures idéologiques3. Sans

10 Michelet, Le Peuple, Paris, Garnier-Flammarion, 1974, p. 60-61. Les écrivains ici visés sont, en particulier, Sue et
Balzac, qui vient de faire paraitre Les Paysans.

11 Elles reprennent cependant leur empire sur lui quand il rentre au pays : « Cette vanité mauvaise et ironique de mes
amis combattait souvent en moi la tendresse cachée et vivante au fond de mon ceeur. Je n’aurais pas osé avouer sans
rougir et sans m’exposer aux railleries quels étaient le nom et la condition de 'objet de mes regrets et de mes tristesses. »
(182)

12 Voir a ce sujet Déborah Cohen, La Nature du peuple. Les formes de I'imaginaire social (XVIIIe-XXI€ siécles), Seyssel,
Champ Vallon, 2010.

13P. 98, lors de la scene de la lecture, le narrateur-personnage évoque ses « simples auditeurs » (c’est-a-dire ses auditeurs
a lesprit simple). Le théme de la simplicité a un rapport direct avec celui de 'ignorance : « Merveilleuse puissance d’un
livre », écrit Lamartine, « qui agit sur le cceur d’'une enfant illettrée et d’'une famille ignorante avec toute la force d’une
réalité [...] » (101). Chez Cecco, pourtant plus riche, et sachant écrire, la simplicité est accentuée : il est « ouvrier d’élite,
mais simple d’esprit » (116).



que Lamartine le voie, la « simplicité » n’est pas une caractéristique réelle du monde qu’il
décrit, mais sa facon de le comprendre, sa maniere de signifier, par exemple, 'absence des
complications d’argent et de politique, et de percevoir les manifestations insistantes de la
géne, de inquiétude et de la contrainte, leur constant affleurement, sous une forme ou sous
une autre, dans les expressions et dans les attitudes.
Il n’y a pas lieu d’appeler « simples » les protestations spectaculaires de la détresse

que provoquent la destruction de la barque et la perte de tout ce qu’elle contenait (69-72),
ni le sens que revét pour toute la famille d’Andréa et particulicrement pour 'enfant qui la
retrouve I'image de saint Francois!, ni la confusion des sentiments de Graziella quand elle
est surprise par ’homme qu’elle aime dans une robe chic qui ne lui appartient pas et qui ne
lui va pas :

Elle restait dans ce costume sous lequel je venais de la surprendre aussi confondue que

si elle et été surprise dans sa nudité par un regard d’homme. Je la regardais moi-méme

sans pouvoir en détacher mes yeux, mais sans qu’un geste, une exclamation, un sourire
pussent lui révéler I'impression que j’éprouvais de son travestissement. (175)

En réalité, tout est compliqué dans la vie de ces gens en général et plus
particulierement peut-étre dans leur interaction avec le protagoniste. Indépendamment de
sa présence, la distribution des taches entre les générations et entre les sexes au sein du
toyer est plus complexe qu’il ne semble, dans la mesure ou toutes les activités sont en réalité
solidaires (partir en mer/vendre le poisson ; tenir la torche au dessus de 'eau/lancer le filet ;
réparer les filets/confectionner les paniers et conditionner les figues ; construite « une
espece de hangar » (66)/occuper les enfants sans jouets ni livres ; lutter avec la mer toute la
nuit/travailler le corail tout le jour pour le compte d’un industriel du bijou) :

Les raisins étaient cueillis. Les figues séchées sur I'astrico au soleil étaient emballées dans
des paniers grossiers d’herbes marines tressées en nattes par les femmes. La barque était
pressée d’essayer la mer, et le vieux pécheur de ramener sa famille a la Margellina. On
nettoya la maison et le toit, on couvrit la source d’une grosse piette, pour que les feuilles
séchées et les eaux de ’hiver n’en corrompissent pas le bassin. On épuisa d’huile le petit
puits creusé dans la roche. On mit 'huile dans les jarres ; les enfants les descendirent a la

mer en passant de petits batons dans les anses. On fit un paquet entouré de cordes du
matelas et des couvertures du lit. (104-105)

Tout ce que le récit permet de comprendre de 'organisation de cette existence
collective invalide plus ou moins le lieu commun, que cependant Lamartine manie par

fidélité a Rousseau, des « hommes de la nature »5. Ce theme de la plus grande proximité

14 P. 72. Cette image sainte et protectrice est aussi la trace du pére disparu (en mer ?) quil’a sculptée de ses mains : c’est
a la fois, pour reprendre la terminologie de Peirce, un indice ou une trace (du pere), une icone (du saint) et un symbole
(de protection).

15 « 1 se forme plus de liaison et de parenté d’ame en huit jours parmi les hommes de la nature qu’en dix ans parmi les
hommes de la société ». L’idée est proche, sans étre tout a fait la méme, dans cette phrase : « Nous nous étions faits
peuple nous-mémes pour étre plus préts de la nature » (52-53). L’idée du « naturel », ici, ne fonctionne pas seulement
par opposition a celle de « société », mais aussi avec une autre, sensiblement différente, mais connexe, qui est que ces

gens (et en particulier Graziella) sont « de la mer » (118) et du soleil : « Tu ne seras jamais qu’une fille des vagues au
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des pauvres avec «la nature » est ambivalent, car, tout en les situant en marge de «la
société », tout en les séparant nettement de ce qu'a la méme époque on appelle «les
capacités », il fait écho a la conception dix-huitiémiste, a fort contenu critique parfois, du
bon peuple. Le theme de la « nature » est dialectisé, chez Lamartine comme chez Rousseau,
par la notion d’une « communauté de vie » (120), de la réciprocité des devoirs dans ’égalité,
ou chacun existe pour tous et tous pour chacun. Aucune sceéne ne le dit mieux peut-étre
que celle qui décrit le sentiment de I'assistance, a la fin de la lecture de Paul et 1irginie

Le silence, cet applaudissement des impressions durables et vraies, ne fut interrompu par

personne. Chacun respectait dans les autres les pensées qu’il sentait en soi-méme. La

lampe, presque consumée, s’éteignit insensiblement sans qu’aucun de nous y portat la
main pour la ranimer. La famille se leva et se retira furtivement. (103)

On peut percevoir également dans le 7gpos de la vie « naturelle » une sensibilité
« écologique » proche de celle de Rousseau, Senancour, Bernardin de Saint-Pierre, Goethe,
Emerson ou Thoreau, c’est-a-dire le contraire de la fascination pour la « civilisation »
bourgeoise et la modernité urbaine. Il est question dans Graziella du bonbhenr de vivre
simplement, au contact de la nature, du bonheur de nager dans la mer par exemples.

Mais le theme de Pomniprésence de la nature dans la vie de Graziella et des siens
permet surtout a Lamartine de désigner un aspect fondamental de la vie des travailleurs
pauvres : qu’ils sont plus exposés aux éléments, dans le travail comme au repos, a la pluie,
au soleil, au froid, a Pobscurité de la nuit, aux tempétes. Dans ce vaste tableau se logent des
détails dont le style euphémique de Lamartine estompe la dureté sans la cacher : les fougeres
sur lesquelles on dort (67), les pierres dans lesquelles on conserve ’huile (84), les escaliers
creusés dans la roche et réparés avec des végétaux (61), les alouettes qui entrent dans la
cabane, les rochers a 'ombre desquels on se repose. C’est toute la poésie de Grazzella ; mais
C’est aussi son réalisme.

La pauvreté, Lamartine montre que c’est «la vie fragile», pour reprendre
I'expression d’Arlette Farge. C’est la vitre cassée (121) ; la possibilité de perdre en quelques
heures, sans avoir commis d’erreur ou de faute, « toute sa richesse » (59). C’est la rareté des
meubles — avec quelques hésitations du texte : en particulier on ne sait si Graziella a un
miroir dans sa chambre (120) ou n’en a pas (173), autrement dit, on ne sait si elle accede a
ce luxe d’'intimité de se regarder elle-méme et a la liberté de contréler son image. Cette
incohérence est d’un grand intérét pour I'analyse de la facon dont Lamartine envisage
I'identité personnelle de ce personnage, soit dans une forme d’asymétrie avec son propre

personnage.

pied marin et coiffée par les rayons de ton beau ciel », dit sans beaucoup de finesse le protagoniste a Graziella (177).
L’idée de classe dévie plus ou moins alors du c6té de la « race ».

16 « Nous éveiller au cri des hirondelles qui effleuraient notre toit de feuilles sur la terrasse ou nous avions dormi ;
écouter la voix enfantine de Graziella, qui chantait 2 demi-voix dans la vigne, de peur de troubler le sommeil des deux
étrangers ; descendre rapidement a la plage pour nous plonger dans la mer et nager quelques minutes dans une petite
calanque, dont le sable fin brillait a travers la transparence d’une eau profonde |...] » (82). Rare scene de natation dans

la littérature de la premiére moitié du XIX¢ siécle, du moins en France.
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11 définit la pauvreté, non sans raison, par toute une série de handicaps intellectuels
et psychologiques : 'analphabétisme, au premier chef, mais aussi 'inhibition induite par la
modestie (« je sais bien que je ne suis qu'une pauvre fille indigne de toucher seulement tes
pieds par sa pensée. Ainsi je ne t’ai jamais demandé de m’aimer », p. 158), la superstition, et
son envers, ou son endroit, qui est I'idéalisme sentimental, « car tu sauras, si jamais tu
aimes », dit Graziella, « qu’il reste toujours une derniere lueur de feu au fond de 'ame, méme
quand on croit que tout est éteint » (159). La pensée des pauvres est éloignée de la politique,
insiste le personnage-narrateur, quand il rapporte son échec a leur faire comprendre a partir
de Tacite et de Foscolo la différence pour lui fondamentale entre « Empire» et
« République » (95) ; les pauvres, explique-t-il, n’ont tout simplement pas de conscience
politique : « Le sentiment de la liberté politique, cette aspiration des hommes de loisir, ne
descend pas si bas dans le peuple » (95). La référence aux « hommes de loisir » fait signe
vers 'une des démarcations structurantes du récit. Si les pauvres ont une pensée, c’est une
pensée éloignée des préoccupations des intellectuels, tout simplement parce qu’elle ne se
forme pas a la lecture des livres. Pour les pauvres, lintellectuel est un personnage
incompréhensible :

Qu’est-ce que dit donc si longtemps a vos yeux aujourd’hui ce livre ? [...] Est-ce que ces

lignes noires sur ce vilain vieux papier n’auront jamais fini de vous patler ? [...] Et a qui
écrivez-vous toute la nuit ces longues lettres que vous jetez le matin au vent de la mer ?

(128)

Lamartine s’intéresse par ailleurs aux formes d’art populaires : en particulier a la
poésie, a la musique et a la danse. Dans le texte, il en est question en méme temps que du
travail, car le travail se fait en chantant?, et le repos est accompagné de poésie et de danse :

Nous portions souvent envie a ces heureux /agzaroni dont la plage et les quais de Naples
étaient alors couverts, qui passaient leurs jours a dormir, a 'ombre de leur petite barque,

sur le sable, a entendre les vers improvisés de leurs poétes ambulants, et a danser la
tarantela avec les jeunes filles de leur caste, le soit, sous quelque treille au bord de la mer.

(47)18

On pourrait ne voir dans ces évocations que des cartes postales ethnographiques, si
le récit ne les faisait fonctionner dans un réseau de significations complémentaires et
congruentes, autrement dit si Gragie/la n’était pas 'explication d’une pensée sociale en méme
temps que la narration d’une histoire. Lamartine articule, dans cette pensée, sentimentalité
et réalisme. C’est sa manicre de recycler et de dépasser les topiques périmées de la pauvreté,
dont il hérite et qui forment le point de départ de sa réflexion, de plusieurs facons que nous
allons détailler maintenant.

A partir du constat que le seul de ses livres qui recueille du succes aupres de ses
hotes est Paul et Virginze, le narrateur forme la notion dun universel senszble, 1ié au caunr, donc

entre autres choses a 'amour, mais aussi au regret, au remords (Gragiella est un livre

17 Michelet évoque également cette pratique, a propos des tisserands a demeure (op. ¢it., p. 99).
18 Voir également p. 89-91.
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¢légiaque d’amour et de regret), au souvenir des peines et a espérance, en bref a la
sentimentalité :
Nous avions rencontré la note qui vibre a 'unisson dans I’ame de tous les hommes, de

tous les ages et de toutes les conditions, la note sensible, la note universelle, celle qui
renferme dans un seul son I'éternelle vérité de I’art : la nature, 'amour et Dieu. (97)

En matiere de littérature, le peuple est sensible au roman romanesque et sentimental :
Graziella s’efforce d’y ressembler, pour s’adresser précisément a lui, dans une forme de
communication deux fois réflexive : le narrateur se décrit au peuple tel qu’il a été a son
contact ; il adresse au peuple une pensée sociale qui le concerne au premier chef, et dans

un style qui soit susceptible de lui convenir.

Penser le travail

Nous venons de le voir : tout en s’ouvrant intellectuellement et émotionnellement a
ce dont il fait Pexpérience (parce que cela touche quelque chose de profond en lui qui
remonte a l'enfance (53)), le protagoniste conserve la pratique de ce qui le définit
socialement, de ce qui le distingue de ses hotes mais aussi de la majorité de ses compatriotes,
a savoir la lecture et I’écriture, ’étude et la création, si bien qu’en dépit de son tres jeune age
il ne cesse jamais d’apparaitre aux pauvres gens, et en particulier a Graziella, pour ce qu’il
est, c’est-a-dire « un monsieur », « le Monsienr» (119, 149). Le personnage-narrateur n’a pas
I'intention de devenir cet autre de lui-méme qu’est le pauvre. Il ne fait pas méme « veeu de
pauvreté » : il n’est pas un saint Francois et ne prétend pas I'étre. S’il le voulait, il lui
manquerait d’étre aux prises avec ce que Stendhal appelle « les vrais besoins ». Il ignore par
exemple (et sait qu’il ignore) ce que c’est que de n’avoir recu aucune instruction. Il n’a pas
les mains déformées par le travail, les mains « calleuses » : il les a « blanches », remarque
d’abord Andréa, et « faites pour toucher des plumes et non du bois » (48). Il ne fait pas
I'expérience de la domination, ni de 'absence de droit et de protection ; il n’expérimente ni
I'exploitation économique, ni la surveillance d’un contremaitre, ni le mépris de classe,
contrairement a la jeune fille qu’il aime, et qui 'aime a ce point précisément parce qu’il est
un prince.

En dépit donc de certaines ressemblances, qui ne manquent pas d’intérét, on
distinguera cette expérience sociale de celle, beaucoup plus radicale et engagée, de Simone
Weil (qui inspire a Rossellini Eurgpe 571 (1952)), et de celles de Florence Aubenas ou de
Joseph Ponthus®. Notre sensibilité moderne a la réalité du profétariat fait que nous prenons
d’abord conscience, en lisant Gragiella, de tout ce qui manque a la représentation que
Lamartine donne du travail physique. I sait que les mains des pécheurs sont calleuses, mais

19 Simone Weil, Ecrits historiques et politigues, vol 11, Paris, Gallimard, 1991 ; Florence Aubenas, e Quai de Ouistreham,
Paris, Editions de I'Olivier, 2010 ; Joseph Ponthus, A la ligne. Feuillets d’usine, Patis, La Table Ronde, 2019. De ce qui

distingue profondément leurs livres il ne peut étre question ici.
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visiblement pas ce que c’est que de ramer en pleine mer ni de remonter un filet a bout de
bras. Il ne sait pas que cela brule le torse, les bras et le dos. Est-ce par pudeur ou par
ignorance qu’il ne nous dit pas que son personnage a le dos rompu apres avoir ramé dans
la tempeéte, le corps trempé de sueur et les mains en sang ? Ces réalités corporelles, qui
auralent retenu l'attention de Zola, sont absentes de la représentation. La premiere sortie
en mer est traitée comme une promenade, parce que c’est I'occasion pour Lamartine de
faire faire au lecteur un tour de la baie de Naples (50). Quand ils abordent le méme sujet,
les cinéastes néoréalistes font le choix inverse : ils négligent le décor, et méme la mer, et se
concentrent sur le travail, qu’ils filment en plan serré, comme le fait aussi Paulo Rocha dans
Mudar de vida (1966). Lamartine restitue les sensations de froid et d’humidité quand «le
métier », ’hiver approchant, devient « pénible » (54), et il sait que les marins risquent
toujours la noyade, méme quand ils partent par temps calme (ébiderz). Mais son discours
hésite perpétuellement, dans le premier chapitre, entre le regard touristique traditionnel sur
le peuple de Naples et une mise au point économique sur ses conditions d’existence.

Tout commence par un lieu commun, qu’on rencontre également chez Stendhal, un
lieu commun dont larricre-plan est une pseudo-anthropologie de [Iltalie ou plus
généralement du Sud, dont on trouverait des équivalents dans la littérature orientaliste a
propos des Arabes et des Juifs. Cest le lieu commun des « heureux /agzaroni » (47) — dont
on découvre bientot qu’il s’agit en réalité de travailleurs de nuit, qui dorment et se détendent
dans la journée « a 'ombre de leurs petites barques ». On ne sait s’ils sont locataires ou
propriétaires de leur bateau, mais s’ils dorment de jour sur la plage, c’est probablement
qu’ils n’ont pas de maison, du moins pas a Naples. Apres la « bonne nuit » qu’il a faite, c’est-
a-dire la nuit fructueuse, Andréa lui-méme se repose, a I'instar de ces hommes, avec son
petit-fils et ses deux hotes, « sous les rochers » —a ’abri du soleil — « a une des petites anses
de I'lle » d’Ischia (51), ou une source leur procure I'eau potable. Le lieu commun sur les
lazzaroni est donc rapidement balayé par les premicres informations concretes données par
le texte et déja par la premicre évocation d’Andréa, qui restitue une présence, fait’économie
du pittoresque (le texte dit simplement : « La figure du vieillard et celle de 'enfant nous
attirerent », p. 48), et celle du sociolecte (le langage du vieillard n’est pas immédiatement
appréhendé comme un sociolecte, mais simplement comme du langage)*. I’homme
sollicité par les deux jeunes Frangais n’est pas désigné comme le #pe du pécheur, encore
moins comme un type plébéien en général, mais comme un travailleur exercant un certain
métier a un certain endroit. D’une maniere générale, ce qui vient caractériser les membres
de la famille d’Andréa, avant toute mise au point sur leur vie, leurs revenus, et méme la
nature précise de leurs relations parentales, c’est leur travail. Ce n’est pas leur « caractere »
ni leur « milieu ». De ce point de vue, Lamartine se distingue de Balzac et de Zola par une

plus grande proximité avec la pensée socialiste.

20 Les deux femmes en revanche seront introduites par des descriptions tres pittoresques (63-65).
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Il fait comprendre d’entrée de jeu que dans cette partie de la ville les enfants
travaillent. Il le fait a travers le personnage de Beppo, qui assiste son grand-pére jusqu’a
Iépuisement?’. Le jeune héros francais, a Naples, se fait servir par un enfant (109). Les
« petites ouvrieres » qui réparent les robes des filles riches éduquées au couvent, sont aussi
des mineures (171), tout comme Graziella. C’est « par un enfant » que celle-ci fait parvenir
une lettre a son amie religieuse (159). Enfin il est question, dans une formule trop laconique,
des « enfants du port » de Procida (75), dont on ne sait quelle est exactement la situation
sociale et familiale. Les trois personnages dont le travail est le mieux décrit sont un vieillard,
qui selon nos criteres actuels a passé I'age de travailler, un enfant qui ne I’a pas encore
atteint, et une jeune fille qui accomplit a demeure un travail d’usine, donc salit sa propre
chambre, sa peau et ses cheveux avec la poussiere de corail, qu’elle travaille depuis I'aube
jusqu’a la nuit tombante, au tour qu’elle fait marcher d’une pression du pied, en chantant
pour se soutenir elle-méme, tous les jours sauf le dimanche (118-121). Régulierement, elle
doit sortir sur la terrasse pour secouer sa chevelure (118)22. La messe, précise Lamartine, est
le divertissement de cette jeune fille.

Il n’y a pas assez de place a la Margellina pour loger tout le monde, de sorte que
Beppo dort dans la barque (119). Le roman fait comprendre que le métier de pécheur ne
rapporte quasiment rien, alors qu’il suppose la contribution d’au moins trois personnes (le
vieillard, 'enfant, et la femme qui vend le poisson sur le quai), tandis que la condition de
contremaitre dans une fabrique est enviable (116, 138), et méme d’un certain point de vue
la condition d’ouvri¢re touchant un salaire hebdomadaire, méme si c’est pour un nombre
incalculable d’heures passées a un travail répétitif2 :

Graziella enfin apprenait un état bien au-dessus de ’humble profession de sa famille. Son
salaire, déja haut pour le travail d’une jeune fille, et qui monterait davantage encore avec

son talent, suffirait pour habiller et nourrir ses petits fréres, et pour lui faire une dot a
elle-méme quand elle serait en 4ge et en idée de faire 'amour?4. (115-116)

Mais Lamartine n’approfondit pas I’analyse des conditions économiques de ce travail
ni de celui du pécheur. I se distingue clairement et nettement des socialistes sur ce point?.
Contrairement a Proudhon et 2 Marx, bien sar, mais aussi a Balzac, Stendhal, Michelet, sa
représentation de la réalité du travail néglige la dimension de I’échange. 1l a la naiveté (toute

rousseauiste) d’écrire que la vie de ses personnages est « sans besoin » (124). On vient de le

21 P. 49 : «[...] Penfant, a moitié endormi, laissait vaciller sa torche [...] ».

22 Ja chevelure de Graziella, dont 'abondance et la beauté sont plusieurs fois décrites, est salie par la poussiére de
corail, puis coupée en maniere de sacrifice (160), puis envoyée par la jeune fille mourante au héros, en souvenir de leur
amour (184).

2 Michelet est plus précis, dans Le Peuple, sur la différence de revenus entre paysans et ouvriers. 1l fait aussi une
comparaison plus nuancée des avantages et des « servitudes » de ces deux états (gp. ¢z, p. 93-98). Il est de fagon générale
beaucoup plus concret et précis que Lamartine : mais c’est aussi qu’il rassemble les informations afin de servir une
démonstration.

2+ Lamartine emploie naturellement ici 'expression dans son sens vieilli, comme le fait Stendhal.

25 Dans laction politique réelle, son compagnonnage avec eux, qui a été effectif dans les tout premiers mois de la

République, a fait long feu des le printemps, @ fortiori aprés le 15 mai.
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voir, il ne précise pas le salaire de Graziella (ni ne s’étonne que cette enfant doive financer
la nourriture et le vétement de ses petits freres, et sa propre dot). La catastrophe a laquelle
il s’intéresse n’est pas économique, mais sentimentale. Il est vrai que c’est une belle chose
que Graziella meure d’amour, comme une aristocrate balzacienne, et non pas d’avoir été
battue par un énergumene, ou d’'une maladie respiratoire, ou d’avoir pris froid en faisant le
trottoir®. Lui réserver cette mort noble a un sens politique, 'évoquer avec tant de tendresse
aussi?’. Mais le privilege accordé, dans le scénario, a ’histoire sentimentale, s’accorde mal
avec le projet, lui typiquement « réaliste », du chiffrage de la miseére — revenus, dépenses,
dépendances : « servitudes », comme dit Michelet dans Le Peuple.

Lamartine s’en tient a quelques repérages, il est vrai décisifs. On comprend par
exemple qu’il existe toute une profondeur de la misére napolitaine. A coté des lazzaroni de
Naples, célibataires sans doute, associés dans leur entreprise a « un enfant » (46) qui n’est
pas nécessairement le leur, Andréa peut faire figure de privilégié : sa petite propriété de
Procida lui procure les figues, le raisin et les olives. Il est propriétaire de sa barque. 1l vit en
ménage : c’est sa propre femme qui vend directement son poisson, sans passer par un
intermédiaire, tandis qu’il se repose ou répare son matériel. Mais on ne peut pas évaluer les
revenus ni les dépenses du ménage. Le narrateur ne s’intéresse ni au prix du poisson ni a
celui du pain, ni a bien des détails de ce genre. On sait que la barque a cotté cher, mais on
ne sait pas combien (72). P. 115, on apprend que les affaires de la famille marchent bien,
que «la grand’mere ne [suffit] pas au soin de vendre les poissons au peuple devant sa
porte », mais on ne sait pas qui ’épaule ni si elle rémuncre ce travail. Sila cabane de Procida
est visiblement une propriété d’Andréa, on ne sait pas ce qu’il en est de la maison de la
Margellina ; on peut dire simplement qu’il n’est pas question dans le texte d’un loyer a payer.
Cette maison est dotée d’une cave ou Andréa conserve apparemment le produit de certaines
péches, mais on ne sait pas comment, ni sous quelle forme ce poisson est vendu, ni a qui
(52). P. 54, on lit que les personnages partent en mer « pour aller pécher des rougets et les
premiers thons sur la cote de Cumes » ; mais fait-on ces deux péches a la fois ? Cest
douteux. Apres la destruction de la barque, le protagoniste et son ami en achétent une
neuve, 2 un homme qui en possede plusieurs. Si cet homme dont on leur indique « la
maison » possede plusieurs barques, c’est vraisemblablement qu’il les loue a d’autres qui
n’en ont pas. Des hommes qui sont a son service, constamment ou occasionnellement (on

ne sait pas), et dont il convient du salaire, conduisent la barque neuve jusqu’a la crique ou

26 Gragiella a suscité bien des commentaires graveleux, de la part de clients réguliers de bordels, Flaubert par exemple :
« Et d’abord, pour patler clair, la baise-t-il ou ne la baise-t-il pas ? [...] Voila un gaillard qui vit continuellement avec
une femme qui 'aime et qu’il aime, et jamais un désir | Pas un nuage impur ne vient obscurcir ce lac bleuatre ! O
hypocrite | $’il avait raconté I’histoire vraie, que c’elit été plus beau ! [...] Mais non, il faut faire du convenu, du faux.
11 faut que les dames vous lisent. Ah mensonge ! mensonge | que tu es béte ! »

(lettre a Louise Colet du 24 avril 1852, disponible en ligne :

https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/correspondance/trans.phprcorpus=correspondance&id=9920).

27 Voir par exemple les pages ou le narrateur évoque le moment ou, apprenant que Graziella va épouser Cecco, il prend
conscience du bonheur qu’il éprouve en sa présence (140-141).

28 A ce moment du récit, les femmes se trouvent sur Ille de Procida, et non a Naples.
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la précédente a été détruite. Ce « riche pécheur » (75) est donc un homme d’une certaine
importance. Sil’on se fie a ce que nous raconte La Terre tremble, il est aussi celui qui achete
a ses locataires le poisson qu’ils ont péché, a un prix qu’il fixe lui-méme. Avec les jeunes
étrangers, Lamartine précise qu’il ne perd « pas une piastre sur le prix de son embarcation ;
mais [qu’] il n’en [exagere] pas la valeur ». 11 est presque certain qu’il fixe au plus bas en
revanche la valeur du poisson. Mais Lamartine n’aborde pas cet aspect de la réalité, qui est
central dans le film de Visconti. Lamartine a nécessairement pris connaissance, du moins
en ce qui concerne les bassins industriels frangais, des grandes enquétes sociales des années
1840, mais, si sa conscience politique s’en nourrit, il semble qu’elles n’informent que
superficiellement sa compréhension de ce quest la pauvreté. Le mot pauvre (ou panvreté)
apparait une cinquantaine de fois dans le récit, éventuellement deux (ou méme trois) fois
par page. Il apparait tour a tour dans ses deux acceptions les plus courantes en francais :
celle qui signifie le contraire de la richesse (« IIs étaient pauvres », p. 65 ; « ces pauvres
pécheurs », p. 95 ; «la pauvreté et la frugalité trop restreinte de leur vie », p. 123), et celle
qui signifie le contraire de la chance : « a sa pauvre grand’mere, a ses chers petits enfants | »,
p. 155 ; « mon pauvre fils, avant de mourir », p. 72). Mais, la plupart du temps, on confond
ces deux acceptions, parce qu’elles se confondent : « La moitié du pawuvre esquif tenait encore
par la corde au roc ou nous I'avions fixé la veille » (70) ; « C’était un spectacle sublime et
sinistre que celui de ce panvre enfant accroché d’'une main au petit mat qui surmontait la
proue » (57) ; « Le panvre nautonier regarda un moment surnager sa richesse » (59) ; « ces
panvres gens » (73) ; «la panvre fille » (160), « Panvre Graziella | » (185). La pauvreté, telle que
Graziella 1a représente, est un état, parce que c’est le résultat d'une mauvaise fortune, et
parce que c’est 'expérience, renouvelée chaque jour, de l'infortune d’étre pauvre. Cette
pensée de la pauvreté est tres superficielle a nos yeux d’aujourd’hui ; elle I’était déja, dans
les années 1850, aux yeux de la plupart des économistes.

Cela ne signifie pas néanmoins que Lamartine ignore qu’il existe des logiques
économiques. La quasi totalité des informations relatives aux motivations des différents
membres de la famille d’Andréa relevent de 'économie. C’est par souci d’économie qu’ils
prennent toutes les précautions qu’on les voit prendre, et qu’ils travaillent constamment a
Ientretien de leurs quelques possessions. Le travail acharné de Graziella, payé chaque
semaine et sans doute a la piece, est motivé par son désir de procurer a ses freres, a sa
grand’mere et a elle-méme des objets et des services qui sont jusquici demeurés
inaccessibles :

Son salaire, que son oncle lui apportait le dimanche, lui permettait non seulement de tenir
ses petits freres plus propres et mieux vétus et de les envoyer a I’école, mais encore de

donner a sa grand’mere et de se donner a elle-méme quelques parties de costumes plus
riches et plus élégants, particuliers aux femmes de leur ile : des mouchoirs de soie rouge

29 P. 132 : « Je I'aidais, en causant et en jouant, a son métier qu’elle m’apprenait. Moins adroit mais plus fort qu’elle, je

réussissais mieux a dégrossir les morceaux. Nous faisions ainsi double ouvrage, et dans un jour elle en gagnait deux. »
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pour pendre derriere la téte en long triangle sur les épaules ; des souliers sans talon, qui
n’emboitent que les doigts du pied, brodés de paillettes d’argent |...]. (124)

De méme, c’est une logique strictement économique qui incite « la fille d’un pauvre
habitant des chaumicres voisines » a se faire religieuse tout en demeurant chez ses parents
(pour les aider), et c’est la méme logique qui incite en revanche les grands-parents de
Graziella a la marier a son cousin contremaitre. Il y a méme un contrat dans le contrat, qui
est que le cousin prendra aussi sous sa responsabilité financiere les petits fréres de Graziella,
afin de décharger les grands-parents : eux ne garderont que Beppo (139), afin qu’il se charge
d’eux quand ils ne pourront plus travailler (mais lui, alors, comment se mariera-t-il ?) La
tragilité de tous suscite non seulement la nécessité de entraide mais le sacrifice des intéréts
personnels, en particulier de la fille, la prégnance de la logique familiale (les parents morts,
les grands-parents s’occupent des enfants ; et Graziella les dédommage en quelque sorte en

se faisant ouvriere).

L’amour dans ’inégalité

Lamartine ne représente a peu pres que lui-méme dans le concours de voix et de
discours qui débattent et qui disputent sur la question de la misere dans les années qui
précedent et qui suivent immédiatement la révolution de 1848 (Proudhon et Marx, Leroux
et Sand, Sue et Flora Tristan, Hugo et Lamennais, Michelet et les saint-simoniens, etc., etc. :
impossible de faire ici le tour de ce vaste paysage intellectuel). Il faudrait une étude
beaucoup plus poussée pour rendre compte de loriginalité de Lamartine, mais, puisque
['égalité nous parait étre la préoccupation majeure de Grazzella — 'égalité des personnes, des
sensibilités, des dignités, et donc des droits — il nous parait intéressant de confronter un
moment Lamartine a Sand.

Deux aspects du scénario de Graziella le distinguent fondamentalement du roman
social sandien. Le premier est que Gruzzella est un récit qui reconnait « le prochain », au sens
chrétien du terme, dans I’étranger, tandis que les romans de Sand dont nous parlons sont
inscrits dans la géographie, dans I’histoire et pour les plus intéressants d’entre eux dans la
langue populaire du Berry. La premiere personne du singulier fonctionne, dans les romans
berrichons de Sand, avec celle du pluriel : s’y dessine une communauté agissante et pensante
dont le narrateur fait partie. Sand écrit je et nous pour faire parler le peuple, dont elle se sent
visiblement faire partie*. Dans Le Peuple, Michelet loge en exergue et au cceur de sa
description panoramique (au sens vrai du terme, et non au sens de la « littérature
panoramique »1), la confidence qu’il est lui-méme d’extraction ouvriere et quil a exercé
épisodiquement le métier de typographe, étant enfant, avant de commencer ses études au

30 Entre autres explications qu’on pourrait avancer, rappelons que sa mere était d’extraction populaire : Sand était,
comme Dumas, comme Hugo, 'enfant d’un mariage socialement mixte.

31 Pour une critique mordante de cette littérature, voir Walter Benjamin, Bandelaire, Paris, La Fabrique, 2013.
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lycée Charlemagne®. Dans Gragiella au contraire, la premicre personne du singulier
fonctionne, dans la diégese, avec la seconde (vous mes hotes, #oi Graziella), et sur le plan de
la narration avec la troisieme personne (/s, elle), ainsi qu’avec les temps du passé (dans la vie
du narrateur, ces gens appartiennent au passé). Il n’y a pas et il ne peut pas y avoir dans
Graziella, comme chez Sand, de nous identitaire et politique qui se construise (7ous, le peuple,
nous, les artistes, nous, les artisans), ni de concept politique et historique unifiant comme
chez Michelet (la France, la patrie). La hiérarchie sociale est reproduite dans 'organisation du
texte, qui confére au personnage-narrateur non seulement I'usage quasi exclusif de la
premicre personne, mais une position en surplomb sur le monde qu’il décrit et sur I'histoire
qu’il raconte, position que n’explique pas seulement le recul du passé, mais aussi une
supériorité culturelle et intellectuelle, qui est une supériorité de classe, dite aussi de 7aces.
En cela, nous I'avons vu, le protocole narratif adopté par Lamartine est honnéte ; il
ne comporte pas de faux-semblant. Son personnage est tout a fait étranger, par exemple, a
celui de Rodolphe dans Les Mysteres de Paris, et son discours n’a rien a voir non plus avec les
ouvriérismes de carnaval dont ’histoire du XX¢siecle regorge. Le protagoniste masculin de
Graziella n’est pas comme Rodolphe une figure d’aventurier au pays du peuple ; 'objet du
récit est moins d’illustrer ses vertus que de confesser ses limites (et d’en demander pardon3).
Le geste de la confession, donc de 'autocritique, qui agace visiblement Flaubert dans ce
livre au moment méme ou il élabore un style qui 'exclut, permet a LLamartine de creuser un
écart entre ce qu’il était et ce qu’il est devenu, et de renverser dans la narration (du moins
en partie) I'axiologie de la diégese, c’est-a-dire d’objectiver la persistance du sentiment
inégalitaire chez son jeune personnage et de faire remonter a la surface du texte le regret et
Iespoir de I'égalité que nourrit le démocrate qu’il est devenu. Les personnages les plus
consistants de Gragiella, sur un plan moral (or tout dans ce livre est appréhendé dans les
termes d’une morale), ce sont d’abord les figures populaires, dont les croyances, les rites et
les habitus sont considérés avec une attention bienveillante ; c’est ensuite le narrateur qui

se confie ; ce n’est pas tellement son personnage incapable d'aimer qui il aime®. Et bien sur,

32 Op. at., p. 64-70. Au chapitre III, p. 109-111, il évoque de fagon plus générale la pratique de la lecture dans les milieux
ouvriers. Cette fois-ci, il parle de lui-méme en filigrane, en évoquant le groupe social auquel il se sent appartenir : « La
culture volontaire », écrit-il p. 111, « est ce qui met’ouvrier, au moment ou nous 'observons, non seulement au-dessus
du paysan, mais au-dessus des classes que 'on croit supérieures, qui en effet ont tout, livres, loisir, que la science vient
chercher, et qui pourtant, une fois quittes de I’éducation obligée, laissent I’étude, ne se soucient plus de la vérité ». Sur
les pratiques de lecture dans le monde ouvrier sous la monarchie de Juillet, voir Jacques Ranciére, La Nuit des prolétaires.
Archives du réve onvrier [1981], Paris, Fayard, coll. « Pluriel », 2012.

33 « Elle crut que je la défiais de ressembler jamais a une beauté de ma race et de mon pays » (178).

3+ « Combien je rougis aujourd’hui d’avoir rougi alors ! [...] Ah ! ’homme trop jeune est incapable d’aimer ! 1l ne sait
le prix de rien ! » (182-183) ; et p. 193, les derniers mots du texte : « Pardonnez-moi aussi, vous ! J’ai pleuré. » C’est 1a,
certainement, ce que Flaubert appelait /’hypocrisie de Lamartine, et le c6té « littérature pour dames » (pieuses) de Graziella.
35 P. 163 : « Bien que mon cceur, trop léger et trop vert encore de jeunesse, ne fut ni assez mar ni assez fécond pour
produire de lui-méme de si brilantes et de si divines émotions, ces émotions faisaient, en tombant dans le mien, une
impression si neuve et si délicieuse, qu’en les sentant je croyais les éprouver. Erreur | j’étais la glace et elle étaitle feu » ;

mais, p. 167 : « Si je ne ’avais pas aimée autant, la trace qu’elle laissa pour toute ma vie dans mon dme n’aurait pas été
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la bienveillance oriente tout a fait autrement le discours sur les pauvres que ne peuvent le
faire 'ironie, la science et les caricatures de Balzac.

Toutefois, la stricte personnalisation du discours et la posture en surplomb du
narrateur dialectisent étrangement les notions d’égalité et de « communauté de vie ». Ce « ni
Sand, ni Balzac » a quelque chose de tout a fait original, comme littérature, mais aussi
quelque chose d’inachevé sur le plan philosophique. Lamartine fait apparaitre avec une
remarquable intensité le fait de I'inégalité, mais il ne parvient pas a penser ce que pourrait
étre concretement une société égalitaire. Son récit n’a pas non plus pour objet
(contrairement a certains récits de Sand, tels que Mauprat) de penser les moyens d’abolir ou
simplement de réduire les inégalités. Le discours est celui-ci : le jeune homme que j’étais
n’avait pas conscience que les hommes sont égaux ; mur, j’ai pris conscience du fait de
I'inégalité, de toute sa profondeur et de son caractere mortifere.

Il met en scene I'inégalité, en particulier quand il décrit Graziella dans son rapport
avec lui :

Adossée au mur de la terrasse, au pied duquel j’étais étendu moi-méme, elle se rapprochait
de plus en plus de mon coté, appuyée sur sa main gauche, qui portait a terre, dans Lattitude

dn gladiatenr blessé. Elle regardait avec de grands yeux bien ouverts tantét le livre, tantot
mes levres, d’ou coulait le récit [...]3. (97-98)

Il met le doigt sur le fait que 'inégalité de son rapport avec Graziella ne se fait jamais tant
sentir que quand il cherche a le réduire en lui apprenant a lire :
Si elle faisait une faute, je la grondais d’un air sévere et faché ; elle ne répondait pas et ne
s’impatientait que contre elle-méme. Je la voyais quelquefois préte a pleurer ; j’adoucissais
alors la voix et je I’encourageais a recommencet. |...] Je la récompensais en lui lisant

quelques pages de Paul et Virginie, qu’elle préférait a tout, ou quelques belles strophes du
Tasse [...] (134)%.

En Tappelant « Galatée » (168), il se désigne lui-méme comme un Pygmalion. Ce récit
sentimental énonce donc en méme temps deux vérités contradictoires, qui ont chacune son
moment de plus ample développement : la premicre est qu'une communauté inter-classes
est possible, n’est pas utopique, et doit ¢tre désirée, dans toutes les classes, en raison du
bonheur qu’elle produit quand elle se réalise ; la seconde est que les frontieres de classe
définissent les conditions normales, les conditions réelles de la vie des hommes, et donc la
représentation qu’ils se font d’eux-mémes, de leur présent et de leur avenir. C’est ainsi que
I'impossibilité du mariage de Graziella et du protagoniste est quelque chose de plus fort
quune certitude et qu'un refus. Que les deux jeunes gens puissent s’aimer est
insoupconnable pour la famille de la jeune fille (165) ; leur mariage est wpensable. 1idée ne
s’en présente pas au vieil Andréa, en dépit de tous les signes de la bonne entente des

si profonde et si douloureuse, et sa mémoire ne se serait pas incorporée a moi si délicieusement et si tristement, son
image ne serait pas si présente et si éclatante dans mon souvenir. »

36 Je souligne. P. 126, elle est comparée « aux femmes esclaves de ’'Orient ».

37 En lui faisant connaitre, lui ’étranger, le grand écrivain de sa ville, il fait apparaitre a la jeune fille toute la profondeur

de son ignorance.
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amoureux : il congoit pour sa petite-fille un scénario matrimonial qui est en apparence
moins profitable, puisque c’est avec un ouvrier, mais qui est dans 'ordre des choses et en
un sens plus pratique. Cecco, plus lucide que le grand-pere au sujet des sentiments de sa
cousine, se rassure en considérant / fait que la « condition » et la « fortune » de son rival
sont « évidemment incompatibles avec celles de la fille d’'un marinier de Procida » (137).
Quant au jeune homme lui-méme, il n’envisage pas davantage la possibilité de ce mariage.
La jeune fille (qui est tout désir, vitalité et projet) est la seule a en former sinon I'espoir du
moins le désir. Mais le regard un peu malveillant dans sa tendresse, un peu trop « jugeant »,
que le protagoniste pose sur elle lorsqu’il découvre derriere la porte de sa chambre
Iexpression concrete de son désir de mariage — elle porte la robe d’une de ces jeunes filles
de la haute société francaise qu’il est destiné a épouser un jour — fait comprendre a la jeune
fille non pas l'inexistence de 'amour mais I'inexistence de ’égalité dans 'amour :

Ala fin, plus peiné que réjoui de cette profanation de la nature, je m’avangai vers elle en

faisant des levres une moue un peu modqueuse, et en la regardant avec une légere

expression de reproche et de douce raillerie, faisant semblant de la reconnaitre avec peine

sous cet attirail de toilette. “Comment, lui dis-je, c’est toi, Graziella ? Oh | Qui est-ce qui

aurait jamais reconnu la belle Procitane dans cette poupée de Paris ? Allons donc,

continuai-je un peu rudement, n’as-tu pas honte de défigurer ainsi ce que Dieu a fait de
si charmant sous son costume natutel ? (177)

Le récit ne dit pas précisément que I'inégalité fait mourir : son auteur sait que tout le monde
vit dans I'inégalité, et que certains en vivent. Mais il dit que Graziella meurt d’amour faute
d’égalité. Il met en rapportt, sur le fond d’une réflexion sociale plus générale, 'idée d’égalité

et celle de bonheur amoureux. Sur ce point, il marche dans les pas de Sand.

Ainsi, Graziella décrit, d’'une part, Pavenement plus ou moins confus d’une
conscience démocratique a un age non démocratique, qui se produit plus précisément dans
Iesprit d’'un jeune Francais issu de la noblesse, sous 'Empire, donc contre I'idéologie
militaire, policiere, antirépublicaine et antidémocratique de PEmpire (86-87) ; et d’autre part
I'amour inadvenu, parce qu’intellectuellement et émotionnellement inadmissible, de ce
jeune homme pour une fille pauvre. La conscience démocratique du protagoniste masculin
est présentée comme le triomphe dun certain amour : /amour du prochain, qui lie les uns aux
autres les personnages francais et italiens. La démocratie, nous dit le texte, ce serait le
triomphe du christianisme, c’est-a-dire le triomphe de Dieu. Mais l'histoire d’amour des
deux jeunes gens vient brouiller ces évidences, parce qu’elle pose aux personnages la
question de leur alliance et de leur vie commune, et qu’elle leur fait apparaitre leurs
conditions réelles d’existence, c’est-a-dire le caractére impérieux de leurs appartenances,
dans une société traditionnelle fonci¢rement inégalitaire et non-démocratique. Le scénario
d’Atala est ainsi déplacé, si'on peut dire, du coté de la sociologie.

Le livre parait 2 un moment, ou plutot a deux moments — puisqu’il parait deux fois
— qui sont les deux bornes d’une séquence politique intense, dont I'auteur a été 'un des
principaux protagonistes. Grazzella est d’abord I'ceuvre, en 1844, d’'un député ambitieux, au
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talent et au charisme exceptionnel®, qui est engagé depuis sept ans dans un combat
démocratique, apres les événements insurrectionnels des années 1831-1834 et leur
répression par 'armée, soit en pleine période de réaction. Le récit napolitain fait alors partie
d’un ensemble autobiographique : quelles que soient Pexcellence de sa facture et la
profondeur de son propos, il participe de la stratégie d’autopromotion de I'auteur, dans une
période d’ascension vers la gloire politique. Puis, en 1852, apres la défaite politique cinglante
de Lamartine, Gragiella est détaché de 'ensemble autobiographique des Confidences et publié
en un volume : aujourd’hui, a tort ou a raison, nous le lisons comme un roman dont la
substance est autobiographique. En réalité, peu importe le genre de cette seconde
publication ; son intérét tient surtout au fait qu’elle renouvelle le sens du récit. La chute
politique de Lamartine, rapide et terrible, a débuté le 15 mai 1848, a été confirmée apres les
massacres de juin, sanctionnée par les élections présidentielles de décembre, et rendue
irrémédiable par le coup d’Etat du 2 décembre 1851. I’auteur est en train de perdre la
maison d’enfance qu’il évoque dans Grazzella (53), de méme que dans le texte la famille
d’Andréa a perdu sa propriété d’Fgine (92)%. Graziella peut étre lu dans ces circonstances
comme le texte testamentaire du prince des quarante-huitards (il est alors agé de soixante-
deux ans) ; il peut étre lu a posteriori comme une sorte de bilan philosophique du « parti
social® » et de la Seconde République, méme s’il fut élaboré avant elle et comme pour la
rendre imaginable. Il n’est jamais question de cette République dans le texte, mais du désir
qu’en a formé un homme. Le texte évoque aussi ce qui par deux fois, de son vivant, a balayé
la République et la démocratie : explicitement le coup d’Etat et la tyrannie militaire du
premier empereur, implicitement la « restauration » accomplie par son neveu, le peuple qui
I'a élu et 'armée.

A la problématisation de «I'amour» se superpose donc une représentation
dialectique de Thistoire contemporaine, ou le peuple lui-méme joue un role ambivalent
(dont l'auteur ne voit pas qu’il répond a sa propre ambivalence)*. Quant a la famille
Bonaparte, elle se voit assigner au contraire un role historique dépourvu d’ambiguité :
détruire la démocratie sociale, dénaturer le christianisme, rétablir les logiques de
domination, militariser et industrialiser la société, la vider de ce qui 'animait comme un
projet d’amour.

L’amour se trouve ainsi a la croisée de toutes les significations du récit : il est
présenté comme la valeur supréme, morale, religieuse, politique ; il est la force qui doit

soutenir Peffort des élites et du peuple en faveur du progres politique et social ; il est ce qui

38 Voir a ce sujet Dominique Dupart, Lamartine. Le lyrigue, Paris, La documentation Frangaise, coll. « Tribuns », 2011.
% Lorsque le personnage-narrateur revient sur les lieux de ses amours, vingt ans apres, a Naples et Procida, les deux
maisons ont disparu ou sont tombées en ruine ; on ne sait pas ou Graziella est enterrée, ni ses grands-parents, ni ce
que sont devenus ses petits fréres (185). Les pauvres ne laissent pas de trace. Les Goncourt sauront s’en souvenir.

40 Voir Dominique Dupart, op. at., p. 17.

411 évoque, p. 87, « I'ingratitude des peuples » qui « condamne » les hommes qui ont été « appelés, comme par leur
nom, a combattre la tyrannie et a sauver les nation » a « mourir sur ’échafaud, en face du temps qui les méconnait et

de la postérité qui les venge. »
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permet de résister dans la défaite aux destructeurs de la République ; enfin, il est le
révélateur des divisions profondes du monde social, et donc ce qui interroge la possibilité
méme d’une République et d’une démocratie.
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