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On voudrait proposer une description de Graziella qui rende compte à la fois de ses 

enjeux socio-politiques et de sa veine sentimentale. Disons donc que le roman agence deux 

histoires : la première est l’heureuse rencontre entre un jeune noble français et une famille 

de pêcheurs pauvres de Naples ; la seconde, qui prend tendanciellement le pas sur la 

première au cours du chapitre 3, est la relation amoureuse avortée de ce jeune homme et 

de la fille aînée de la famille. La subtilité de composition consiste dans cet agencement : 

jamais la description concrète et détaillée des personnages, de leurs conditions de vie et de 

leurs rapports, ne s’affranchit de l’éthique de l’amour qui la justifie, de la disposition aimante 

qui lui donne sa couleur ; réciproquement, jamais l’histoire d’amour n’est appréhendée 

indépendamment des paramètres sociaux et nationaux qui lui donnent son sens et sa beauté, 

en même temps qu’ils la condamnent à finir tragiquement. 

Ce récit écrit dans les années 1840, qui constitue une représentation sérieuse d’un 

univers socio-économique précis, à un moment déterminé de l’histoire, ne suit pas les 

chemins de la littérature dite « réaliste ». Quand nous parlons de « réalisme », à propos de 

romans français de cette époque, nous pensons à d’autres paradigmes, à d’autres 

esthétiques, en particulier à un modèle d’une plus grande complexité formelle et d’une plus 

grande ambition intellectuelle, qui est, pour reprendre l’expression de Lukács, le « grand 

réalisme » synthétique, typifiant, explicatif, porté par des intrigues romanesques complexes 

et par des scènes dramatiques puissantes, dont le représentant en France est Balzac. On 

envisage le réalisme balzacien, et quelquefois par extension la notion même de « réalisme », 

comme un discours qui ne restitue pas seulement l’observation, mais qui suit une méthode, 

est adossé à des concepts, à des savoirs, à des sciences même, et qui exprime une idéologie 

substantiellement ironique, qui décode et critique le monde social, tout en défendant des 

valeurs (qu’il n’est pas toujours aisé d’identifier cependant). Cette discursivité n’est pas 

documentaire, quoiqu’elle puisse incorporer des documents, parce que le scénario y a trop 

d’importance (tous les prestiges de la fiction sont exploités) ; ce n’est pas non plus une 

discursivité qui se caractérise par l’authenticité sentimentale, émotionnelle, de sa diction ; cet 

enjeu est même hors-sujet. On raisonne exclusivement ici en termes de vérité (« All is true »).  
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Lamartine, l’un des poètes dénigrés dans Modeste Mignon1, opère tout à fait 

différemment – l’intéressant pour nous étant qu’il le fait en pleine possession de ses moyens, 

en pleine connaissance de cause. Au moment où le modèle du « grand réalisme » a produit 

des chefs-d’œuvre et s’est installé au rez-de-chaussée des grands journaux, il dialogue avec 

lui, comme prosateur et comme penseur politique, comme le fait George Sand dans la 

même période, ainsi qu’Hugo et Michelet, par exemple. C’est cet enjeu qui nous intéressera 

plus particulièrement ici. 

Le principe de cette étude est de ne pas catégoriser ni hiérarchiser les productions 

françaises de ces années 1840 ; mais, en les examinant comme des représentations de la 

réalité, nous sommes bien conscient que nous adoptons une perspective qui inciterait a 

priori à le faire, comme Lukács et Auerbach, et après eux à peu près toute la critique. Faisons 

l’hypothèse qu’il n’y a pas plus d’empirisme ni moins de théorie chez Lamartine, bien que 

l’appareil conceptuel manié par le narrateur se réduise à quelques propositions fortes, et 

que l’ironie ait disparu. Gageons aussi qu’il n’y a pas moins d’empirisme, pas moins de 

contact avec la réalité et pas moins de capacité à montrer et à faire comprendre. Partons 

simplement de l’idée que les choses se présentent autrement, que Lamartine conçoit 

différemment l’information elle-même, les protocoles discursifs et les opérations mimétiques 

qui la communiquent (par exemple les scènes), que, par conséquent, il est susceptible de 

représenter autre chose.  

Par exemple, Lamartine se signale par sa capacité à représenter et à investir les 

espaces ouverts, à rendre dramatiques des actions qui se produisent en plein air, sans 

accessoire et presque sans paroles ; d’une manière générale, il s’intéresse à des actions qui 

ne sont ni conflictuelles, ni énigmatiques, et que nous qualifierons de simples. On pense par 

exemple aux pages très détaillées, et cependant tout à fait fluides, qui représentent la barque 

dans la tempête et les hommes dans la barque2 ; au passage, qui suit, où ils montent l’escalier 

taillé dans le roc (61) jusqu’à la petite maison à la fenêtre de laquelle apparaît Graziella (63) ; 

à la scène symétrique où la famille descend l’escalier qui conduit au rivage et découvre que 

la barque a été brisée contre les rochers pendant la nuit : 

Le pêcheur et sa femme nous précédaient de quelques marches ; Graziella, tenant un de 
ses petits frères par la main et portant l’autre sur le bras, venait après. Nous suivions 
derrière, en silence. Au dernier détour d’une des rampes, d’où l’on voit les écueils que 
l’arête d’un rocher nous empêchait d’apercevoir encore, nous entendîmes un cri de 
douleur s’échapper à la fois de la bouche du pêcheur et de celle de sa femme. […] (69) 

 
1 À travers le personnage de Canalis. 
2 Lamartine, Graziella, Paris, Gallimard, coll. « folio classique », 1979, p. 55-60. Toutes les références au roman sont 

faites dans cette édition, désormais dans le corps du texte entre parenthèses. 
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Cette gestion remarquable du découpage et de la durée, de l’espace (bifurcations, obstacles), 

du décalage et du déphasage des points de vue, est d’une grande efficacité dramatique. Le 

détail, qui se loge discrètement dans la chaîne des référents, de la fille aînée qui descend 

l’escalier escarpé en tenant ses deux petits frères, est dans l’esprit du « réalisme » social de 

ces années. De façon générale, bien des opérations qui ont été identifiées comme des 

caractéristiques des poétiques réalistes sont repérables dans Graziella, par exemple cette 

ouverture de fenêtre embrayant sur une description, et parallèlement le glissement du 

pronom personnel de la première personne au pronom personnel indéfini : 

J’ouvris la fenêtre qui donnait sur de petits jardins de pêcheurs et de blanchisseuses 
encaissés dans le rocher du mont Pausilippe et dans la place de la Margellina. 

Quelques blocs de grès brun avaient roulé jusque dans ces jardins et tout près de 
la maison. De gros figuiers, qui poussaient à demi écrasés sous ces rochers, les saisissaient 
de leurs bras tortueux et blancs et les recouvraient de leurs larges feuilles immobiles. On 
ne voyait, de ce côté de la maison, dans ces jardins du pauvre peuple, que quelques puits 
surmontés d’une large roue, qu’un âne faisait tourner, pour arroser, par des rigoles, le 
fenouil, les choux maigres et les navets ; des femmes séchant le linge sur des cordes 
tendues de citronnier en citronnier ; des petits enfants en chemise jouant ou pleurant sur 
les terrasses de deux ou trois maisonnettes blanches éparses dans les jardins. (121-122) 

On peut évidemment distinguer plusieurs types d’informations dans le récit de 

Lamartine. Signalons-en simplement trois. En dehors des informations contextuelles 

(l’histoire se passe sous le règne de Murat dans un quartier populaire de Naples et sur l’île 

de Procida), distinguons les informations qui concernent les personnages (leurs noms, la 

nature de leurs liens, leur passé, leur caractère, leurs appétits, leurs projets) des informations 

qui concernent la vie du groupe et la manière dont fonctionne le foyer, la maisonnée. Les 

informations du premier type, qui sont cardinales dans les fictions dites réalistes, ne le sont 

pas du tout ici : elles sont rares, et sont inégalement réparties (ce qui concerne le 

personnage-narrateur constitue de loin l’ensemble le plus important, quantitativement 

parlant). En revanche, les informations du second type, qui ont précisément à voir avec 

l’enquête ethnographique et avec ce que nous appelons couramment « documentaire », sont 

nombreuses et précises, soit que l’information nous parvienne en bloc (pour décliner par 

exemple l’ensemble des travaux accomplis par les hommes de la maison dans une journée 

(83), ou toutes les dispositions prises par la famille au moment de quitter sa cabane dans 

l’île de Procida (104), ou encore toutes les actions accomplies par les femmes qui déplacent 

le tour de Graziella et aménagent la chambre où va dormir le héros, p. 120), soit qu’un détail 

nous parvienne au détour d’une proposition, comme au cinéma une information nous est 

adressée dans un plan qui représente éventuellement tout un ensemble de choses qui n’ont 

pas de rapport étroit avec elle : 

[…] quand, en écoutant le son des cloches de la chapelle voisine, elle passait et repassait 
devant ma fenêtre comme un paon qui se moire au soleil sur le toit ; quand elle traînait 
languissamment ses pieds emprisonnés dans ses babouches émaillées en les regardant, et 
puis qu’elle relevait sa tête avec un ondoiement habituel du cou pour faire flotter le 
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mouchoir de soie et ses cheveux sur ses épaules ; quand elle s’apercevait que je la 
regardais, elle rougissait un peu […]3. (125) 

Les détails concrets et suggestifs abondent dans Graziella ; ils nous informent tantôt 

au sujet des attitudes, des manières d’être des personnages (ici, la démarche et les 

minauderies de la jeune fille amoureuse), tantôt au sujet des aspects matériels de l’existence : 

les vêtement (ici les babouches, ailleurs « les manches larges » des capotes des marins qui 

« pendent à côté des bras nus » (54)), l’habitat (la description de l’extérieur puis de l’intérieur 

de la cabane, p. 61-62, p. 66-67), la nourriture (pain et mozzarella, p. 48, fruits de mer, huile 

d’olive, concombres frits p. 84), le couchage (« Le pêcheur étendit sur nous la lourde voile 

pliée au fond de la barque. Nous nous endormîmes ainsi [...] », p. 504). Sauf exceptions (et 

nous avons signalé les principales), il n’y a pas de séparation stricte entre le régime du 

« narratif » et celui du « descriptif » dans Graziella. Cette séparation, qui vaut sans doute dans 

une certaine mesure pour la poétique du « réalisme » au sens le plus ordinaire du terme, 

n’est pas tellement pertinente pour décrire la manière dont Lamartine, ou Sand, ou même 

Stendhal (par ailleurs si différents les uns des autres), gèrent l’information. Nous voyons 

bien comme tout s’articule avec fluidité chez Lamartine (informations du premier et du 

second type), quand nous lisons par exemple à propos de Graziella :  

elle ne mettait pas une fleur de plus ou de moins pour moi dans ses cheveux. Elle n’en 
chaussait pas plus souvent ses pieds nus quand elle habillait le matin ses petits frères sur 
la terrasse au soleil, ou qu’elle aidait sa grand’mère à balayer les feuilles sèches tombées 
la nuit sur le toit. (132) 

Comme l’apport du « romantisme » à l’histoire des représentations de la réalité en 

France a été plus ou moins passé sous silence par les plus éminents spécialistes du 

« réalisme » (par Auerbach au premier chef), on est tenté d’insister, au contraire, sur le fait 

qu’un récit comme Graziella (mais l’on pourrait aussi et pour la même raison évoquer des 

textes de Sand, Michelet, Dumas ou Hugo) évoque un type de réalité humaine qu’on voit 

très peu et qu’en tout cas on ne voit jamais sous cette lumière dans le roman français dit 

« réaliste » de la première moitié du XIXe siècle. Germinie Lacerteux a pu passer pour le premier 

roman consacré à une femme du peuple, mais c’est inexact : ce n’est vrai qu’à limiter son 

regard sur la littérature en se fiant aux délimitations opérées par Mimesis. 

Au moment où Auerbach écrit ce texte, des œuvres comme Graziella ou Geneviève5 

ne sont pas concernées par le débat théorique et critique autour de « la représentation de la 

réalité », parce que la grande proposition à laquelle il s’agit de répondre est celle qu’a 

formulée Lukács quelques années auparavant au sujet, notamment, de Scott, Balzac, 

 
3 Baudelaire a lu de plus près Graziella qu’il ne veut bien le dire. 
4 P. 66, on comprend que les vieilles voiles sont recyclées en couvertures : « Graziella et sa grand’mère couchaient 

ensemble dans la seconde chambre sur un lit unique, recouvert de morceaux de voile. » 
5 Lamartine, Geneviève. Histoire d’une servante, Paris, Michel Lévy, 1853.  
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Tolstoï, Flaubert et Zola6. Lukács pour sa part est tout à fait conscient de l’importance du 

romantisme britannique et du romantisme français dans l’histoire de ce qu’il appelle 

« réalisme » ; il l’est bien plus qu’Auerbach et en parle avec plus de profondeur. En 

revanche, la notion de « romantisme » est pour lui un repoussoir, vraisemblablement parce 

qu’il l’identifie spontanément aux productions romantiques allemandes de la fin du XVIIIe 

siècle et des premières décennies du XIXe (de ce vaste ensemble, le seul écrivain pour lequel 

il témoigne un véritable intérêt est Goethe). Peu importe ici ce qu’il faut penser de sa 

perception du romantisme allemand. 

Le temps de la critique, en particulier le temps de la critique universitaire, n’est pas 

le temps des œuvres. La conception que développe Auerbach de l’histoire de la mimésis dans 

la modernité occidentale est en contradiction partielle avec la production artistique 

« réaliste » de son temps, aux États-Unis et en Europe (on peut naturellement faire le même 

constat à propos de Lukács). Par exemple, à partir du milieu des années 1940, certaines 

formes d’art tout à fait nouvelles et modernes, mais auxquelles Auerbach n’était sans doute 

pas attentif, peuvent être vues comme des prolongements, en ligne plus ou moins directe, 

du réalisme sentimental de Lamartine ou de Sand. Nous pensons en particulier au cinéma 

« néoréaliste » italien. La proximité de ce style avec celui de Lamartine est plus nette dans 

le cas de Rossellini, en raison de la philosophie explicitement chrétienne de ses films, que 

dans celui de Visconti. C’est cependant Visconti qui a traité le sujet le plus proche de 

Graziella, avec La Terre tremble (1948). Stromboli (Rossellini, 1950) montre également des 

pêcheurs de l’Italie méridionale, et le couple que forme l’un d’eux avec une femme deux 

fois étrangère, à son pays et à son milieu ; on peut aussi évoquer l’épisode napolitain de 

Païsa (1946), ou les traversées de Naples dans Voyage en Italie (1954), du même réalisateur, 

la figure d’Anna Magnani dans Bellissima de Visconti (1951) ou dans Mamma Roma de 

Pasolini (1962), ou encore, pour une autre vision du petit peuple de Rome, elle aussi très 

marquée par la thématisation catholique de la pauvreté, Ladri di biciclette de De Sica (1948). 

Aucun de ces films « réalistes » ne suit les protocoles du « réalisme » tel que Lukács et 

Auerbach, chacun à sa manière, le théorise à cette époque. 

Le rapprochement qu’on peut faire entre ces films et le livre de Lamartine n’est pas 

seulement thématique, et n’a pas seulement rapport avec leur enracinement commun dans 

le catholicisme. Il est aussi question d’une certaine simplicité de langage, par quoi l’on 

désigne une série de propriétés formelles : l’unité d’action et la simplicité du sujet ; l’absence 

d’énigme ; l’absence de solution imprévisible au malheur et d’une manière générale de 

réorientation impromptue du récit ; le petit nombre de personnages de premier plan ; le 

respect de la chronologie ; la continuité et la compacité du temps (on montre la réalité de 

la vie d’une famille en en racontant un épisode relativement bref) ; l’inscription de l’histoire 

dans des espaces qui sont non seulement des espaces réels mais des espaces publics 

 
6 Georg Lukács, Le roman historique [1965], trad. Robert Sailley, Paris, Payot, , 2000 ; Georg Lukács, Balzac et le réalisme 

français [1967], trad. Paul Laveau, Paris, La Découverte, coll. « La Découverte / poche », 1999. Tous ces textes ont été 

écrits à Moscou dans les années 1930, si l’on excepte l’Avant-Propos au second, qui est daté de Budapest, 1951. 
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clairement nommés, reconnaissables, accessibles et visibles par tous (tel quartier de Naples, 

tel quai de Naples, tel village de Sicile, telle petite île) ; la faible part accordée au 

spectaculaire, alors même que certaines ficelles mélodramatiques peuvent être utilisées, dans 

Païsa, dans Bellissima et dans Rome ville ouverte, comme dans Graziella bien sûr. 

L’investissement du registre pathétique est plus discret et plus sentimental dans ces films et 

dans ce texte, qu’il ne l’est dans d’autres formes plus spectaculaires de cinéma ou de 

littérature « sociale » ou socialiste : plus discret que chez Sue et Hugo par exemple, plus que 

chez Eisenstein (La Grève, Le Cuirassé Potemkine, deux films sortis en 1925), ou Lang 

(Metropolis, 1927) ou encore Murnau (Der letze Mann, 1924). 

Enfin, il faut insister sur le fait, qui enveloppe un certain nombre de choix techniques 

pour l’écrivain comme pour le cinéaste, que les personnages sont maintenus à une certaine 

distance du spectateur ou du lecteur, ce qui ne signifie pas qu’ils soient cachés ou voilés, car 

ce sont des personnages qui se caractérisent au contraire par leur franchise, par leur 

incapacité à dissimuler, par leur grande émotivité et éventuellement par leur impulsivité. 

C’est plutôt que l’on n’entre pas dans leur intimité, au sens de la psychologie (aucune forme 

de monologue intérieur, aucun usage du discours indirect libre chez Lamartine, par 

exemple, contrairement à ce qu’on remarque chez Stendhal ; très peu d’explications 

« psychologiques », tandis qu’elles soutiennent constamment la narration balzacienne) ; en 

revanche, on s’intéresse de près aux gestes et aux démarches des personnages, 

indépendamment de toute intrigue et même du drame, au milieu des quelques objets qu’ils 

possèdent, dans les rues de leur quartier, dans des décors qui disent moins leur caractère que 

leur identité sociale, c’est-à-dire celle du groupe auquel ils appartiennent. Chez Rossellini, 

même les moments les plus déchirants de la vie des personnages sont filmés à distance et 

presque sans montage, en particulier sans alternance voyante de plans larges et de gros plans 

(comme chez Eisenstein par exemple) ; et de même la souffrance de Graziella, dont le récit 

permet de comprendre tous les tenants et aboutissants, toute l’intensité tragique, est 

contenue derrière la porte de sa chambre, dans l’obscurité de la nuit, ou dans les lettres 

qu’elle écrit, et son amour n’est jamais suggéré que dans des scènes où, bien qu’elle 

interagisse avec celui qu’elle aime, elle conserve toujours une forme d’indépendance : 

Quand sa grand’mère lui demandait si elle était malade, elle répondait qu’elle n’avait 
aucun mal, mais qu’elle était lasse avant d’avoir travaillé. Elle n’aimait pas qu’on 
l’interrogeât alors. Elle détournait le visage de tout le monde, excepté de moi. Mais moi, 
elle me regardait longtemps sans rien me dire. (169) 

Dans Graziella, comme dans Stromboli ou Païsa, comme dans Mamma Roma ou Ladri di 

biciclette, il n’y a pas d’énigme, mais il y a beaucoup de non-dit, une forme d’implicite qui 

n’est pas de connivence avec le lecteur ou le spectateur, qui sollicite davantage sa sensibilité 

morale et, régulièrement, sa conscience politique. 

L’observation par le narrateur ou par le cinéaste de cette distance aux personnages 

a une dimension éthique, qui participe de la conception des formes narratives (manières de 

raconter, manières de filmer). Non seulement l’auteur s’interdit d’ouvrir et de déformer son 
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objet, de parler à sa place, mais il signifie honnêtement qu’il n’appartient pas au monde qu’il 

décrit. Celui qui écrit ou qui filme appartient à une classe supérieure à ses personnages et 

ne s’en cache pas. Dans le cas de Lamartine il le revendique ; mais la voix off de La Terre 

tremble ne signifie pas autre chose (ne serait-ce que parce qu’elle parle un tout autre italien 

que le dialecte des personnages). Ces artistes ne font pas semblant d’être du peuple (pas 

plus les marxistes que les catholiques). Ils ne cherchent pas à faire peuple (le cinéma de 

Rossellini et de De Sica est de ce point de vue très différent du cinéma du Front Populaire, 

en particulier du cinéma de Carné, Duvivier, Prévert, Aurenche, Jeanson7), comme 

Lamartine se distingue de Béranger, par exemple. Quand le personnage-narrateur de 

Graziella prend le costume du pauvre peuple, ce n’est pas le signe qu’il considère qu’il 

appartient désormais à ce groupe social, mais qu’il en accepte pleinement l’hospitalité, c’est-

à-dire qu’il lui accorde pleinement l’hospitalité en lui, en retour. Il manifeste à cet égard une 

pensée sociale, qui excède la simple disposition à « l’amour prochain », même si elle en 

procède, et qu’il faut essayer de comprendre sur le fond de toutes les pensées sociales de ce 

moment si riche en la matière. 

Graziella est, pour reprendre un titre de Jacques Rancière, un « voyage au pays du 

peuple »8, c’est-à-dire un voyage au pays des pauvres. Ces pauvres ne sont pas des 

personnages secondaires. Ce ne sont pas non plus des figures réduites aux stéréotypes du 

« laborieux » et du « dangereux », tels qu’on les rencontre chez Sue et a fortiori dans la 

littérature réactionnaire (le mendiant, la prostituée, l’ivrogne, le violent, le malade, le sale, 

l’envieux, l’avare, l’escroc, etc.)9. Il s’agit dans Graziella de pauvres qui vivent en famille, 

travaillent durement mais sans être privés de toute joie, ni de toute propriété, si minuscule 

soit-elle, ni de toute religion (au contraire), ni de toute conscience du bien et du mal. Ces 

personnages sont envisagés dans à peu près toutes les dimensions de leur existence, à part 

la sexualité (alors qu’un lieu commun de la littérature dite réaliste – et du naturalisme – 

consiste précisément à les viser là, et à les tirer par là du côté du pathologique ou de 

l’animal). Michelet écrit à cet égard, en 1846, dans un esprit proche de Lamartine, auquel il 

vient de faire allusion en des termes élogieux :  

Il importerait d’examiner si ces livres français qui ont tant de popularité en Europe, tant 
d’autorité, représentent vraiment la France, s’ils n’en ont pas montré certaines faces 

 
7 En revanche, il a des ressemblances fortes avec des films comme La Grande illusion (1937) et surtout Toni (1934) et 

The Southerner (1945) de Jean Renoir. 
8 Jacques Rancière, Courts voyages au pays du peuple, Paris, Seuil, coll. « La librairie du XXe siècle, Paris, 1990. Après une 

série d’articles consacrés à des textes « romantiques » (de Wordsworth et Michelet par exemple), l’auteur aborde Europe 

51 de Rossellini. 
9 Voir à ce sujet l’ouvrage classique de Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris pendant la première 

moitié du XIXe siècle (en particulier les chapitres II, III et IV de la première partie, consacrés à Janin, Balzac et Hugo), 

Paris, Perrin, coll. « tempus », [1958], 2007.  
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exceptionnelles, très défavorables, si ces peintures où l’on ne trouve guère que nos vices 
et nos laideurs, n’ont pas fait à notre pays un tort immense près des nations étrangères. 
[…] 

Toutes les aristocraties, anglaise, russe, allemande, n’ont besoin que de montrer 
une chose en témoignage contre la France : les tableaux qu’elle fait d’elle-même par la 
main de ses grands écrivains, la plupart amis du peuple et partisans du progrès. Le peuple 
qu’on peint ainsi, n’est-ce pas l’effroi du monde ? Y a-t-il assez d’armées, de forteresses, 
pour le cerner, le surveiller, jusqu’à ce qu’un moment favorable se présente pour 
l’accabler10 ? 

On ne perçoit aucune peur du peuple dans Graziella. L’humanisme social de ce texte, 

comme celui de Michelet, n’est pas seulement empathique mais sympathique. Son 

protagoniste est noble et chrétien, mais ce n’est pas un de ces cœurs charitables qui 

consacrent quelques heures de leur jeunesse à donner à manger à la louche aux pauvres 

gens, sur la recommandation du curé, avant de prendre définitivement les habits de l’avarice 

devant le même curé. Il lit avec ferveur une littérature républicaine (Rousseau, Foscolo), 

mais ce n’est pas l’un de ces étudiants ambitieux qui militent un temps à l’extrême-gauche 

pour entrer en politique. Il s’agit d’un jeune homme qui s’installe dans un foyer populaire, 

apprend la langue qui y est parlée, adopte l’habit de pêcheur, fait l’expérience de l’inconfort 

et de la frugalité (repas sans viande, presque toujours les mêmes). Avant d’être rattrapé, à la 

fin de l’histoire, par les réalités du monde dont il vient, il travaille à sa propre transformation, 

dans une sorte de vacance, sans médiateur, disons sans autre médiation que des livres (Les 

dernières Lettres de Jacopo Ortis, Tacite, Virgile, Le Tasse, Rousseau, Paul et Virginie). Il jouit de 

vivre entre mer et soleil, mais aussi à l’envers des beaux quartiers, des salons, des hautes 

classes et de la domesticité. Son corps et son langage échappent à leur police ordinaire, au 

corsetage, au maquillage, assez durablement pour que cette expérience le modifie et que le 

souvenir en reste indélébile. Il se déleste des précautions et des agressions de l’ironie 

française, dont il a compris qu’elles sont typiques de la pensée inégalitaire11. 

Cependant, ce dont il a fait l’expérience prolongée auprès du petit peuple de Naples, 

Lamartine l’appelle « simplicité » (53) et « naïveté » de sentiment (ibidem) : on reconnaît là 

une topique héritée de l’âge prédémocratique12. Elle est présente tout au long du livre, au 

point de pouvoir être considérée comme l’une de ses grandes structures idéologiques13. Sans 

 
10 Michelet, Le Peuple, Paris, Garnier-Flammarion, 1974, p. 60-61. Les écrivains ici visés sont, en particulier, Sue et 

Balzac, qui vient de faire paraître Les Paysans. 
11 Elles reprennent cependant leur empire sur lui quand il rentre au pays : « Cette vanité mauvaise et ironique de mes 

amis combattait souvent en moi la tendresse cachée et vivante au fond de mon cœur. Je n’aurais pas osé avouer sans 

rougir et sans m’exposer aux railleries quels étaient le nom et la condition de l’objet de mes regrets et de mes tristesses. » 

(182) 
12 Voir à ce sujet Déborah Cohen, La Nature du peuple. Les formes de l’imaginaire social (XVIIIe-XXIe siècles), Seyssel, 

Champ Vallon, 2010. 
13 P. 98, lors de la scène de la lecture, le narrateur-personnage évoque ses « simples auditeurs » (c’est-à-dire ses auditeurs 

à l’esprit simple). Le thème de la simplicité a un rapport direct avec celui de l’ignorance : « Merveilleuse puissance d’un 

livre », écrit Lamartine, « qui agit sur le cœur d’une enfant illettrée et d’une famille ignorante avec toute la force d’une 

réalité […] » (101). Chez Cecco, pourtant plus riche, et sachant écrire, la simplicité est accentuée : il est « ouvrier d’élite, 

mais simple d’esprit » (116).  
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que Lamartine le voie, la « simplicité » n’est pas une caractéristique réelle du monde qu’il 

décrit, mais sa façon de le comprendre, sa manière de signifier, par exemple, l’absence des 

complications d’argent et de politique, et de percevoir les manifestations insistantes de la 

gêne, de l’inquiétude et de la contrainte, leur constant affleurement, sous une forme ou sous 

une autre, dans les expressions et dans les attitudes.  

Il n’y a pas lieu d’appeler « simples » les protestations spectaculaires de la détresse 

que provoquent la destruction de la barque et la perte de tout ce qu’elle contenait (69-72), 

ni le sens que revêt pour toute la famille d’Andréa et particulièrement pour l’enfant qui la 

retrouve l’image de saint François14, ni la confusion des sentiments de Graziella quand elle 

est surprise par l’homme qu’elle aime dans une robe chic qui ne lui appartient pas et qui ne 

lui va pas :  

Elle restait dans ce costume sous lequel je venais de la surprendre aussi confondue que 
si elle eût été surprise dans sa nudité par un regard d’homme. Je la regardais moi-même 
sans pouvoir en détacher mes yeux, mais sans qu’un geste, une exclamation, un sourire 
pussent lui révéler l’impression que j’éprouvais de son travestissement. (175) 

En réalité, tout est compliqué dans la vie de ces gens en général et plus 

particulièrement peut-être dans leur interaction avec le protagoniste. Indépendamment de 

sa présence, la distribution des tâches entre les générations et entre les sexes au sein du 

foyer est plus complexe qu’il ne semble, dans la mesure où toutes les activités sont en réalité 

solidaires (partir en mer/vendre le poisson ; tenir la torche au dessus de l’eau/lancer le filet ; 

réparer les filets/confectionner les paniers et conditionner les figues ; construire « une 

espèce de hangar » (66)/occuper les enfants sans jouets ni livres ; lutter avec la mer toute la 

nuit/travailler le corail tout le jour pour le compte d’un industriel du bijou) :  

Les raisins étaient cueillis. Les figues séchées sur l’astrico au soleil étaient emballées dans 
des paniers grossiers d’herbes marines tressées en nattes par les femmes. La barque était 
pressée d’essayer la mer, et le vieux pêcheur de ramener sa famille à la Margellina. On 
nettoya la maison et le toit, on couvrit la source d’une grosse pierre, pour que les feuilles 
séchées et les eaux de l’hiver n’en corrompissent pas le bassin. On épuisa d’huile le petit 
puits creusé dans la roche. On mit l’huile dans les jarres ; les enfants les descendirent à la 
mer en passant de petits bâtons dans les anses. On fit un paquet entouré de cordes du 
matelas et des couvertures du lit. (104-105) 

Tout ce que le récit permet de comprendre de l’organisation de cette existence 

collective invalide plus ou moins le lieu commun, que cependant Lamartine manie par 

fidélité à Rousseau, des « hommes de la nature »15. Ce thème de la plus grande proximité 

 
14 P. 72. Cette image sainte et protectrice est aussi la trace du père disparu (en mer ?) qui l’a sculptée de ses mains : c’est 

à la fois, pour reprendre la terminologie de Peirce, un indice ou une trace (du père), une icône (du saint) et un symbole 

(de protection). 
15 « Il se forme plus de liaison et de parenté d’âme en huit jours parmi les hommes de la nature qu’en dix ans parmi les 

hommes de la société ». L’idée est proche, sans être tout à fait la même, dans cette phrase : « Nous nous étions faits 

peuple nous-mêmes pour être plus prêts de la nature » (52-53). L’idée du « naturel », ici, ne fonctionne pas seulement 

par opposition à celle de « société », mais aussi avec une autre, sensiblement différente, mais connexe, qui est que ces 

gens (et en particulier Graziella) sont « de la mer » (118) et du soleil : « Tu ne seras jamais qu’une fille des vagues au 
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des pauvres avec « la nature » est ambivalent, car, tout en les situant en marge de « la 

société », tout en les séparant nettement de ce qu’à la même époque on appelle « les 

capacités », il fait écho à la conception dix-huitiémiste, à fort contenu critique parfois, du 

bon peuple. Le thème de la « nature » est dialectisé, chez Lamartine comme chez Rousseau, 

par la notion d’une « communauté de vie » (120), de la réciprocité des devoirs dans l’égalité, 

où chacun existe pour tous et tous pour chacun. Aucune scène ne le dit mieux peut-être 

que celle qui décrit le sentiment de l’assistance, à la fin de la lecture de Paul et Virginie : 

Le silence, cet applaudissement des impressions durables et vraies, ne fut interrompu par 
personne. Chacun respectait dans les autres les pensées qu’il sentait en soi-même. La 
lampe, presque consumée, s’éteignit insensiblement sans qu’aucun de nous y portât la 
main pour la ranimer. La famille se leva et se retira furtivement. (103) 

On peut percevoir également dans le topos de la vie « naturelle » une sensibilité 

« écologique » proche de celle de Rousseau, Senancour, Bernardin de Saint-Pierre, Goethe, 

Emerson ou Thoreau, c’est-à-dire le contraire de la fascination pour la « civilisation » 

bourgeoise et la modernité urbaine. Il est question dans Graziella du bonheur de vivre 

simplement, au contact de la nature, du bonheur de nager dans la mer par exemple16.  

Mais le thème de l’omniprésence de la nature dans la vie de Graziella et des siens 

permet surtout à Lamartine de désigner un aspect fondamental de la vie des travailleurs 

pauvres : qu’ils sont plus exposés aux éléments, dans le travail comme au repos, à la pluie, 

au soleil, au froid, à l’obscurité de la nuit, aux tempêtes. Dans ce vaste tableau se logent des 

détails dont le style euphémique de Lamartine estompe la dureté sans la cacher : les fougères 

sur lesquelles on dort (67), les pierres dans lesquelles on conserve l’huile (84), les escaliers 

creusés dans la roche et réparés avec des végétaux (61), les alouettes qui entrent dans la 

cabane, les rochers à l’ombre desquels on se repose. C’est toute la poésie de Graziella ; mais 

c’est aussi son réalisme.  

La pauvreté, Lamartine montre que c’est « la vie fragile », pour reprendre 

l’expression d’Arlette Farge. C’est la vitre cassée (121) ; la possibilité de perdre en quelques 

heures, sans avoir commis d’erreur ou de faute, « toute sa richesse » (59). C’est la rareté des 

meubles – avec quelques hésitations du texte : en particulier on ne sait si Graziella a un 

miroir dans sa chambre (120) ou n’en a pas (173), autrement dit, on ne sait si elle accède à 

ce luxe d’intimité de se regarder elle-même et à la liberté de contrôler son image. Cette 

incohérence est d’un grand intérêt pour l’analyse de la façon dont Lamartine envisage 

l’identité personnelle de ce personnage, soit dans une forme d’asymétrie avec son propre 

personnage. 

 
pied marin et coiffée par les rayons de ton beau ciel », dit sans beaucoup de finesse le protagoniste à Graziella (177). 

L’idée de classe dévie plus ou moins alors du côté de la « race ». 
16 « Nous éveiller au cri des hirondelles qui effleuraient notre toit de feuilles sur la terrasse où nous avions dormi ; 

écouter la voix enfantine de Graziella, qui chantait à demi-voix dans la vigne, de peur de troubler le sommeil des deux 

étrangers ; descendre rapidement à la plage pour nous plonger dans la mer et nager quelques minutes dans une petite 

calanque, dont le sable fin brillait à travers la transparence d’une eau profonde […] » (82). Rare scène de natation dans 

la littérature de la première moitié du XIXe siècle, du moins en France. 
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Il définit la pauvreté, non sans raison, par toute une série de handicaps intellectuels 

et psychologiques : l’analphabétisme, au premier chef, mais aussi l’inhibition induite par la 

modestie (« je sais bien que je ne suis qu’une pauvre fille indigne de toucher seulement tes 

pieds par sa pensée. Ainsi je ne t’ai jamais demandé de m’aimer », p. 158), la superstition, et 

son envers, ou son endroit, qui est l’idéalisme sentimental, « car tu sauras, si jamais tu 

aimes », dit Graziella, « qu’il reste toujours une dernière lueur de feu au fond de l’âme, même 

quand on croit que tout est éteint » (159). La pensée des pauvres est éloignée de la politique, 

insiste le personnage-narrateur, quand il rapporte son échec à leur faire comprendre à partir 

de Tacite et de Foscolo la différence pour lui fondamentale entre « Empire » et 

« République » (95) ; les pauvres, explique-t-il, n’ont tout simplement pas de conscience 

politique : « Le sentiment de la liberté politique, cette aspiration des hommes de loisir, ne 

descend pas si bas dans le peuple » (95). La référence aux « hommes de loisir » fait signe 

vers l’une des démarcations structurantes du récit. Si les pauvres ont une pensée, c’est une 

pensée éloignée des préoccupations des intellectuels, tout simplement parce qu’elle ne se 

forme pas à la lecture des livres. Pour les pauvres, l’intellectuel est un personnage 

incompréhensible :  

Qu’est-ce que dit donc si longtemps à vos yeux aujourd’hui ce livre ? […] Est-ce que ces 
lignes noires sur ce vilain vieux papier n’auront jamais fini de vous parler ? […] Et à qui 
écrivez-vous toute la nuit ces longues lettres que vous jetez le matin au vent de la mer ? 
(128)  

Lamartine s’intéresse par ailleurs aux formes d’art populaires : en particulier à la 

poésie, à la musique et à la danse. Dans le texte, il en est question en même temps que du 

travail, car le travail se fait en chantant17, et le repos est accompagné de poésie et de danse : 

Nous portions souvent envie à ces heureux lazzaroni dont la plage et les quais de Naples 
étaient alors couverts, qui passaient leurs jours à dormir, à l’ombre de leur petite barque, 
sur le sable, à entendre les vers improvisés de leurs poètes ambulants, et à danser la 
tarantela avec les jeunes filles de leur caste, le soir, sous quelque treille au bord de la mer. 
(47)18 

On pourrait ne voir dans ces évocations que des cartes postales ethnographiques, si 

le récit ne les faisait fonctionner dans un réseau de significations complémentaires et 

congruentes, autrement dit si Graziella n’était pas l’explication d’une pensée sociale en même 

temps que la narration d’une histoire. Lamartine articule, dans cette pensée, sentimentalité 

et réalisme. C’est sa manière de recycler et de dépasser les topiques périmées de la pauvreté, 

dont il hérite et qui forment le point de départ de sa réflexion, de plusieurs façons que nous 

allons détailler maintenant.  

À partir du constat que le seul de ses livres qui recueille du succès auprès de ses 

hôtes est Paul et Virginie, le narrateur forme la notion d’un universel sensible, lié au cœur, donc 

entre autres choses à l’amour, mais aussi au regret, au remords (Graziella est un livre 

 
17 Michelet évoque également cette pratique, à propos des tisserands à demeure (op. cit., p. 99). 
18 Voir également p. 89-91. 
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élégiaque d’amour et de regret), au souvenir des peines et à l’espérance, en bref à la 

sentimentalité : 

Nous avions rencontré la note qui vibre à l’unisson dans l’âme de tous les hommes, de 
tous les âges et de toutes les conditions, la note sensible, la note universelle, celle qui 
renferme dans un seul son l’éternelle vérité de l’art : la nature, l’amour et Dieu. (97) 

En matière de littérature, le peuple est sensible au roman romanesque et sentimental : 

Graziella s’efforce d’y ressembler, pour s’adresser précisément à lui, dans une forme de 

communication deux fois réflexive : le narrateur se décrit au peuple tel qu’il a été à son 

contact ; il adresse au peuple une pensée sociale qui le concerne au premier chef, et dans 

un style qui soit susceptible de lui convenir.  

Nous venons de le voir : tout en s’ouvrant intellectuellement et émotionnellement à 

ce dont il fait l’expérience (parce que cela touche quelque chose de profond en lui qui 

remonte à l’enfance (53)), le protagoniste conserve la pratique de ce qui le définit  

socialement, de ce qui le distingue de ses hôtes mais aussi de la majorité de ses compatriotes, 

à savoir la lecture et l’écriture, l’étude et la création, si bien qu’en dépit de son très jeune âge 

il ne cesse jamais d’apparaître aux pauvres gens, et en particulier à Graziella, pour ce qu’il 

est, c’est-à-dire « un monsieur », « le Monsieur » (119, 149). Le personnage-narrateur n’a pas 

l’intention de devenir cet autre de lui-même qu’est le pauvre. Il ne fait pas même « vœu de 

pauvreté » : il n’est pas un saint François et ne prétend pas l’être. S’il le voulait, il lui 

manquerait d’être aux prises avec ce que Stendhal appelle « les vrais besoins ». Il ignore par 

exemple (et sait qu’il ignore) ce que c’est que de n’avoir reçu aucune instruction. Il n’a pas 

les mains déformées par le travail, les mains « calleuses » : il les a « blanches », remarque 

d’abord Andréa, et « faites pour toucher des plumes et non du bois » (48). Il ne fait pas 

l’expérience de la domination, ni de l’absence de droit et de protection ; il n’expérimente ni 

l’exploitation économique, ni la surveillance d’un contremaître, ni le mépris de classe, 

contrairement à la jeune fille qu’il aime, et qui l’aime à ce point précisément parce qu’il est 

un prince.  

En dépit donc de certaines ressemblances, qui ne manquent pas d’intérêt, on 

distinguera cette expérience sociale de celle, beaucoup plus radicale et engagée, de Simone 

Weil (qui inspire à Rossellini Europe 51 (1952)), et de celles de Florence Aubenas ou de 

Joseph Ponthus19. Notre sensibilité moderne à la réalité du prolétariat fait que nous prenons 

d’abord conscience, en lisant Graziella, de tout ce qui manque à la représentation que 

Lamartine donne du travail physique. Il sait que les mains des pêcheurs sont calleuses, mais 

 
19 Simone Weil, Écrits historiques et politiques, vol II, Paris, Gallimard, 1991 ; Florence Aubenas, Le Quai de Ouistreham, 

Paris, Éditions de l’Olivier, 2010 ; Joseph Ponthus, À la ligne. Feuillets d’usine, Paris, La Table Ronde, 2019. De ce qui 

distingue profondément leurs livres il ne peut être question ici. 
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visiblement pas ce que c’est que de ramer en pleine mer ni de remonter un filet à bout de 

bras. Il ne sait pas que cela brûle le torse, les bras et le dos. Est-ce par pudeur ou par 

ignorance qu’il ne nous dit pas que son personnage a le dos rompu après avoir ramé dans 

la tempête, le corps trempé de sueur et les mains en sang ? Ces réalités corporelles, qui 

auraient retenu l’attention de Zola, sont absentes de la représentation. La première sortie 

en mer est traitée comme une promenade, parce que c’est l’occasion pour Lamartine de 

faire faire au lecteur un tour de la baie de Naples (50). Quand ils abordent le même sujet, 

les cinéastes néoréalistes font le choix inverse : ils négligent le décor, et même la mer, et se 

concentrent sur le travail, qu’ils filment en plan serré, comme le fait aussi Paulo Rocha dans 

Mudar de vida (1966). Lamartine restitue les sensations de froid et d’humidité quand « le 

métier », l’hiver approchant, devient « pénible » (54), et il sait que les marins risquent 

toujours la noyade, même quand ils partent par temps calme (ibidem). Mais son discours 

hésite perpétuellement, dans le premier chapitre, entre le regard touristique traditionnel sur 

le peuple de Naples et une mise au point économique sur ses conditions d’existence.  

Tout commence par un lieu commun, qu’on rencontre également chez Stendhal, un 

lieu commun dont l’arrière-plan est une pseudo-anthropologie de l’Italie ou plus 

généralement du Sud, dont on trouverait des équivalents dans la littérature orientaliste à 

propos des Arabes et des Juifs. C’est le lieu commun des « heureux lazzaroni » (47) – dont 

on découvre bientôt qu’il s’agit en réalité de travailleurs de nuit, qui dorment et se détendent 

dans la journée « à l’ombre de leurs petites barques ». On ne sait s’ils sont locataires ou 

propriétaires de leur bateau, mais s’ils dorment de jour sur la plage, c’est probablement 

qu’ils n’ont pas de maison, du moins pas à Naples. Après la « bonne nuit » qu’il a faite, c’est-

à-dire la nuit fructueuse, Andréa lui-même se repose, à l’instar de ces hommes, avec son 

petit-fils et ses deux hôtes, « sous les rochers » – à l’abri du soleil – « à une des petites anses 

de l’île » d’Ischia (51), où une source leur procure l’eau potable. Le lieu commun sur les 

lazzaroni est donc rapidement balayé par les premières informations concrètes données par 

le texte et déjà par la première évocation d’Andréa, qui restitue une présence, fait l’économie 

du pittoresque (le texte dit simplement : « La figure du vieillard et celle de l’enfant nous 

attirèrent », p. 48), et celle du sociolecte (le langage du vieillard n’est pas immédiatement 

appréhendé comme un sociolecte, mais simplement comme du langage)20. L’homme 

sollicité par les deux jeunes Français n’est pas désigné comme le type du pêcheur, encore 

moins comme un type plébéien en général, mais comme un travailleur exerçant un certain 

métier à un certain endroit. D’une manière générale, ce qui vient caractériser les membres 

de la famille d’Andréa, avant toute mise au point sur leur vie, leurs revenus, et même la 

nature précise de leurs relations parentales, c’est leur travail. Ce n’est pas leur « caractère » 

ni leur « milieu ». De ce point de vue, Lamartine se distingue de Balzac et de Zola par une 

plus grande proximité avec la pensée socialiste. 

 
20 Les deux femmes en revanche seront introduites par des descriptions très pittoresques (63-65). 
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Il fait comprendre d’entrée de jeu que dans cette partie de la ville les enfants 

travaillent. Il le fait à travers le personnage de Beppo, qui assiste son grand-père jusqu’à 

l’épuisement21. Le jeune héros français, à Naples, se fait servir par un enfant (109). Les 

« petites ouvrières » qui réparent les robes des filles riches éduquées au couvent, sont aussi 

des mineures (171), tout comme Graziella. C’est « par un enfant » que celle-ci fait parvenir 

une lettre à son amie religieuse (159). Enfin il est question, dans une formule trop laconique, 

des « enfants du port » de Procida (75), dont on ne sait quelle est exactement la situation 

sociale et familiale. Les trois personnages dont le travail est le mieux décrit sont un vieillard, 

qui selon nos critères actuels a passé l’âge de travailler, un enfant qui ne l’a pas encore 

atteint, et une jeune fille qui accomplit à demeure un travail d’usine, donc salit sa propre 

chambre, sa peau et ses cheveux avec la poussière de corail, qu’elle travaille depuis l’aube 

jusqu’à la nuit tombante, au tour qu’elle fait marcher d’une pression du pied, en chantant 

pour se soutenir elle-même, tous les jours sauf le dimanche (118-121). Régulièrement, elle 

doit sortir sur la terrasse pour secouer sa chevelure (118)22. La messe, précise Lamartine, est 

le divertissement de cette jeune fille.  

Il n’y a pas assez de place à la Margellina pour loger tout le monde, de sorte que 

Beppo dort dans la barque (119). Le roman fait comprendre que le métier de pêcheur ne 

rapporte quasiment rien, alors qu’il suppose la contribution d’au moins trois personnes (le 

vieillard, l’enfant, et la femme qui vend le poisson sur le quai), tandis que la condition de 

contremaître dans une fabrique est enviable (116, 138), et même d’un certain point de vue 

la condition d’ouvrière touchant un salaire hebdomadaire, même si c’est pour un nombre 

incalculable d’heures passées à un travail répétitif23 : 

Graziella enfin apprenait un état bien au-dessus de l’humble profession de sa famille. Son 
salaire, déjà haut pour le travail d’une jeune fille, et qui monterait davantage encore avec 
son talent, suffirait pour habiller et nourrir ses petits frères, et pour lui faire une dot à 
elle-même quand elle serait en âge et en idée de faire l’amour24. (115-116) 

Mais Lamartine n’approfondit pas l’analyse des conditions économiques de ce travail 

ni de celui du pêcheur. Il se distingue clairement et nettement des socialistes sur ce point25. 

Contrairement à Proudhon et à Marx, bien sûr, mais aussi à Balzac, Stendhal, Michelet, sa 

représentation de la réalité du travail néglige la dimension de l’échange. Il a la naïveté (toute 

rousseauiste) d’écrire que la vie de ses personnages est « sans besoin » (124). On vient de le 

 
21 P. 49 : « […] l’enfant, à moitié endormi, laissait vaciller sa torche […] ». 
22 La chevelure de Graziella, dont l’abondance et la beauté sont plusieurs fois décrites, est salie par la poussière de 

corail, puis coupée en manière de sacrifice (160), puis envoyée par la jeune fille mourante au héros, en souvenir de leur 

amour (184). 
23 Michelet est plus précis, dans Le Peuple, sur la différence de revenus entre paysans et ouvriers. Il fait aussi une 

comparaison plus nuancée des avantages et des « servitudes » de ces deux états (op. cit., p. 93-98). Il est de façon générale 

beaucoup plus concret et précis que Lamartine : mais c’est aussi qu’il rassemble les informations afin de servir une 

démonstration. 
24 Lamartine emploie naturellement ici l’expression dans son sens vieilli, comme le fait Stendhal. 
25 Dans l’action politique réelle, son compagnonnage avec eux, qui a été effectif dans les tout premiers mois de la 

République, a fait long feu dès le printemps, a fortiori après le 15 mai.  
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voir, il ne précise pas le salaire de Graziella (ni ne s’étonne que cette enfant doive financer 

la nourriture et le vêtement de ses petits frères, et sa propre dot). La catastrophe à laquelle 

il s’intéresse n’est pas économique, mais sentimentale. Il est vrai que c’est une belle chose 

que Graziella meure d’amour, comme une aristocrate balzacienne, et non pas d’avoir été 

battue par un énergumène, ou d’une maladie respiratoire, ou d’avoir pris froid en faisant le 

trottoir26. Lui réserver cette mort noble a un sens politique, l’évoquer avec tant de tendresse 

aussi27. Mais le privilège accordé, dans le scénario, à l’histoire sentimentale, s’accorde mal 

avec le projet, lui typiquement « réaliste », du chiffrage de la misère – revenus, dépenses, 

dépendances : « servitudes », comme dit Michelet dans Le Peuple. 

Lamartine s’en tient à quelques repérages, il est vrai décisifs. On comprend par 

exemple qu’il existe toute une profondeur de la misère napolitaine. À côté des lazzaroni de 

Naples, célibataires sans doute, associés dans leur entreprise à « un enfant » (46) qui n’est 

pas nécessairement le leur, Andréa peut faire figure de privilégié : sa petite propriété de 

Procida lui procure les figues, le raisin et les olives. Il est propriétaire de sa barque. Il vit en 

ménage : c’est sa propre femme qui vend directement son poisson, sans passer par un 

intermédiaire, tandis qu’il se repose ou répare son matériel. Mais on ne peut pas évaluer les 

revenus ni les dépenses du ménage. Le narrateur ne s’intéresse ni au prix du poisson n i à 

celui du pain, ni à bien des détails de ce genre. On sait que la barque a coûté cher, mais on 

ne sait pas combien (72). P. 115, on apprend que les affaires de la famille marchent bien, 

que « la grand’mère ne [suffit] pas au soin de vendre les poissons au peuple devant sa 

porte », mais on ne sait pas qui l’épaule ni si elle rémunère ce travail. Si la cabane de Procida 

est visiblement une propriété d’Andréa, on ne sait pas ce qu’il en est de la maison de la 

Margellina ; on peut dire simplement qu’il n’est pas question dans le texte d’un loyer à payer. 

Cette maison est dotée d’une cave où Andréa conserve apparemment le produit de certaines 

pêches, mais on ne sait pas comment, ni sous quelle forme ce poisson est vendu, ni à qui 

(52)28. P. 54, on lit que les personnages partent en mer « pour aller pêcher des rougets et les 

premiers thons sur la côte de Cumes » ; mais fait-on ces deux pêches à la fois ? C’est 

douteux. Après la destruction de la barque, le protagoniste et son ami en achètent une 

neuve, à un homme qui en possède plusieurs. Si cet homme dont on leur indique « la 

maison » possède plusieurs barques, c’est vraisemblablement qu’il les loue à d’autres qui 

n’en ont pas. Des hommes qui sont à son service, constamment ou occasionnellement (on 

ne sait pas), et dont il convient du salaire, conduisent la barque neuve jusqu’à la crique où 

 
26 Graziella a suscité bien des commentaires graveleux, de la part de clients réguliers de bordels, Flaubert par exemple : 

« Et d’abord, pour parler clair, la baise-t-il ou ne la baise-t-il pas ? […] Voilà un gaillard qui vit continuellement avec 

une femme qui l’aime et qu’il aime, et jamais un désir ! Pas un nuage impur ne vient obscurcir ce lac bleuâtre ! Ô 

hypocrite ! S’il avait raconté l’histoire vraie, que c’eût été plus beau ! […] Mais non, il faut faire du convenu, du faux. 

Il faut que les dames vous lisent. Ah mensonge ! mensonge ! que tu es bête ! »  

(lettre à Louise Colet du 24 avril 1852, disponible en ligne :  

https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/correspondance/trans.php?corpus=correspondance&id=9920). 
27 Voir par exemple les pages où le narrateur évoque le moment où, apprenant que Graziella va épouser Cecco, il prend 

conscience du bonheur qu’il éprouve en sa présence (140-141). 
28 À ce moment du récit, les femmes se trouvent sur l’île de Procida, et non à Naples. 

https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/correspondance/trans.php?corpus=correspondance&id=9920
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la précédente a été détruite. Ce « riche pêcheur » (75) est donc un homme d’une certaine 

importance. Si l’on se fie à ce que nous raconte La Terre tremble, il est aussi celui qui achète 

à ses locataires le poisson qu’ils ont pêché, à un prix qu’il fixe lui-même. Avec les jeunes 

étrangers, Lamartine précise qu’il ne perd « pas une piastre sur le prix de son embarcation ; 

mais [qu’] il n’en [exagère] pas la valeur ». Il est presque certain qu’il fixe au plus bas en 

revanche la valeur du poisson. Mais Lamartine n’aborde pas cet aspect de la réalité, qui est 

central dans le film de Visconti. Lamartine a nécessairement pris connaissance, du moins 

en ce qui concerne les bassins industriels français, des grandes enquêtes sociales des années 

1840, mais, si sa conscience politique s’en nourrit, il semble qu’elles n’informent que 

superficiellement sa compréhension de ce qu’est la pauvreté. Le mot pauvre (ou pauvreté) 

apparaît une cinquantaine de fois dans le récit, éventuellement deux (ou même trois) fois 

par page. Il apparaît tour à tour dans ses deux acceptions les plus courantes en français : 

celle qui signifie le contraire de la richesse (« Ils étaient pauvres », p. 65 ; « ces pauvres 

pêcheurs », p. 95 ; « la pauvreté et la frugalité trop restreinte de leur vie », p. 123), et celle 

qui signifie le contraire de la chance : « à sa pauvre grand’mère, à ses chers petits enfants ! », 

p. 155 ; « mon pauvre fils, avant de mourir », p. 72). Mais, la plupart du temps, on confond 

ces deux acceptions, parce qu’elles se confondent : « La moitié du pauvre esquif tenait encore 

par la corde au roc où nous l’avions fixé la veille » (70) ; « C’était un spectacle sublime et 

sinistre que celui de ce pauvre enfant accroché d’une main au petit mât qui surmontait la 

proue » (57) ; « Le pauvre nautonier regarda un moment surnager sa richesse » (59) ; « ces 

pauvres gens » (73) ; « la pauvre fille » (166), « Pauvre Graziella ! » (185). La pauvreté, telle que 

Graziella la représente, est un état, parce que c’est le résultat d’une mauvaise fortune, et 

parce que c’est l’expérience, renouvelée chaque jour, de l’infortune d’être pauvre. Cette 

pensée de la pauvreté est très superficielle à nos yeux d’aujourd’hui ; elle l’était déjà, dans 

les années 1850, aux yeux de la plupart des économistes.  

Cela ne signifie pas néanmoins que Lamartine ignore qu’il existe des logiques 

économiques. La quasi totalité des informations relatives aux motivations des différents 

membres de la famille d’Andréa relèvent de l’économie. C’est par souci d’économie qu’ils 

prennent toutes les précautions qu’on les voit prendre, et qu’ils travaillent constamment à 

l’entretien de leurs quelques possessions. Le travail acharné de Graziella, payé chaque 

semaine et sans doute à la pièce29, est motivé par son désir de procurer à ses frères, à sa 

grand’mère et à elle-même des objets et des services qui sont jusqu’ici demeurés 

inaccessibles : 

Son salaire, que son oncle lui apportait le dimanche, lui permettait non seulement de tenir 
ses petits frères plus propres et mieux vêtus et de les envoyer à l’école, mais encore de 
donner à sa grand’mère et de se donner à elle-même quelques parties de costumes plus 
riches et plus élégants, particuliers aux femmes de leur île : des mouchoirs de soie rouge 

 
29 P. 132 : « Je l’aidais, en causant et en jouant, à son métier qu’elle m’apprenait. Moins adroit mais plus fort qu’elle, je 

réussissais mieux à dégrossir les morceaux. Nous faisions ainsi double ouvrage, et dans un jour elle en gagnait deux. » 
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pour pendre derrière la tête en long triangle sur les épaules ; des souliers sans talon, qui 
n’emboîtent que les doigts du pied, brodés de paillettes d’argent […]. (124) 

De même, c’est une logique strictement économique qui incite « la fille d’un pauvre 

habitant des chaumières voisines » à se faire religieuse tout en demeurant chez ses parents 

(pour les aider), et c’est la même logique qui incite en revanche les grands-parents de 

Graziella à la marier à son cousin contremaître. Il y a même un contrat dans le contrat, qui 

est que le cousin prendra aussi sous sa responsabilité financière les petits frères de Graziella, 

afin de décharger les grands-parents : eux ne garderont que Beppo (139), afin qu’il se charge 

d’eux quand ils ne pourront plus travailler (mais lui, alors, comment se mariera-t-il ?) La 

fragilité de tous suscite non seulement la nécessité de l’entraide mais le sacrifice des intérêts 

personnels, en particulier de la fille, la prégnance de la logique familiale (les parents morts, 

les grands-parents s’occupent des enfants ; et Graziella les dédommage en quelque sorte en 

se faisant ouvrière).  

Lamartine ne représente à peu près que lui-même dans le concours de voix et de 

discours qui débattent et qui disputent sur la question de la misère dans les années qui 

précèdent et qui suivent immédiatement la révolution de 1848 (Proudhon et Marx, Leroux 

et Sand, Sue et Flora Tristan, Hugo et Lamennais, Michelet et les saint-simoniens, etc., etc. : 

impossible de faire ici le tour de ce vaste paysage intellectuel). Il faudrait une étude 

beaucoup plus poussée pour rendre compte de l’originalité de Lamartine, mais, puisque 

l’égalité nous paraît être la préoccupation majeure de Graziella – l’égalité des personnes, des 

sensibilités, des dignités, et donc des droits – il nous paraît intéressant de confronter un 

moment Lamartine à Sand.  

Deux aspects du scénario de Graziella le distinguent fondamentalement du roman 

social sandien. Le premier est que Graziella est un récit qui reconnaît « le prochain », au sens 

chrétien du terme, dans l’étranger, tandis que les romans de Sand dont nous parlons sont 

inscrits dans la géographie, dans l’histoire et pour les plus intéressants d’entre eux dans la 

langue populaire du Berry. La première personne du singulier fonctionne, dans les romans 

berrichons de Sand, avec celle du pluriel : s’y dessine une communauté agissante et pensante 

dont le narrateur fait partie. Sand écrit je et nous pour faire parler le peuple, dont elle se sent 

visiblement faire partie30. Dans Le Peuple, Michelet loge en exergue et au cœur de sa 

description panoramique (au sens vrai du terme, et non au sens de la « littérature 

panoramique »31), la confidence qu’il est lui-même d’extraction ouvrière et qu’il a exercé 

épisodiquement le métier de typographe, étant enfant, avant de commencer ses études au 

 
30 Entre autres explications qu’on pourrait avancer, rappelons que sa mère était d’extraction populaire : Sand était, 

comme Dumas, comme Hugo, l’enfant d’un mariage socialement mixte. 
31 Pour une critique mordante de cette littérature, voir Walter Benjamin, Baudelaire, Paris, La Fabrique, 2013. 
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lycée Charlemagne32. Dans Graziella au contraire, la première personne du singulier 

fonctionne, dans la diégèse, avec la seconde (vous mes hôtes, toi Graziella), et sur le plan de 

la narration avec la troisième personne (ils, elle), ainsi qu’avec les temps du passé (dans la vie 

du narrateur, ces gens appartiennent au passé). Il n’y a pas et il ne peut pas y avoir dans 

Graziella, comme chez Sand, de nous identitaire et politique qui se construise (nous, le peuple, 

nous, les artistes, nous, les artisans), ni de concept politique et historique unifiant comme 

chez Michelet (la France, la patrie). La hiérarchie sociale est reproduite dans l’organisation du 

texte, qui confère au personnage-narrateur non seulement l’usage quasi exclusif de la 

première personne, mais une position en surplomb sur le monde qu’il décrit et sur l’histoire 

qu’il raconte, position que n’explique pas seulement le recul du passé, mais aussi une 

supériorité culturelle et intellectuelle, qui est une supériorité de classe, dite aussi de race33. 

En cela, nous l’avons vu, le protocole narratif adopté par Lamartine est honnête ; il 

ne comporte pas de faux-semblant. Son personnage est tout à fait étranger, par exemple, à 

celui de Rodolphe dans Les Mystères de Paris, et son discours n’a rien à voir non plus avec les 

ouvriérismes de carnaval dont l’histoire du XXe siècle regorge. Le protagoniste masculin de 

Graziella n’est pas comme Rodolphe une figure d’aventurier au pays du peuple ; l’objet du 

récit est moins d’illustrer ses vertus que de confesser ses limites (et d’en demander pardon34). 

Le geste de la confession, donc de l’autocritique, qui agace visiblement Flaubert dans ce 

livre au moment même où il élabore un style qui l’exclut, permet à Lamartine de creuser un 

écart entre ce qu’il était et ce qu’il est devenu, et de renverser dans la narration (du moins 

en partie) l’axiologie de la diégèse, c’est-à-dire d’objectiver la persistance du sentiment 

inégalitaire chez son jeune personnage et de faire remonter à la surface du texte le regret et 

l’espoir de l’égalité que nourrit le démocrate qu’il est devenu. Les personnages les plus 

consistants de Graziella, sur un plan moral (or tout dans ce livre est appréhendé dans les 

termes d’une morale), ce sont d’abord les figures populaires, dont les croyances, les rites et 

les habitus sont considérés avec une attention bienveillante ; c’est ensuite le narrateur qui 

se confie ; ce n’est pas tellement son personnage incapable d’aimer qui il aime35. Et bien sûr, 

 
32 Op. cit., p. 64-70. Au chapitre III, p. 109-111, il évoque de façon plus générale la pratique de la lecture dans les milieux 

ouvriers. Cette fois-ci, il parle de lui-même en filigrane, en évoquant le groupe social auquel il se sent appartenir : « La 

culture volontaire », écrit-il p. 111, « est ce qui met l’ouvrier, au moment où nous l’observons, non seulement au-dessus 

du paysan, mais au-dessus des classes que l’on croit supérieures, qui en effet ont tout, livres, loisir, que la science vient 

chercher, et qui pourtant, une fois quittes de l’éducation obligée, laissent l’étude, ne se soucient plus de la vérité ». Sur 

les pratiques de lecture dans le monde ouvrier sous la monarchie de Juillet, voir Jacques Rancière, La Nuit des prolétaires. 

Archives du rêve ouvrier [1981], Paris, Fayard, coll. « Pluriel », 2012. 
33 « Elle crut que je la défiais de ressembler jamais à une beauté de ma race et de mon pays » (178). 
34 « Combien je rougis aujourd’hui d’avoir rougi alors ! […] Ah ! l’homme trop jeune est incapable d’aimer ! Il ne sait 

le prix de rien ! » (182-183) ; et p. 193, les derniers mots du texte : « Pardonnez-moi aussi, vous ! J’ai pleuré. » C’est là, 

certainement, ce que Flaubert appelait l’hypocrisie de Lamartine, et le côté « littérature pour dames » (pieuses) de Graziella. 
35 P. 163 : « Bien que mon cœur, trop léger et trop vert encore de jeunesse, ne fût ni assez mûr ni assez fécond pour 

produire de lui-même de si brûlantes et de si divines émotions, ces émotions faisaient, en tombant dans le mien, une 

impression si neuve et si délicieuse, qu’en les sentant je croyais les éprouver. Erreur ! j’étais la glace et elle était le feu » ; 

mais, p. 167 : « Si je ne l’avais pas aimée autant, la trace qu’elle laissa pour toute ma vie dans mon âme n’aurait pas été 
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la bienveillance oriente tout à fait autrement le discours sur les pauvres que ne peuvent le 

faire l’ironie, la science et les caricatures de Balzac.  

Toutefois, la stricte personnalisation du discours et la posture en surplomb du 

narrateur dialectisent étrangement les notions d’égalité et de « communauté de vie ». Ce « ni 

Sand, ni Balzac » a quelque chose de tout à fait original, comme littérature, mais aussi 

quelque chose d’inachevé sur le plan philosophique. Lamartine fait apparaître avec une 

remarquable intensité le fait de l’inégalité, mais il ne parvient pas à penser ce que pourrait 

être concrètement une société égalitaire. Son récit n’a pas non plus pour objet 

(contrairement à certains récits de Sand, tels que Mauprat) de penser les moyens d’abolir ou 

simplement de réduire les inégalités. Le discours est celui-ci : le jeune homme que j’étais 

n’avait pas conscience que les hommes sont égaux ; mûr, j’ai pris conscience du fait de 

l’inégalité, de toute sa profondeur et de son caractère mortifère.  

Il met en scène l’inégalité, en particulier quand il décrit Graziella dans son rapport 

avec lui : 

Adossée au mur de la terrasse, au pied duquel j’étais étendu moi-même, elle se rapprochait 
de plus en plus de mon côté, appuyée sur sa main gauche, qui portait à terre, dans l’attitude 
du gladiateur blessé. Elle regardait avec de grands yeux bien ouverts tantôt le livre, tantôt 
mes lèvres, d’où coulait le récit […]36. (97-98) 

Il met le doigt sur le fait que l’inégalité de son rapport avec Graziella ne se fait jamais tant 

sentir que quand il cherche à le réduire en lui apprenant à lire : 

Si elle faisait une faute, je la grondais d’un air sévère et fâché ; elle ne répondait pas et ne 
s’impatientait que contre elle-même. Je la voyais quelquefois prête à pleurer ; j’adoucissais 
alors la voix et je l’encourageais à recommencer. […] Je la récompensais en lui lisant 
quelques pages de Paul et Virginie, qu’elle préférait à tout, ou quelques belles strophes du 
Tasse […] (134)37. 

En l’appelant « Galatée » (168), il se désigne lui-même comme un Pygmalion. Ce récit 

sentimental énonce donc en même temps deux vérités contradictoires, qui ont chacune son 

moment de plus ample développement : la première est qu’une communauté inter-classes 

est possible, n’est pas utopique, et doit être désirée, dans toutes les classes, en raison du 

bonheur qu’elle produit quand elle se réalise ; la seconde est que les frontières de classe 

définissent les conditions normales, les conditions réelles de la vie des hommes, et donc la 

représentation qu’ils se font d’eux-mêmes, de leur présent et de leur avenir. C’est ainsi que 

l’impossibilité du mariage de Graziella et du protagoniste est quelque chose de plus fort 

qu’une certitude et qu’un refus. Que les deux jeunes gens puissent s’aimer est 

insoupçonnable pour la famille de la jeune fille (165) ; leur mariage est impensable. L’idée ne 

s’en présente pas au vieil Andréa, en dépit de tous les signes de la bonne entente des 

 
si profonde et si douloureuse, et sa mémoire ne se serait pas incorporée à moi si délicieusement et si tristement, son 

image ne serait pas si présente et si éclatante dans mon souvenir. »  
36 Je souligne. P. 126, elle est comparée « aux femmes esclaves de l’Orient ». 
37 En lui faisant connaître, lui l’étranger, le grand écrivain de sa ville, il fait apparaître à la jeune fille toute la profondeur 

de son ignorance. 



 

 

 

 

 

20 

amoureux : il conçoit pour sa petite-fille un scénario matrimonial qui est en apparence 

moins profitable, puisque c’est avec un ouvrier, mais qui est dans l’ordre des choses et en 

un sens plus pratique. Cecco, plus lucide que le grand-père au sujet des sentiments de sa 

cousine, se rassure en considérant le fait que la « condition » et la « fortune » de son rival 

sont « évidemment incompatibles avec celles de la fille d’un marinier de Procida » (137). 

Quant au jeune homme lui-même, il n’envisage pas davantage la possibilité de ce mariage. 

La jeune fille (qui est tout désir, vitalité et projet) est la seule à en former sinon l’espoir du 

moins le désir. Mais le regard un peu malveillant dans sa tendresse, un peu trop « jugeant », 

que le protagoniste pose sur elle lorsqu’il découvre derrière la porte de sa chambre 

l’expression concrète de son désir de mariage – elle porte la robe d’une de ces jeunes filles 

de la haute société française qu’il est destiné à épouser un jour – fait comprendre à la jeune 

fille non pas l’inexistence de l’amour mais l’inexistence de l’égalité dans l’amour :  

À la fin, plus peiné que réjoui de cette profanation de la nature, je m’avançai vers elle en 
faisant des lèvres une moue un peu moqueuse, et en la regardant avec une légère 
expression de reproche et de douce raillerie, faisant semblant de la reconnaître avec peine 
sous cet attirail de toilette. “Comment, lui dis-je, c’est toi, Graziella ? Oh ! Qui est-ce qui 
aurait jamais reconnu la belle Procitane dans cette poupée de Paris ? Allons donc, 
continuai-je un peu rudement, n’as-tu pas honte de défigurer ainsi ce que Dieu a fait de 
si charmant sous son costume naturel ? (177) 

Le récit ne dit pas précisément que l’inégalité fait mourir : son auteur sait que tout le monde 

vit dans l’inégalité, et que certains en vivent. Mais il dit que Graziella meurt d’amour faute 

d’égalité. Il met en rapport, sur le fond d’une réflexion sociale plus générale, l’idée d’égalité 

et celle de bonheur amoureux. Sur ce point, il marche dans les pas de Sand. 

 

Ainsi, Graziella décrit, d’une part, l’avènement plus ou moins confus d’une 

conscience démocratique à un âge non démocratique, qui se produit plus précisément dans 

l’esprit d’un jeune Français issu de la noblesse, sous l’Empire, donc contre l’idéologie 

militaire, policière, antirépublicaine et antidémocratique de l’Empire (86-87) ; et d’autre part 

l’amour inadvenu, parce qu’intellectuellement et émotionnellement inadmissible, de ce 

jeune homme pour une fille pauvre. La conscience démocratique du protagoniste masculin 

est présentée comme le triomphe d’un certain amour : l’amour du prochain, qui lie les uns aux 

autres les personnages français et italiens. La démocratie, nous dit le texte, ce serait le 

triomphe du christianisme, c’est-à-dire le triomphe de Dieu. Mais l’histoire d’amour des 

deux jeunes gens vient brouiller ces évidences, parce qu’elle pose aux personnages la 

question de leur alliance et de leur vie commune, et qu’elle leur fait apparaître leurs 

conditions réelles d’existence, c’est-à-dire le caractère impérieux de leurs appartenances, 

dans une société traditionnelle foncièrement inégalitaire et non-démocratique. Le scénario 

d’Atala est ainsi déplacé, si l’on peut dire, du côté de la sociologie. 

Le livre paraît à un moment, ou plutôt à deux moments – puisqu’il paraît deux fois 

– qui sont les deux bornes d’une séquence politique intense, dont l’auteur a été l’un des 

principaux protagonistes. Graziella est d’abord l’œuvre, en 1844, d’un député ambitieux, au 
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talent et au charisme exceptionnel38, qui est engagé depuis sept ans dans un combat 

démocratique, après les événements insurrectionnels des années 1831-1834 et leur 

répression par l’armée, soit en pleine période de réaction. Le récit napolitain fait alors partie 

d’un ensemble autobiographique : quelles que soient l’excellence de sa facture et la 

profondeur de son propos, il participe de la stratégie d’autopromotion de l’auteur, dans une 

période d’ascension vers la gloire politique. Puis, en 1852, après la défaite politique cinglante 

de Lamartine, Graziella est détaché de l’ensemble autobiographique des Confidences et publié 

en un volume : aujourd’hui, à tort ou à raison, nous le lisons comme un roman dont la 

substance est autobiographique. En réalité, peu importe le genre de cette seconde 

publication ; son intérêt tient surtout au fait qu’elle renouvelle le sens du récit. La chute 

politique de Lamartine, rapide et terrible, a débuté le 15 mai 1848, a été confirmée après les 

massacres de juin, sanctionnée par les élections présidentielles de décembre, et rendue 

irrémédiable par le coup d’État du 2 décembre 1851. L’auteur est en train de perdre la 

maison d’enfance qu’il évoque dans Graziella (53), de même que dans le texte la famille 

d’Andréa a perdu sa propriété d’Égine (92)39. Graziella peut être lu dans ces circonstances 

comme le texte testamentaire du prince des quarante-huitards (il est alors âgé de soixante-

deux ans) ; il peut être lu a posteriori comme une sorte de bilan philosophique du « parti 

social40 » et de la Seconde République, même s’il fut élaboré avant elle et comme pour la 

rendre imaginable. Il n’est jamais question de cette République dans le texte, mais du désir 

qu’en a formé un homme. Le texte évoque aussi ce qui par deux fois, de son vivant, a balayé 

la République et la démocratie : explicitement le coup d’État et la tyrannie militaire du 

premier empereur, implicitement la « restauration » accomplie par son neveu, le peuple qui 

l’a élu et l’armée. 

À la problématisation de « l’amour » se superpose donc une représentation 

dialectique de l’histoire contemporaine, où le peuple lui-même joue un rôle ambivalent 

(dont l’auteur ne voit pas qu’il répond à sa propre ambivalence)41. Quant à la famille 

Bonaparte, elle se voit assigner au contraire un rôle historique dépourvu d’ambiguïté : 

détruire la démocratie sociale, dénaturer le christianisme, rétablir les logiques de 

domination, militariser et industrialiser la société, la vider de ce qui l’animait comme un 

projet d’amour. 

L’amour se trouve ainsi à la croisée de toutes les significations du récit : il est 

présenté comme la valeur suprême, morale, religieuse, politique ; il est la force qui doit 

soutenir l’effort des élites et du peuple en faveur du progrès politique et social ; il est ce qui 

 
38 Voir à ce sujet Dominique Dupart, Lamartine. Le lyrique, Paris, La documentation Française, coll. « Tribuns », 2011. 
39 Lorsque le personnage-narrateur revient sur les lieux de ses amours, vingt ans après, à Naples et Procida, les deux 

maisons ont disparu ou sont tombées en ruine ; on ne sait pas où Graziella est enterrée, ni ses grands-parents, ni ce 

que sont devenus ses petits frères (185). Les pauvres ne laissent pas de trace. Les Goncourt sauront s’en souvenir. 
40 Voir Dominique Dupart, op. cit., p. 17. 
41 Il évoque, p. 87, « l’ingratitude des peuples » qui « condamne » les hommes qui ont été « appelés, comme par leur 

nom, à combattre la tyrannie et à sauver les nation » à « mourir sur l’échafaud, en face du temps qui les méconnaît et 

de la postérité qui les venge. » 
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permet de résister dans la défaite aux destructeurs de la République ; enfin, il est le 

révélateur des divisions profondes du monde social, et donc ce qui interroge la possibilité 

même d’une République et d’une démocratie. 

 


