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BERGSON ET LA 
DÉCOUVERTE DU TEMPS

Comme on sait, pour Bergson, tout philosophe se définit 
par une intuition originale qu’il ne fait que développer en 
système. En ce qui le concerne, Bergson nous a précisé en 
quoi consiste son intuition, ce qu’il “considère comme le centre 
même de la doctrine : l’intuition de la durée (...) point de départ 
d’où (il est) parti et où (il est) constamment revenu” (lettre à 
Höffding, M élanges, Paris, P.U.F., 1972, p. 1148). Je 
voudrais m’attacher à mesurer l’originalité, la signification et la 
portée de la position de Bergson.

Elle implique d ’abord que pour lui le temps est réel. 
Nous n’avons pas suffisamment conscience aujourd’hui de 
l’originalité de Bergson quand il affirme cette réalité. D’abord 
parce que c ’est, somme toute, ce que pense le sens commun ; 
d’autre part, parce que la philosophie contemporaine sous 
l’influence en particulier de Bergson ne se fonde plus, bien au 
contraire, sur la négation du temps; il suffit de citer Sein und 
Z eit d ’Heidegger. Mais Bergson se trouvait face à une 
philosophie pour qui le temps n’est pas réel ou n’a qu’une 
réalité seconde par rapport à l’éternité. Comme il écrit, “aucun 
[philosophe] n’a cherché au temps des attributs positifs” (La 
Pensée et le Mouvant, Paris, P.U.F., 1963, p. 16). La 
philosophie est née avec Parménide de la négation du devenir.
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FRANCIS KAPLAN

Pour Platon, le temps n’est qu’une “image mobile de l’éternité” 
(Timée, 37 d). Pour Aristote, Dieu est hors du temps puisque 
le temps implique le mouvement et que Dieu est immobile. 
Toute la philosophie judéo-chrétienne est fondée sur cette idée 
d’un Dieu hors du temps et c’est cette idée qu’on retrouve dans 
la métaphysique classique, par exemple celle de Spinoza. 
Quant à Kant, il démontre explicitement que le temps n’a pas 
de réalité transcendentale, qu’il n’est que subjectif et à l’époque 
où Bergson préparait l ’agrégation, comme il le rappelle en 
1922 dans un entretien avec Charles Du Bos (Ch. Du Bos, 
Journal 1921-1923, Paris, Corréa 1946, p. 63-64), la plupart 
des philosophes dans l’université "estimai[ent] que Kant avait 
posé les questions dans leurs formes définitives".

Dira-t-on qu’à côté de ces philosophes, il y a les 
philosophes m atérialistes pour qui le temps est réel. 
Effectivement Bergson partageait les philosophes auxquels, 
étudiant, il avait affaire à l’université entre ceux qui se 
réclam aient de Kant et ceux qui se réclam aient de 
l ’évolutionnisme de Spencer. Mais d ’une part, les premiers 
étaient de loin les plus nombreux ; d’autre part, - et quoi qu’on 
pense du fond, - les philosophies de Parménide, Platon, 
Aristote, les métaphysiques classiques, Kant avaient une tenue 
intellectuelle bien supérieure à celle des philosophies 
matérialistes - et en particulier celle de Spencer - bien plus 
sommaire et bien plus plate. Surtout, les philosophies 
matérialistes renvoient à la science sur laquelle généralement 
elles se fondent et la science nie, elle aussi, au moins 
implicitement, le temps.

Certes, la science du XIXem e siècle introduit 
im plicitem ent le temps avec le second principe de la 
therm odynam ique et avec l ’évolution darwinienne dont 
l ’évolutionnisme de Spencer n’est qu’un avatar. Et il est 
intéressant de noter que Bergson commence par se rallier à 
l’évolutionnisme spencerien.

Mais Bergson a bien vu que la science dans son fond nie 
la réalité du temps. Lorsque la mécanique mesure un intervalle 
de temps, - le temps, par exemple, qu’un mobile met à 
parcourir un segment donné, - elle se contente de noter la
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simultanéité de la présence du mobile à une extrémité de ce 
segment et de la présence de deux aiguilles à tel et tel endroit du 
cadran d’une montre, puis la simultanéité de la présence du 
même mobile à l ’autre extrémité du segment et de la présence 
des aiguilles à tel et tel autre endroit du cadran. Ce ne sont 
donc, semble-t-il, que des simultanéités. De fait, Bergson fait 
remarquer que si tous les mouvements de l’univers allaient 
deux fois plus vite, rien ne serait changé dans les équations qui 
les décrivent alors que les durées auraient diminué de moitié. 
Ce qui montre que la science ignore la durée. On pourrait aller 
plus loin et constater que les lois de la mécanique sont 
réversibles et ignorent donc l’ordre de la succession - l’avant et 
l’après. Si nous filmons le mouvement d’un pendule, et que 
nous faisons passer le film à l’envers, rien ne peut nous avertir 
de cette inversion car selon les lois du pendule - dans le vide - 
le pendule peut aussi bien et à la même vitesse aller de l’endroit 
A à l’endroit B - A étant plus haut que B - que de l’endroit B à 
l’endroit A. Quant à la physique, Bergson fait remarquer qu’un 
objet matériel ne change pas ou que, s’il change, “nous nous 
représentons le changement comme un déplacement de parties 
qui, elles, ne changent pas. Si ces parties s’avisaient de 
changer, nous les fragmenterions à leur tour (...). Nous 
pousserions (...) la division ou l’analyse aussi loin qu’il faudra 
mais nous ne nous arrêterons que devant l’immuable”. Il est 
vrai qu’il y a déplacement des parties : “Mais quand une partie 
a quitté sa position, rien ne l’empêche de la reprendre (...). 
Cela revient à dire qu’un état de groupe pourra se répéter aussi 
souvent qu’on voudra et que par conséquent le groupe ne 
vieillit pas (...). Le temps ne mord pas sur (lui)” (Évolution 
créatrice, Paris, P.U.F., 1940, p. 8). Si le second principe de 
la thermodynamique est irréversible - on passe d ’un état A à un 
état B sans pouvoir passer identiquement de l’état B à l’état A - 
Boltzmann montre, une quinzaine d’années avant que Bergson 
soutienne sa thèse sur Les Données immédiates de la 
conscience, que cette irréversibilité n’est que statistique, qu’elle 
n’est valable qu’à condition de considérer un très grand 
ensemble de mouvements et qu’elle n’exclut pas la réversibilité 
au niveau d’un mouvement considéré à part. Quelques années
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plus tard, en 1906, Meyerson en s'appuyant sur une immense 
documentation scientifique établira dans Identité et Réalité que 
la science se caractérise par le fait qu'elle recherche l’identité, 
donc nie le temps. Et la Relativité d’Einstein apparaîtra, peut- 
être à tort d’ailleurs, comme la négation totale du temps: "Pour 
nous autres physiciens convaincus, dit Einstein, la distinction 
entre passé, présent et futur n ’est qu ’une illusion” 
(correspondance Albert Einstein - Michèle Besson, 1903 - 
1956, Paris, Hermann, 1972). Dans la physique relativiste, 
affirme-t-il, “devenir sous un espace à 3 dimensions est en 
quelque sorte transformé en être dans un espace à 4 
dimensions” (Cf. Meyerson, La déduction relativiste, Paris, 
Payot, 1925, p. 97-110).

Cette négation du temps par la science s’explique, pour 
Bergson, par le fait que la science est oeuvre de l’intelligence et 
que l ’intelligence a pour fonction première de fabriquer des 
outils, qu’on fabrique des outils à partir de solides, stables, 
immuables - au moins pendant qu’on les fabrique -, que les 
outils restent stables et immuables - au moins pendant qu’on 
les utilise; l’intelligence ne connaît donc que du stable et de 
l’immuable, elle ignore par conséquent le temps. Il convient 
cependant de nuancer l’affirmation selon laquelle pour Bergson 
le temps est réel.

Si dire que le temps est réel, c’est dire que le futur n’est 
réellement pas encore et que le passé n ’est réellement plus, il 
faut reconnaître que, pour Bergson, le temps n’est qu’à moitié 
réel, car si pour lui, le futur n’est réellement pas encore par 
contre le passé n’est pas pour lui réellement aboli. Il nie que “le 
passé (...) a cessé d’être” (Matière et_Mémoire, Paris, P.U.F., 
1959, p. 166). Nous pensons en effet, remarque-t-il, que “le 
présent seul existe par lui-même” (La Pensée et le Mouvant, p. 
168), que le passé n ’existe que par la mémoire et seulement à 
titre de souvenir. Mais qu’est-ce que le présent ? Il ne peut 
s’agir d ’un instant sans aucune durée, car un tel instant est une 
pure abstraction : tout instant réel, concret, a une épaisseur. 
D ’ailleurs, soit un tel instant t2 sans durée et soit l’instant 
immédiatement antérieur t 1; ces deux instants ne seraient 
séparés par rien puisque dans l’hypothèse où nous nous
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plaçons le temps ne serait composé que d ’instants; donc les 
deux instants se confondraient. Considérons en effet deux 
durées commençant toutes les deux au même instant t0 et 
finissant l’une à l’instant t1 et l’autre à l ’instant t2; l’une serait 
plus grande que l’autre de la durée de t2 puisque l’une, t0t 1, 
irait de t0 à t 1 et que l’autre irait aussi de t0 à t1 et se 
prolongerait ju squ’à t2 . Or dans l’hypothèse que nous 
critiquons t2 n’a pas de durée; donc les durées t0t1 et t0t2 
seraient égales; nous aurions en effet t0t2 = t0t1 + t2 et t2 = 0 ; et 
puisqu'elles sont égales, qu’une de leur extrémité leur est 
commune, la deuxième aussi ; t1 se confondrait donc avec t2. 
En réalité, “lorsque nous parlons de présent, c’est à un certain 
intervalle de durée que nous pensons.” Par exemple, “mon 
présent en ce moment est la phrase que je suis occupé à 
prononcer.” Si je suis au milieu de la phrase, il englobe le 
début et comme le début a déjà été prononcé il y a un certain 
temps, si minime soit-il, mon présent englobe ce passé. Mais la 
durée du passé que mon présent englobe, la durée du passé qui 
en fait est présent est variable. Elle dépend de la tension de 
mon esprit. C ’est parce que la phrase est une unité que le 
présent englobe le passé correspondant au début de la phrase. 
Mais si je vis l ’ensemble constitué par la phrase que je 
prononce et la phrase précédente comme une unité, mon 
présent englobera aussi le passé correspondant à cette phrase. 
Et si je vis l ’ensemble constitué par les événements précédent 
ces phrases et ces phrases comme une unité, mon présent 
englobera aussi le passé correspondant à ces événements. “Dès 
lors rien ne nous empêche de reporter aussi loin que possible, 
en arrière, la ligne de séparation entre notre présent et notre 
passé” (o.c., p. 169). Et si nous le faisons pas, du moins, 
nous pourrions le faire. Existent donc, au moins en droit, dans 
mon présent continuel à la fois le passé et le présent, 
s’augmentant à tous moments de ce qu’ajoute le devenir. Le 
passé n’est donc pas passé et puisque la réalité du temps en ce 
qui concerne le passé signifie que le passé est passé, en ce qui 
concerne le passé le temps n’est pas réel. Le temps n’est réel 
pour Bergson qu’en ce qui concerne le futur. On retrouvera un 
peu plus tard chez Proust cette possibilité pour le passé d’être
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présent liée explicitement à une extratemporalité. Le fait est que 
Bergson ne dit pas qu’il part de l’intuition du temps comme 
réalité mais de la durée comme réalité. Or ce qui caractérise la 
durée, c ’est que c ’est l’intervalle de temps pendant lequel un 
événement considéré au début de l’intervalle n’est pas réalisé, 
cet événement ne se réalisant qu’à la fin de l’intervalle, par 
exemple, la durée que je dois attendre pour que le sucre fonde; 
la durée concerne donc toujours un événement futur; certes, je 
peux parler de durée à propos d’un intervalle de temps passé 
par exemple, la durée du règne de Louis XIV; mais c’est parce 
que je me situe imaginairement au début de son règne, que je 
pense à sa fin comme événement futur; la durée va toujours - 
réellem ent ou imaginairement - du présent au futur. En 
restreignant la réalité du temps à celle de la durée, Bergson 
restreint la réalité du temps à celle du futur qui n’est pas encore 
et qu’il faut attendre.

Mais, restreint au futur, le temps n’en est pas moins réel 
pour Bergson. Cette réalité, sur quoi la fonde-t-il face à la 
philosophie telle qu’elle était jusqu’à lui et à la science qui l’une 
et l’autre la nie ?

Bergson fait remonter la critique de la réalité du temps 
dans la philosophie à la critique que fait Zénon du mouvement 
dans ses fameux paradoxes (La Pensée et le Mouvant, pp. 9, 
156). Achille aura beau courir il ne dépassera jamais la tortue, 
car si à l’instant t 1 il est en L1, et la tortue en L2, pour la 
dépasser il faut d’abord qu’il arrive à l’endroit où était la tortue 
à l ’instant t 1 soit L2 mais quand il est en L2, la tortue, qui a 
continué d ’avancer est en L3 ; avant de dépasser la tortue, il 
faut donc qu’Achille passe en L3, mais à ce moment la tortue 
est en L4 ... La distance qui les sépare a beau diminuer, elle ne 
disparaîtra jamais car toujours quand Achille arrive à l ’endroit 
où était la tortue, celle-ci a continué d’avancer et se trouve plus 
loin - même si c ’est de moins en moins plus loin. Autre 
paradoxe, “la flèche qui vibre, vole et ne vole pas”, comme dit 
Valéry. A chaque instant elle est immobile, puisque pour se 
mouvoir il faut au moins deux instants. Et puisqu’elle est 
immobile à tous les instants de son trajet, elle est immobile 
malgré son déplacement. A ces arguments, Bergson oppose
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que le mouvement est indivisible - Zénon n’a pas le droit de 
diviser le mouvement d’ Achille L 1 L2, L2L3, L3L4 etc ... car il 
est directement L 1 L4 de sorte que si sa vitesse lui permet de 
parcourir L 1 L4 avant que la tortue ait parcouru L2 L4, il l’a 
dépassée. De même, il n ’y a pas à considérer la flèche à un 
instant donné mais seulement dans la totalité de son 
mouvement.

C ’est Kant qui a mis en forme de la manière la plus 
systématique la critique de la réalité du temps. Celle-ci suppose 
que le temps soit doté d ’une existence indépendante de son 
contenu, qu’il soit donc homogène ; c ’est ce qu ’implique 
d’ailleurs la définition courante du temps considéré comme un 
milieu dans lequel se déroulent les événements. Mais si le 
temps est un milieu, c ’est qu’on se le donne d ’un coup, donc 
qu’il est hors du temps. D ’autre part, “si le temps (...) était 
comme l’espace un milieu homogène, la science aurait prise sur 
lui comme sur l’espace. Or (...) la durée en tant que durée, le 
mouvement en tant que mouvement, échappent à la 
connaissance mathématique, laquelle ne retient du temps que la 
simultanéité et du mouvement lui-même que l’immobilité” (Les 
Données immédiates de la Conscience, Paris, P.U.F., 1948, 
p. 176). Dans le même sens, on dira qu’un objet peut occuper 
(au moins en théorie) n’importe quelle place dans l ’espace, il 
peut en tous cas se déplacer dans l’espace, un événement ne 
peut pas se déplacer dans le temps. L’enfance ne peut succéder 
à la vieillesse alors qu'on peut inverser l’avant et l'arrière d’une 
voiture. Enfin, un milieu homogène indépendant de son 
contenu est vide - ce qui implique que les êtres qui s’y trouvent 
y soient seulement juxtaposés; or les moments du temps 
s’interpénétrent au contraire les uns les autres (o.c., pp. 167- 
173).

Il n’y a pas de raison par conséquent de ne pas admettre 
la vérité de l’expérience que nous avons du temps. De fait, 
“l’existence dont nous sommes le plus assurés et que nous 
connaissons le mieux est incontestablement la nôtre” . Or “que 
constatons-nous (...) ? Quel est dans ce cas privilégié le sens 
précis du mot exister ?” (Évolution créatrice, p. 1) : “Je 
constate (..) que je passe d’état en état (...) et que l’état lui-
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même est déjà du changement (...). On s’aperçoit sans peine 
que le temps (...) est l’étoffe même” de la vie psychologique 
(o.c., pp. 1-4). Sa réalité est “ce qu’il y a de plus indiscutable 
dans notre expérience” (o.c., p. 39). De même, “la succession 
existe, j ’en ai conscience, c ’est un fait. Quand un processus 
physique s’accomplit sous mes yeux, il ne dépend pas de ma 
perception ni de mon inclination de l’accélérer ou de le 
ralentir.” (o.c., p. 338). Et on connaît le célèbre exemple du 
morceau de sucre : “Si je veux me préparer un verre d’eau 
sucrée, j ’ai beau faire, je  dois attendre que le sucre fonde” 
(o .c ., p. 9). Et puisque cette connaissance a une valeur 
absolue, puisqu’elle n’est pas relative à nous, mais nous fait 
connaître la réalité telle qu’elle est, nous pouvons donc, contre 
ce qu’avait cru établir Kant, avoir une connaissance absolue.

Et pourtant Bergson va se heurter, dans son affirmation 
que la connaissance que nous avons de la durée est une 
connaissance absolue, à une objection qu’il ne surmontera pas 
et dont assez curieusement on ne parle jamais. Pour la relativité 
en effet, si un observateur constate une durée t entre deux 
événements donnés, par exemple entre l’instant où l ’aiguille 
d’une horloge est sur la position O est celui où cette aiguille est 
sur la position t, un observateur en mouvement par rapport au 
premier constatera non pas la durée t mais une durée différente 
t ’ donnée par la formule t ’ = 1 t + vx

1 - v2 c2
c2

en supposant qu’il se déplace selon l’axe des x  et dans 
laquelle v est la vitesse du déplacement et c la vitesse de la 
lumière. La durée n’est donc pas quelque chose d’absolu et par 
conséquent la connaissance que nous en avons n’est pas 
absolue. Mieux - et c ’est le fameux paradoxe des jumeaux de 
Langevin - soient deux jumeaux et supposons qu’un des deux 
jumeaux quitte la Terre dans une fusée qui se déplace à une 
vitesse proche de celle de la lumière, que cette fusée fasse 
demi-tour et revienne sur terre après un voyage par exemple de 
deux ans, il trouve son frère qui n’a pas bougé.

Pour peu que la vitesse de la fusée ait été bien calculée, 
son frère aura vieilli de 40 ans et aura les cheveux blancs. Ce
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sera donc une durée entre deux instants vécus par les deux 
frères, celui du départ et celui de l’arrivée ; la durée elle-même 
aura été vécue par l'un et par l’autre comme normale : l’un non 
seulement aura vieilli de deux ans, mais aura le sentiment 
subjectif que deux ans se sont écoulés; l’autre non seulement 
aura vieilli de quarante ans, mais aura le sentiment subjectif que 
quarante ans se sont écoulés. Ne faut-il pas dire alors que la 
durée dépend du mouvement de celui qu’il l’éprouve, qu’elle 
est donc relative ? La prétention de Bergson à vouloir dépasser 
le relativisme kantien - et précisément par la connaissance de la 
durée - serait par conséquent sapée à la racine. De plus, la 
conception bergsonnienne de la durée implique un temps 
universel - Bergson dira prudemment "s’harmonise avec cette 
croyance très naturellement" (Durée et Simultanéité, Paris, 
Alcan, 1931, p. VIII). Or la Relativité semble impliquer que le 
temps se dilate, qu’il s'accélère ou qu’il y a des temps 
multiples.

Bergson s ’est rendu compte qu’il avait à se demander 
“dans quelle mesure (sa) conception de la durée était 
compatible avec les vues d ’Einstein sur le temps” (o.c., p. 
VII). Sa réponse dans Durée et Simultanéité consiste à dire 
que, lorsqu’il y a opposition entre deux durées, une seule est 
vécue, l’autre n’est qu’un effet de perspective et est seulement 
attribuée par le premier observateur au second sans que celui-là 
la vive, de même que si “j ’ai à représenter deux personnages 
dont l’un est à mes côtés, tandis que l’autre est à deux ou trois 
cent mètres de moi, je dessinerai le premier en grandeur 
naturelle et je réduirai l’autre à la dimension d’un nain”. Un 
peintre qui serait près du deuxième personnage fera l’inverse 
sans qu’on ait à conclure que les deux personnages ont chacun 
les deux tailles (o.c., p. 100) ou qu’ils aient des tailles 
différentes. De fait, en cas de mouvement uniforme des deux 
observateurs l’un par rapport à l ’autre, il est impossible de 
savoir qui est en mouvement; tout ce qu’on dit pour l’un par 
rapport à l ’autre doit pouvoir se dire pour l’autre par rapport au 
premier. Mais en est-il de même dans le cas du paradoxe des 
jumeaux : celui qui est parti a subi au départ une accélération 
qui se traduit par des effets physiques et que l’autre n’a pas
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subie ; il n ’y a donc pas, semble-t-il, réciprocité. Bergson 
s ’aperçoit de la force de cette objection et s ’efforce de 
démontrer qu’il y a réciprocité dans la seconde édition de Durée 
et Simultanéité. Sans vouloir exposer et encore moins discuter 
sa démonstration, constatons non seulement qu’elle n’a pas 
convaincu les physiciens - et en premier lieu Einstein1 - mais 
surtout que finalement Bergson déclare forfait, convaincu lui- 
même de l’insuffisance de ses arguments : vers 1935 il interdit 
la réimpression de Durée et Simultanéité .

Il n ’abandonne sans doute pas sa conception d ’une 
connaissance absolue de la durée, il pense sans doute que les 
physiciens - et Einstein - ont tort de ne pas admettre son 
interprétation de la relativité mais il se reconnaît incapable de le 
montrer. Faute de connaissance mathématique, dit-il 2. Mais 
d ’abord, comme le montre Durée et Simultanéité, Bergson 
maîtrise bien lés connaissances techniques que suppose la 
relativité, d ’autre part, il a la ressource de s’adresser à Edouard 
Le Roy, son disciple, mathématicien d ’origine. Mieux, 
Edouard Le Roy lui-même reconnaîtra en 1937 qu’il n’y a pas 
réciprocité dans le paradoxe des jumeaux. Ne nous dépêchons 
pas cependant trop vite de conclure que Bergson n’est qu’un 
philosophe qui se mêle de choses qui le dépassent. Marie 
Antoinette Tonnelat, professeur de physique relativiste à la 
Sorbonne, écrit que “s’il a exprimé incorrectement ses 
critiques, Bergson a parfois très justement ressenti certaines 
subtilités et peut-être certaines déficiences moins de la théorie 
que de son expression (...). Les critiques de Bergson ne nous 
semblent pas présenter la naïveté, l’anthropomorphisme qu’on 
pourrait être tenté de leur attribuer” (Histoire du Principe de 
Relativité, Paris, Flammarion, 1971, p. 293). Ces critiques ont 
d ’ailleurs été reprises d ’une manière plus technique par des 
physiciens relativistes, tels Dingle, Cullwick, Hlavaty.

Il semble cependant que la plupart des relativistes - et 
évidemment Einstein - admettent que dans le cas du paradoxe 
des deux jumeaux le jumeau resté sur terre vieillira plus vite 
que celui qui aura voyagé dans la fusée : non seulement les 
voyages forment la jeunesse, mais ils la maintiennent. Quelle 
est la portée de ce fait que Bergson ne voit pas comment nier ?
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Q u’il y a ralentissem ent du temps pour l’un ou 
accélération du temps pour l’autre ? Alain se moquait de ceux 
qui disaient que le temps peut aller plus ou moins vite. Dire 
qu’une chose est plus lente qu’une autre c ’est dire qu’elle 
n’aura pas achevé dans le même temps une opération que 
l’autre aura achevée ; il faut donc les situer dans un temps 
com m un.3 Comparer la vitesse de deux temps, c ’est donc 
situer ces deux temps dans un temps unique, c ’est par 
conséquent dire à la fois qu’il y a des temps différents et qu’il 
n ’y a qu’un temps. Comment alors s’explique le paradoxe des 
jumeaux ? On peut penser que l'accélération modifie, en la 
ralentissant, la vitesse de tous les corps en mouvement à 
l'intérieur du système accéléré. Or on peut considérer une 
horloge comme un objet en mouvement ayant une vitesse 
constante - par exemple, une aiguille tournant autour d’un 
cadran. Si sa vitesse ralentit, comparée à une autre horloge 
dont la vitesse n'aura pas été ralentie, elle fera apparaître un 
temps ralenti et on pourra dire que pour elle et pour les objets 
dont elle mesure le temps, le temps a été ralenti. Ce sera le cas 
de tous les objets du système accéléré. En particulier, le jumeau 
de la fusée. Son vieillissement est lié au mouvement des 
molécules qui le composent, aux battements de son coeur, à la 
vitesse de sa digestion etc... Si ces mouvements ralentissent, il 
vieillira donc moins vite.

Bergson a bien vu le problème. Il voit bien que sa thèse 
suppose que la conscience “ne serait pas solidaire des 
m ouvem ents m oléculaires in tracérébraux” (Durée et 
Simultanéité, p. 76 cf. La Pensée et le Mouvant, p. 3). Mais 
pourquoi ne le serait-elle pas ? Parce que, dit Bergson, dans 
une note, cela impliquerait que la conscience n ’est qu’"un 
éphiphénomène se surajoutant à des phénomènes cérébraux 
dont elle ne serait que le résultat” (Durée et Simultanéité, p. 77) 
- conception que Bergson a critiquée par ailleurs. Mais de ce 
que la conscience ne puisse se réduire à un épiphénomène sans 
efficace, simple traduction psychologique d ’un état cérébral, 
s ’ensuit-il qu’elle n ’est pas liée à un état cérébral et que des 
aspects, des composants d ’un état de conscience ne puissent 
être provoqués par un état cérébral ?
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La thèse de Bergson selon laquelle nous connaissons 
d ’une manière absolue la longueur des intervalles ne va donc 
pas sans difficultés. Cela ne met pas en cause la réalité absolue 
du temps, c’est-à-dire qu’absolument il y a un déroulement du 
temps, qu’il faut attendre que le sucre fonde - même si la 
longueur de cette attente n ’est pas quelque chose d ’absolu -, 
que le passé, le présent et l’avenir ne sont pas en réalité 
coexistants, que la connaissance que nous avons qu’il y a une 
succession est une connaissance absolue. Bergson distingue 
lui-même durée et succession (Évolution créatrice, p. 27) - 
même s’il lui arrive de laisser entendre que la relativité de la 
durée entraînerait la négation de la succession, une rapidité du 
flux temporel infini aboutissant à l’étalement en un seul instant 
du passé du présent et de l’avenir (Évolution créatrice, p. 336).

Quoi qu’il en soit et avec toutes ces nuances, Bergson 
n’en est pas moins celui qui a introduit la réalité du temps dans 
la philosophie.

Mais son originalité la plus grande n ’est pas là ; elle 
porte, me semble-t-il, sur la signification de cette réalité. Dire, 
pour Bergson, que le temps est réel, c ’est dire qu’il y a 
perpétuellement du nouveau et que, comme ce nouveau ne 
disparaîtra pas puisque, comme on l’a vu, il y a conservation 
du passé (alors que pour les Hindous, par exemple, Shiva est à 
la fois le dieu de la création et celui de la destruction), le temps 
est essentiellement créateur. S ’il en est ainsi, la réalité est 
imprévisible car il est clair qu’on ne peut prévoir ce qui est 
absolument nouveau. Ce qu’on prévoit existe déjà au moins 
virtuellement au moment où on le prévoit; donc quand il aura 
lieu, il ne sera pas réellement nouveau.

Encore faut-il dém ontrer que le temps implique 
l’imprévisible. Dans Les Données Immédiates Bergson intitule 
une des sections du troisième chapitre “la durée réelle et la 
contingence” et la section suivante “la durée réelle et la 
prévision”. Mais dans ces sections, Bergson ne montre pas que 
la durée implique la contingence et l’imprévisibilité; il montre 
que la réalité psychique implique la contingence et 
l ’imprévisibilité et il montre par ailleurs que la durée implique 
la réalité psychique. Autrement dit, ce n’est pas le temps en tant
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que tel qui implique l’imprévisibilité mais le temps en tant 
qu’impliquant la réalité psychique - ce qui n ’est pas le même 
chose. Inversement “le déterminisme physique, sous sa forme 
la plus récente” (o.c. p 107) renvoie à la loi de la conservation 
de l ’énergie et celle-ci suppose “un système dont les points, 
capables de se mouvoir, sont susceptibles aussi de revenir à 
leur position première “et dans ce cas, “rien ne serait changé à 
l’état prim itif du système tout entier ni de ses parties 
élémentaires” (o.c. p . 115). Ce qui implique que «le temps n’a 
pas de prise sur lui» (Ibid.).

Autrement dit, semble-t-il, le déterminisme implique que 
le temps n’existe pas. Mais ici aussi il convient de nuancer. Car 
ce raisonnement suppose que le déterminisme implique la loi de 
la conservation de l’énergie. Et Bergson ne le pense pas : “Il ne 
faudrait pas, dit-il, s ’exagérer le rôle du principe de la 
conservation de l’énergie dans l’histoire des sciences de la 
nature (...) et on aurait tort d ’en faire le postulat indispensable 
de toute recherche scientifique” (Ibid.) - ce qui paraît signifier 
que, pour Bergson, il peut y avoir déterminisme sans loi de la 
conservation de l’énergie. __

Ce n’est que dans l ’Évolution créatrice et dans La Pensée 
et le Mouvant qu’il explicite ce qui a été en réalité son intuition 
primitive et ce qui constitue peut-être l’essentiel de sa pensée. 
Et d ’abord la question qu’il a le mérite de poser : “Qu’est-ce 
qui m ’oblige à attendre et à attendre pendant une certaine 
longueur de durée ? (...). Si la succession, en tant que distincte 
de la simple juxtaposition n ’a pas d ’efficace réelle, (...) 
pourquoi l’univers déroule-t-il ses états successifs (...) avec 
cette vitesse déterminée plutôt qu’avec n’importe quelle autre ? 
Pourquoi pas avec une vitesse infinie ? D’où vient, en d’autres 
termes, que tout n’est pas donné d ’un seul coup ?” (Évolution 
Créatrice, p. 338-339). En 1930, dans le texte remanié qu’il 
donne de sa conférence sur Le Possible et le Réel, plus de 
quarante ans après Les Données Immédiates de la conscience, 
il est encore plus précis :

“A quoi sert le temps ? (...) Tel fut jadis le point de 
départ de mes réflexions (...). J ’étais fort attaché à la 
philosophie de Spencer. Je m’aperçus un jour que le temps n’y
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servait à rien (...). Or qui ne fait rien n’est rien. Pourtant, me 
disais-je, le temps est quelque chose. Donc il agit. Que peut-il 
bien faire ?” (La Pensée et le Mouvant, p. 101-102).

Si l’avenir est déterminé, il est absurde qu’il ne soit pas 
déjà là, qu’il soit retardé. Il reste alors qu’il ne soit pas déjà 
déterminé : “Si l'avenir est condamné à succéder au présent au 
lieu d'être (...) à côté de lui, c'est qu'il n'est pas tout à fait 
déterminé" (Évolution créatrice, p. 339) et le temps serait “cette 
indétermination même” (Le Possible et le réel in La Pensée et le 
M ouvant, p. 102). Le temps est alors “efficace” (o.c., p. 19) 
parce “qu’il s’y crée (...) de l’imprévisible et du nouveau” 
(Évolution créatrice, p. 339). Cette imprévisibilité ne signifie 
d’ailleurs pas liberté au sens que nous donnons généralement à 
ce terme, c’est-à-dire choix entre deux possibilités, parce que 
de tels choix sont rares et discontinus alors que le temps a lieu, 
si j ’ose dire, tout le temps et qu’il est continu.

Bergson nous accule donc au dilemme : ou le temps n’est 
pas réel ou le déterminisme ne l’est pas.

Mais précisément le déterminisme n’est-il pas réel comme 
la science le prouve ?

Bergson rétorque que le déterminisme n’existe qu’en 
physique et en chimie, qu’il ne concerne que la matière et parce 
que la matière est hors du temps : nous la supposons formée de 
parties élémentaires invariables, atomes, particules, au besoin 
particules de particules ; nous supposons que les changements 
ne concernent que des déplacements spatiaux, sont sans 
importance réelle et surtout sont réversibles de sorte que tel 
morceau de matière à l’instant t peut être absolument identique 
à ce qu’il était à l’instant antérieur t - n : il “ne vieillit pas. Il n’a 
pas d ’histoire” (Évolution créatrice, p. 8).

Par contre, le déterminisme n’est réel ni dans le domaine 
psychologique - ce qu'il démontre dans Les D o n n ées  
Immédiates - ni dans le domaine biologique où l’évolution est 
créatrice et où il refuse non seulement le mécanisme mais aussi 
le finalisme car le finalisme implique qu’on assignerait à la vie 
un but ; or “parler d’un but est penser à un modèle préexistant 
qui n ’a plus qu’à se réaliser. C’est donc supposer, au fond,
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que tout est donné, que l’avenir pourrait se lire dans le présent” 
(Evolution créatrice, p. 51).

Le déterminisme n’est pas réel non plus au niveau du tout 
car la science n’étudie que des systèmes isolés et cet isolement 
est artificiel.

Et même en ce qui concerne les systèmes isolés et la 
matière, Bergson se demande s’il y a déterminisme au niveau 
élémentaire : “On peut se demander si ce n’est pas précisément 
pour couler la matière dans [le] déterminisme, pour obtenir 
dans les phénomènes qui nous intéressent une régularité de 
succession nous permettant d ’agir sur eux que notre perception 
s’arrête à un certain degré particulier de condensation des 
phénomènes élémentaires” (La Pensée et le Mouvant, p. 62). 
Bergson fait ici allusion à l’indéterminisme dont fait état la 
mécanique quantique.

La pensée de Bergson sur le temps est donc 
remarquablement cohérente. Elle est assez forte et assez 
originale pour qu’aucun de ceux qui réfléchissent sur ce 
problème puisse ne pas se situer par rapport à elle.

Francis Kaplan 
Université de Tours

1 qui écrit à André Metz : “Il est regrettable que Bergson se soit si 
lourdement trompé et son erreur est bien d’ordre purement physique, 
indépendante de toute discussion entre écoles philosophiques” (Revue de 
Philosophie, juillet 1924 cf. Mélanges, p. 1451)

2 Cf. Mélanges, p. X
3 Propos du 12 mars 1923 in Propos, I, Bibliothèque de la Pléiade, 

Paris, Gallimard, 1956.
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L’ÉVOLUTION CRÉATRICE 
ET LES BIOLOGISTES

On sait que l’ouvrage de Bergson paru en 1907 sous le 
titre provocateur d 'Évolution créatrice, lui a valu un énorme 
succès, et une réputation qu’on peut légitimement dire 
mondiale. La carrière de Bergson avait été fulgurante, 
quoique parsemée d’obstacles. Ayant soutenu sa thèse à trente 
ans, devenu professeur de khâgne, il avait refusé une 
nomination dans une université de province, échoué comme 
candidat à la Sorbonne, échoué en face de Gabriel Tarde dans 
sa candidature à la chaire de philosophie moderne du Collège 
de France, et fut finalement élu sur une chaire de philosophie 
ancienne au même Collège de France ; mais en 1904, il obtint 
d ’être transféré sur la chaire de philosophie moderne pour 
pouvoir se consacrer entièrem ent à ses recherches 
personnelles. Avec sa précision habituelle, Bergson déclarait 
à Jacques Chevalier, au sujet de son livre :

"J’y ai travaillé onze ans ; mais la rédaction a été faite à bâtons 
rompus ; j ’ai eu l’été dernier un arrêt de quatre mois et demi.1"

Cette déclaration fait remonter l ’origine du travail à 
1896, année où paraît Matière et Mémoire, dont l’élaboration 
était par conséquent terminée. Mais, avec sa discrétion
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coutumière, Bergson n ’a donné aucun signe du travail de 
maturation du problème de la vie. Les expressions sur la vie 
dans Matière et mémoire relèvent de l’usage courant du 
terme; ainsi la dernière page du dernier chapitre dit :”Mais un 
être qui évolue plus ou moins librement crée à chaque 
moment quelque chose de nouveau”2 ; qu’on ne s’y trompe 
pas, “évoluer” est pris ici au sens de “se mouvoir”, et c’est 
seulement l ’idée de création de nouveauté qui, reprenant la 
thèse de l 'Essai peut à la rigueur annoncer l’ouvrage suivant. 
Les conférences que Bergson a données ne permettent pas de 
cerner avec beaucoup plus de précision la genèse intérieure de 
ce livre, dont la forme est très achevée : on mentionnera 
seulem ent l ’expression d ’“énergie créatrice” dans la 
conférence de 1901 à la Société française de philosophie3, où 
Bergson a annoncé son projet dans ces termes : “arriver à 
serrer de si près l’insertion de la pensée dans la vie, que la 
s ig n ifica tio n  de la vie apparaîtra  c lairem ent et 
indiscutablement à toutes les intelligences”4. Quant à la 
rédaction à bâtons rompus, elle ne doit pas surprendre, non 
seulement en raison de la surcharge de travail quotidien très 
lourde, mais surtout parce qu’il semble qu’il en avait été de 
même des deux livres précédents ; il l’a explicitement dit5 à 
propos de l 'Essai sur les données immédiates de la 
conscience, et les chapitres 2 et 3 de Matière et mémoire, 
publiés d ’abord sous forme d’articles, ont été rédigés avant 
les chapitres I et IV6

Matière et mémoire reposait sur une documentation 
psychologique et médicale énorme en ce qui concerne les 
maladies de la mémoire. L ’Évolution créatrice  semble 
s’adresser aux biologistes et repose sur des lectures approfon­
dies, non seulement de Darwin et de Lamarck, mais aussi de 
Eimer, de Cuénot, de Boltzmann, et par derrière, d’Aristote et 
de Herbert Spencer. La réaction des biologistes a été longue à 
venir ; ce n ’est qu’en 1910 qu’est paru un compte rendu de 
Marcel Hérubel dans L ’Année biologique. Ce compte rendu 
avait été annoncé en 1908 et remis deux fois, comme si “Les 
biologistes ne savaient sans doute quelle attitude adopter !”7 
L ’Année biologique est une revue annuelle de comptes rendus
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fort bien faits, mais essentiellement d’ordre scientifique, 
médical ou psycho-physiologiste, et c ’est pourquoi le livre de 
Bergson y fait figure d ’un hapax. M. Hérubel s ’explique 
d’emblée :

"Malgré son importance, ce livre ne nous fournira pas le sujet 
d’une longue analyse, parce que son allure est strictement métaphysique. 
De plus, il ne renferme pas à proprement parler un système : il est surtout 
un point de vue et une étude critique de tendances."

Une brève conclusion fait le point sur l’usage qu’un 
biologiste peut faire d ’un tel ouvrage qui “élargit l’horizon 
des idées” ; mais il marque une forte réserve quant au 
renouvellement que cette analyse peut apporter dans les 
sciences biologiques. Hérubel écrit du texte bergsonien :

«Je ne lui vois aucune vertu “créatrice” de recherches nouvelles. Il 
informe plus qu’il n’inspire et il est moins une synthèse des connaissances 
que l’exposé d’un état d’âme. Aussi, après en avoir tiré tous les 
enseignements d’ordre intellectuel, le véritable homme de science reste-t- 
il Gros-Jean comme devant8 » .

A cela il faut répondre avec précision : la biologie n’a 
pas pour objet la vie, mais les êtres vivants, ou les vivants tout 
court, la notion ou l’essence générale de la vie échappant à 
l’examen scientifique ; et de plus, la notion de l’évolution 
n ’est pas non plus spécifiquement biologique. De sorte que la 
théorie bergsonienne de la vie est fort indépendante de 
l’évolution de la connaissance biologique ; elle se fonde sur 
certaines connaissances bien établies, mais n ’est pas aussi 
intimement liée à la biologie qu’il pourrait sembler.9

Il serait étonnant que Bergson fasse une philosophie de 
la biologie, ou une philosophie biologique, si l ’on prend au 
sérieux la critique de la science qui est présentée d’emblée 
dans le premier chapitre de L ’Évolution créatrice, texte dont 
je voudrais reprendre l’analyse. En effet, quelles que soient 
les difficultés propres à la biologie, elle fait partie de la 
science expérimentale. Ce qui peut nous tromper ici est que la 
conférence de 1901 à la société française de philosophie, “Le
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parallélisme psycho-physique et la métaphysique positive”, 
m anifeste l ’ambition de “constituer la métaphysique en 
science aussi certaine et aussi universellement reconnue que 
les autres” 10, et cela en avançant seulement une thèse 
“positive, susceptible de vérification et d ’amélioration 
progressives”11. Bergson concluait son exposé, en réponse à 
M. Belot, en disant :

"Acceptons la science avec sa complexité actuelle, et 
recommençons, avec cette nouvelle science pour matière, un effort 
analogue à celui que tentèrent les anciens métaphysiciens sur une science 
plus simple."12

Or le premier chapitre ne part pas de la science, mais de 
la conscience que nous avons de notre existence, selon cette 
méthode d ’exploration intérieure que Bergson préconise 
systématiquement, en la pratiquant avec une objectivité 
exem plaire. Si l ’on met à part les contenus personnels 
particuliers, le sens que notre conscience donne au mot 
“exister” est résolu ainsi : “pour un être conscient, exister 
consiste à changer à se mûrir, se mûrir à se créer indéfiniment 
soi-même” 13. Le problème va être posé de la façon suivante : 
cette auto-appréhension de l ’existence peut-elle être 
généralisée? La question paraît anodine ou modeste. Elle est 
en réalité fantastique : l’objet du débat, c’est la conception du 
Tout. En 1908, Bergson s ’est rendu à la séance du 
dictionnaire (où M. Lalande, professeur à la Sorbonne, 
p roposa it des défin itions des term es Im m édiat et 
Inconnaissable en vue de rédiger son V o c a b u l a i r e  
philosophique), et c ’est à propos du terme Inconnaissable, qui 
chez Herbert Spencer, désignait l’absolu comme limite du 
savoir, qu’il déclara :

"Pour prouver qu’une connaissance limitée est nécessairement une 
connaissance relative, il faudrait établir qu’on altère la nature du moi par 
exemple, quand on l’isole du Tout. Or, un des objets de L ’Evolution 
créatrice est de montrer que le Tout est, au contraire, de même nature que 
le moi, et qu’on le saisit par un approfondissement de plus en plus complet 
de soi-même."14
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Curieusement, la plupart des interprètes ont compris 
dans le sens inverse la thèse de Bergson, en voyant dans son 
livre une philosophie de la nature où le moi est compris à 
partir du Tout, selon un schéma néoplatonicien, où ce Tout 
rem placerait l 'Un de Plotin, et permettrait, par voie 
d ’émanation, de donner naissance à ces “moi” particuliers.15

Or le premier chapitre de L ’Évolution créatrice montre 
que l’on doit restituer, à la connaissance des objets que la 
science nous propose, la dimension du temps. L’illusion qui 
nous vient de la science est que le temps n’a pas de prise sur 
les objets, or ceci vient de ce que la science isole des 
systèm es pour les étudier expérim entalem ent. Rien 
n’empêche donc d’attribuer aux systèmes que la science isole 
une durée et, par là, une forme d’existence analogue à la 
nôtre, si on les réintègre dans le Tout. Mais il faut les y 
réintégrer.16

La science abstrait du Tout les éléments du système 
qu’elle étudie, mais en réalité “je dois attendre que le sucre 
fonde” (502/9), ce qui signifie que ’’L’univers dure” (503/11). 
Si ccci est vrai des objets matériels en général, les objets 
vivants, ou corps vivants, sont-ils un cas d ’exception, ou 
suivent-ils la même loi ? La différence est que “Le corps 
vivant a été isolé et clos par la nature elle-même”. C’est sous- 
entendre que la biologie a affaire à des systèmes 
indépendants, et ne procède donc pas par pure abstraction. On 
a pu dire — c ’est Henri Gouhier dans sa préface à l’édition 
dite du Centenaire — que :

"La philosophie est science à la manière des 
mathématiques selon Descartes, à la manière de la biologie 
selon B ergson."17 Le malheur est que trop souvent, “Le 
biologiste procède en géomètre” (505/12). Or, même si 
l’individualité biologique n ’est pas un système parfaitement 
clos, néanmoins “l’organisme qui vit est chose qui dure” 
(507/15) et l’on observe dans tous les êtres vivants, comme je 
puis l ’observer en moi-même, “le même processus de 
vieillissement”. Un facteur d’unification nous est donc donné 
— facteur que la science ne pourrait dégager par elle-même
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— à savoir le temps comme durée de maturation et de 
vieillissement. Le vieillissement n ’est pas exclusif de la 
régénération, et l’arbre qui vieillit refait des feuilles nouvelles 
à chaque printemps, mais le temps inscrit sa marque dans 
l ’épaisseur du tronc. Ce que la biologie va apporter de 
nouveau, c ’est que pour comprendre un être vivant, il faut 
joindre à l ’étude du temps actuel “l ’ensemble d ’une très 
longue histoire”18. A partir de là, nous allons nous lancer dans 
ce que Jean Hyppolite a appelé “le roman de la vie, un roman 
qui repose sur la science et qui est toujours guidé par la norme 
de vérité, un roman quand même”.19 En effet la connaissance 
d ’un être vivant ne peut mettre le temps entre parenthèses ni 
même le réduire à une expression mathématique extensible ou 
compressible à volonté ; il entre en elle cet étalement de 
roman historique de la vie, qui est la spécificité qui lui vient 
de l’objet étudié.

Bergson est donc très ambitieux dans son projet de 
réintégrer chaque élément dans le Tout, et de penser le Tout
— ce qui justifie, en un sens, qu’on puisse le considérer 
comme le dernier des Présocratiques —  et très prudent quant 
à l’apport de la biologie, qu’il respecte dans sa scientificité. 
Ainsi le transformisme apparaît comme une hypothèse fondée 
sur les apports de la paléontologie, “une expression au moins 
approximative de la vérité” (515/24). Ce terme, aujourd’hui 
démodé, désignait la théorie biologique d’après laquelle les 
espèces vivantes seraient susceptibles de se transformer l’une 
dans l’autre. Le Vocabulaire de Lalande fait remarquer deux 
choses importantes à ce sujet : d ’une part le transformisme 
peut être pris en un sens très général, où la transformation des 
espèces n’est qu’un cas particulier, ou en un sens beaucoup 
plus restreint que l’évolutionnisme, si ce dernier est une 
théorie philosophique, alors que le transformisme proprement 
dit ne serait que biologique20 ; c’est reconnaître un flottement 
de termes assez grand. Mais Bergson a raison d’être prudent ; 
en effet, contrairement à ce que disait l’article Évolution de 
l 'Encyclopaedia Britannica (9ème édition)21, dû en partie à un 
psychologue et philosophe anglais qu’il admirait, James 
Sully22, Charles Darwin, le fameux théoricien de la sélection
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naturelle, n ’emploie pas le terme d ’évolution dans son 
Origine des espèces —  comme le remarque finement Elie 
Halévy dans une note du Vocabulaire technique et critique de 
la philosophie de Lalande23 . Ce qui importe pour la réflexion 
bergsonienne n ’est pas la justesse de la thèse transformiste, 
mais “la correspondance entre l ’embryogénie comparée et 
l’anatomie comparée”, à savoir une parenté entre les formes 
vivantes organisée, en fonction des données paléontologiques, 
selon la succession (515/25). Il s'agit, pour Bergson, de bien 
discerner ce que la théorie de l’évolution “a d ’important aux 
yeux du philosophe”. Et, de ce point de vue, “le langage du 
transformisme s'im pose maintenant à toute philosophie” 
(516/26). On ne saurait dire que Bergson a tort, puisqu’il s’est 
tant imposé qu’aujourd’hui nous pensons toutes choses en 
termes d ’évolution et non plus en termes de fixisme, ou de 
fixité. On remarquera cependant qu’il ne s ’agit que du 
langage du transformisme, dont la provenance doit moins à la 
biologie qu’à la philosophie d’Herbert Spencer, qui consacre 
plusieurs chapitres de son ouvrage synthétique majeur. Les 
premiers principes, au principe de l’évolution. Il faut aussi 
noter que le langage pour Bergson est “le premier de tous les 
sports”, et qu’il occupe une très grande place dans le cerveau, 
qui est “avant tout un organe de sport” . N’oublions pas que 
Bergson était sportif, montait à cheval dans sa jeunesse, et est 
mort pour avoir pris froid en faisant de la gymnastique dans 
son couloir mal chauffé. Ce n’est donc pas péjoratif, mais 
positif. Utiliser le langage du transformisme, c ’est exercer 
utilement la réflexion philosophique, sans se lancer dans une 
affirmation dogmatique sommaire. En effet, “Le langage a été 
l ’instrument par excellence de libération, en dépit de 
l’automatisme qu’il inflige ultérieurement à la pensée”24. La 
philosophie, si elle parle le langage du transformisme, ne peut 
le faire que d ’une façon critique, et sans donner dans un 
automatisme psychique qui ferait perdre son sens heuristique 
à ce langage et aux concepts qu’il véhicule.

Le langage de la philosophie, au sujet de la vie en 
général (616/26) —  expression qui, de point de vue de la 
science biologique, n’est qu’une abstraction au niveau de la
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théorie interprétative, mais en aucun cas une hypothèse 
vérifiable — sera métaphorique : on en a deux exemples 
frappants dans le cours du premier chapitre. Le premier est 
donné par Bergson comme son propre constat : un courant a 
pris naissance à un moment donné de l’univers (sans qu’on 
puisse savoir comment ni pourquoi) ; ce courant est le courant 
de la vie ; et il ajoute :

"L’essentiel est la continuité de progrès qui se poursuit 
indéfiniment, progrès invisible sur lequel chaque organisme 
visible chevauche pendant le court intervalle de temps qu’il 
lui est donné de vivre" (517/27). Le dynamisme moteur de cet 
élan sera l’élan vital, qui accumule l’énergie et la lance dans 
des directions divergentes. C’est une métaphore de la vie ; et 
Bergson dira, à la fin du troisième chapitre :

"Et il faut la comparer à un élan, parce qu’il n’y a pas d'image, 
empruntée au monde physique, qui puisse en donner plus 
approximativement l’idée. Mais ce n’est qu’une image. La vie est en 
réalité d’ordre psychologique, et il est de l’essence du psychique 
d’envelopper une pluralité confuse de termes qui s’entrepénètrent." 
(713/258)

La question fondamentale de la vie est de comprendre 
qu’il y a en elle “un balancement entre l’individuation et 
l’association” (715/259) ; ce sont les mêmes principes que ce 
que Georg Simmel appliquait à la même époque à la société, 
sous le nom de cohésion et de dissociation25. Mais Bergson a 
recours à une autre image plus lyrique — et qu’on n’a pas 
manqué de lui reprocher — quand dans les dernières lignes du 
chapitre III, il reprend l’image du “chevauchement” ou de la 
“chevauchée” :

"L’animal prend son point d’appui sur la plante, l’homme 
chevauche sur l’animalité, et l’humanité entière, dans l’espace et dans le 
temps, est une immense armée qui galope à côté de chacun de nous, en 
avant et en arrière de nous [...]" (724-725/271)

Pour revenir à notre premier chapitre, le second lieu 
métaphorique est donné lorsqu’ayant examiné le mécanisme
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radical et le finalisme radical, Bergson a montré qu’ils 
reposaient sur le même présupposé erroné, à savoir que tout 
est donné (528-39). Autrement dit, ils font table rase du temps 
et de la durée qui est l’essence du temps, l’intervalle entre 
deux simultanéités (543/46). La répétition, qui fonde le savoir 
scientifique, puisqu’une expérience ne peut être considérée 
comme vraie que si elle est répétée un grand nombre de fois, 
et jugée, par induction, indéfiniment répétable, au moins en 
droit, n'est en fait qu'une abstraction, car ce qui se répète est 
ce qu'on a artificiellement isolé du Tout. Or l'intelligence se 
concentre, en tant qu'elle est vraiment scientifique, sur ce qui 
se répète. Rien de métaphorique dans l'exposé critique de la 
connaissance scientifique, acte de l'intelligence qui se 
détourne du temps. Mais Bergson conclut en un festival 
d'images complexes :

"Elle [l'intelligence] répugne au fluent et solidifie tout ce quelle 
touche. Nous ne pensons pas le temps réel. Mais nous le vivons, parce que 
la vie déborde l'intelligence. Le sentiment que nous avons de notre 
évolution et de l’évolution de toutes choses dans la pure durée est là, 
dessinant autour de la représentation intellectuelle proprement dite une 
frange indécise qui va se perdre dans la nuit. Mécanisme et finalisme 
s’accordent à ne tenir compte que du noyau lumineux qui brille au 
centre. Ils oublient que ce noyau s'est formé aux dépens du reste par voie 
de condensation, et qu’il faudrait se servir de tout, du fluide autant et 
plus que du condensé, pour ressaisir le mouvement intérieur de la vie". 
(534-46).

Il serait trop long et fastidieux de poursuivre ces 
métaphores qui continuent à jouer dans les pages suivantes ; 
mais c ’est un fait que la frange deviendra la frange d’instinct 
qui borde l ’in te lligence, le noyau lum ineux étant 
l ’intelligence elle-même, qui n’est critiquée que pour autant 
qu’elle s’applique en dehors de son champ d’exercice26, la 
connaissance de la matière et de l’action ; cette frange est “la 
partie du principe évoluant qui ne s’est pas rétrécie à la forme 
spéciale de notre organisation et qui a passée en 
contrebande.” (536/49). Tout est métaphorique dans la saisie 
de la vie par une pensée qui excède l’intelligence ; les images
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n’ont aussi aucun caractère pédagogique, mais elles sont 
indispensables pour communiquer une intuition qui ne peut 
s’exprimer dans les concepts usuels. Bergson insiste sur la 
rupture entre sa philosophie nouvelle et les habitudes de 
pensée du sens commun et des philosophes.

Concluons donc — à titre provisoire bien entendu — 
sur le rapport de Bergson aux biologistes. L ’expérience de 
Bergson est proprement philosophique : il s’agit de penser la 
vie dans son unité et sa diversité, en échappant aux 
abstractions scientifiques et aux généralisations hâtives du 
sens commun ; pour penser la vie, il faut la faire se retourner 
sur elle-même dans une sorte de torsion du vouloir sur lui- 
même qui est l’intuition. Mais la pensée de la vie est rendue 
possible par l ’intelligence de la vie que nous donnent les 
biologistes, qui ont établi de nombreux faits, comme la 
sélection, l ’adaptation, la variation, ou qui ont étudié la 
reproduction, l’assimilation chlorophyllienne et bien d ’autres 
éléments de notre connaissance du vivant. Depuis Bergson, 
les connaissances biologiques ont été dans le sens de 
l’individuation radicale : le code génétique montre cette 
individualité qui fait, par exemple, que nul homme n’a le 
même sang que son voisin, et qu’une simple tache de sang 
peut permettre d ’identifier un criminel. Mais la paléontologie 
a beaucoup accru ses données en matière d ’évolution à 
l’intérieur d’une même espèce ; il n ’est pas pour autant établi 
qu’une espèce puisse se transformer en une autre. On ne peut 
anticiper la connaissance expérimentale. C’est pourquoi ce ne 
sont pas tant les biologistes, souvent incertains dans 
l’interprétation de leur données expérimentales, que les 
physiciens qui ont tiré profit de L ’Évolution créatrice. En fait 
les analyses de Bergson faisaient le point sur le grand 
problème de l’évolution qu’Herbert Spencer avait pensé 
d'une façon mécaniste, et en éliminant le temps ; or seule une 
philosophie de la durée peut penser l’évolution de la vie. Elle 
la pense comme créatrice, ce qui parut provoquant et justifia 
la mise à l ’index immédiate de l’ouvrage ; la théologie 
chrétienne continuait alors à penser la création du monde par 
Dieu comme définitive, donc en termes Existes. N ’oublions
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pas que c ’est en 1906 que paraît l ’Encyclique Pascendi, 
suivie du Syllabus où sont nommément condamnés comme 
modernistes tous les philosophes ou presque de l’époque. 
C’est l ’évolution même qui est créatrice des individus, et 
jamais Bergson n ’emploie le mot de création en un sens 
théologique. Ceci ne veut pas dire que l’élan vital est divin, et 
qu’il y ait une sorte de panthéisme immanentiste dans son 
œuvre. L ’élan vital “est fini, et il a été donné une fois pour 
toutes. Il ne peut pas surmonter tous les obstacles.” (710-254) 
Qui pourrait encore dire qu’il est Dieu ? Mais création et 
évolution semblent désormais parfaitement compatibles. La 
science et la philosophie montrent qu’il y a une origine de la 
vie ; mais elles ne peuvent pas en dire plus. Le 3 mai 1909, 
Bergson assistera à la leçon inaugurale d ’Alfred Loisy27, 
exégète intègre, et prêtre ignominieusement traité par l’Église 
catholique ; en cela, il était cohérent avec lui-même et avec sa 
philosophie.
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conception de la vie, et la proposition de “saisir toutes ces différenciations 
bipolaires comme une unique vie.”
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26. Cf. Léon Husson, L'Intellectualisme de Bergson, Paris, P.U.F., 1947.
27. Cf. Une œuvre clandestine d'Henri Bremond : Sylvain Leblanc. Un 
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Rome, Edizioni di Storia e Letteratura, 1972.
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L IMAGE DU RYTHME :
LA CONNAISSANCE ET CONQUÊTE CHEZ 
BERGSON ET SES CONTEMPORAINS

Il ne sera pas question du rythme poétique, esthétique 
dans cet exposé, mais du modèle imaginaire du rythme tel qu'il 
contribue à organiser, à la fin du XIXème siècle, des 
ensembles de significations et de véritables manières de penser 
qui se situent au carrefour de l'histoire, de la littérature, de l'art 
et des sciences.

La conscience moderne cherche à mettre en place, à partir 
des deux grandes thématiques qui structurent toute expérience 
du monde - le temps et l'espace, la durée et le mouvement - une 
théorie de la connaissance et une éthique afin de comprendre et 
de maîtriser l'univers. C'est dans cette perspective d'une 
conquête épistémologique que j'étudierai l'image du rythme 
chez Bergson et ses contemporains. Une image au sens 
bergsonien, qui fonctionne sur le plan de la mimesis et sur le 
plan de l'intériorité, où l'être doit s'engager pour comprendre 
le sens de ce qui lui est représenté. Dans leurs démarches 
mêmes, la connaissance et la conquête par le rythme supposent 
nécessaire ce régime d'inclusion : celle du corps dans la 
pensée, celle de l'esprit dans la forme et la matière.

Une conscience libérée et vierge

L'im agination du rythme des années 1885-1914 
convoque le réel et le mouvement dans le but d'une
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récupération du monde ajournée par les philosophies de Kant et 
de Schopenhauer, compromise par l'esthétique décadente puis 
symboliste. C'est leur "fascination" de la matière — le mot est 
employé par Bergson — que récuse la modernité. Sa puissance 
ne peut que détruire l'œuvre de l'élan vital, enfermer l'être 
dans l'espace et le dissoudre dans son intériorité, lui refusant 
dès lors toute connaissance de soi et du monde.

Ainsi décadents et symbolistes ne connaissaient-ils aucun 
sentiment de plénitude, seulement un sentiment d'arythmie, 
vécu sur le mode d'une rupture avec l'univers. Le désespoir 
leur fait identifier la vie à la mort et les mène au silence. Cette 
ultime étape d’un échec, cette blessure subie par la subjectivité 
dans son rapport avec le monde, est figurée par la découverte 
mallarméenne de l'inanité, celle que Claudel nomme la 
"catastrophe d'Igitur". Mais elle inaugure aussi une ère 
nouvelle.

(...)l'aventure d'Igitur est terminée et avec la sienne celle de tout le 
XIXe siècle. Nous sommes sortis de ce fatal engourdissement, de cette 
attitude écrasée de l'esprit devant la matière, de cette fascination de la 
quantité. Nous savons que nous sommes fait pour dominer le monde et 
non le monde pour nous dominer.1

Claudel et ses coréligionnaires convient à la sortie de soi, 
à l'énergie et à la volonté. Le temps de la soumission et de 
l'abstraction est révolu. Par le rejet des mouvements décadent 
et symboliste, par le refus du "tout fait", des illusions de la 
philosophie et du sens commun, l'imagination du rythme 
provoque une sorte d'oubli salvateur, promesse de la création 
et de l'inouï. En écoutant la durée et ses rythmes, en s'unissant 
à la terre, en cherchant les moyens d'une conquête de 
l'univers, elle manifeste le désir de donner naissance à un 
temps et à un espace nouveaux.

Peut-être pourrions-nous dater cette naissance de 1889, 
date à laquelle paraît l'Essai sur les données immédiates de la 
conscience. Les notions abordées par Bergson dans sa thèse, la 
durée, le mouvement, la continuité, le rythme, tels sont les 
paramètres d'une reprise de contact avec le monde.
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L'IMAGE DU RYTHME :LA CONNAISSANCE
ET CONQUÊTE CHEZ BERGSON ET SES CONTEMPORAINS

Le corps origine et lieu du rythme

Bergson, Valéry, Claudel et d'autres prônent un retour à 
l'immédiat, grâce à la sensation active, à travers la relation de 
l'âme et du corps. Cette attention approfondie à l'expérience 
présente, perçue comme un nouveau départ, pose le principe 
d'une sortie de soi qui exige elle-même une tension de l'être, 
une tension quasi héroïque car toujours recommencée. L'être 
ne peut atteindre les principes générateurs de la vie qu'à la 
condition de se dégager de la conscience immanente et du 
temps de l'habitude.

Supposant un saut dans la réalité, l'aspiration au rythme 
et à la connaissance débute par le corps : c'est sa tension qui 
permet à l'homme de se poser comme point à partir duquel se 
constituent la durée et l'étendue du monde. Parce qu'il institue 
une relation de dépendance avec l'univers et ses éléments, le 
corps est devenu le centre du monde. Il détient ainsi le pouvoir 
d'incarner l'esprit et de lui donner la possibilité d'agir en 
faisant de l'espace et du temps le champ d'une expérience de la 
connaissance et de la conquête. Alors peut surgir le rythme, à 
la fois spirituel et corporel comme la démarche d'Elisabeth 
d'Autriche qui "avait supprimé le vouloir-vivre"2.

Le rythme est essentiellement un mouvement qui naît de 
la confrontation de l'homme avec l'extériorité, avec ce qui 
diffère de lui. Aussi apparaît-il comme une force en action qui 
se dilate, mais qui revient à son point de départ car elle s'est 
heurtée à une résistance. La connaissance sensible détermine 
elle-même la puissance et les limites d'action de l'être, quand 
elle le place d'emblée dans l'univers. Voici l'image qu'en 
donne Bergson dans Matière et Mémoire :

On pourrait dire, par métaphore, que si la perception mesure le 
pouvoir réflecteur du corps l'affection en mesure le pouvoir absorbant.3

La surface du corps concrétise ce rythme efférent et 
afférent que Claudel qualifie de vibration, marque véritable du 
rythme, mouvement agi et perçu4. Dans cette sensation grâce à
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laquelle l'homme connaît les choses dans un affrontement, 
s'effectue une sorte d'échange d'énergies entre l'être et le 
monde. Claudel décrit ainsi un univers parcouru par un 
mouvement primitif, le “frisson primordial”5 qui est l’onde de 
la création divine infiniment répercutée chez les êtres. Nous 
retrouvons ici ce que Bergson nomme l’ “élan vital” , 
l’impulsion initiale qui, en dépit des lignes divergentes de son 
évolution, a laissé en chaque être une partie de lui-même. A 
propos de ces échanges, Claudel parle de complémentarité, 
Bergson de finalité externe6, mais tous deux font du corps un 
“lieu de passage”7. Cette interpénétration de l’esprit et de la 
matière, de l’âme et du corps est figurée par la métaphore de “la 
vie qui remonte la pente que la matière descend” : la matière 
serait immobile et descendrait si la vie ne lui imposait son 
rythme.

“Le sentiment de l’effort”

Ainsi nous voyons se dessiner une théorie de la 
connaissance par la différenciation. Jankélévitch a fort bien 
exprimé cette nature dialectique du réel, ce rapport de la matière 
et d ’une force, en parlant de cette matière comme d’un “organe- 
obstacle” qui, par le fait même de sa résistance, invite à 
l’intensification de la tension de la conscience. Nous pouvons 
ainsi comprendre pourquoi cet effort s’oppose à la passivité et 
à une connaissance purement mathématique qui aliène l’être à la 
matière. La connaissance active ne suppose nullement une 
fusion de l’objet et du sujet qui conduirait à la perte de 
l’individualité : le savoir est possession et non dépossession, 
conquête et non soumission à l’univers.

Au lieu de se dissoudre dans la matière, l’être cherche à 
la contracter dans la perception. C ’est ainsi que Bergson 
expose une durée rythmée et synthétique de la conscience que 
sous-tend la trilogie de la mémoire, de la perception et de 
l’action virtuelle.
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La mémoire, pratiquement inséparable de la perception, 
intercale le passé dans le présent, contracte ainsi dans une 
intuition unique des moments multiples de la durée et ainsi, par 
sa double opération, est cause qu’en fait nous percevons la 
matière en nous, alors qu’en droit, nous la percevons en elle.8

Bergson exprime là un des rythmes de la conscience, une 
sorte de sens musculaire de la mémoire. Précisément cette 
image est présente dans Contre Sainte-Beuve  où Proust 
compare la mémoire à un “muscle mental”9, capable d’unir 
dans une même continuité, par le double mouvement d ’une 
dilatation et d’une tension de l’esprit, le côté de Guermantes et 
le côté de Méséglise, ces “gisements profonds (du) sol 
mental”10.

Dans ce début de siècle marqué par la préhension d’un 
nouvel ordre des perceptions, ces métaphores éclairent le projet 
de mettre en place une anatomie et une topographie du rythme : 
le pied, l ’oreille, l ’oeil, l’espace et ses configurations 
participent de l’échange de l’homme et du monde. Le sens 
musculaire semble être la représentation la plus dynamique : 
c’est par le corps et la marche que l’homme établit sa position 
dans l’espace et le présent. Le muscle évoque un rythme 
organique qui engendre la conscience de l’effort et la 
jouissance de la lutte.

La connaissance débute donc notre action sur la matière. 
Elle n’est pas exilée de la réalité, mais néanmoins limitée par le 
corps et ses besoins car l’homme a tendance à solidifier et à 
diviser le réel en agissant sur lui. En vérité seule une 
connaissance désintéressée, désincarnée pourrions-nous dire, 
porte en elle le pouvoir de la conquête et du dépassement de 
l’homme. C ’est ainsi que Bergson distingue, dans L 'Évolution 
créa tr ice , deux manières de connaître l’univers, l’une 
métaphysique, l’autre physique.

( ...)la connaissance d ’un être vivant ou système naturel est une 
connaissance qui porte sur l’intervalle même de durée, tandis que la 
connaissance d’un système artificiel ou mathématique ne porte que sur 
l’extrém ité.11

L'IMAGE DU RYTHME :LA CONNAISSANCE
ET CONQUÊTE CHEZ BERGSON ET SES CONTEMPORAINS
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Quand un écrivain dans les années 1890-1900 pense au 
rythme, il oppose bien ce rythme à la mesure, le rythme ample 
de la respiration au tic-tac des horloges, la souplesse du pas à 
la raideur du mètre. Comme Bergson semble le confirmer, le 
rythme est ce qui rend véritablement compte de la durée et de 
l’évolution : il s’applique à leurs intervalles, c ’est-à-dire à la 
continuité et à l’altérité, tandis que la scansion qu’effectue la 
mesure scientifique porte sur la ressemblance et spatialise le 
temps, en faisant des moments successifs de la durée des 
moments simultanés.

Ainsi coexistent deux types de rythmes dans l’univers et 
dans la connaissance : d ’un côté, ceux qui relèvent de la 
nécessité, de l’écoulement des choses et du langage, obstacles 
à un savoir véritable, de l’autre, ceux de la conscience, de la 
pensée et de la liberté. Le rythme essentiel n’est pas une 
mesure mathématique de la quantité, fondée sur le retour 
régulier d ’intervalles isochrones, mais une “mesure de 
capacité”12, pour reprendre une expression de Claudel, apte à 
saisir la réalité dans sa qualité. On voit là qu’il s’agit finalement 
de l’opposition bergsonienne du “tout fait” et du “se faisant”, 
reprise par Péguy dans les termes du “bois mort” et du 
“germe”13

Vivre et posséder le temps

Si l’on tente de comprendre ce qui motive la conscience 
moderne à dresser le rythme contre la cadence, on trouvera 
peut-être un début de réponse dans le “sentiment tragique de la 
vie” qu’elle éprouve. Cette formule, empruntée au titre du livre 
qu’écrit l’Espagnol Unamuno en 1912, traduit le conflit entre la 
raison et la vie. En effet, l’intelligence — Bergson l’a 
longuement démontré — est incapable de penser le monde dans 
sa durée et elle tend à appauvrir l’expérience immédiate parce 
qu’elle représente avant tout le plan de l’action et des concepts.

38



Aussi, pour connaître la réalité dans son essence, la 
conscience doit-elle se détourner de l’action pour qu’elle puisse 
s’enraciner dans le monde et enfin être “coextensive à la vie”14. 
C ’est ainsi que contre la conception réifiée du temps 
mathématique qui en fait un objet hors de la conscience, contre 
la répétition et la prévisibilité du rythme de l’écoulement des 
choses, Bergson apporte l’évolution et la nouveauté dans la 
durée subjective et le mouvement continu de la conscience.

En réalité, il n’y a pas de rythme unique de la durée ; on peut 
imaginer bien des rythmes différents qui, plus lents ou plus rapides, 
mesureraient le degré de tension ou de relâchement des consciences. (...) 
Cette représentation des durées à élasticité inégale est (pénible) pour notre 
esprit (...)15.

Des rythmes, en effet, qui n’autorisent aucun repos, mais 
qui sont la preuve même d’un temps vivant qui pose l’équation 
de l’être et du devenir et la possibilité d ’une connaissance 
intuitive. C ’est grâce à ces rythmes que l’homme saisit 
intuitivement le temps à travers le mouvement et perçoit 
l ’espace lui-même comme un rythme, comme ce que le 
mouvement dépose “au-dessous de lui”16.

La connaissance de l’univers n’est donc plus mécanique 
mais génétique. En défaisant ce que ses besoins ont fait, 
l’homme reprend contact avec le réel : “la théorie de la vie et la 
théorie de la connaissance (...) (sont) inséparables l’une de 
l’autre”17. L ’intelligence s’est dépassée en intuition. Aussi, en 
s’enracinant dans la connaissance immédiate qui ne fait qu’un 
avec la conscience, y a-t-il unité entre l’être et le connaître. 
L’intuition permet d ’adapter le rythme du sujet au rythme de 
l’objet et de provoquer l’ébranlement de l’être, la vibration que 
Claudel estime être la traduction du véritable savoir.

L'IMAGE DU RYTHME :LA CONNAISSANCE
ET CONQUÊTE CHEZ BERGSON ET SES CONTEMPORAINS

L’intelligence vraie est ce qui nous fait pénétrer à l’intérieur de ce 
que nous étudions, en toucher le fond, en aspirer à nous l’esprit et en sentir 
palpiter l’âme.18
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Cette connaissance est sans cesse reprise : son effort 
continu est figuré dans L 'Évolution créatrice par l’image des 
bœufs qui labourent la terre pour y imprimer leur marque : 
“entrer en contact avec la réalité et même la vivre”19, dit 
Bergson.

Le monde n’est plus l’univers scientifique, donné comme 
une chose achevée, prévisible par des relations de cause à effet. 
Le monde est une genèse par rapport à laquelle le rythme est lié 
à la durée. Celle-ci rend sensible le caractère transitoire d ’une 
unité provisoirement réalisée entre l'être et le monde, une 
identité toujours recommencée. Sous l’action de la vie, 
l’univers connaît le changement, il est un mouvement qui se 
fait, se défait. Dans cette évolution, le rythme dessine donc 
l’écoulement de la durée et la configuration que revêt un être ou 
une chose selon la continuité de cette durée. Le rythme est une 
forme en formation, comparée par l’imagination du XXe siècle 
à l’enchaînement des mouvements d ’une danse ou à celui des 
notes d ’une symphonie. Le rythme est peut-être ce que 
Bergson désigne comme “un instantané pris sur une 
transition”20.

Mais dans ce perpétuel changement, dans l’effort sans 
cesse entretenu de la conscience, l’homme est toujours sous la 
menace de la matérialité et de l’automatisme. C’est cette crainte 
du provisoire et de la perte de l’énergie qui pousse 
l’imagination du rythme à insuffler toujours plus de création 
dans le temps. Nous créons donc par la crainte, mais aussi par 
le désir de posséder le monde, ce désir que Suarès qualifie de 
“père de tout rythme”21.

L ’homme cherche ainsi à spiritualiser la matière, à insérer 
de la liberté dans la nécessité. C’est notamment à la danse 
qu’est assignée cette tâche : le corps tente de s’arracher du sol 
et de s’élever vers le ciel. Les textes de Mallarmé, de Claudel et 
de Valéry qui décrivent les spectacles de Loïe Fuller et de 
Nijinsky, mettent en évidence cet affranchissement de la 
pesanteur par le saut, du temps de la matière par la maîtrise du 
rythme22. La danse symbolise l’articulation entre l’impulsion 
du désir et la réalité de la matière. Elle est une conquête, mais
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une conquête qui doit nécessairement se placer dans le réel 
pour pouvoir s’épanouir.

Le couple des racines et du souffle est précisément un 
modèle imaginaire récurrent de l’époque : le Jean-Christophe 
de Romain Rolland en est l’incarnation, la colline de Sion 
figure chez Barrès le lieu d ’un enracinement et d’une aspiration 
à la transcendance. Chez Bergson même apparaît l’image de la 
continuité d ’une mémoire et de la nouveauté d ’une action, à 
travers la métaphore de l’humanité chevauchant la vie et 
conquérant la matière23.

C ’est l’élan vital —  le passé du monde vivant — qui 
invite l’homme à se dépasser. Il apparaît comme une force du 
désir et de l’effort dans laquelle se dévoile l’essence du 
possible, une force d ’éclatement de l’être qui cherche à 
convertir la nécessité en liberté. L’élan vital représente donc la 
vertu de la conquête de l’univers que porte en lui l’homme et 
qu’il extériorise par sa connaissance intuitive.

L'IMAGE DU RYTHME :LA CONNAISSANCE
ET CONQUÊTE CHEZ BERGSON ET SES CONTEMPORAINS

Mémoire du particulier, histoire de l ’universel

Une conquête qui donne à l’histoire ses rythmes : la 
conscience, par un effort d’extension, fait éclater la matérialité, 
puis, par un effort de tension, réunit les moments de cette 
perception en un seul pour l’orienter vers une action dans le 
présent24. Pour reprendre l’image de Bergson, l’armée de la vie 
lutte contre la matière et écrit ainsi l’histoire du monde qui se 
conforme aux rythmes de ce combat. Soumise à la vie, la 
matière a besoin de l’esprit pour durer, tandis que le temps 
prend une inscription dans l’espace. Cette double relation, 
Péguy la présente dans “l’histoire charnelle de la race”.

Mais la conquête n ’entraîne pas une accélération de 
l’histoire. Elle comprend au contraire des “époques” et des 
“périodes” comme chez Péguy, un “Tempus” et des “tempora” 
comme chez C laudel25. Les rythmes d ’explosion et de 
contraction de la conquête forment une durée vivante qui situe
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la conscience dans une évolution à la fois continue dans sa 
succession et discontinue dans ses événements. C ’est ce que 
Bergson a exposé dans L 'Evolution créatrice en montrant que 
l’élan vital s’est divisé en se heurtant à la matière. L ’homme 
pourrait s’exposer au même risque d’une perte d ’énergie. Mais 
désormais il est le “terme” et le “but” de l’évolution26, il est 
devenu conquérant : il incarne l’élan vital et le poursuit.

Aussi l’imagination du rythme se donne-t-elle des héros, 
tous des soldats pareils au centurion d’Ernest Psichari, aux 
combattants de Paul Adam et de Péguy, à l’homme libre de 
Barrés. Cette armée entre en terre étrangère — la matière — 
pour la faire sienne. Le véritable héros est bien celui qui est 
passé par le “frottement du temporel”, disait Péguy.

Mais n’oublions pas que c’est parce qu’il est porté par 
une impulsion, la mémoire de l’élan vital ou celle de la race, 
que l’homme est un conquérant. Il participe à la fois à une 
survivance du passé et à une préparation de l’avenir. C ’est ce 
génie que Barrès et Péguy attribuent à Hugo et à Napoléon, 
Valéry à Léonard de Vinci et à Goethe.

Ils ont beau être au point culminant de l’évolution ; ils sont le plus 
près des origines et rendent sensibles à nos yeux l’impulsion qui vient du 
fond. (...) Pour percer le mystère des profondeurs, il faut parfois viser les 
cim es.27

Voilà ce qu’exprime Bergson dans une conférence de 
1911. Le passé du monde est inscrit en chaque homme et 
prolongé dans le présent : l’homme est contemporain de 
l’origine des choses. Barrès et Claudel paraphrasent cette idée 
en faisant de l’homme le résumé de l’univers28, Adolphe Appia 
et Valéry en s’inspirant de l’aphorisme de Protagoras : 
“L ’homme est la mesure de toutes choses”29.

L'humanité peut se dépasser parce qu’elle a conscience 
de ses origines, parce qu’elle a retrouvé le rythme de la 
continuité du monde. Aussi l’imagination moderne, en 
particulier avec Milosz, Apollinaire et Valéry, s’octroie-t-elle 
un pouvoir orphique. Orphée est aussi un héros : il est parvenu 
à franchir les portes de la mort sans mourir, il est celui-là même
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qui est capable de spiritualiser la matière, de redonner vie à 
l ’inerte, de retrouver le principe spirituel de chaque chose. 
N ’est-ce pas là ce que Bergson formule en faisant de la 
mémoire, de ce jeu rythmé de l’âme et du corps, une action 
centripète qui cherche à passer du multiple à l’un pour atteindre 
les origines ?

De la conquête de la matière par l’esprit doit jaillir 
l ’énergie d ’une création continue, le rythme totalisant de 
l’union des contraires. Peut-être naîtra aussi 1’ “éternité de vie” 
dont parle Bergson dans l 'Introduction à la métaphysique : elle 
serait la “concrétion de toute durée”, le principe spirituel — 
l’élan vital — opposé à la “pure répétition” de la matière. Mais 
avant d’atteindre cet état, l’intuition se meut entre ces deux 
limites extrêmes. Le rythme représente ce mouvement oscillant 
entre le changement et la permanence, entre l ’énergie et 
l ’entropie, entre l’instinct et la raison. Le rythme résout 
l’antagonisme de la volonté et de l’habitude, de l’esprit et de la 
matière, en fondant la nature même du temps et de l’évolution 
du monde, en apportant la connaissance vraie de l’univers et en 
promettant la reprise des origines.

Une reprise, c ’est-à-dire à la fois une répétition et une 
création, un recommencement et une continuation où “la 
mémoire (serait) le présent même et juste jouissance”, où le 
passé du monde viendrait éclairer le présent et se conjuguer à 
l ’avenir. “Sous ce qui recommence, il y a ce qui continue”, 
écrit Claudel dans l'Art poétique. N’est-ce pas là la définition 
même du rythme ?

Si nous tentions de réunir les caractéristiques du rythme, 
nous pourrions dire qu’il est un acte de commutation et de 
rénovation qui transmue le passé vers le futur, la quantité vers 
la qualité, selon une impulsion et une continuité où chaque 
instant apparaît à la fois attendu et inattendu. Le rythme serait 
comme le nouvel échappement du monde : le mouvement 
double et alternatif d’une progression qui nécessairement reflue 
vers son point d ’origine pour y puiser l’énergie d’une action 
toujours nouvelle et spontanée et pour atteindre à l’imminence 
de l’éternité, pour peut-être franchir l’obstacle de la mort.

L'IMAGE DU RYTHME :LA CONNAISSANCE
ET CONQUÊTE CHEZ BERGSON ET SES CONTEMPORAINS
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Nous aurions pu aller plus avant dans notre étude et voir 
que la connaissance et la conquête débordent les cadres de 
l’imagination, que le sacerdoce du héros et du génie devient 
réalité. Valéry et Claudel produisent énormément, multipliant 
les genres comme pour diffuser et expliquer leur pensée ; 
Barrè s se fait homme public et propose à la Chambre sa 
religion de la Terre et des Morts. Ces hommes cherchent à unir 
une société dans une force et une impulsion collectives, dans 
un même rythme. La plupart, et Bergson en fait partie, croient 
à une renaissance ontologique et axiologique de la France.

Aussi l’imagination du rythme soumet-elle véritablement 
à la conscience moderne une méthode et une morale, une 
esthétique de la vie et de l’action. Bergson énonce notamment 
de nouveaux rapports entre la métaphysique et la science dans 
le but d ’un dépassement de l’homme et de la connaissance. 
Plusieurs de ses contemporains se reconnaissent dans cette 
métaphysique, collective et progressive, perfectible comme une 
science, dans cette philosophie qu’aime Péguy parce qu’elle 
fait partie de celles qui se sont bien battues.

Raphaëlle Cruz-Jimenez 
Université de Tours
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Je suis, peut-être malgré moi, un universitaire. Mais ici, 
je  suis venu non pas en tant que spécialiste de quoi que ce 
soit, mais surtout en tant que simple lecteur de Bergson et 
enfin en tant que lecteur très spécial, pour des raisons 
existentielles et culturelles 1, de Péguy2

Je vais, donc, vous proposer surtout de simples 
suggestions et d ’impertinentes provocations. Pendant la 
discussion, j ’espère avoir la possibilité d’éclaircir et de mieux 
préciser quelques unes de mes idées.

Il faut se libérer, d ’abord, pour un instant, de la vieille 
idée que Péguy est "du pétrole dans de l’eau bénite" et 
admettre, seulement pour un instant, que Péguy est aussi un 
philosophe.

Alors, il faut d’abord répondre à de petites questions, 
essentielles et préliminaires. A-t-il le droit d’être présent dans 
un débat de philosophie et d ’histoire de la philosophie? Et à 
quel titre?

Dans la correspondance avec Léon W alras3, aux 
alentours de 1900, il se déclarait et se voulait tel et, d'autre
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part, en 1904, dans De l ’anarchisme politique édité par 
Jacques Viard, il avoue non seulement se référer aux travaux 
de B ergson mais participer, même directem ent, à 
l ’élaboration d ’une pensée en action4 .

D ’autre part, aujourd’hui, depuis le travail désormais 
classique d’André Robinet sur Péguy entre Jaurès, Bergson et 
l ’Église5 ou celui de Jacques Viard sur Péguy et la 
philosophie de l ’art littéraire6, depuis les essais plus récents 
de Roger Dadoun ou, encore, si vous le permettez, mes 
travaux La filosofia come metodo. Libertà e pluralità in 
Péguy et Péguy. Filosofia e politica7 ou enfin le travail très 
m é d ia tisé  d ’A lain  F ie n k ie lk ra u t su r Péguy le 
mécontemporain8 on ne peut plus mettre en discussion que 
Péguy est aussi un philosophe terriblement et durement 
actuel.

Si on considère aussi que en 1914, dans son testament 
philosophique, La note conjointe sur Descartes et sur la 
philosophie c a r té s ien n e , il déclarait parier en tant que 
philosophe chrétien et bergsonien ou, si vous voulez, chrétien 
en tant que bergsonien9 et que d ’autre part Bergson lui même 
reconnaissait avoir été inspiré, dans la composition des Deux 
Sources, par les deux ou trois pages de la fin de la Note sur 
M. Bergson et sur la philosophie bergsonienne qui contenait 
la distinction lucide entre le raide et le souple, les données du 
problème sont à notre disposition pour poser la question du 
sens, de sa pratique philosophique, pour reconnaître et nous 
représenter le bergsonisme de Péguy.

Il faut d ’abord savoir et préciser que Péguy a une 
m anière toute personnelle de pratiquer le travail 
philosophique et qu’il remet en discussion, toujours et 
partout, les méthodes qu’on met en oeuvre dans la maison 
d ’en face, c ’est à dire la Sorbonne de son temps, quand, au 
contraire, dans la Boutique des Cahiers travaille et vit un 
monsieur qui se sent, se redécouvre et se veut un paysan ; ce 
paysan avec son courage et son irresponsabilité va à l’école 
pour apprendre à faire de la philosophie dans le laboratoire, 
dans l’usine où le philosophe plus âgé, le maître de 
compétence, fait voir comme on peut mettre en form e  la
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philosophie qui vit et croit à son intérieur : Péguy va faire son 
apprentissage, il est l ’apprenti et il n’est ni l ’élève ni le 
disciple. En effet “une philosophie est une oeuvre d’art” et 
“quand les philosophies sont devenues parfaites aux âmes 
harmonieuses, les philosophes sont forcés de les reproduire 
pour les donner aux âmes de leurs concitoyens. Les 
philosophes reproduisent les philosophies qui sont parfaites 
en leur âmes en se servant de la matière et du mouvement; ils 
combinent la matière et les mouvements de la matière de 
manière à imiter de leur mieux la philosophie qu’ils ont 
parfaite en l ’âme. Les concitoyens des philosophes 
connaissent les reproductions ainsi faites et en leur âme ils 
peuvent restituer la philosophie elle-même. Les philosophes 
apprennent comme ils peuvent auprès des philosophes leurs 
aînés à reproduire les philosophies qu’ils ont parfaites en 
l’âme. Les philosophes n’ont pas d’élèves” 10 .

En même temps Péguy va immédiatement distinguer, 
dans toute philosophie, dans toute exploration du réel, le 
moment de la méthode et le moment, deuxième, du système11. 
Quant à lui, il était là, à la déclaration, à la révélation, à 
l’exposition, à la mise en oeuvre d ’un regard nouveau sur le 
monde, pendant la découverte d ’un continent nouveau, celui 
de la mise en question de l’intellectualisme et de l’habitude.

Le système de Bergson n’y était pas encore, il était en 
train de se construire. On était surtout à l’époque des énoncés, 
des instances, des problèmes et non encore des solutions que 
chacun, pauvre homme, prétend et pense pouvoir donner12 . 
Alors, pour bien comprendre cette idée du bergsonisme de 
Péguy, faut-il, en philosophie aussi, bien distinguer, comme 
dans toute autre pratique, la technique et le métier du résultat 
et du produit. Pour Péguy, dans la pratique philosophique, 
seule la méthode est vraiment communicable, enseignable, 
c ’est-à-dire la technique et le métier alors qu’au contraire, les 
philosophies, les métaphysiques sont des langages, des voix 
uniques, irremplaçables, d ’une valeur infinie et originale.

En effet il souligne souvent que “comme les grandes et 
profondes races, comme les grandes et vivantes nations, 
comme les peuples, comme les langages même des peuples,
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parlés, écrits, comme les arts inventés, les grandes 
métaphysiques, les philosophies ne sont rien moins que des 
langages de la création. C ’est une thèse métaphysique, et des 
plus grandes, que l’univers, j ’entends l’univers sensible, est 
un langage que Dieu parle à l’esprit de l’homme, un langage 
par signes, un langage figuré, en d ’autres termes, en termes 
spécifiquement chrétiens, que la création est un langage que 
le Dieu créateur parle à l ’homme sa créature. Elle-même 
comprise dans cette création. Mais faite à l ’image et à la 
ressemblance de son Créateur. Réciproquement les grandes 
philosophies, les grandes métaphysiques ne sont que des 
réponses.[...] Les grandes métaphysiques sont des langages de 
la création. Et à ce titre elles sont irremplaçables”13. Non 
seulem ent, mais elles sont aussi et surtout “non- 
interchangeables”. En effet, dans ce “choeur universel”, “elles 
sont les unes et les autres, toutes, des langages éternels. Dits 
une fois pour toutes, quand ils sont dits, et que nulle autre ne 
peut dire à leur place. La voix qui manque, manque, et nulle 
autre, qui ne serait pas elle, ne peut ni la remplacer, ni se 
donner pour elle, ni faire croire qu’elle est elle, ni la 
constru ire  censém ent du dehors par subterfuges, 
échafaudages, artifices et fictions”14 .

Dans ce sens non seulement “ce qui vient est toujours 
unique” et ce qui ne vient pas “manque éternellement”, mais 
“un grand philosophe, nouveau, un grand métaphysicien, 
nouveau, n’est nullement un homme qui arrive à démontrer 
que chacun de ses illustres prédécesseurs séparément et tous 
ensemble, et notamment le dernier en date, était le dernier des 
imbéciles. C’est un homme qui a découvert, qui a inventé 
quelque aspect nouveau, quelque réalité, nouvelle, de la 
réalité éternelle; c ’est un homme qui entre à son tour et pour 
sa voix dans l’éternel concert”15 .

Il n’y a donc, pas, d' “étoiles doubles” dans le ciel de la 
philosophie16. Ce qui compte ce sont des voix dans un 
concert, dans un choeur universel. Par conséquent il faut 
souligner, avec Péguy, q u ’il y a une et une seule 
métaphysique bergsonienne, et c ’est celle de “Monsieur” 
Bergson. Au contraire, on peut avoir, et il convient de les
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avoir, une pluralité très riche de bergson ism es  si nous 
entendons par là, avec Péguy, la mise en oeuvre, dans des 
situations et pour des problèmes différents, de la part des 
disciples-apprentis, de la méthode bergsonienne.

C’est-à-dire qu’une fois que Bergson a inventé et 
construit un instrument, un organon, tous ont le droit de 
l’utiliser, et il convient qu’ils le fassent à leurs propres frais. 
Ainsi, pour vous signaler une petite conclusion à discuter, 
pour Péguy les vrais fils spirituels du maître Bergson sont 
ceux qui ont appris à travers lui et avec lui à “penser sur 
mesure” et non pas “tout fait”. Ils ont appris que “le présent 
n’est point inerte. Il n ’est pas seulement spectateur et témoin. 
Il est un point d’une nature propre et tout passe par ce point et 
Jésus même, étant homme temporel, y a passé, par 
l’événement [...] la survenue du futur sur le passé par le 
ministère du présent” 17 . En effet Péguy demande et se 
demande: “à présent quelle est la philosophie qui pour la 
première fois dans l’histoire du monde a attiré l ’attention sur 
ce qu’avait de propre l’être même et l’articulation du présent? 
Quelle philosophie, sinon la philosophie bergsonienne. Quelle 
pensée, pour la première fois dans l’histoire de la pensée a 
non seulement la première attiré l ’attention mais est la 
première allée le plus avant ? Qui a vu que là même était le 
secret du problème, que la déliaison du déterminisme était là, 
que la déliaison du matérialisme était là ! Qui a vu qu’en ce 
point était le secret de toute la bataille ?”18.

“Et un homme vint” . “Il comprit qu’il fallait s ’installer 
instantanément au coeur même et dans le secret du présent; 
que là était le secret et la clef. Et qu’ensuite il ne fallait à 
aucun prix s’en laisser déloger. Qu’il ne fallait rien accorder. 
Qu'il ne fallait se laisser aller à aucune paresse” 19.

Donc, dans cette optique générale “un élève ne signifie 
plus rien. Le plus grand des élèves, s’il est seulement élève, 
s’il répète seulement, s’il ne fait que répéter, je n’ose pas dire 
la même résonance, car alors ce n ’est plus même une 
résonance, pas même un écho, c’est un misérable décalque, le 
plus grand des élèves, s’il n’est qu’un élève, ne compte pas, 
ne signifie absolument plus rien, éternellement est nul. Un
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élève ne vaut, ne commence à compter que au sens et dans la 
mesure où lui-même il introduit une voix, une résonance 
nouvelle, c ’est-à-dire très précisément au sens et dans la 
mesure même où il n ’est plus, où il n ’est pas un élève. Non 
qu’il n ’ait pas le droit de descendre d’une autre philosophie et 
d’un autre philosophe. Mais il en doit descendre par les voies 
naturelles de la filiation, et non par les voies scolaires de 
l’élevage. Une métaphysique, une philosophie a toujours le 
droit, et peut être, souvent, le devoir -  et sans doute elle ne 
peut pas faire autrement - ,  d ’être naturellement la fille, la 
filleule, la filiale d ’une métaphysique et d ’une philosophie 
maternelle, marraine, aieule: en aucun cas elle n’a le droit 
d ’en être scolairement l’élève. Il y a ici, au point de vue où 
nous nous sommes trouvés situés, une différence capitale 
entre la relation naturelle du père au fils et la relation, quand 
elle est scolaire, du maître à l’élève”20.

Mais le père et le maître, les vrais, se réalisent et 
réalisent la propre ultime et profonde aspiration quand l’élève 
et le fils les surpassent, vont au-delà d’eux-mêmes, en les 
abandonnant dans et à l’oubli!

Péguy d 'au tre  part construit en lui-m êm e une 
philosophie de la pluralité et de la liberté qui, peut-être, mais 
c'est un tout autre argument, va bien au-delà de Bergson sur 
les traces et dans la lignée droite d ’une filiation toujours 
déclarée et toujours nourrie.

En effet Péguy savait que “faire de la métaphysique, 
avoir une métaphysique, avoir sa métaphysique -  sa religion -  
n’est pas en soi-même et par le fait une opération supérieure, 
de je ne sais quelle supériorité mystérieuse. Tout le monde au 
contraire a sa métaphysique, profonde ou superficielle, forte 
ou faible, bonne ou mauvaise, grossière ou fine, ou déliée. 
Rien n'est aussi commun que la métaphysique. Tout le monde 
en fait. Tout le monde en a. Rien n’est aussi répandu. 
Seulement, non seulement tout le monde n’a pas la même, ce 
qui n ’est que trop évident, mais tout le monde n’en a ni de la 
même sorte, ni du même degré, ni de la même nature, ni de la 
même qualité”21.

52



BERGSON MAÎTRE DE PÉGUY

Péguy engageait ainsi une lutte acharnée contre la thèse 
essentielle de la métaphysique intellectuelle moderne selon 
laquelle “nous pouvons connaître, atteindre et saisir, 
étreindre, d ’une connaissance intégrale, d ’une étreinte 
épuisante, réelle, métaphysique, tout l ’événement de la 
réalité, toute la réalité de l’homme et de la création par des 
systèmes de jeux de fiches convenablement disposés”22.

Il savait, au contraire, “qu’une telle tentative de 
connaissance intellectuelle n’aboutit pas, qu’elle ne rend pas, 
dans cet ordre, en ce sens, qu’elle ne donne et qu’elle 
n’apporte et qu’elle ne peut apporter que des renseignements 
d 'un  ordre particulier, eux-mêmes classés d ’avance, 
essentiellement et toujours incomplets, essentiellement et 
toujours à côté, juxtalatéraux”23.

D’autre part, et pour conclure, il faut reconnaître qu’ils 
ont “une métaphysique, puisqu’ils veulent nous l’imposer. 
Seulement on a toujours la métaphysique -  et la religion -  
que l’on mérite. Parce que l’on n’a que la métaphysique -  la 
religion -  de ce que l ’on est, ou, pour parler tout à fait 
exactement, que l’on est”24.

Dans ce clim at, pour vous proposer ces brèves 
considérations nous ne nous sommes pas situés face à vous, 
mais à vos côtés devant une réalité toujours très riche et très 
mystérieuse25. D 'autre part Péguy lui-même nous enseignait 
que ‘‘vouloir avoir raison” dans un débat philosophique est de 
la barbarie26. Il nous suffit de vous avoir proposé en pleine 
liberté nos idées, nos images et nos recherches sans la 
prétention de vous vaincre, ou de vous convaincre27.

Nous nous engageons seulement à poursuivre dans nos 
débats pour nous enrichir dans l’inestimable travail de la 
pensée28.

Angelo Prontera 
Université de Lecce
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immédiates de la conscience -  généralement de toute réalité - , d'action et de 
contemplation et de la relation de l'une à l’autre, particulièrement du corps et de 
l’esprit et de la relation de l’un à l’autre, de l’effort enfin, et particulièrement de 
l’effort musculaire, pour m’en référer au cours de cette année même, et aux leçons 
de ces semaines mêmes, et aux leçons qui paraîtront pour ainsi dire en même 
temps que ce cahier, éternellement il faudra qu'il parle le langage nommé 
philosophie bergsonienne” (Ibidem).

55



ANGELO PRONTERA

17. C h . PEGUY, Note conjointe sur M. Descartes et sur la philosophie 
cartésienne, dans Oeuvres en prose complètes III, p. 1408.

18. Ibidem, p. 1409.
19. Ibidem, p. 1439.
20. Ch. PEGUY, Bar-Cochebas, dans Oeuvres en prose complètes II, p. 662.
21. Ibidem, p. 645.
22. Ibidem,p. 656.
23. Ibidem
24. Ibidem, p. 647.
25. “Le véritable philosophe sait très bien qu’il n’est point institué en face de 

son adversaire, mais qu’il est institué à côté de son adversaire et des autres en face 
d’une réalité toujours plus grande et plus mystérieuse” (Ch. Peguy, Note sur M. 
Bergson et sur la philosophie bergsonienne, dans Oeuvres en prose complètes IL 
p. 1264).

26. “Assister à un débat de philosophie ou y participer avec cette idée qu’on va 
convaincre ou réduire son adversaire ou que l’on va voir un des deux adversaires 
confondre l’autre, c’est montrer qu’on ne sait pas de quoi on parle, c’est témoigner 
d’une grande incapacité, bassesse et barbarie” (Ibidem).

27. “Il ne s’agit pas de confondre. C’est dans les écoles qu’il s’agit de 
confondre. Il ne s’agit même pas de convaincre. Dans convaincre il y a vaincre, 
comme Victor Hugo aimait à me le répéter. Confondre l’adversaire, en matière de 
philosophie, quelle grossièreté” (Ibidem).

28. “ Respecteux de la pensée, en elle-même, comme étant incomparablement 
digne et d ’un prix incomparable. Respecteux de la pensée comme d’une sorte 
d’oeuvre et d’opération statuaire qu’il faut se garder comme d’un crime de 
déflorer. Respectueux de la pensée comme de la plus belle et la plus chère et la 
plus secrète création. La saluant partout où elle est. Non pas seulement d’un salut 
d’escrime, mais d’un salut de culte et d’estimation singulière” (Ch. Peguy, Note 
conjointe sur M. Descartes et sur la philosophie cartésienne, dans Oeuvres en 
prose complètes III, p. 1285).
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MUSIQUE ET DURÉE DANS L’ESSAI 
SUR LES DONNÉES IMMÉDIATES 

DE LA CONSCIENCE DE BERGSON

Dès 1889, dans sa thèse principale pour le Doctorat, le 
fameux Essai sur les données immédiates de la conscience, 
Bergson donne une place centrale à la notion qui irradiera la 
totalité de son œuvre philosophique : celle de la durée ; 
comme il l ’écrira plus tard : "La représentation d’une 
multiplicité de 'pénétration réciproque', toute différente de la 
multiplicité numérique, —  la représentation d’une durée 
hétérogène qualitative, créatrice, — est le point d’où je suis 
parti et où je suis constamment revenu.” 1

Or, la musique intervient à plusieurs reprises dans 
l’ouvrage, et notamment en lien avec cette notion centrale, 
c ’est-à-dire en tant qu’art “d’organiser une durée avec des 
éléments sonores”2 selon la deuxième partie de la définition 
du Dictionnaire Robert.

Je me propose ainsi d ’essayer d’examiner la nature des 
rapports entre musique et durée dans l 'Essai. Pour cela, je 
commencerai par centrer ce travail sur l’intervention de la 
notion de “rythme musical” avant de m’attacher à l’exemple 
privilégié qu’utilise le philosophe : celui d ’une mélodie.
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1. Du sentiment esthétique au rythme musical

La notion de rythme musical, qui prend place dès la 
page 9 *, est la toute première référence musicale de l'œuvre. 
Elle intervient à propos des sentiments esthétiques, pris en 
compte comme états psychologiques particuliers, dans le 
cadre du premier chapitre consacré à leur intensité : De 
l'intensité des états psychologiques.

Considérant le sentiment esthétique de la grâce qui, 
pour lui, est le "plus simple d'entre eux", Bergson présente la 
musique comme milieu privilégié du geste gracieux, l'art dans 
lequel ce dernier s'épanouit pleinement, car alors, note-t-il, 
"les mouvements gracieux obéissent à un rythme".

Le philosophe touche ainsi d'emblée à une dimension 
essentielle en soi de l'art des sons : le rythme. Simultanément, 
il révèle la place déterminante, que, de par ses propres 
préoccupations, il donne à cette dimension. Autrement dit, si 
la musique est immédiatement appréhendée par Bergson en 
tant qu'art du temps, c'est non seulement parce que cette 
perspective va directement au cœur de l'art musical mais 
parce qu'elle rejoint sa préoccupation centrale dans l 'Essai 
comme dans toute son œuvre : la durée.

Il en résulte qu'essayer de cerner ce qu'il faut entendre 
par "rythme musical" peut être une façon d'approcher la 
nature de la durée pour Bergson. Je vais tenter de m'y 
employer.

Dans son Cours de composition musicale, Vincent 
d'Indy définit le rythme comme "l'ordre et la proportion dans 
le temps"3 ; plus précisément encore, on peut dire que le 
rythme résulte de la mise en rapport de durées plus ou moins 
longues et brèves dans un mouvement musical et qu'il 
constitue de ce fait la structuration de ces durées.

Si l'on se réfère maintenant à la racine du mot grec 
"rhutmos", le rythme est ce qui "coule comme un fleuve" ; or 
de cette perspective étym ologique se dégagent deux 
caractéristiques fondamentales :
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— le rythme n'a pas de réalité au repos, comme un 
mécanisme que l'on peut à sa guise mettre en marche ou 
arrêter: il n'existe qu'en mouvement ;

— ce mouvement est irréversible, de même que l'eau 
d'un fleuve ne revient pas en arrière mais s'achemine 
inéluctablement vers l'estuaire.

Dès lors, je dirai que le mouvement lui donne sens en 
même temps qu'il lui donne un sens; c'est-à-dire tout à la fois 
une intelligibilité et une direction. Il est par conséquent la 
condition sine qua non de la structuration des durées 
musicales: celle-ci ne peut se produire qu'en mouvement.

Ce rôle constitutif du mouvement est bien mis en valeur 
par Bergson dans le même paragraphe, pages 9 et 10, au 
travers de l'image d'une "marionnette imaginaire" :

"Même si elle s'arrête un instant, notre main impatientée ne peut 
s'empêcher de se mouvoir comme pour la pousser, comme pour la replacer 
au sein de ce mouvement dont le rythme est devenu toute notre pensée et 
toute notre volonté."

Il apparaît dans cette citation que la marionnette tient 
son existence même du mouvement qui lui est imprimé ; de 
sorte qu'arrêter ce mouvement, ce n'est pas la mettre au repos, 
mais, d'une certaine façon, lui ôter la vie, ce qui explique le 
besoin impérieux, exprimé par Bergson, de "la replacer au 
sein de ce mouvement".

Ainsi en est-il du rythme musical : on ne peut 
l'interrompre et prendre le temps de le considérer, car c'est 
ipso facto lui ôter toute signification : il nous échappe à 
l'instant où on essayait de le saisir ; pour reprendre des termes 
déjà employés précédemment, je dirai qu'en lui faisant perdre 
son sens, c'est-à-dire sa direction, on lui fait perdre sens, c'est- 
à-dire son intelligibilité. Mais on aura remarqué que 
contrairement à ce que je viens de faire, Bergson adopte dans 
sa formulation un tour purement positif qui met en valeur la 
poursuite inexorable du mouvement et, partant, le fait qu'il 
aura toujours le dessus sur les forces contraires.
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Somme toute, il se dégage de cette métaphore que le 
mouvement est la vie même du rythme, ce que confirme l'idée 
que ce dernier devient, pour reprendre les mots de Bergson 
"toute notre pensée et toute notre volonté". Je rappellerai 
maintenant que la notion de rythme musical a pris place chez 
le philosophe dans le cadre de l'analyse du sentiment 
esthétique de la grâce. Or, conclut-il à ce propos page 10 : 
"les intensités croissantes du sentiment esthétique se résolvent 
ici en autant de sentiments divers, dont chacun, annoncé déjà 
par le précédent, y devient visible et l'éclipse ensuite 
définitivem ent. C 'est ce progrès qualitatif que nous 
interprétons dans le sens d'un changement de grandeur parce 
que nous aimons les choses simples, et que notre langage est 
mal fait pour rendre les subtilités de l'analyse psychologique."

Si donc, comme nous l'avons vu, le rythme a partie liée 
avec le mouvement qui, véritablement lui donne vie, c'est 
pour aboutir à une interpénétration de durées de nature 
purement qualitative.

Finalement, comme le note Bergson page 79 à propos 
du souvenir de sons produits par une horloge — et, de par 
cette origine, pourtant réguliers et structurés exclusivement 
par l'auditeur et non, au préalable, en durées plus ou moins 
longues et brèves —  "les sons se composaient entre eux, et 
agissaient, non pas par leur quantité en tant que quantité, mais 
par la qualité que leur quantité présentait, c'est-à-dire par 
l'organisation rythmique de leur ensemble."

2. Mélodie et durée "pure"

Nous en arrivons à l'exemple musical de prédilection de 
Bergson dans l 'Essai —  celui d'une mélodie — que l'on 
rencontre à trois reprises, pages 75, 77 et 78. Voici la fin de sa 
première intervention, page 75 :
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"Ne pourrait-on pas dire que, si ces notes se succèdent, nous les 
apercevons néanmoins les unes dans les autres et que leur ensemble est 
comparable à un être vivant, dont les parties, quoique distinctes, se 
pénètrent par l'effet même de leur solidarité ? La preuve en est que si nous 
rompons la mesure en insistant plus que de raison sur une note de la 
mélodie, ce n'est pas sa longueur exagérée, en tant que longueur, qui nous 
avertira de notre faute, mais le changement qualitatif apporté à l'ensemble 
de la phrase musicale."

Cet exemple envisage-t-il la musique dans une optique 
autre que celle, rythmique, qui nous a préoccupés jusque là ? 
Pour répondre à cette question, il faut commencer par 
spécifier ce qu'est une mélodie.

Le terme s'applique à l'émission successive de sons 
musicaux ; il s'oppose donc à l’harmonie, qui est leur émission 
simultanée. Ces deux aspects, mélodique et harmonique — ou 
encore horizontal et vertical, par référence à la projection que 
représente l'écriture musicale — constituent les deux 
structures types d'un texte musical.

Mais ces structures peuvent aussi se combiner, en ce 
sens qu'il est possible qu'une mélodie soit soutenue par un 
accompagnement harmonique ou que, inversement, une suite 
d'accords fasse émerger une mélodie ; on peut également 
rencontrer un équilibre entre l'horizontalité mélodique et la 
verticalité harmonique — par exemple dans les chorals de 
Jean-Sébastien Bach —- et l'une ou l'autre ne donneront lieu 
alors qu'à un simple angle de prise de vue analytique d’une 
réalité plus complexe.

Toujours est-il que quel que soit le degré de complexité 
de la réalité musicale à laquelle nous renvoie Bergson, ce 
dernier fait référence, en parlant d'une mélodie, au seul 
phénomène de succession de sons musicaux.

Dès lors, il se place dans la perspective qui fait que 
seule la durée lui donne sens et, par là même, se situe encore 
—  et toujours — dans son optique centrale. On remarquera du 
reste que cette intervention — ainsi que les deux autres — est 
incluse dans le deuxième chapitre de l'ouvrage intitulé
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explicitement : De la multiplicité des états de conscience : 
l'idée de durée.

Ceci étant posé, je rappellerai brièvement le premier 
aspect de la distinction qui parcourt tout l'ouvrage, car il met 
en situation ce qui va suivre : il s'agit de la distinction entre la 
durée reconstruite par l'esprit, qui la pense sur le même mode 
que l'espace, et la durée perçue, réellement vécue, exempte de 
cette immixtion intempestive ; elle conduit le philosophe à la 
dénonciation de la saisie de la durée sur le mode quantitatif 
—  parce que considérée comme résultant de son assimilation 
fallacieuse à l'espace — et à la mise en avant, au contraire, de 
son caractère qualitatif.

C'est dans ce contexte de mise en lumière du caractère 
qualitatif de la durée que Bergson fait appel pour la première 
fois à l'exemple de la mélodie.

En effet, il évoque l'augmentation de la durée d'une de 
ses notes constitutives pour rendre sensible que la qualité 
même de la mélodie s'en trouve affectée. Et il convient 
d'insister sur le fait qu'il suffit qu'une seule des notes soit 
modifiée pour que le changement concerne l'ensemble de la 
mélodie. Celle-ci est donc appréhendée en tant que structure 
pouvant être entièrement altérée par la modification d'un seul 
de ses éléments constitutifs.

On l'aura remarqué : Bergson préfigure en cela la 
Gestalttheorie — la théorie de la forme — qui se développera 
en Allemagne au début du XXe siècle, et qui fera valoir qu'un 
tout est "autre chose ou quelque chose de plus que la somme 
de ses parties"4, le mode d'apparition de l'une d'elles affectant 
l'ensemble.

Même si la réfutation de l'associationnisme, qui sous- 
tend la Gestalttheorie, existait déjà, comme le rappelle Jean- 
Louis Vieillard-Baron5, avant Bergson, il n'est peut-être pas 
inintéressant de constater au passage deux choses : d'abord 
que le psychologue viennois Ehrenfels ne publia le mémoire 
dont se réclamèrent plus tard les gestaltistes qu'en 1890, soit 
un an après l'Essai de Bergson ; ensuite que ce mémoire met 
également à contribution l'exemple d'une mélodie, même si ce 
n'est pas dans des conditions identiques 6.
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Quand, page 77, Bergson fait appel pour la deuxième 
fois à l’exemple d’une mélodie, c’est à nouveau pour mettre en 
relief ce phénomène de structuration organique qualitative ; il 
évoque en effet des

"sensations [qui] s'ajouteront dynamiquement les unes aux autres, et 
s 'organiseront entre elles comme font les notes successives d'une 
mélodie",

pour aboutir à l'idée selon laquelle

"la pure durée pourrait bien n'être qu'une succession de changements 
qualitatifs qui se fondent et s'interpénètrent".

De même, la troisième apparition de cet exemple, page 
78, s'effectue dans le cadre de la référence au souvenir de 
deux images, pour dire qu'elles pourront certes se juxtaposer 
mais aussi s'interpénétrer ; dans ce dernier cas, nous dit 
Bergson :

"je les apercevrai l'une dans l'autre, se pénétrant et s'organisant entre elles 
comme les notes d'une mélodie, de manière à former une multiplicité 
indistincte ou qualitative, sans aucune ressemblance avec le nombre".

Mais, simultanément à ce qui précède — et ce point est 
important, car il touche au deuxième aspect de la distinction 
faite par Bergson — cet exemple d'une mélodie amène le 
philosophe à faire envisager la durée "pure" non comme un 
milieu homogène mais comme un milieu hétérogène.

En effet, en raison de l'émission successive de sons 
musicaux que constitue une mélodie — et, encore une fois, 
quel que soit le degré de complexité de la réalité musicale à 
laquelle nous renvoie Bergson — celle-ci incarne bien, si l'on 
peut dire, la mobilité du réel toujours en devenir.

Ainsi Bergson note-t-il dans le cadre de sa troisième 
référence à une mélodie :
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"j'obtiendrai ainsi l'image de la durée pure mais aussi je  me serai 
entièrement dégagé de l'idée d'un milieu homogène ou d'une quantité 
mesurable".

C'est donc finalement à la notion d'interpénétration 
organique qualitative de moments hétérogènes que nous 
conduit le philosophe à travers cet exemple musical 
privilégié. Ce dernier permet d'appréhender l'expression de 
"multiplicité qualitative"7 qu'emploie Bergson à propos de la 
durée "pure" : sans la médiation de la mélodie, l'expression 
serait restée obscure et déconcertante.

Au terme de ce travail, que peut -on dire des rapports 
entre musique et durée dans l 'Essai de Bergson ?

On peut dire que c’est la musique qui informe ce qu’est 
la durée bergsonienne et non la durée bergsonienne qui 
permet de mieux appréhender le temps musical.

En effet, si Bergson en appelle à la musique, c ’est, pour 
l’essentiel, afin de conduire à la saisie de ce qu’est, selon lui, 
la durée “pure”, non pour penser le phénomène musical en 
lui-même. Autrement dit, Bergson ne se livre pas à un travail 
d ’esthétique musicale : il prolonge sa pensée avec la musique, 
qui, en tant qu’art “d’organiser une durée avec des éléments 
sonores”, lui offre la possibilité de serrer au plus près 
l’essence de la durée à la fois qualitative et hétérogène qui est 
l’objet de ses recherches.

En ce sens, l 'Essai est totalement bergsonien — alors 
même qu’il est au seuil de la production du philosophe — , 
car, déjà, il privilégie le perçu et pose l’art comme 
approxim ation  de l’indicib le , position q u ’il aura 
ultérieurement l ’occasion de défendre8. Mais précisément, 
Bergson n’a pas encore besoin, dans l 'Essai, de se justifier, et 
c’est ce qui donne à l’œuvre toute sa fraîcheur.

Ainsi, l’étude de l 'Essai sous l’angle particulier des 
rapports que la musique y entretient avec la durée contribue à 
le situer comme une œuvre clé de la production philosophique 
de Bergson ; et cela, non seulement comme passage obligé 
pour appréhender l’ensemble de cette production, mais aussi
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—  et surtout —  comme prem ier acte décisif d ’une 
philosophie qui dit l’insuffisance de la construction théorique 
à être en prise avec la mobilité du réel.

Henri Gonnard 
Université de Tours

* N.B. La pagination à laquelle il est fait référence renvoie à l’édition 
courante adoptée dans la collection “Quadrige” des Presses Universitaires de 
France.

1. Lettre à Höffding de 1916, citée par André Cresson in Bergson, p. 81.
2. Paul Robert, Dictionnaire de la langue française, 1990, p. 1247. 

L’ensemble de la définition est la suivante : “Art de combiner des sons d’après des 
règles) variables selon les lieux et les époques), d’organiser une durée avec des 
éléments sonores ; productions de cet art (sons ou œuvres)”.

3. Vincent d’Indy, Cours de composition musicale, Premier livre, p. 23.
4. Paul Guillaume, La Psychologie de la forme, p. 18.
5. Jean-Louis Vieillard-Baron note que l’article Psychology de la neuvième 

édition de 1’Encyclopaedia Britannica ( 1886), rédigé par James Ward, “portait le 
coup de grâce à l’associationnisme”, (cf. Bergson, p. 41).

6. Ehrenfels montre que si l’on fait entendre chacun des sons d’une 
mélodie à autant de personnes différentes, la perception qu’elles en auront ne 
contiendra “aucune des qualités structurales ou qualités de complexe qui 
apparaissent quand tous ces sons sont successivement donnés à une même 
conscience” (cf. Paul Guillaume, op. cit., p. 18).

7. Bergson parle d’abord, p. 78, de “multiplicité indistincte ou qualitative” 
tout court.

8. Voir sa conférence de 1911 sur La perception du changement, in La 
Pensée et le mouvant, notamment, pp. 148-149.
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pour M. Etienne Pietri.

JULIEN BENDA :
CROISADE CONTRE LE BERGSONISME

e in mio nome di' lui : perché si cessa? 
perché la guerra omai non si rinova 
a liberar Gierusalemme oppressa?

Torquato Tasso

Bergson aurait dû faire des dialogues.
Charles Péguy 
(à Julien Benda)

On ne peut imaginer plus grand ennemi de Bergson que 
Julien Benda. Plus radical, monolithique, pointilleux, obstiné, 
agressif, partial. Pourtant, Bergson lui a rendu le service de le 
faire connaître et même naître comme écrivain, catalysant sa 
haine intellectuelle au point de la constituer en pensée 
structurée, systém atique, armée d'un potentiel critique 
réactualisé ensuite au fil des circonstances polémiques. Les 
écrits sur Bergson, publiés entre 1912 et 1914, sont le 
véritable acte de naissance de Benda, son "ordination" 
philosophique et littéraire1 Cadeau empoisonné : si Benda 
reproche à Bergson sa philosophie monomaniaque, c'est le 
désir jamais assouvi de l’exterminer qui rend son oeuvre à lui 
obsessionnelle, toute réactive, et condamne sa littérature à 
recueillir dans la disgrâce les déchets pseudo-mystiques de 
l'anti-bergsonisme. C'est ce que fait son premier roman 
L'Ordination (1912), contemporain des travaux sur Bergson, 
d'ailleurs évoqués par le narrateur2

Une fois passée cette période de structuration, Benda 
continuera d'entendre partout "l'antienne bergsonienne"3, et lui 
répondra infatigablement par celle des trahisons du clerc. 
Bergson les contient toutes. Non qu'il en soit l'origine, mais
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plutôt le paradigme idéal. Si, selon Benda, Bergson est le 
premier philosophe réellement compris par le vulgaire, il n'est 
pas le premier clerc laïcisé. Benda recherche au contraire la 
faute originelle dans l'antiquité grecque, et traque dans la 
modernité le retour massif de "l'aventure bergsonienne", 
retraçant une tradition des traîtres qui remonte à Socrate, 
Plotin et Jamblique, passe par le Chevalier de Méré, 
Desmarets de Saint-Sorlin, Goethe et Madame de Staël, et se 
répète dans l'idéologie maurrassienne, le matérialisme 
dialectique, la littérature de Barrès, Péguy, Claudel, Gide et 
V aléry . Le tra ître , c 'est le sécu lie r re lig ieu x , 
l'anthropomorphe, l'alexandrin, le dynamiste, le romantique, 
le sensualiste, le pathétique, bref, le "bergsoniste". De 1912 à 
sa mort en 1956, Benda ne fait que réécrire sa critique du 
bergsonisme, qu'il l'appelle Belphégor (1918), Trahison des 
clercs (1927) ou France byzantine (1956) : chacun de ces 
livres dit le retour de Bergson, éternel fantôme hantant son 
rationalism e, errant à tout propos en pleine page ou 
accaparant un appareil de notes obsessionnel. Je n'analyserai 
pas ici cette obsession mais son processus de constitution, qui 
se laisse rapidement lire comme une idiosyncrasie productrice 
d'une esthétique propre : la fabrication du spectre Belphégor - 
texte publié en 1918 mais rédigé pour l'essentiel avant la 
première guerre, et qui élargit la réflexion menée sur Bergson 
au domaine de l'esthétique sociale.

Les deux expériences

Seule une perception claire de la spécificité du "cas 
Benda" peut faire discerner le potentiel critique objectif de 
son discours, tout mythogène qu'il soit, et qui réside dans son 
analyse, précisém ent, de la teneur m ythologique du 
bergsonisme. Par leur univocité même, ces deux pensées 
contraires se soumettent à l'herméneutique d'un débat plus 
intéressant que chacune à elle seule : celui de l'intuitionniste 
et de l'intellectualiste, du philosophe du mouvement et de
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celui de l'identique. Résumant les objections néo-kantiennnes 
au bergsonisme, ce débat a l'intérêt de multiplier en arrière- 
plan les divers protagonistes, qui font de ce terrain de bataille 
une sorte d'échiquier complexe. On peut l'imaginer. Chaque 
roi y a sa Dame : la Vie d'un côté, la Raison critique de 
l'autre. Sa tour : la biologie chez Bergson, la physique chez 
Benda. Son cheval : le néo-criticisme de Renouvier d'un côté, 
l'expérience vécue de l'autre. Son fou : côté Bergson, William 
James, qui le sert en Amérique et en Angleterre, et dont 
Bergson vient de préfacer le livre Le Pragmatisme (1911); ou 
bien, autre fou moins naïf et plus troublant pour Benda, son 
ami Péguy, qui répond - dans ses Cahiers où Benda avait 
critiqué Bergson - par deux "Notes" exaltées qui sont la 
défense et l'illustration lyrique du créationnisme bergsonien4, 
côté Benda, le fou pourrait être Nietzsche ou Proudhon s'ils 
n'étaient interdits de philosophie et voués au lyrisme5; il est 
donc Spinoza, qui contient l'intuition dans une raison vénérée 
pour sa folie totalisante. Les pions sont d ’un côté des 
littérateurs, des critiques, des croyants : Barrès, Sorel6, Gaston 
Rageot, Gillouin, Edouard Le Roy, Jean Wahl, Jean Florence 
- ces deux derniers répondant à Benda pour Bergson7. De 
l'autre, cités par Benda, des philosophes et historiens des 
sciences, mathématiciens, physiciens, psychophysiologistes : 
Herbert Spencer, Ernst Mach, Claude Bernard, Poincaré, F.A. 
Lange, Pierre Duhem, Höffding, René Berthelot8, Boutroux.

Faire échec et mat, c'est accaparer "l'expérience" à la 
tête de Janus : positiviste d'un côté, intuitionniste de l'autre. 
Le parcours intellectuel de William James par exemple 
déploie chronologiquement cette dualité, de ses débuts en 
psychologie expérimentale (The Principles o f Psychology, 
1890) à l'anti-intellectualisme de son "empirisme radical"9, 
très préoccupé de mysticisme depuis The Varieties o f  
religious experience (1902), livre-repoussoir de Benda. En 
face, Ernst Mach fait figure de moniste antivitaliste avec sa 
psychophysiologie des sensations (1886), et de philosophe 
des sciences antimétaphysicien avec son livre-modèle sur la 
M é c a n iq u e , exposé historique et critique de son  
développement (1883, traduit en 1904), souvent cité par
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Benda. Le reproche fait à Bergson est de réunir dans une 
"expérience intégrale", c 'est-à-dire une "métaphysique 
expérim entale", les deux expériences, scientifique et 
intuitive10, extérieure et intérieure, celle-ci feignant de relayer 
celle-là alors qu'elle n'est que le "romantisme du positivisme". 
Bergson prétend rétablir le "pont", rompu depuis Kant, entre 
la science et la métaphysique, mais il ne fait que restreindre la 
philosophie à un "certain appel de la vie intérieure et 
profonde"11. Soit la formule intuitionniste ainsi résumée par 
Benda : le rationaliste ne peut pas faire ma besogne, mais moi 
je peux faire la sienne. Réponse de Benda : chacun sa 
besogne; le hiatus est inévitable entre les deux expériences, 
donc entre l'art et la philosophie.

L'enjeu du débat est épistémologique : il y va du destin 
de la psychologie, mais aussi des rapports de subordination 
entre la science, la philosophie, l'art et la mystique. Le 
problème est que la partie semble interminable, ou même 
injouable. Une discussion s'esquisse dans la Phalange entre 
Benda et Jean Florence, celui-ci critiquant le caractère à la 
fois servile et oppressif, monastique et "euthanasique" de cet 
intellectualisme "hypnotisé par la science"12, de ce dualisme 
intenable qui révèle un "esthète anarchisant" derrière le 
"masque classique"13. Mais Benda - qui ne répond d'ailleurs 
pas sur ce dernier point - n'en retient que ce qui confirme son 
propos pour nier la prétention cognitive du bergsonisme, 
repoussé parmi "toutes les formes de l'étreinte profonde (...) 
du sujet par lui-même" sans rapport avec la connaissance14. 
Le débat reste un dialogue de sourds qui se reprochent leurs 
tautologies respectives, expérientielle chez l'un, criticiste chez 
l'autre. La vérité est incarcérée, d'un côté par l'intuition, qui la 
présuppose en la visant, de l'autre par la raison critique qui la 
monopolise en la relativisant. Florence se réclame des "effets 
les plus communs de la pensée créatrice" pour légitimer 
l’intuition bergsonienne qui fait coïncider l'être et le connaître, 
et Benda des effets les plus communs de la pratique 
scientifique pour vérifier la non-coïncidence de l'être et du 
connaître.
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Benda fut pourtant philosophe et écrivain, scientiste et 
intuitionniste; mais à la manière de Dr Jekyll et Mr Hyde, de 
part et d'autre de frontières sacralisées sur lesquelles repose 
dangereusement tout son système, entre les domaines de la 
connaissance et ceux de l'émotion. Alors qu'il interdit en 
philosophie toute posture divinatrice et fusionnelle, une fois 
payé l'octroi d'irrationnel à la frontière littéraire il ne parle 
plus que d 'intuition, de communion, de compassion. 
L'Ordination ne fait même que cela, démontrant que parler 
d'intuition, découvrir son royaume, celui de l'amour, équivaut 
à renoncer à la philosophie. Ce livre du moi, malheureux 
rescapé de l'intellectualisme, répète en s'exhibant comme 
littérature l'assertion théorique d'une scission nécessaire entre 
la raison conceptuelle et l'émotion vitale, l'idée séparatrice et 
la communion sympathique. Le Bergson de Benda est à la 
fois traître à la philosophie et "mauvais amant" de l'Absolu 
mystique. Il veut tout : l'intuition du temps réel et le prestige 
du concept pourtant dévalorisé. L'Ordination  répète en 
chiasme l'impossibilité synthétique, racontant l'histoire d'un 
homme qui croit s'émanciper du joug féminin, mais fonde une 
fam ille et se découvre trop occupé par son travail 
philosophique pour n'être pas mauvais mari et mauvais père, 
traître à l'amour et à la pensée. Le roman révèle d'une manière 
à son tour pathétique, car étrangement acharnée à imposer ce 
dualisme sacrificiel, la part de dénégation déployée en 
philosophie contre Bergson. De sorte que l'oeuvre de Benda, 
si on transgresse son interdit disciplinaire, résume en elle- 
même cette solidarité aporétique de l'intellectualisme et de 
l'intuitionnisme, figurée dans le seul champ philosophique par 
son débat avec Bergson - dont on comprend du même coup le 
caractère structurant, la plasticité et la longévité.

Cette longévité critique est garantie par un dispositif de 
modélisation initiale, qui fait gagner en extension au 
paradigme bergsonien ce qu'il perd en compréhension 
m onographique15. Le Bergson qui intéresse Benda est celui 
qui fait sa gloire en satisfaisant les besoins profonds de son 
époque : celui qui "vient vouloir dans le sens de son temps"16. 
On n'y retrouve aucune des subtilités exaltées plus tard dans
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les liturgies de Jankélévitch (Henri Bergson, 1959) ou de 
Deleuze (Le bergsonisme, 1966). Dès le premier pamphlet de 
Benda en 1912, Le Bergsonisme, une philosophie de la 
mobilité, Bergson se constitue en paradigme d'une "volonté 
esthétique" collective - et Benda emploie d'une manière 
caractéristique, pour analyser cette philosophie, un terme 
théorisé dix ans plus tôt en histoire de l'art sous l'influence de 
Nietzsche - et qui sera reformulé par les néo-kantiens de 
l'école de Warburg : le Kunstwollen  d'Aloïs Riegl. Le 
"bergsonisme" est un corps de doctrine combattu dans ses 
arguments philosophiques, un système de pensée interprété 
dans ses intentions et ses effets sociaux, artistiques et 
idéologiques, un désir psychologique et une tendance 
esthétique majoritaires, un symptôme sociologique. Car cette 
philosophie, selon Benda, programme son "succès" mondain 
et littéraire, étudié dans le deuxième volume, publié en 1914, 
Sur le succès du bergsonisme, qui reprend les deux textes 
parus au Mercure de France et aux Cahiers de la Quinzaine 
en 1913 : "Réponses aux défenseurs du bergsonisme" et "Une 
philosophie pathétique".

Connaissance et mobilité

Corps de doctrine d'abord, déjà vulgarisé et défendu. 
Comme Höffding et Berthelot, Benda va à contresens de la 
critique bergsonienne qui fleurit à l'époque, majoritairement 
em pathique et apologétique - dont il fait une lecture 
sym ptom ale qui continue la critique externe du 
bergsonisme17. Comme il  l'a dit plus tard dans son 
autobiographie, le but de Benda en 1912 était restreint : il 
s'agissait de nier que la méthode bergsonienne pût non pas 
produire de l'émotion mais "devenir, sans sortir d'elle-même, 
méthode de science" comme elle le prétendait18. Benda insiste 
sur l'am bition dogmatique bergsonienne par-delà son 
"appareil littéraire", et renvoie ses mauvais lecteurs "apôtres
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de l'insaisissable" à certains formulaires explicites de Matière 
et mémoire et de l'Introduction à la métaphysique - textes les 
plus souvent cités avec l'Essai sur les données immédiates et 
surtout L'Evolution créatrice. Dans sa première étude, Le 
Bergsonisme, ou une philosophie de la mobilité, Benda 
expose et discute en trois parties le but, la méthode et les 
résultats du bergsonisme : ce but est la connaissance de la 
mobilité réelle, ratée par l'évolutionnisme spencerien 
divisionniste et inaccessible à l'Intelligence langagière 
statique. Sa méthode est l'intuition. Ses résultats allégués sont 
la perception de la durée et la définition de l'acte vital.

Concernant ce but, Benda développe quatre objections : 
1. Spencer ne s'est jamais proposé une théorie du mouvement 
mais la caractérisation des états successifs de l'évolution, 
ayant appris de Descartes et Kant que l'Intelligence ne donne 
les choses qu'à travers sa structure, et répété souvent la 
subjectivité des classifications linguistiques. Et si sa méthode 
est mauvaise, pourquoi les irrationalistes discutent-ils de ses 
résultats sinon parce qu'ils doutent de leurs propres 
prémisses? 2. La recherche de la "mobilité" repose sur une 
équivoque qui confond la "continuité indivise" et la "force", 
dont les principes sont pourtant contradictoires : celui de 
force implique celui de "création", incompatible avec le 
m odèle infinitésim al. Le titre L 'Évolution créatrice 
programme cette confusion19. 3. L'Intelligence n'explique 
effectivement pas la mobilité, mais pas non plus l'immobilité, 
pourtant tout aussi mystérieuse et réelle. 4. Cette philosophie 
n'est pas à la hauteur de sa prétention cognitive : revaloriser 
l'irrationnel contre les "Homais Sorbonnards" ne suffit pas à 
faire une grande philosophie.

Dans la deuxième partie consacrée à la méthode, Benda 
distingue quatre sens différents sous le mot intuition, rend les 
trois premières à l'Intelligence et retire tout efficace à la 
dernière. La première consiste à saisir l'objet en lui-même par 
sympathie. Elle n'est dotée d'aucun pouvoir explicatif, mais 
vouée à une "self étreinte s térile"20, contemplation ou 
"psalmodie", à moins de "tricher" avec l'Absolu pour le 
rendre "utile" comme le voudrait Bergson. La seconde est la
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"frange" de représentation confuse accompagnant la création 
de concepts nouveaux. Bergson la confond avec l'instinct 
alors que cette part intuitive de l'intelligence est pratiquée par 
tous les savants et exaltée par les intellectualistes historiens 
des sciences : Claude Bernard, Théodule Ribot, Pierre 
Duhem, Ernst Mach, E. Borel21. La troisième intuition est 
l'acte de trouver un sens à un groupe de faits : acte subjectif 
mais non inintellectuel. La quatrième intuition est la 
continuation de la vie organique instinctive; elle est la seule 
qui sorte du domaine de l'Intelligence mais sa faculté 
cognitive est purement imaginaire, envisagée au conditionnel 
et à coups de métaphores qui ne résistent pas à la lecture : cet 
instinct devenu désintéressé qui "se tord", se "contracte" sur 
lui-même pour se réfléchir en connaissance. Seule la mimique 
du conférencier, dit Benda, peut faire avaler "pareilles 
histoires"22.

La méthode intuitive repose donc sur une mythologie et 
une série de confusions, aggravées par la vulgate. Benda y 
repère deux croyances extravagantes constituées en doxa: 
celle selon laquelle la connaissance serait capable de solidité 
ou de mobilité au sens propre et non métaphorique, la 
connaissance du mouvement étant tenue d'être mobile : c’est 
le postulat dit du "concept souple" ou "fluide". L'autre est 
celui de la connaissance commensurable avec son objet : il 
interdit à l'Intelligence la connaissance de la vie parce qu'elle 
n'en est qu'un produit partiel et que la partie ne peut rendre 
compte du tout. Ce que résume la formule de James : "Celui- 
là seul possède la vie que la vie possède"23 Mais si cette 
intuition équivaut aux phénomènes physico-chimiques qu'elle 
connaît, dit Benda, "que penser de ces catholiques qui 
viennent se faire ondoyer par cet affreux matérialiste?"24. A 
cette croyance au terme de quoi, dit-il, ce sont les apaches qui 
écrivent les traités de biologie, Benda répond son axiome 
favori : la compréhension d'un sentiment est extérieure à son 
exercice, la pensée n'équivaut ni en fait ni en droit à son 
objet25.

Le bergsonism e est identifié comme une double 
"manoeuvre" : "accorder à la science sur le terrain physique
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bien plus qu'elle ne demande afin de pouvoir sur le terrain 
vital lui refuser tout"26; bloquer l'Intelligence dans de basses 
fonctions discursives et pratiques pour lui opposer la 
connaissance vive, non abstraite, alors que l'intelligence réelle 
vit passionnément dans l'abstraction27. Enfin cette Intuition 
qui croit échapper au criticisme en touchant l'absolu ne songe 
pas à la grossièreté des concepts d'immobile et de mobile, ni 
au risque de déformation que l'intuition fait courir au réel en 
le "mobilisant". Elle établit une table de valeurs qui habille 
d'images et de science la vieille théorie du Surhomme et 
prépare la voie d'accès à une morale de la violence. Benda 
évoque ici rapidement le risque de dérive idéologique 
inhérent au pragmatisme activiste de Péguy et de Sorel. C'est 
pour le bergsonisme truqué de Sorel que Benda met en place 
la formule des "Barbares honteux de leur barbarie" ; on la 
retrouve dans Belphégor et la Trahison des clersc, où Benda 
dira les affinités entre l'esthétisme vitaliste bergsonien, 
confinant pour certains au "boulangisme intellectuel", la 
"mystique de la guerre" pseudo-nietzschéenne, et l'apologie 
maurrassienne des valeurs de force et d'autorité28. En 1912, 
Sorel couvrait d'éloges vibrants le "génie" révolutionnaire 
Bergson peu après ses Réflexions sur la violence29, qui 
exaltaient la "connaissance totale" permise par le mythe et sa 
faculté d'évoquer "en bloc et par la seule intuition" les 
sentiments relatifs à une action politique collective.

Dans sa troisième partie, Benda évalue les concepts 
bergsoniens de liberté du moi, de durée et d'élan vital. Il 
renvoie le "moi fondamental" - distingué du moi superficiel - 
à la question de sa liberté intrinsèque ("Je suis libre de mon 
vêtement, mais suis-je libre?"30), et critique le déterminisme 
fantôme, "grimaud d'anticléricalism e" auquel s'attaque 
Bergson, pour lui opposer la notion de "saut" naturel qu'on 
trouve chez Huxley31. Concernant la durée, il nie toute 
possibilité de perception d'une continuité pensée sur le 
modèle de l'analyse infinitésimale, purement symbolique; 
qualifie de "bluff" stratégique le distinguo entre espace et 
temps - qui fait l’économie d’une réflexion précise sur leur 
hétérogénéité et sur l’intellection de leurs rapports par

75



CATHERINE COQUIO

l'entremise de l'étendue; puis oppose à la bipartition entre 
matière et vie la science de la matière qui dément l'aberrante 
assertion bergsoniste : "un objet matériel n'a pas d'histoire"32. 
Le bergsonisme, conclut Benda, ne fait que traduire 
l'évolutionnism e dans la "langue métaphysique" de la 
"mobilité pure", qui se contente d'épuiser le contenu logique 
de l'idée d'acte libre et créateur par une série de métaphores, 
"quincailleries qui font se pâmer M.Gillouin"33 : il s'agit là 
non d'une philosophie mais d'un "piétinement fanatique dans 
une affirmation"34.

Mystique du clerc et religion du laïc : la guerre des mots

Dans sa "Réponse aux défenseurs du bergsonisme" - 
essentiellement Jean Wahl, Jean Florence et Lionel Dauriac -, 
Benda ne fait que préciser ses arguments sur trois points 
(m obilité, liberté, intuition), multipliant les exemples 
scientifiques d'intuition intellectuelle, et exploitant la 
rhétorique autarcique des réponses qu'on lui fait : les 
bergsoniens refusent le principe même d'une critique externe, 
opposent aux dissections "cruelles" de Benda la nécessité de 
l'empathie, et se retirent au débat par un "jeu de cape" dont 
l'ultime argument, celui de l'expérience intérieure, est de 
nature religieuse. "On songe invinciblement, dit Benda, à ces 
milieux où l’on ne saurait voir la table tourner si l'on ne 
commence pas par "n'être point hostile", c'est-à-dire par tout 
accorder"35. Foi en Bergson, "sauveur" qui bénit à l'avance les 
contradictions. Foi en l’intuition, inentamable puisque 
revendiquée, mais rendant la discussion scientifique superflue 
et le projet philosophique inconséquent : "ces mystiques, dit 
Benda, ne veulent jamais comprendre que leur position les 
condam ne au silence"36. Par un paradoxe tactique, 
l’intelligence rationaliste est défendue au nom du mutisme 
m ystique. Le "type accom pli de la connaissance 
bergsonienne", dit Benda pour conclure sa "Réponse aux
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défenseurs du bergsonisme", c'est l'embrassade muette de 
Saint Louis et de son frère Saint Egide, racontée par François 
d'Assise37.

Mais l'amour bergsonien du silence est platonique et 
bavard38. Pourquoi, dit Benda, cette utilité philosophique 
demandée à l'absolu ? Pourquoi cette prétention de science, 
dont les savants, eux, sont affranchis? Et cette intuition 
tournée en religion d 'elle-m êm e, alors qu'elle est 
naturellement pratiquée par tous les grands penseurs sans 
qu'ils se baptisent pour autant "intuitifs"? Ce qui lui rend le 
bergsonisme insupportable, ce n'est pas sa prétention de 
toucher l'absolu, mais le registre philosophique de cette 
prétention, interprétée dans ce même registre comme une 
régression pré-kantienne et, sur le plan moral, comme un 
opportunisme confortable qui permet de jouir du prestige de 
l'idée tout en s'acharnant contre elle. Au fond de l'objection 
rationaliste, c'est une éthique radicaliste qui vient demander 
des comptes à Bergson. La honte du bergsonisme, c'est celle 
qu'il a de lui-même, de sa barbarie. Elle lui fait ritualiser sa 
haine du concept dans la tricherie méthodologique de l'amour 
intuitif, d'où la philosophie, convoitée et mimée, sort 
amoindrie car séparée de son alliée objective, la science, 
vouée aux tâches subalternes.

Il s'agit donc de restaurer le trône de la philosophie et 
l'autel de la science. Au piétinement fanatique dans 
l'affirmation répond la croisade pour l'explication. Puisque le 
bergsonisme, sommé de s'expliquer, varie ses images et 
reprend son credo, le clerc part en guerre contre l'idole et les 
idolâtres, c'est-à-dire une culture. Et puisque l'hérésie désire, 
plus que se faire comprendre, "confisquer un verbe sacré" - 
philosophie, science, expérience - Benda déclare la "guerre 
des mots", la "guerre des valeurs pour l'occupation de ces 
places formidables qu'on appelle les mots"39. Comme ils sont 
d'autant plus puissants qu'ils sont mal définis, Benda ne cesse 
de redéfinir en renvoyant, en bon clerc, aux textes de Leibniz, 
Spencer - dont Bergson escompte la méconnaissance chez son 
public, réduit par cette rhétorique à la passivité, et heureux de 
l'être. Mais ces mots doivent leur puissance aux "intérêts",

77



CATHERINE COQUIO

aux "désirs" et aux "haines" dont ils sont les prétextes. La 
réfutation s'accompagne donc d'une symptomatologie des 
passions modernes : la passivité intellectuelle, le dynamisme 
vital, le culte de la sensation, la fusion intuitive, le pathétique. 
Le bergsonisme permet d'examiner ces "violentes volontés" 
dans leur rapport nouveau à la chose intellectuelle, imprégné 
de religiosité. Miroir déformant du bergsonisme, mais aussi 
raisons de son succès, ces volontés réfléchissent au mieux, 
dans leurs effets simplificateurs, sa teneur profonde : leurs 
superstitions intellectuelles sont le reflet dégradé du 
syncrétisme bergsonien.

Benda discerne dans cette "religion romantique de 
l'Inconscient" le réveil de certaines traditions catholiques : 
l'adoration de l'absolu inconnaissable, le dogme trinitaire dont 
la "durée" bergsonienne porte la trace, la "haine de la 
possession de l'esprit par lui-même"40, la diabolisation du 
mathématicien et du philosophe, voisins du sorcier et de 
l'alchimiste41. A cette filiation chrétienne se mêle l’autre, 
l'alexandrine, celle de "l'extase plotinienne" passée par la 
métaphysique allemande et le panthéisme de Goethe, mauvais 
lecteur de Spinoza; le croyant moderne accentue sa nature 
dynamique en sacralisant le mouvement, et l'inverse en 
religion du désordre42. L'innovation radicale consiste dans 
l'introjection pseudo-scientifique de tous ces attributs divins 
dans le moi, qui prononce à son tour le Noli me tangere 
contre la géométrie sacrilège43 et transforme la philosophie en 
viatique moral ou en programme esthétique. Benda allègue à 
ces phénomènes plusieurs causes culturelles: l'impopularité 
foncière de la science, qui, procédant par symboles, ne peut 
être pensée que par ceux qui la pratiquent; le prestige récent 
de la philosophie, où l'on cherche le mystère, éventé dans 
l'ancien culte; la tradition mondaine et précieuse du 
"figarisme" antiphilosophique; le sensualisme métaphysique 
romantique : son subjectivisme tourne au Culte du moi du 
dilettante, et sa "communion des âmes" au syncrétisme 
religieux, volontiers idéologique, dont le Barrès de la Colline 
inspirée est le meilleur exemple.
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Esthétique sociale, esthétique morale

Ces phénomènes, dit Benda, sont propres aux classes 
dom inantes : la "religion du sentir" est doublement 
sacramentelle : d'un côté, l'intuition du moi dans la durée, de 
l'autre, le thé-tango-conférence - ou match, ou théâtre 
(d'Henry Bataille). La "volonté de communion pâmée avec 
l'essence des choses" est une imagination d'oisif passée par le 
processus démocratique. Mais la formule dynamiste de cet 
essentialisme s'explique par des mutations socio-économiques 
spécifiques : en premier lieu la sécularisation achevée du 
clerc, devenu père de famille alors qu'il n’est plus pensionné - 
fait dont on ne dira jamais assez l'importance, décisive pour la 
vie de l'esprit, selon Benda. L'absolutisation du mouvement 
tient à "l'état économique des classes pensantes" qui ont 
"cessé d 'ignorer l'im prévu"44, à leur mobilité et leur 
urbanisation, à "l'accroissement de la vie de relation" qui fait 
que l'homme n'entend parler que de l'homme aux dépens de la 
matière, qui doit se rappeller à lui sous la forme de l'iceberg 
du Titanic. Tout ceci aboutit à la réduction du cosmos aux 
dimensions de la conscience, qui explique le succès mondain 
du prêt à penser intuitionniste : "les gens du monde, dit 
Benda, achèvent vos phrases quand vous leur expliquez le 
Bergsonisme"45. Ils les achèvent, et en font de nouvelles : 
parmi les bergsonistes, les littérateurs se multiplient. En se 
piquant de philosophie, ils incarnent le syncrétisme coupable. 
Le châtiment est dans Belphégor.

Comme le purisme radicaliste constitue l'éthique et 
l'esthétique de Benda, le bergsonien n'est pas seulement 
barbare et immoral, il est inélégant. L'élégance, c'est prendre 
l’Intelligence en défaut pour rompre avec elle ou pour mieux 
la servir : Saint François ou Kant. Le bergsonien, lui, est mi- 
moniste mi-dualiste, mi-chrétien mi-païen, mi-savant mi- 
poète : son essence est de trahir, et de faire de cette constante 
trahison de lui-même une dynamique intellectuelle, un art. Art 
de stratège, de contrebandier, d'acteur, de jésuite, "habile" à se 
m aintenir sur "deux versants distincts"46 à la fois, qui
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réactualise "l'éternelle prétention des mystiques d'être en 
même temps des docteurs",47 et la variante pédante du 
romantisme - que Benda voit s'illustrer au mieux dans le 
Greco de Barrès48. Art de charlatan, de prestidigitateur, créant 
des mythes49 par réification de métaphores et glissement de 
sens, comme dans le "coup de génie obscurantiste" de la 
critique du paralogisme psychophysiologique, qui joue de la 
confusion des sens idéaliste et réaliste du mot image50; 
brouillement sur lequel est construit Matière et mémoire : 
Bergson, conclut Benda, c'est "Robert-Houdin au Portique"51, 

Si le débat est un dialogue de sourds, c'est qu'il ne 
confronte pas seulement deux séries d'arguments mais deux 
systèmes de valeurs en tous points opposés, philosophiques, 
esthétiques, idéologiques. Un aristocratisme intellectuel 
contre une démagogie charismatique. L'un, d'imaginaire 
chevaleresque, veut convaincre l'autre de félonie. Celui-là, 
issu d'un horizon différent, ne comprend rien à ce langage, et 
répond au pamphlet rationaliste par le jargon de l'authenticité. 
Chez les bergsoniens les plus transparents, ce jargon donne 
raison à Benda jusqu'à sembler parfois tendre des armes pour 
se faire battre. Prenons un texte qu'il ne cite pas : la leçon 
prononcée par William James sur "Bergson et sa critique de 
l'intellectualisme" - publiée en France dans un recueil intitulé 
Philosophie de l'Expérience en 1910, panorama historique 
des philosophies du XIXe siècle placé tout entier sous le signe 
de Bergson par cette sixième leçon qui lui fournit son 
exergue52. On croit avoir affaire à une parodie du parfait 
bergsonien lorsque l'éloge de Bergson se réclame des 
nombreux français "novices (qui) accourent en foule vers lui 
comme vers un maître"53, séduits par son style prodigieux de 
"magicien" qui, "à la manière d'un vêtement de dessous, (...) 
soyeux et élastique, suit lès mouvements du corps"54; ou 
lorsqu'il vante le "remède de Bergson" à la manière d'un 
harangueur des rues : "Replongez-vous donc dans le flux 
même des phénomènes, nous dit Bergson, si vous voulez 
connaître la vérité. (...) Et la rapidité, la succession, les dates, 
les positions, avec une quantité innombrable d'autres choses, 
vous seront données par-dessus le marché"55; lorsqu'il
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conseille de "redevenir, aux yeux de l'entendement, de petits 
enfants à qui manque la raison"56. Mieux encore, lorsqu'il 
interprète en termes pragmatiques les concepts bergsoniens 
grâce auxquels, dit-il, nous allons enfin "pouvoir nous fier à 
nos sens avec une bonne conscience philosophique"57. Et au 
moment de conclure l'exposé sur l'élan vital : "Il doit vous 
sembler, je ne l'ignore pas, que je retourne à l'état mental d'un 
mollusque"58. En acquiesçant franchement, Benda force à son 
tour son talent : la formation de tout être organisé, dit-il, 
jusqu'aux systèmes de Spinoza et de Comte, est de la vie tout 
autant qu'un protozoaire, "mais on ne fera jamais admettre ça 
à des protozoaires"59. L'animal, dit Benda, est d'ailleurs très à 
l'honneur chez le bergsoniste - comme chez le barrésien - qui 
exalte "l'extraordinaire bonheur de se humer soi-même"60. Du 
public de novices accourant écouter Bergson, Benda infère le 
succès de cette philosophie charlatanesque : à côté des 
professeurs et des littérateurs, le public bergsonien se 
compose de jeunes gens, d'"élégants ignares qui autrefois se 
fussent occupés de chasse ou de galanterie", et de femmes 
oisives dont les maris et les amants ne savent même pas le 
latin61.

Quant au style de Bergson, à l'image de son public, il 
conjugue selon Benda les charmes de la femelle et ceux de 
l'avorton : déployant une "imagerie d'occasion" sans tenue, 
une période sans courbes ni arrêtes avançant par "fausses 
couches successives"62 - ce que les adeptes de Debussy et 
Maeterlinck appellent les "états naissants". Car pour Benda la 
musique est aussi un péché : une société qui "se salue en 
Mélisande" ne peut que trépigner devant le philosophe de la 
durée, des "faillites lumineuses" et des "avortements 
radiants"63. Cette philosophie invite à se "jeter à l'eau" pour 
comprendre; elle est effectivement une "noyade généralisée", 
parfait modèle de l'esthétique moderne faite pour le "roulis de 
l'esprit" ou le "pateaugeage général"64. Bref, ce style est un 
"style féminin", adéquat à cette "tête romantique". Il enchante 
les "princes de l'oblique, les clercs de la pirouette"65, les 
"bardes embourbés" et les "poétesses mobiles" qui érigent 
leur inquiétude en sommet esthétique66. Benda en veut tout
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particulièrement aux "dionysiennes" du bergsonisme que sont 
selon lui Colette Willy, Renée Vivien et Lucie Delarue- 
Mardrus. Cette typologie sexuelle est systématisée dans 
Belphégor, qui met sur le compte de l'empire des femmes 
"l'ivresse de contingence" moderne et les nombreuses 
variantes de cette "esthétique spasm odique": l'anti- 
intellectualisme de Romain Rolland et Péguy, le culte gidien 
de l'indistinct, toutes les formes du subjectivisme exalté et de 
la théâtralité m odernes : lyrisme des "Jeunes gens 
d'aujourd'hui" d'Agathon - qui cite Le Roy -, lyrisme 
symboliste (Maeterlinck), prophétique (Péguy, Claudel), 
futuriste67, pa trio tique  (B arrè s), ra tiona lis te  même 
(Maurras68); théâtre-culte de Wagner, théâtre moraliste de 
Copeau, théâtre-divertissement de Porto-Riche, Bernstein, et 
surtout de Bataille, chantre de l"instinct" féminin. Malgré la 
m usicalisation des arts dite par Apollinaire69, les arts 
plastiques sont eux aussi touchés : Benda évoque la théorie de 
l'Einfühlung - célèbre en Allemagne depuis Theodor Lipps -, 
la cinématique futuriste "qui veut peindre à la fois tous les 
aspects de la chose" pour éprouver la sensation dynamiste70.

Sexe et caractère

Tout cela est dû, selon Benda, à la "dictature féminine" 
moderne71. Celle dont le clerc de l'Ordination ne parvient pas 
à se débarrasser. Malheureusement, Benda n'a que cette 
littérature-là, hormis celle de Poincaré72 et à la rigueur 
Anatole France, à opposer à l'esthétique moderne. Défaut de 
la cuirasse, par où se déverse sa misogynie délirante. Car 
Benda, dans certains domaines, se révèle plus croyant que 
tout autre. Lorsqu'il s'agit des femmes, il croit lui aussi à ses 
propres métaphores - et c'est précisément là qu'il les 
multiplie. Exemples : l'intuition est une sorte de prière pour 
"l'envahissem ent sexuel"; le bergsonisme a fait de la 
philosophie une "âpre matrone uniquement attachée aux
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passions de ses enfants, qui a chassé du temple la vierge 
patricienne qui honorait les dieux"73. Quant au clerc, on sait 
qu'il est perdu s'il se marie, et qu'il doit se garder de "la 
direction des choses de l'esprit" par les femmes74. Victimisée 
dans le roman, la femme est diabolisée dans les écrits anti- 
bergsoniens. On pourrait croire que sa faute n'est que 
moderne; mais si Mesdames de Sévigné et de Grignan étaient 
capables de joutes intellectuelles comme personne, c'est, dit 
Benda, qu'elles respectaien t les valeurs m asculines. 
Aujourd'hui les femmes parlent et écrivent en tant que 
femmes, c 'est-à-dire êtres d'instinct, de passivité, de 
spontanéité. Car la femme et l'homme ne sont pas seulement 
des individus, mais des types, quasiment de s idées 
platoniciennes.

Benda n'est pas le premier à se plaindre d'une décadence 
en même temps que des femmes. Il n'est pas non plus le seul, 
au début du siècle, à substantialiser ainsi, dans des textes 
philosophiques désireux de science, le féminin et le masculin. 
En Autriche, Otto W eininger a poussé cette mythologie 
beaucoup plus loin, dans Sexe et caractère (1903) : ce qu'il 
appelle l'"hénotisme" de "F" est ce que Benda entend par 
"femme en tant que femme". Mais les visées philosophiques 
de Weininger divergeaient de celles de Benda jusqu'à les 
inverser. La typologie sexuelle de Weininger avait pour 
fonction de fonder une psychologie différentielle émancipée 
de l'empirisme mécaniste d'Ernst Mach : une science de 
l'individu - ce dont Benda, lui, dit l'inanité à l'aide de Mach. 
Cette caractérologie passait par la critique du darwinisme et 
du psychophysiologisme75, que Weininger tentait de dépasser 
en esthétique par une théorie néo-romantique du génie, et en 
éthique par l'im pératif catégorique kantien. Une même 
typologie sexuelle structure donc deux configurations 
symétriquement opposées : au nom du principe masculin, 
Weininger opposait Goethe et Plotin à Spinoza, Fechner à 
Darwin, le génie à l'homme de science, la science de 
l'individu à la science des sensations. L'abîme de passivité 
féminine désigné par Benda dans le sensualisme romantique, 
Weininger le voyait dans le sensationnisme scientifique.
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Pourtant, les deux hommes se disent néo-kantiens76. Le 
criticisme, lorsqu'il s'agit de refaire à l'occident une virilité, 
mène à toutes les mythologies, selon l'horizon spécifique de 
chacun77. Mais ces horizons se rejoignent en un autre point, 
où l'on retrouve aussi Bergson: leur judaïté non judaïsante. 
Bergson et Benda avaient pris le même parti pendant l'Affaire 
Dreyfus. Mais Bergson courtise les catholiques, et Benda 
s'hellénise en se rebaptisant Eleuthère. Weininger, lui, s'était 
converti au protestantisme et suicidé peu après la publication 
de Sexe et Caractère, qui théorisait la haine de soi juive : le 
féminin et le juif ne forment qu'un seul et même "rhizome", et 
le scientisme matérialiste représente l'essence de la judaïté78. 
Or, la question de l'antisémitisme apparaît aussi chez Benda, 
mais d'une manière beaucoup plus ambiguë - et sans doute 
plus vivable.

Jérusalem délivrée de Belphégor

Benda s'est opposé aux théories de la terre et des morts, 
reprochant même aux bergsonistes de s'être moins attaqué, 
chez Taine, au "milieu" qu'à la "race", plus suceptible d'un 
traitement lyrique79. Pourtant, lorsqu'il se plaint de la "passion 
de la contradiction" bergsoniste, Benda parle de "volonté 
essentiellem ent asiatique", cite les Religions de l'Asie 
centra le80 de Gobineau et évoque un "autre fils de Sem", 
"intuitionniste à succès": Jamblique. Cette figure réunit en un 
faisceau symbolique des données raciales, culturelles et 
philosophiques qui sont redistribuées par Benda au fil de ses 
références, titres et exergues. Elles finissent par constituer un 
pôle négatif, judaïco-oriental, où se mêlent l'idolatrie païenne 
et le syncrétisme mystique. Jamblique, philosophe syrien, 
héritier de Plotin, était l'auteur du De mysteriis écrit sous 
l'influence d'Hermès Trismégiste, qui conciliait les rites 
théurgiques égyptiens avec l'héritage néo-platonicien. En 
exergue de son premier livre sur le bergsonisme, Benda cite
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Julien l'Apostat; au moment d'attaquer le chapitre de 
l'Intuition, il cite Renan : "Quand le Talmud a cité sur la 
même ligne des opinions qui s'excluent absolument, il finit 
par cette formule : Et toutes ces opinions sont parole de vie". 
En exergue de sa "Réponse aux défenseurs du bergsonisme", 
Lucien de Samosate se moque d'Alexandre le faux prophète. 
Or Lucien, syrien lui aussi, avait appris le grec en Ionie après 
que la Culture lui soit apparue en rêve, et s'était lancé dans la 
satire des philosophes charlatans. Eleuthère cache ce Lucien 
trop transparent. Enfin, c'est à Hérodote qu'est confiée 
l'exergue d'"Une philosophie pathétique" : "les Scythes 
goûtent les devins". Soit : les barbares boivent leur honte.

En 1918, Benda rassemble ce faisceau dans son titre 
Belphégor. Le roman populaire d'Arthur Bernède avait fait un 
fantôme moderne de cette idole des Moabites et des 
Ammonites, c'est-à-dire des fils syriens et arabes de Loth - 
dont la femme avait été punie de son désir - et auxquels les 
Hébreux durent faire la guerre pour établir le royaume 
d'Israël. Belphégor est donc la figure de l'hérésie juive 
idolâtre écrasée par la dynastie hébraïque. Au cours de l'essai, 
Benda révoque l'explication antisémite de l'effémination 
culturelle par deux arguments : 1. le problème ne gît pas dans 
le corps extérieur, mais dans la réceptivité collective à son 
égard; 2. la même esthétique est en vigueur chez les 
antisémites81. Et de part et d’autre d’un même axe intellectuel, 
Benda oppose les modèles de deux judaïtés différentes : Jahvé 
et Belphégor, Spinoza et Bergson. A l'issue de sa "Réponse" 
aux bergsonistes, Benda répond donc aux antisémites en 
soumettant l'unité juive à son dualisme rationaliste. Le 
philosophe géomètre siège aux côtés du Dieu de la Loi - et en 
note, Benda ajoute Lessing, ennemi de la confusion des 
genres82. Jahvé ne sert pas un judaïsme traditionaliste, mais un 
intellectualisme universalisant, scientiste : c'est précisément 
dans le sauvetage de la notion de loi dans celle de "fonction" 
que Benda voit se manifester l'héroïsme de la science 
moderne83.

Il est difficile de ne pas référer cette généalogie 
intellectuelle à la mythologie familiale de Benda, qui se disait
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fils d'une "petite Juive du Marais parisien, pétulante, 
écrivassière", et d'un "Juif du Vieil Orient épris d'éternité"; et 
de ne pas mettre Bergson, le fils de Sem alexandrin et 
pathétique, du côté de la mère. Benda, avec son Belphégor, 
nous rappelle ce que disait Freud : la figure du double, 
porteuse d'inquiétante étrangeté, est envoyée du continent 
noir. Hanté par le double, Weininger avait écrit peu avant de 
mourir : "la haine contre la femme est toujours une haine non 
surmontée contre sa propre sexualité"84. L'Ordination dit la 
même chose. Derrière Jahvé donc, il y a toujours Belphégor, 
parce que l'extermination des idolâtres est impossible au 
régime de la Loi et de l'éternité. Derrière Benda, Bergson fait 
éternellem ent retour, comme l'intuitionnisme refoulé par 
l'intellectualisme incapable de "surmonter sa haine" - de la 
relever dialectiquement, par exemple.

Poètes et philosophes : la réponse de Péguy

Le prix de ce refoulement, en plus de ces imaginations 
fantomatiques, c'est un impensé théorique de taille : l'art. 
E xplicitem ent mise du côté de la mère pétulante, 
"écrivassière", la littérature est mal lotie. Elle le reste d'un 
bout à l'autre du système de Benda, qui commet avec elle 
l'erreur que le vulgaire commet avec la science : il la juge de 
l'extérieur, l'imagine, la simplifie, la convoite et la méprise, la 
mime, ou croit s'en débarrasser en prononçant le mot 
"lyrisme". Pour préserver la philosophie, il se fait l'apôtre de 
l'art pour l'art, sacrifiant donc à l'esthétique romantique au 
moment où il croit l'éreinter85. L'esthétique romantique, ou 
son fantôme: son kitsch, disait Hermann Broch86. Qui se 
dévoile au grand jour dans les grandes phrases de 
l'Ordination, alors qu’il se cache derrière la satire du kitsch 
bergsonien de Belphégor.

Rivé à ses démarcations disciplinaires, occupé à 
instruire le procès des tricheurs, Benda reste incapable de
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toute opération dialectique. Quel rapport, dit-il, entre la 
"vérité" portée par la frise du Parthénon et celle de la loi de 
Faraday?87 Et sa question, pourtant considérable, vaut comme 
réponse négative : loin d'argumenter à ce moment crucial, 
Benda s'abandonne à l'exclamation, l'évidence, la question de 
principe, pratiquant l'amalgame derrière ses distinctions 
puristes. Luttant contre l'idée "que la philosophie doit être un 
art", il hausse les épaules à l'idée "que l'art contient en soi une 
vérité" et se plaint "des artistes pour qui il faut toujours que le 
beau soit aussi le vrai!"88. Enfermant l'art dans la tautologie 
du Beau, opposé à l'interprétation esthétique de l'hégélianisme 
- dont il rappelle les hiérarchies littérales entre l'art, la religion 
et la philosophie89-, Benda se condamne à déplorer le divorce 
croissant et inévitable entre le savant et l'artiste séculier, et 
reste fermé à toute idée d'un pouvoir cognitif de l'art. Idée 
d'avenir pourtant, qui sera au centre des oeuvres de Walter 
Benjamin, Robert M usil, Theodor Adorno : sortes de 
conseillers conjugaux de la science et de l'art, visant 
l'in tégration  des deux expériences sans passer par 
l'intuitionnisme, mais par le dépassement des catégories du 
sujet et de l'objet, ces penseurs confieront la science de 
l'individu à de nouveaux projets d'écriture et de nouvelles 
esthétiques critiques90. Or, l'idée d'un pouvoir cognitif de 
l'oeuvre ou d'une forme eidétique a déjà été théorisée dès le 
début du siècle : on la trouve chez Elie Faure, Benedetto 
Croce, et surtout Mécislas Golberg91. Plus près de Benda, elle 
figure dans les réponses de certains critiques92; mais elle est 
surtout incarnée, tout près de lui, par son adversaire et son 
plus grand ami, Péguy.

Dans le duel entre Benda et Bergson, Péguy avait 
reconnu "la vieille querelle des Juifs alexandrins et des Juifs 
rabbiniques"93, des poètes et des philosophes. Il avait donné 
raison à Benda sur ce point, agacé par la complaisance de 
Bergson envers ses ennemis, et par son refus d'être considéré 
comme un poète. Mais tout en publiant Benda, Péguy 
préparait sa réponse, car il n’avait pas non plus du poète la 
même conception que Benda : "Au fond, disait-il alors à 
propos de Bergson, je suis aussi philosophe que lui. (...) Il y a
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le discontinu et le continu, et l'union de l'un et de l'autre. Ça 
fait sans doute deux créations, peut-être trois. Les grands 
philosophes, les poètes découvrent certains aspects. Il n'y a 
pas contradiction entre eux, ils ont tous deux raison..."94 
Péguy n'est pas loin du Talmud. Mais en comptant les 
"créations", il ramasse et dynamise son éclectisme dans une 
méthode d'évaluation esthétique et dialectique, rythmique - 
comme l'avait fait Golberg dans De l'Esprit dialectique95. En 
répondant à Benda dans son dernier texte, "Note sur Bergson 
et la philosophie bergsonienne" - auquel est venue s'ajouter en 
diptyque, à l'adresse personnelle de Benda, la "Note conjointe 
sur M. Descartes et la philosophie cartésienne" - Péguy 
répond aussi à Bergson. Car ces textes théoriques sont 
poétiques. Ils ressassent, modulent, rythment, essaient, 
émeuvent, lancinent. Et ce qui cherche à se dire là est bien 
une vérité; celle d'une temporalité étrangère à Bergson : 
"l'essentiel, écrit Péguy, c'est qu'il y ait une histoire. Et surtout 
peut-être c'est qu'il y ait des historiens"96. C'est-à-dire des 
poètes; car sur le chapitre de leur discipline, dit Péguy, les 
poètes sont plus raisonnables que les historiens et les 
sociologues : ils "admettent très bien qu'il ne suffit pas de 
faire des vers pour être des poètes"97.

Benda, non. Cette littérature historienne dissout ses 
dualism es dans une vibration singulière productrice 
d 'opérations critiques, déplaçant les clivages ou les 
transformant en degrés : elle distingue des "royaumes" plutôt 
que des philosophies, exalte la "géologie" de Bergson contre 
la "profondeur" rom antique, oppose l'in telligence à 
l'intellectualism e, convaincu à son tour de "pathétique" 
lorsqu'il descend "certaines pentes sentimentales", désigne un 
pathétique inférieur et un pathétique supérieur, dément que 
tout le monde soit "bon pour la passion"98. A cette littérature 
qui critique et veut connaître, à cette pensée qui nie 
radicalement la sienne en l'intégrant, Benda répond peu, et 
mal. Lorsque Péguy avoue qu'il donnerait les trois Critiques 
pour un demi-choeur d'Antigone parce qu'il y voit non une 
beauté mais une connaissance supérieure de "la réalité de 
l'homme et de la fatalité"99, Benda répète qu'il n'y a aucun
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rapport entre Sophocle et Kant, entre "l'approfondissement du 
coeur de l'homme" et "l'approfondissement de sa faculté de 
penser"; que Péguy n'a dit là que sa "préférence" personnelle 
pour la "lutte" et les "mouvements de l'âme", son dédain pour 
le contenu des "idées"100. Mais en mettant côte à côte Bergson 
et Descartes derrière le portrait de sa propre amitié avec 
Benda, Péguy donnait un autre sens - moins subjectif - au 
langage de la "préférence" et poursuivait bien une "idée" : 
celle d'un approfondissem ent organique, cardiologique, 
dynamique, de la faculté de penser. Modèle de palpitation qui, 
lorsqu'il est érigé en système dialectique, passe précisément 
par une théorie des "Idées", donc des "formes", chez Golberg 
puis plus tard chez Benjamin. La dialectique selon Benda se 
réduit à l'art de discuter, et de distinguer; quant au 
matérialisme dialectique, il y verra, dans la Trahison des 
clercs, une nouvelle philosophie pathétique.

Sacrifiant à l'inertie de la pensée "toute faite" visée par 
Péguy dans l'intellectualisme et le romantisme, Benda ne veut 
voir dans sa "Note" que ce qu'il avait déjà vu, et qui saute aux 
yeux : le vitalisme de Péguy fait le jeu de Bergson tout en 
disant autre chose101. "Chose curieuse! (mais qui n'entame en 
rien un poète), dit Benda, le philosophe au profit de qui l'on 
chante que les philosophes ne valent point par leurs raisons 
est un de ceux qui veulent, le plus obstinément, avoir 
raison"102. En renvoyant le poète à la poésie et à sa "pétulante 
plume", Benda peut ainsi rendre hommage à "l'admirable élan 
lyrique" de la "Note sur Bergson" sans changer d'un pouce 
son anti-bergsonisme, ni sa conception de la raison. On 
pourrait reprendre la phrase de Benda en intervertissant les 
mots "poète" et "philosophe": l’hommage réel ainsi rendu à 
Péguy entamerait Benda, le philosophe.
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"L'aventure bergsoniste est donc toujours possible"

Le débat entre Benda et les bergsoniens vaut donc pour 
la netteté de l'aporie qu'il dessine, qui donne autant prix à ses 
points de fuite, immédiatement perceptibles. Ils indiquent 
d'autres voies, suivies chez Péguy et chez d'autres avant 
comme après : pensées différentes, dialectiques, souvent 
nourries de Hegel et Marx - alors escamotés par Benda 
comme par Bergson - ou de Nietzsche : non le fou préposé au 
ly rism e m ais le p e rsp ec tiv is te  féru de science 
psychophysiologique autant que d'héroïsme vital. Ces pensées 
là, plus subtiles, moins susceptibles d'enthousiasmer une 
génération, n'ont pas empêché le retour ultérieur de nouvelles 
philosophies pathétiques et de nouveaux intellectualismes : on 
retrouve en France quelque chose de l'effet Bergson dans 
l'effet Heidegger des années 1950-60, et dans l'effet Barthes 
des années 1970-1980, jusque dans le post-modernisme 
actuel.

La critique de Bergson par Benda, toute dialectique en 
moins, recoupe fréquemment la "guerre des mots" menée 
cinquante ans plus tard par Adorno contre l'existentialisme 
heideggerien, qui réservait aussi au philosophe le sort ambigu 
d'organiser la liturgie de l'expérience intérieure, et aliénait du 
même coup cette expérience dans une phraséologie 
pathétique103. Et Meschonnic se souvient de Benda - comme 
d'un mauvais prédécesseur - lorsqu'il part en guerre à son tour 
contre les verbes sacrés du post-modernisme104, après avoir 
critiqué le rythme non dialectique bergsonien105. Le procédé 
syncrétique de Bergson, telle qu'il est analysé par Benda, 
s'applique assez idéalement au Barthes du Plaisir du texte, de 
l'Empire des signes et de la Chambre claire106 qui répondait 
par un subjectivisme extatique et phénoménologique à ce qu'il 
appelait son "petit délire scientifique" initial de sémiologue, 
tout en visant une "science de l'individu". Et lorsque Benda 
évoque la croyance bergsonienne selon laquelle l'intelligence, 
parce qu'elle est toute formée, ne peut comprendre la 
form ation, on croirait entendre parler du retournement
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"sémioclastique" selon lequel la science du langage devait 
faire la critique de son propre langage107. Benjamin y avait 
répondu à l'avance dans l 'Origine du drame baroque 
allemand (1926): "une science qui se répand en protestations 
contre la langue qu'elle utilise est une absurdité"108 Mais il 
s'agissait alors de soumettre le concept à "l'idée" pour sauver 
l'oeuvre d'art de l'intuition : subtilités étrangères à Benda.

L'extrême popularité de Benjamin aujourd'hui, livré à 
l'historicisme, pas plus que les mises au point lancinantes de 
Meschonnic contre la logique du "signe", n'empêchent le 
retour du balancem ent dualiste. Deleuze fait ressurgir 
Bergson de la boîte de Pandore cinématographique, dans la 
grande fantasmagorie conceptuelle de L'image-mouvement et 
L'Im age-tem ps (1983-1985), entièrement construite sur la 
réification des métaphores bergsoniennes109; l'épistémologie 
de François Dagognet lui répond par un éloge du mécanisme 
d'Etienne-Jules M arey110. Plus récem m ent, dans L a  
Transparence du mal, Baudrillard faisait aboutir son 
barthésianisme dans une proposition suicidaire, reformulant 
en axiome program m atique le vieux postulat de la 
connaissance commensurable avec son objet : "Puisque le 
monde prend un cours délirant, nous devons prendre sur lui 
un point de vue délirant"111.

Serait-ce donc que "l'aventure bergsoniste est toujours 
possible", comme disait Benda sans voir la responsabilité qu'il 
pouvait en porter? Ou bien - comme disait Nietzsche - serait- 
ce que la pensée ne ne fait que tricher avec le réel, et avec 
raison? Et que cette raison-là, à proportion qu'elle triche, a 
besoin d'ennemi pour prendre son élan - et que toujours, 
lorsqu'un vieil oriental contemple trop longtemps l’éternité, 
une voix trop pétulante vient lui crier quelque chose aux 
oreilles, au point de le rendre sourd.

Catherine Coquio 
Paris IV
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1 Le premier texte, Le Bergsonisme, ou une Philosophie de la Mobilité 
(Paris, Mercure de France, 1912) est d'ailleurs salué comme tel par 
certains critiques. Selon Lionel Dauriac ("Le mouvement bergsonien", 
Revue philosophique de la France et de l'étranger, janvier 1913 p 403), 
Benda a servi le bergsonisme en n'écrivant que pour les 
"antébergsoniens", mais il a servi sa propre réputation en se classant 
"parmi les écrivains philosophes". Benda a toutefois déjà publié, dans les 
Cahiers de la Quinzaine, Mon premier testament et Dialogue d'Eleuthère.

2 Voir en particulier "La chute", pp 165-168 de l'édition Emile-Paul 
frères, 1926 : "Oeuvre unique : que personne n'avait faite, résolument du 
moins; que personne ne ferait désormais, avec leur mépris pour l'idée 
claire et leur philosophie pathétique, qui ne feront que grandir au ciel 
démocratique... (...) Maintenant il en était à l'idée de mouvement : il allait 
avoir bientôt fini d'établir les deux idées profondément distinctes, - de 
dynamisme et de continuité, - que l'on confond sous ce nom. Puis il 
éluciderait sa pensée sur l’apparition de la vie, s'il la croyait ou non une 
discontinuité; que discontinuité ne signifie point miracle..."

3 J. Benda, "Réponse à M. Florence", La Phalange, août 1912 p 184.
4 Benda a publié son troisième texte antibergsonien, "Une philosophie 

pathétique", dans le Deuxième cahier de la quinzième série, 23 novembre 
1913. Péguy lui répond dans le Huitième cahier, le 26 avril 1914, par sa 
"Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne", et il évoque 
longuement son amitié avec Benda dans son tout dernier texte, posthume : 
"Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie bergsonienne". 
Oeuvres en prose complètes, Ed. de R. Burac, Paris, Gallimard, La 
Pléiade, 1992, III. pp 1246-1277 et 1278-1477. Le volume Sur le succès 
du bergsonisme, publié en 1914, reprend le texte "Une philosophie 
pathétique" et y ajoute quelques mots concernant Péguy, qui vient alors de 
mourir.

5 Les écrits anti-bergsoniens montrent l'extrême ambivalence de Benda 
vis à vis de Nietzsche, constamment invoqué, alternativement en positif 
(le lyrique de génie faisant effort contre la folie) et en négatif (le
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philosophe pathétique aux effets désastreux sur les littérateurs et 
idéologues).

6 Georges Sorel avait publié plusieurs articles dithyrambiques pour 
Bergson dans la Revue de Métaphysique et de morale : cf "La Religion 
d'aujourd'hui", mars 1909 p 268, 425, 430. Et surtout "Vues sur les 
problèmes de la philosophie", janvier 1911 p 64-99, où Bergson était 
présenté comme un "génie" permettant enfin de dépasser les 
contradictions qui bloquaient la philosophie contemporaine.

7 Jean Florence, La Phalange , 20 juillet 1912 pp 1-15, "Nature et 
méthode de la philosophie. (A propos de M. Julien Benda et de sa critique 
du bergsonisme)". Cet article est suivi d'un débat publié au cours de l'été
1912 dans la même revue : J. Benda, "Réponse à  M. Florence", août 1912 
pp 183-186; J. Florence, "Réponse à M. Julien Benda", septembre 1912 pp 
278-285.

Jean Wahl, Revue du mois, août 1912, "Deux ouvrages récents sur la 
philosophie de M. Bergson", pp 167-180. Lionel Dauriac commente ce 
débat dans la Revue philosophique, n°75, janvier-juin 1913. "Le 
mouvement bergsonien", pp 400-414, qui se félicite de ce qu'il existe enfin 
"une littérature bergsonienne" et présente quatre autres ouvrages sur 
Bergson : trois publiés chez Alcan en 1912 et un à Munich : Segond, 
L'Intuition bergsonienne, J. Wilbois, Devoir et durée, E. Le Roy, Une 
Philosophie Nouvelle, Schrecker, Henri Bergsons Philosophie der  
Persönlichkeit.

Benda reprend et synthétise ses arguments dans une longue "Réponse 
aux défenseurs du bergsonisme". Mercure de France, 10 et 16 juillet 1913 
pp 5-41 et 283-309, reprise ensuite dans Sur le succès du bergsonisme, 
Paris, Mercure de France, 1914.

8 Dont l'étude publiée chez Alcan en 1913 va dans le même sens que 
celle de Benda : Un romantisme utilitaire. Etude sur le mouvement 
pragmatiste.

9 Essays in Radical Empiricism, recueil d'articles publié en 1912, deux 
ans après la mort de James.

10 Lettre de Bergson au P. de Tonquédec citée par Benda dans 
"Réponse aux défenseurs du bergsonisme". Mercure de France, 1er juillet
1913 p 13. C'est Benda qui traduit "expérience intégrale" par 

métaphysique expérimentale", celle-ci étant opposée à la
métaphysique traditionnelle, cf Sur le succès du bergsonisme, op. cit. p 
146 note I.

11 Réponse de Bergson à E. Le Roy citée par Benda, Sur le succès du 
bergsonisme, op. cit. Note C p 123.
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12 J. Florence, "Nature et méthode de la philosophie", La Phalange, 20 
juillet p 9.

13 "Réponse à M. Benda", La Phalange, septembre 1912 p 279.
14 "Réponse à M. Florence", La Phalange, août 1912 p 185. 

L'objection essentielle de Benda consiste à nier la "base" implicite 
erronnée du raisonnement de J. Florence, selon laquelle la science aurait 
pour racine la tendance à persévérer dans l'être - ce que le bergsonisme 
permettrait de refaire à nouveau dans une philosophie ainsi fondée 
scientifiquement - alors qu'elle est un "effort de l'esprit à établir des 
rapports", y compris intuitivement. La tendance à persévérer dans l'être, 
dit Benda, n'est pas la racine de la science mais du lyrisme individuel et de 
l'émotion mystique.

15 Le propos antibergsonien passe d’ailleurs par une critique du 
subjectivisme inhérent au genre de la "monographie" littéraire, et par 
l'indication d'une méthodologie critique différente : dans la préface de 
Belphegor, Benda se donne pour objet la "sensibilité esthétique" d'une 
"classe" (la bourgeoisie) et dit la nécessité d'une "histoire de l'opinion 
publique” qui développerait la perspective des travaux de P. Lacombe et 
de Lanson. Plus loin il oppose Lanson à Sainte-Beuve (op. cit. p 137).

16 "Une philosophie pathétique", Sur le succès du bergsonisme, op. cit. 
p 199.

17 cf sa note C p 117 sur l'article "Une philosophie nouvelle" d'E. Le 
Roy (Revue des deux mondes, 1er février 1912), qui, dit Benda, est "d'un 
grand prix pour l'antibergsonisme" car il s'oppose à l'impressionnisme et le 
présente comme une doctrine.

18 La Jeunesse d'un clerc, Paris, Gallimard, 1968 p 204. Dans ce 
passage, Benda résume clairement l'argumentation du Bergsonisme, ou 
une philosophie de la Mobilité, avant de commenter les réactions 
caractéristiques des bergsoniens à son texte pp 205-209.

19 Benda considérait visiblement cette objection comme le point fort 
de son argumentation, comme le montre la place qu'il lui fait dans son 
roman.

20 Sur le succès du bergsonisme, op. cit. p 308.
21 Dont Benda cite à plusieurs reprises "La logique et l'intuition en 

mathématique" (Revue de Métaphysique et de Morale, mai 1907).
22 Benda voit dans l'effort de certains fidèles - en l'occurrence Sorel - 

pour effacer cet article du bréviaire le signe que "le Bergsonisme a peur de 
sa barbarie".

23 W. James, Variétés de l'Expérience religieuse p 408, cité dans Le 
Bergsonisme, op. cit. p 58.
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24 Le Bergsonisme, op. cit. p 58.
25 Jean Wahl voit dans cet argument le point fort de la critique de 

Benda, ainsi que sa réfutation de la critique bergsonienne du paralogisme 
psychophysiologique. ("Deux ouvrages récents sur la philosophie de M. 
Bergson”, Revue du mois, août 1912 p 178.)

26 Ibid, p 20.
27 Benda explique Bergson par son public : si celui-ci est à ce point 

marqué par cette critique de l'Intelligence, c’est qu'il la pratique lui-même 
sur ce mode statique : philosophie de professeur faite pour des 
professeurs, et goûtée par des mondains peu avides d'abstraction.

28 cf Belphegor, op. cit. p 34.
29 Les Réflexions sur la violence avaient paru en 1906 dans le 

Mouvement socialiste, et en volume deux ans plus tard.
30 Ibid, p 73.
31 Huxley est escamoté par Bergson selon Benda, qui se réfère aux pp 

23, 27, 66 de Evolution et origine des Espèces dans Le Bergsonisme, op. 
cit. p 77-78.

32 Phrase de Gillouin citée par Benda, Ibid, p 87.
33 Ibid, p 91.
34 Ibid, p 92.
35 "Réponse aux défenseurs du bergsonisme", op. cit. p 16.
36 Le Bergsonisme, Note F p 130.
37 "Réponse aux défenseurs du bergsonisme", Mercure de France, 16 

juillet 1913 p 308.
38 "Réponse aux défenseurs du bergsonisme", op. cit. p 36.
39 "Une philosophie pathétique", Sur le succès du bergsonisme, op. cit. 

p 147.
40 Le Bergsonisme, op. cit. p 62.
44 "Une philosophie pathétique", Sur le succès du bergsonisme, op. cit. 

p 151.
42 Ibid, p 175.
43 Ibid, p 188. Benda cite W. James, Variétés de l'expérience 

religieuse p 8: "Devant ces prétentions de l'Intelligence, nous nous sentons 
heurtés, diminués dans notre vie intime. (...) Il semble qu'en expliquant 
l'origine de nos sentiments, on en détruise du même coup la valeur..."

44 Ibid, p 176.
43 Ibid, p 166.
46 Sur le succès du bergsonisme, Note I p 236. Benda cite 

l'Introduction de la philosophie.
47 Le Bergsonisme p 101.
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48 Sur le succès du bergsonisme, op. cit. p 215.
49 "Réponse aux défenseurs du bergsonisme", op. cit. p 304. Benda 

cite Max Müller définissant les mythes comme des "métaphores prises au 
pied de la lettre".

50 Le Bergsonisme, Note B, pp 110-116.51 
Le Bergsonisme, op. cit. p 114.

52 "L’expérience immédiate de la vie résout les problèmes qui 
déconcertent le plus l’intelligence pure", exergue tirée de la sixième leçon, 
"Bergson et sa critique de l’intellectualisme", p 250. Philosophie de 
l'expérience, Trad. E. Le Brun et M. Paris, Paris, Flammarion, 1910. 
Benda ne semble pas connaître cette conférence.53

Philosophie de l'expérience, op. cit. p 215
54 Ibid. p 216.
55 Ibid, pp 242 et 252.
56 Ibid. p 264. Sur ce chapitre, Benda identifie ainsi la haine bergsonienne 

du déterminisme : "horreur de l’idée de loi, passion de la surprise : c’est 
toute l’âme des enfants"(Le Bergsonisme p 79). Et sur l’allergie au concept 
généralisateur, "Une philosophie pathétique" p 169 : "Les enfants aiment 
Médor, qui est là, qu’ils voient, qu’ils touchent; la classe des mamifères ne 
les intéresse pas".

57 Ibid. Note p 322.
58 Ibid, p 246.
59 Le Bergsonisme, op. cit. p 64.
60 "Une philosophie pathétique", op. cit. p 196.
61 "Une philosophie pathétique", op. cit. p 232.
62 Le Bergsonisme p 45.
63 "Une philosophie pathétique", op. cit. p 97. Et Le Bergsonisme p 98.
64 Ibid. p 153. Et Belphegor, Paris, Emile-Paul frères, 1919 p 32.
65 Ibid. p 46.
66 Ibid, p 60.
67 Benda fait une allusion au futurisme italien dans "Une philosophie 

pathétique", op. cit. p 153 et cite plus loin p 174 le Manifeste futuriste.
68 Belphegor, op. cit. pp 128-129 et 204-206. On trouve une critique 

plus développée du romantisme rationaliste maurrassien chez André 
Rouveyre (qui dit aussi la trahison des clercs mais dont la pensée 
plasticienne et nietzschéenne est par ailleurs étrangère à celle de Benda) : 
Nouvelles littéraires, 26 avril et 10 mai 1924 : "Barrès et Maurras, deux 
aspects de la destruction romantique".
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69 Belphegor, op. cit. p 36. Sur le passage du modèle plastique au 
modèle musical, voir aussi les pages 47 et 170. L'allusion à la thèse de 
l'Einfühlung, se trouve p 54.

70 "Une philosophie pathétique", op. cit. p 174.
71 Belphegor p 172.
72 Benda cite H. Poincaré (Valeur de la science) sur le style idéal, 

rendant vivantes les entités abstraites sans pourtant recourir à des images 
sensibles (Le Bergsonisme p 65). Dans "Une philosophie pathétitque (p 
228)", il défend, contre la poésie nébuleuse, la "poésie virile", c'est-à-dire 
"l’autre poésie" que porte en elle la "vérité" d'un monde devenu 
"prosaïque".

73 "Une philosophie pathétique", op. cit. p 208.
74 Belphegor p 172.
75 cf pp 17, 63, 81, et contre Mach et Avenarius (opposé à James) pp 

64, 82, 92, 135, 175, 256 de Sexe et caractère, trad. par D. Renaud. 
Avant-propos de R. Jaccard, Lausanne, L'Age d'homme, 1975.

76 Weininger se réclame d'Hermann Cohen et Benda de Renouvier. Le 
kantisme était après tout contemporain du romantisme, et Walter 
Benjamin allait bientôt rappeler, dans sa thèse de 1919 sur le Concept de 
critique esthétique dans le romantisme allemand , la parenté entre la 
philosophie kantienne et l'esthétique réflexive des romantiques allemands.

77 Benda sorti de Polytechnique, et Weininger de l'Université des 
sciences naturelles de Vienne, étudient tous deux Darwin, mais l'un lit 
Descartes quand l'autre lit Goethe et Novalis.

78 Sexe et Caractère, op. cit. p 255. Jacques Le Rider a analysé en 
détail ces configurations dans Modernité viennoise et crises de l'identité, 
Paris, PUF, 1990. en particulier pp 197-220.

79 "Réponse aux défenseurs du bergsonisme", op. cit. p 39.
80 Le Bergsonisme. Note G p 131.
81 Belphegor p 156-157.
82 Ibid. Note Bp 188.
83 c'est-à-dire de "correspondance (exprimable ou non) entre deux 

grandeurs". Le Bergsonisme p 79. Ce qui fait naufrage est l'idée de loi 
exprimable.

84 Cité par Roland Jaccard dans l’introduction à Sexe et caractère p 12.
85 "Une philosophie pathétique”, op. cit. p 155 : "Enfin pourquoi ne 

pas se contenter que la beauté soit la beauté? Comme si cela ne suffisait 
pas? On entrevoit le jour où le savant sera le seul à apprécier le beau pour 
lui-même; pour les artistes, il faut toujours que le beau soit aussi le vrai!".
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86 cf Création littéraire et connaissance, "Quelques remarques sur le 
problème du kitsch".

87 "Une philosophie pathétique", op. cit. p 155
88 Ibid, p 154.
89 Ibid. Note C pp 221-223.
90 Projet qui passe chez Robert Musil par un examen critique 

méthodique de l'épistémologie de Ernst Mach : Pour une évaluation des 
doctrines de Mach (1908). Réédition critique de P.L. Assoun, Paris, PUF, 
1985. Notons qu'à la même époque, Mach fait l’objet d’un autre type de 
critique chez Lénine : Matérialisme et empiriocriticisme (1909).

91 Voir sur cette question son dernier texte La Morale des lignes, 
Paris, Messein, 1908 (réédition critique en préparation). Sur l'esthétique 
de Golberg, voir "Point-ligne-temps. Philosophie de l'art de Golberg", in 
Mécislas Golberg, passant de la pensée. Une anthropologie politique et 
poétique au début du siècle. Maisonneuve et Larose. Coll. Quatre- 
Fleuves, 1994. Etudes critiques, bibliographie et documents réunis par C. 
Coquio. Sur la critique de Bergson chez Golberg, voir C. Coquio, "La 
tentation chronographique. Science et arts du mouvement au début du 
siècle. Etude d'un clivage", in Suites et séries, Rhétoriques des arts III, 
Actes du 3e colloque du Cicada, décembre 1992. Textes réunis par B. 
Rougé. Presses Universitaires de Pau, 1993, pp 66-70.

92 cf les réponses de Jean Florence (qui se réclame d'ailleurs 
ponctuellement de Hegel) dans La Phalange et la note de Lionel Dauriac, 
"Le mouvement bergsonien", op. cit. p 403 note 1, évoquant ce que doit 
L'Ordination à l'intuition bergsonienne, et répondant à la réponse 
imaginée de Benda ("J'ai voulu faire une oeuvre d'art!") : "Et je réponds à 
mon tour en insistant sur le caractère inévitablement psychologique et 
philosophique de cette oeuvre d’art".

95 Péguy, Lettres et entretiens, Ed. de Paris, 1954 p 139. Citée par R. 
Burac dans la Pléiade, III p 1774.

94 Ibid, p 1775.
95 Publié dans les Cahiers mensuels de Mécislas Golberg en 1900- 

1901. Voir, sur les affinités entre Golberg et Péguy concernant la notion 
de rythme, R. Cruz-Jimenez, "Le rythme : une aventure dialectique", in 
Mécislas Golberg, passant de la pensée, op. cit.

96 "Note sur Bergson et la philosophie bergsonienne", Cahiers XV, 8, 
26 avril 1914. Pléiade III p 1250.

97 Ibid, p 1249.
98 Ibid, p 1252
99 Ibid, p 1248.
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100 Belphegor, Note K p 210.
101 L'esthétique bergsonienne, elle, reformule la notion romantique de 

dévoilement telle qu'on l'a trouve chez Coleridge et Wordsworth.
102 "Une philosophie pathétique", op. cit. p 158.
103 T W. Adorno, Le Jargon de l'authenticité (1964), trad.E. 

Escoubas, Paris, Payot, 1989.
104 h . Meschonnic, Modernité modernité, Paris, Verdier, 1988 pp 93, 

234, 235.
105 Critique du rythme. Anthropologie historique du langage. Paris, 

Verdier, 1982.
106 dont on pourrait assez précisément comparer le dispositif 

méthodologique (studium/punctum) à celui du Greco de Barrès analysé 
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Jules Romains et Bergson

Proposer d'étudier la relation entre Jules Romains et 
Bergson, entre l'unanim ism e et le bergsonisme, peut 
surprendre. Quel rapport entre le philosophe du retour à la 
conscience la plus intime et une poésie souvent associée au 
rejet de la conscience et de l'individu, à l'évocation du 
collectif ? Les deux pensées ont-elles communiqué plus que 
ne firent les deux hommes lorsque Jules Romains, en 1928, fit 
l'acquisition de la propriété de Grandcour, à Saint-Avertin, à 
sept ou huit kilom ètres d'ici, dit-il dans Am itiés et 
Rencontres1, d'où il ne rendit qu'une visite à Bergson, en 
automne 1939, pour parler de la guerre qui venait d'éclater ?

En réalité, oui. Et de la confrontation que je vais 
proposer, j'espère trois profits :
- une nouvelle élucidation de ce qu'a été l'Unanimisme ;
- une nouvelle prise de conscience de la complexité de la 
pensée de Bergson;
- une contribution à l'histoire des développements du 
Bergsonisme.

Dans cet historique, il sera commode de distinguer deux 
phases principales :

1 - l'une, de 1902 à 1908, correspond au premier 
développement de l'Unanimisme. Cette période est marquée 
par l'élan fiévreux de la découverte, par l'ampleur ambitieuse
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de la vision. Dans la vie du jeune poète, Bergson joue le rôle 
d'un éveilleur ;

2 - la seconde, de 1908 à 1914, où le poète, livré à son 
propre élan, développe en tous sens, selon les besoins de 
l'inspiration, ses convictions neuves. Mais il est facile de 
vérifier, dans leur explosion même, qu'elles jaillissent de cet 
élan auquel la pensée de Bergson a contribué.

J'esquisserai simplement la phase suivante où nous 
verrons le professeur de philosophie qu'a aussi été Jules 
Romains, transmettre et évaluer, pendant la guerre de 14, la 
pensée de Bergson.

Rôle libérateur et dynamisant de Bergson, de 1902 à 
1908, dont on peut entrevoir les prémices en examinant, au 
fonds Jules Romains de la B.N., les cours de philosophie 
notés par Jules Romains de 1901 à 1903, en Terminale et 
Classes préparatoires du lycée Condorcet.

En 1901-1902, il suit le cours de Léon Brunschvicg - 
qui passionne pour l'expérience intérieure, fait désirer 
l'autonomie et la toute-puissance de l'esprit, oriente vers une 
liberté inquiète et chercheuse, mais semble avoir aussi 
favorisé les tendances du jeune homme au moralisme, au 
scrupule, à la névrose. Rien de la pensée de Bergson 
n’apparaît dans ces pages.

En revanche le cahier commencé vraisemblablement à 
l'automne 1902, en lettres supérieures, s'ouvre sur des 
questions et des indications de lecture toutes nouvelles : pour 
la question "y a-t-il des lois psychologiques ?", lire William 
James, Bergson, les "Anglais" ; pour la question sur la nature 
de l'inconscient, lire en particulier "Matière et Mémoire de 
Bergson", revoir le thème des "états faibles" (argument de 
l'associationnisme contesté par Bergson p. 149). Suit p. 2, une 
analyse de la pensée du Rire (l'ouvrage paru en 1900). Et p. 
127 du cahier, une analyse de l'article sur "l'Effort 
intellectuel" paru dans la Revue philosophique en janvier 
1902. Deux traits frappent dans ces notes : leur modernité - 
elles supposent une ouverture à la pensée philosophique 
vivante et récente ; leur complémentarité : car ces trois notes 
de cours correspondent à trois orientations originales de la
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pensée de Bergson - l'étude du fait psychologique ; l'attention 
aux phénomènes collectifs (car c'est dans une salle de 
spectacle qu'il nous propose de découvrir la réalité du rire) ; la 
perception totale de la réalité psychique, avec ses éléments 
physiques et mentaux. - Dans le cours de Philosophie que 
Jules Romains donnera en 1916-1917 au lycée Rollin et noté 
par Jean Saglier, on peut découvrir, p. 35-37, le sens à donner 
à ces émergences : Bergson y est présenté en promoteur d'un 
retour à l'introspection nécessaire après les excès de la 
psychologie positive, mais le professeur Farigoule note que 
Bergson sait accepter les méthodes psycho-physiologiques 
(lesquelles peuvent être aidées, prolongées par les études 
sociologiques à la manière de William James).

Dans le cours de 1902-1904, le nom de Bergson 
apparaît donc timidement, mais significativement, au milieu 
du panoram a philosophique chaque fois reconstitué. 
Timidement : son nom n'apparaît pas au chapitre sur la 
Mémoire ou sur l'Inconscient. Significativement : il est 
comme le répondant d'une nouvelle interrogation - en 
particulier sur le Moi et la Nature humaine. Le "Moi profond" 
(Bergson parle du "moi fondamental" à la fin du chapitre 2 
des Données immédiates), "opposé au moi de surface et 
verbal", ne serait-il que le "moi de la folie et du rêve", serait-il 
"inexprimable" (p. 49) ? Ressort de la discussion une notion 
dynamique du moi : "faculté de produire des idées ou 
d 'orienter des actes" (p. 49) ; "thèmes émotifs qui se 
com binent, qui passant au [illisible] de la réflexion 
deviennent matière d'idées qui peuvent s'épanouir en actes et 
en mouvements" (p. 96) ; dynamisme d'une ouverture au 
devenir : "Base d'opération : moi empirique. Ce n'est pas une 
donnée immédiate, ce n'est pas du tout-fait. Elle sera." (p. 49). 
Ces conclusions cherchaient appui dans "les récentes 
tentatives" : "M. Bergson a dégagé la donnée profonde au- 
delà de toute déform ation sociale, fait retour à demi- 
conscience, montre formes de la pensée et de l'action sans 
arrière-plan, simplifiées pour la pratique et le langage" (p. 96, 
sic.)
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Ces éléments bergsoniens ont la légèreté et l'efficacité 
d'un ferment parce qu'ils s'intègrent à un cours dont il est 
temps que nous nommions l'auteur, et à un enseignement dont 
il est temps que nous définissions l'inspiration. Le professeur 
de philosophie, dans les classes supérieures du lycée 
Condorcet, est Albert Bazaillas (1865-1924). Considéré dès 
1895 comme un espoir de la philosophie française, cet élève 
d 'É m ile  B outroux (en 1886) est v igoureusem ent 
antipositiviste. Pragmatiste, il veut remettre la pensée au 
service de la vie et retrouver les chemins de la croyance (cette 
attitude sans laquelle la vie n'est qu'apparente).

En 1901, son ouvrage La Crise de la Croyance dans la 
philosophie  contem poraine  a été distingué d'un prix de 
l'Académ ie française. C'est un professeur extrêmement 
personnel, animé, entraînant : il reste fidèle à la démarche 
pédagogique de son maître Ollé-Laprune, lui-même héritier 
de celle d'Edme Caro, qui consiste à aborder avec toute sa 
personne et sa capacité d'interrogation les questions posées ; 
aussi ses cours sont-ils animés, passionnés ; l'été 1903, c'est 
une petite révolution quand l'administration veut l'enlever aux 
étudiants du lycée Condorcet. Son inspiration est de libérer le 
développement intérieur de l'individu ("Aux yeux de Dieu, la 
stab ilité  des cieux est d 'im portance moindre que le 
développement d'une âme"1) - mais au contact du concret, 
dans l'expérience sensible (il attache une grande signification 
aux émotions, aux fe e l in g s )  - et en particulier dans la 
fermentation des milieux sociaux, espèce de laboratoire d'une 
nouvelle foi : “ Mieux vaut acquérir de nouvelles vérités que 
s'épuiser à organiser les anciennes. Laissons à l'esprit sa 
souplesse, sa vitalité, qu'il invente, qu'il combine librement, 
qu'il pousse des pointes de tous les côtés"2. Il se rallie 
explicitement (par exemple en 1906 dans La Vie personnelle) 
au courant de pensée de Bergson et de William James. 11 faut 
d'ailleurs noter que le 2 février 1908, Bergson présenta à 
l'Académie des Sciences Morales et Politiques un compte­
rendu du livre de Bazaillas, Musique et Inconscience ; et aussi 
que Bazaillas fut un correspondant de Barrès - qui dans ses 
Cahiers le cite en plusieurs occasions.
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"Chercheur d'idéal" (plus que) "professeur" - notait le 
proviseur Désiré Blanchet. Il veut "rendre le sens concret et 
comme expérimental des choses dans l'ordre moral, dans 
l'ordre spirituel et dans l'ordre religieux"3 Son enseignement, 
c'est donc de répondre à la crise moderne de la Pensée par 
l'expérience directe de la vie, spécialement par l'expérience 
des groupes - jusqu’à découvrir la conscience qui donnera sa 
plénitude à l'humanité. Cet enseignement, qui peut prendre 
Bergson comme figure de proue, ouvre à Jules Romains 
l'expérience fondatrice de l'Unanimisme en l'invitant à rompre 
avec les vertiges du narcissisme, du doute, de l'abstraction et à 
détecter dans les groupes spontanés les germes d'une nouvelle 
conscience. Il se trouve également préparé à la rencontre des 
poètes de l'Abbaye, en 1906, dont le projet sera de donner à la 
poésie une hauteur de vues digne des penseurs modernes, 
Renan ou Nietzsche.

Mais si, par Bazaillas interposé, Bergson est présent aux 
origines de l'Unanimisme, il va l'être plus explicitement 
encore, en 1907, lorsque Jules Romains achève le premier 
bilan de ses premières expériences : La Vie Unanime, ouvrage 
où l'évocation des groupes sociaux veut faire entrevoir le 
mode d'existence à venir, l'être unanime. De 1906 à 1909, 
Jules Romains est à l'Ecole Normale Supérieure ; il préparera 
l'agrégation de philosophie principalement de 1908 à 1909 ; 
rien dans le thème des cours qui explorent l'histoire de la 
philosophie ne fait attendre un détour vers Bergson ; je relève 
tout de même un sujet révélateur de dissertation : 
"L'observation interne ou introspection a-t-elle pu, dans 
quelque mesure, contribuer à la découverte de l'inconscient ; 
et peut-elle encore nous servir à l'étudier ?" ; et, dans un plan 
de dissertation sur les relations entre la philosophie et la vie, 
cette réflexion : "Pourquoi concevoir une philosophie parasite 
de la vie ? Harmonie profonde de la spéculation et de 
l'univers."

Mais de 1906 à 1908, Jules Romains a préparé une 
licence ès sciences : botanique et physiologie, histologie et 
mathématiques. C'est donc par le biais des lectures et des 
relations personnelles qu'il peut s'ouvrir à la pensée de son
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temps. Il a trois amis à l'Ecole Normale, chacun se rattachant 
d'une façon particulière à la fois au Bergsonisme et à 
l'Unanimisme. Il y a Henri Franck - le neveu de Bergson, 
jeune homme précoce et ardent, persuadé lui aussi que la vie 
sociale est le laboratoire d'une nouvelle conscience (il 
considère comme plus importants que les "intellectuels 
dédaigneux" les gens de sport et d'affaires, les avocats et les 
médecins, les savants et les industriels"4) ; il y a le mystérieux 
Henri Legrand, remarquable surtout par ses longues marches 
d'une journée à travers Paris, "sans but autre que d'absorber au 
passage tout ce que Paris, ses rues, ses hommes pouvaient 
nous donner"5 : pratique unanimiste de la promenade - qui 
répond aux encouragements de Bazaillas, mais dont on peut 
trouver le modèle dans les Données immédiates (p. 96-97 de 
la première édition) où Bergson fait de la marche en ville 
l'expérience-type de la relation de l'observateur avec le monde 
et de sa modification avec le temps ; il y a enfin le fidèle 
A ndré C uisenier, qui sera le prem ier exégète de 
l'Unanimisme, passionné d'observations scientifiques et de 
spéculations sur l'infiniment petit et l'infiniment grand, et sur 
la foule humaine prise entre ces deux pôles.

C'est ce groupe de Normaliens qui va être passionné par 
l'ouvrage que Bergson publie en 1907, L'Evolution créatrice. 
Le propos général les concerne : Bergson dénonce le caractère 
éthéré des doctrines spiritualistes ; il réintègre dans le 
développement de la conscience toute la réalité matérielle et 
cosmique : les animaux, nos "compagnons de route"6, le corps 
humain, en particulier le cerveau ; le langage ; la vie sociale 
qui, par ses acquis, sa culture, son style de vie, crée une 
norm e qui stim ule les consciences. Les convictions 
essentielles de l'Unanimisme trouvent ici leur reflet : la 
perception des relations ("Rien n'est plus soi, rien n'est seul, 
rien n'est triste"7) ; Bergson dit pour sa part :

"Nous ne nous sentons plus isolés dans l'humanité, l'humanité ne
nous semble pas non plus isolée dans la nature quelle domine" ;
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on trouvera dans cette vue " plus de force pour agir et 
pour vivre". Le poète unanimiste se perçoit comme un 
récepteur et un émetteur d'ondes et d'effluves qui font leur 
houle dans l'espace. A l'époque de l'Ecole Normale, il adresse 
un cantique aux "cellules de (son) cerveau" :

"Je vous vénère, cellules de mon cerveau.
Que mon sang le plus pur aille vers vous, neurones
Qui vous êtes donné le devoir d’être moi.

9
Je vous aime entre les cellules de mon corps."

Ce sont elles qui permettent à la conscience de 
condenser "l'énergie universelle", d'être un filament ténu 
incandescent - lequel projette, selon les termes de Bergson,

"une lumière vacillante et faible" "sur notre personnalité, sur notre 
liberté, sur la place que nous occupons dans l'ensemble de la nature, sur 
notre origine et peut-être aussi sur notre destinée"10 .

Aussi les interrogations de Bergson permettent-elles 
d'explorer avec moins de timidité certaines entrevisions de 
l'U nanim ism e. Celui-ci est un gigantesque pari, une 
gigantesque hypothèse sur l'évolution. Dès 1906, Jules 
Romains s'essaie à déceler les manifestations d'une loi de la 
vie et d'un principe de l'existence : pour vivre, il faut subir 
une force de cohésion qui délivre de l'état séparé. Il 
interprétait à sa manière la classification des sciences 
proposée par Auguste Comte :

A/ Il décrivait le mouvement de dissociation introduit 
par la science dans le domaine de "l'unanimité quantitative" :

107



ANDRÉ GUYON

Science Objet Dynamisme

Astronomie Groupe : 
Individus :

Univers
Mondes

Unanimité
intrauniverselle
et
intermondiale

Physique Groupe : 
Individus :

Monde
Corps

Unanimité 
intramondiale et 
intercorporelle

Chimie Groupe : 
Individus :

Corps
Atomes

Unanimité
intracorporelle
et
interatomique

B/ Suit une remontée vers la synthèse par les sciences 
de "l'unanimité vitale" :

Biologie Individus : Cellules
Organisme

Groupe :

Unanimité
intercellulaire

et
intraorganique

Sociologie Individus : Organismes 
Groupe : Société

Unanimité
interorganique

et
intrasociale

C/ La remontée s'achevait dans une perspective 
eschatologique d'"unanimité universelle", d'univers imprégné 
par la conscience unanime de l'humanité et ainsi délivré de la 
mort :

Individu : Univers Synthèse 
méta-physique 
possible

ce en quoi Jules Romains" se sépare de Comte, mais se 
trouve tout à fait en harmonie avec la fantastique vision de
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Bergson : "Tous les vivants se tiennent, et tous cèdent à la 
même formidable poussée. L'animal prend son point d'appui 
sur la plante, l'homme chevauche sur l'animalité, et l'humanité 
entière, dans l'espace et dans le temps, est une immense armée 
qui galope à côté de chacun de nous, en avant et en arrière de 
nous, dans une charge entraînante capable de culbuter toutes 
les résistances et de franchir bien des obstacles, même peut- 
être la m ort."12 Bergson appelait donc penseurs et 
observateurs à s'associer à "l'effort collectif et progressif" 13 - 
de même que Jules Romains évoque philosophes et savants 
entraînés par la nouvelle conscience de l'humanité - qui 
élabore des certitudes supérieures à celles qu'acquièrent le 
cerveau des savants et le ventre des filles" :

"Elle devine mieux la vie et l'univers
Qu'un ventre qui jouit ou qu'un cerveau qui doute".

La poésie unanim iste rêve alors d'atteindre, de 
communiquer une perception métaphysique qui saisisse l'être 
profond au-delà des apparences ; et cette aspiration 
communique aussi avec les propositions de Bergson. Voici en 
effet comment Romains, dans le poème que nous citons, 
évoque le regard nouveau de la ville unanime (étrange vision 
qu'on ne peut aborder qu'aidé de Bergson) :

"Toute sa chair n'est plus qu'un immense regard.
Au lieu de rebondir contre les phénomènes 
Et de lui revenir en reflet contre l'âme,
Il troue, sans dévier, leur dallage de verre,
Et découvre, dans la pénombre du sous-sol,
Un peu moins bas que la substance, un peu moins haut 
Que l'apparence, dans un lieu d'aube et d'amour.
Commencement d'un puits peut-être, ou d'un couloir,
Une forme annelée, successive, bougeante,
Semblable à quelque ver qui n’aurait pas de bout." 14

Voilà la "figure plus native de la chose" : le ver - il faut 
rappeler que pour Bergson aussi le ver est l'image d'une 
individualité plurale (plusieurs individus associés pour n'en
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faire qu'un 15, et le vestige des premiers organismes, aptes à 
toutes les métamorphoses16. Il peut donc symboliser pour le 
poète l'être profond en qui s'agglutinent les individus et qui 
peut faire la transition avec un nouveau futur.

Il est une autre question posée par L'Evolution créatrice 
dont on doit reconnaître la répercussion dans les recherches 
du jeune Jules Romains. Dans son introduction, pour montrer 
les limites inévitables de l'intelligence, Bergson pose cette 
question :

"Qui dira où commence et où finit l'individualité, si l'être vivant est 
un ou plusieurs, si ce sont les cellules qui s'associent en organisme ou si 
c'est l'organisme qui se dissocie en cellules ?"17 .

Bergson montrait le caractère indécis de la notion 
d'individualité - diversement restreinte par l'ouverture au 
monde, par la pulsion à se reproduire ou à s'associer. 
L’hésitation rebondissait deux cents pages plus loin, quand le 
philosophe constatait

"dans tout le domaine de la vie, un balancement entre 
l'individuation et l'association"

- parlant en termes dont on devine l'intérêt pour Jules 
Romains :

"Les individus se juxtaposent en une société ; mais la société, à 
peine formée, voudrait fondre dans un organisme nouveau les individus 
juxtaposés, de manière à devenir elle-même un individu qui puisse, à son 
tour, faire partie intégrante d’une association nouvelle"18 .

Il en venait à conclure ;

"Très probablement ce ne sont pas les cellules qui ont fait l'individu 
par voie d'association ; c'est plutôt l'individu qui a fait les cellules par voie 
de dissociation"19 .

110



JULES ROMAINS ET BERGSON

Ce qui signifie que l'existence groupale est antérieure, et 
que l'individu est une réalité collective. Or c'est précisément à 
cette question que Jules Romains consacre son Diplôme 
d'Etudes Supérieures, en 1907/1908 : L'Etat "individu" dans 
la matière vivante, sous la direction de Lalande. Son objectif 
est bien d'étudier les fluctuations de l'état individu, c'est-à-dire 
de "voir comment la matière vivante réussit à former certains 
ensembles qui ont un rythme propre et plus ou moins un 
centre à eux." 20 A partir de l'étude des bactéries il en venait à 
conclure : "L'homme actuel est un état individu du second 
degré (i.e "une étape avancée dans la décrépitude d'une 
matière vivante primitive") parmi un état individu du premier 
degré beaucoup plus vaste : la société". Ou bien : "L'individu, 
c'est une combinaison d'éléments d'un ordre inférieur à 
l'individu qu'ils forment"21 . Il s'agit de démontrer que la vie 
sociale est une forme d'individuation - et d'individuation 
supérieure.

Ainsi donc la spéculation de Bergson a nourri la 
première quête unanimiste, communiqué un dynamisme à une 
exploration renouvelée de l'expérience humaine au début du 
siècle. Jules Romains offrit à Bergson La Vie unanime, le 
philosophe le remercia brièvement en qualifiant l'ouvrage 
comme un "poème d'une inspiration si originale, tout 
imprégné d'idées panthéistiques" 22.

La phase qui s'ouvre en 1908 et va jusqu'en 1914 peut 
paraître éloignée de Bergson. Significatif, à ce titre, est 
l'article de Jules Romains paru dans la Grande Revue du 10 
août 1910 : "Sur quelques rapports de la philosophie et de 
l'époque," où il examine avec ironie l'idée que les écrivains et 
les artistes ne feraient que "m ultiplier l'écho d'une 
métaphysique dominatrice". S’il consent à trouver un lien 
entre la poésie d’Arcos et l'élan vital de L'Evolution créatrice, 
ou entre la musique debussyste et le sens bergsonien de la 
durée et de la spontanéité créatrice, il ne dit rien de lui-même, 
il a plutôt pour souci de mettre hors de soupçon l'autonomie, 
l'originalité, la nécessité des investigations artistiques, de 
présenter les oeuvres d’art comme "lourdes de métaphysique
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en puissance, même lorsque leurs auteurs s'imaginent être les 
hérauts d'une métaphysique passée".

Pour inspirer cette réserve, jouent plusieurs facteurs : la 
prudence ironique devant la mode qui attire les belles 
mondaines aux conférences de Bergson (c'est la mode que 
Romains se plaira à évoquer dans Le Drapeau Noir, ch.l 1, 
Les Travaux et les joies, ch. 13 ; dans Amitiés et Rencontres), 
ou devant le réveil du catholicism e qui cherche une 
justification auprès de Bergson. Peut-être encore la quête 
d'une "philosophie plus autoritaire" comme dit aussi l'article 
de La Grande Revue. Mais aussi la simple fidélité à la pensée 
de Bergson même qui encourage à l'expérience personnelle.

D'où la possibilité de discerner dans l'expérience 
créatrice de Jules Romains, entre 1908 et 1914, le 
prolongement libre et original des conceptions et des élans 
bergsoniens.

Un des thèmes de l'enseignement de Jules Romains, au 
lycée de Brest, en 1909/1910, était , a écrit un de ses élèves, 
"une émotion esthétique d'essence très pure"23 : Romains la 
décrit comme une rupture provoquée par "un système de 
représentations qui s'isole en nous"24 et une délivrance des 
préoccupations ordinaires et superficielles, dans une sensation 
de contact harmonieux avec l'univers. Cette conception est, 
pour l'inspiration, comparable à celle que développe Bergson 
dans Le Rire sur la particularité du regard artistique - ce 
regard gratuit, détaché, qui nous met "face à face avec la 
réalité même"25. Cette expérience esthétique, Jules Romains 
continue à la chercher dans l'expérience du monde (comme le 
suggère Un Etre en marche) : il y faut une disposition ou une 
technique de regard total et synthétique que Bergson a décrite 
dans L'Evolution créatrice (p.645), mais aussi une 
identification du rapport établi entre le contemplateur et son 
objet, identification dont Jules Romains indique les 
prolongements métaphysiques dans sa conférence d'octobre 
1910, "La Poésie immédiate" ; il y faut enfin une assimilation 
par cette remémoration qu'évoque la fin d'Un Etre en 
marche. De cette expérience esthétique ressort d'abord une 
perception nouvelle de l'espace, délivrée des limites analysées
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par Bergson dans Matière et mémoire (p. 344), et ainsi décrite 
par Romains :

"L'espace n'est à personne. Et nul être n'a réussi à s'approprier un 
morceau d'espace pour le saturer de son existence unique. Tout 
s'entrecroise, coïncide, cohabite. Chaque point sert de perchoir à mille 
oiseaux. (...) Mille êtres sont concentriques" 26.

Ressort aussi une expérience puissante de mémoire, à 
laquelle Mort de quelqu'un est prêt à attribuer un miraculeux 
pouvoir de résurrection de tout le passé et de tous les êtres.

Chez Bergson, le sens poétique peut inspirer le rire - 
puisque le rire proteste contre la mécanisation du vivant. Tel 
est bien le rire des Copains, qui vise cette automatisation de 
l’individu dans la société moderne et se satisfait en organisant 
trois machinations. On peut appliquer au roman de Romains 
ce que Bergson disait du drame : "Sous la vie tranquille, 
bourgeoise, que la société et la raison nous ont composée, il 
va remuer en nous quelque chose qui heureusement n'éclate 
pas, mais dont il nous fait sentir la tension intérieure. Il donne 
à la nature sa revanche sur la société"27 Et soit que le drame 
appelle "du fond à la surface, les passions qui font tout 
sauter", soit qu'il exagère "ce qu'il peut y avoir d'artificiel 
dans la vie sociale", "il poursuit le même objet, qui est de 
nous découvrir une partie cachée de nous-mêmes, ce qu'on 
pourrait appeler l'élément tragique de notre personnalité"28 .

Chez Rom ains, c 'est plutôt l'élém ent ludique, 
l'aspiration à la toute-puissance. Les Copains s'achèvent sur la 
glorification de l'Acte Pur - censé communiquer un état divin. 
Mais il s'agit bien de purifier l'être de ses aliénations, de lui 
restituer la sensation ivre de la liberté - cette sensation que
Bergson avait révélée à maint de ses contemporains et qui 
apparaissait dans les notes de cours prises en 1902-1903.

Dernière convergence enfin. On sait qu'en 1913, 
l'examen des communications mettant diverses personnalités 
en une sorte d'état d'endosmose mène Bergson à considérer la 
possibilité de la télépathie. Dans Le Drapeau noir, Jules
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Romains conduit son héroïne à une conférence de Bergson 
sur les sciences occultes. Il faut donc noter, comme un 
nouveau signe de son appartenance à la mouvance des idées 
bergsoniennes, la puissante apparition du thème des pouvoirs 
occultes dans Sur les Quais de la Villette en 1914 ; un thème 
qui est tout aussi bien le développement naturel du rêve 
unanim iste initial, de la conviction des pouvoirs de la 
conscience, de cette sensation des débuts :

"Des effluves en cercle émanent de mon corps ;
Ils se détachent doucement ; je les regarde 
Chaque seconde s'éloigner et s'élargir. (...)
Ils s'en vont propager ma meilleure énergie."30

En 1914 cette ouverture au spiritisme attachera à 
l'Unanimisme Adrienne Monnier - alors en plein désarroi 
religieux.

Ce que j'ai dû analyser patiemment, pesamment, parce 
que nous avons parfois une vision étroite et de l'Unanimisme 
et du Bergsonisme, pouvait être évident pour les esprits du 
début du siècle : en 1912, par exemple, Henri Guilbeaux 
pouvait faire grief à Jules Romains de s'être laissé détourner 
du peuple et des préoccupations sociales par la pensée 
bergsonienne.

Nous avons vu, pour notre part, comment dans un 
premier temps, le bergsonisme a pu contribuer à la libération 
d'une expérience poétique ; puis comment, très logiquement, 
cette expérience nouvelle a pu vouloir se libérer de ses 
repères et références d'origine. Nous pouvons trouver un autre 
éclaircissement à cette évolution dans le cours de philosophie 
donné par Jules Romains en 1916-1917. Après avoir présenté 
les trois grandes tendances de l'activité philosophique, 1

1 - synthèse de connaissances,
2 - explication de l'univers,
3 - théorie de l'esprit humain,
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il signale Bergson comme s'étant d'abord consacré au 
troisième objectif pour ensuite adopter le deuxième, passant 
ainsi de la psychologie critique à la métaphysique. (C'est tout 
le thème de la préface de L'Évolution créatrice). Or quarante 
pages plus loin, on voit le professeur justifier la quête d'une 
science du qualitatif et de l'inétendu, mais reprocher au 
Bergsonisme de "noyer toutes les notions positives de la 
psychologie sous un flot de métaphysique". Cette distinction 
correspond à la cassure que nous pensons noter en 1908 - et 
qui se justifie  car, dans la pensée de Romains, la 
métaphysique de l'avenir est inimaginable puisqu'elle sera 
l'oeuvre des groupes. Bergson reste donc pour lui 
apparemment un initiateur à la complexité de la vie psychique 
et à l'expérience intérieure. Et il faut donc noter que ce cours 
de 1916 contient un chap. 7 intitulé “ Les relations entre les 
"moi" ” qui reprend les interrogations sur la télépathie et 
l'hypnose.

Ce qui m'amène à considérer une anecdote qui a mis en 
relation directe Romains et Bergson en 1923. Jules Romains 
voulait démontrer l'existence du "sens paroptique" - une 
aptitude primitive de toute cellule à fournir des sensations 
d'ordre visuel, aptitude sortie d'usage par suite de la 
spécialisation de l'oeil, mais que Romains prétendait pouvoir 
réveiller par l'hypnose. Il demanda à Bergson d'assister aux 
expériences de "vision extra-rétinienne", mais sentit combien 
le philosophe hésitait à se porter répondant de ses 
conclusions. L'anecdote laisse à penser. Car je constate que 
l'idée de "vision paroptique" fait imaginer le corps comme 
plein d'yeux, ce qui ramène à l'année 1907 où Romains 
écrivait à propos de la ville unanime : "Tout sa chair n'est plus 
qu'un immense regard"31. Ainsi l'hypothèse scientifique ne fait 
que matérialiser l'imagination poétique et métaphysique. Par 
ailleurs je note que, dans L'Évolution créatrice, à la fameuse 
page déjà commentée sur le Ver, Bergson propose la même 
perspective que Jules Romains sur la polyvalence des 
cellules ; il parle de la fonction de reproduction dans les 
mêmes termes que Romains de la vision :
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"Chez les animaux plus complexes, la nature localise dans des 
cellules dites sexuelles, à peu près indépendantes, le pouvoir de produire à 
nouveau le tout. Mais quelque chose de ce pouvoir peut rester diffus dans 
le reste de l'organisme, comme le prouvent les faits de régénération, et l'on 
conçoit que, dans certains cas privilégiés, la faculté subsiste intégralement 
à l’état latent et se manifeste à la première occasion"

C’était exactement le raisonnement tenu par Romains à 
propos du sens de la vue. Et bien que Bergson ne semble pas 
l’avoir perçu, je proposerais, pour conclure, d'entrevoir dans la 
démarche de Jules Romains, en 1923, l'hommage au maître 
du disciple indépendant que nous avons évoqué.

André Guyon 
Université de Brest
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I) L”Oubli" de Bergson par la neurophilosophie

Le néologisme de neurophilosophie est la création de 
P.S. Churchland. Il apparaît pour la première fois comme le 
titre de son premier ouvrage en 1986 Neurophilosophy, 
tow ard  a unified science o f the m ind-brain1. Dès 1980 
W illiam J. Davis faisait paraître un article à propos des 
“Neurophilosophical reflections on central nervous pattern 
generators” : il affirmait déjà sa volonté de dépasser les 
limites traditionnelles de la science et d ’aller au delà de la 
division de la philosophie, de l’épistémologie et de la 
logique2. Le néologisme a connu sa première traduction en 
langue française à l’université de Liège en 1989 sous la plume 
de Michel Dupuis dans son opuscule Les neurones en 
personne. Six propositions pour une neurophilosophie3. 
Claude Debru, dans son travail dans le laboratoire du 
neurophysiologiste du sommeil Michel Jouvet, publie en 1990 
le prem ier titre qui fait référence explicitem ent au 
néologism e, Neurophilosophie du rêve4. En 1991 le 
philosophe américain G.R. Gillet applique le néologisme à un
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problème classique du mind-body problem la douleur dans 
son article “The neurophilosophy of pain”5.

De manière plus implicite les références aux courants 
matérialiste réductionniste et matérialiste éliminativiste sont 
une constante de la pratique philosophique des années 80. 
En effet la publication en 1983 de L'homme neuronal installe 
avec Jean-Pierre Changeux une décennie de domination des 
neurosciences. Celles-ci passent du laboratoire au Collège de 
France où Jean-Pierre Changeux dispense aujourd'hui un 
cours sur la conscience. Pas moins de dix revues différentes 
consacrent un numéro spécial aux neurosciences et aux 
sciences cognitives6. La réception critique du livre de P.S. 
Churchland est importante au point de diviser les partisans 
des relations entre la philosophie et les neurosciences en deux 
camps : d ’une part les réductionnistes et d’autre part les 
antiréductionnistes7 .

Tout se passe comme si Bergson n’avait jamais existé. 
Dans la bibliographie de Neurophilosophy, Bergson n’est pas 
cité une fois. Il est vrai que dans l ’affrontement traditionnel 
entre W illiam James et Henri Bergson, P.S. Churchland 
choisit le partisan de la psychophysiologie. Comme Ta 
montré Geneviève Pachelier8 William James a joué un rôle 
de médiateur entre l’Europe et les Etats-Unis en important la 
méthode psychophysiologique de Wundt. En Allemagne entre 
1867 et 1868, W illiam James découvre les cours de 
physiologie d’Emil Du Bois-Reymond à Berlin, prend 
connaissance des travaux sur l’énergie nerveuse de Johannes 
Müller, et trouve dans la psychologie expérimentale de 
Fechner, W eber et Wundt les principes d ’une science 
psychologique. Il crée en 1875 un enseignement de doctorat 
sur les relations entre physiologie et psychologie, et en 1880 
son poste est transféré, sur sa demande, du département de 
physiologie à celui de philosophie. Ce transfert en dit long sur 
la volonté de former une science unifiée autour d’une physio- 
philosophie qui est l’ancêtre de la neurophilosophie actuelle. 
En 1890 la parution de l’ouvrage Principles o f psychology 
vient achever ce transfert. Pourtant Henri Bergson dans 
Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l ’esprit
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(1896) cite William James et Wundt trois fois : il s ’attaque 
donc précisément à la psychophysiologie réductionniste.

Michel Dupuy se réfère plutôt à L ’Energie spirituelle 
qu’à Matière et Mémoire : en effet il cite l’œuvre de 1912 
dans son texte ; sans doute est-elle plus favorable au partisan 
d ’une neurophilosophie éthique, version rectifiée de la 
neurophilosophie éliminativiste de P.S. Churchland ? Citant 
le texte bien connu qui expose la doctrine paralléliste, Michel 
Dupuy ne retient que la métaphore théâtrale :

"celui qui pourrait regarder à l’intérieur d’un cerveau en pleine 
activité, suivre le va-et-vient des atomes et interpréter tout ce qu’ils font, 
celui-là saurait sans doute quelque chose de ce qui se passe dans l’esprit, 
mais il n’en saurait que peu de choses. Il en connaîtrait tout juste ce qui est 
exprimable en gestes, attitudes et mouvements du corps, ce que l’état 
d’âme contient d’action en voie d’accomplissement, ou simplement 
naissante : le reste lui échapperait. Il serait vis-à-vis des pensées ou des 
sentiments qui se déroulent à l’intérieur de la conscience, dans la situation 
du spectateur qui voit distinctement tout ce que les acteurs font sur la 
scène, mais n’entend pas un mot de ce qu’ils disent"9.

L ’interprétation de Michel Dupuy est la suivante :

"... ne pourrons-nous pas deviner, avec Bergson, que le système 
nerveux central “joue” comme un ensemble d’acteurs? ... Simples 
personnages en mouvement, remuant certes en fonction d’un scénario, 
mais muets quant à l’essentiel : les neurones “en personne”, comme des 
masques, qui à la fois, dissimulent, mais rendent audible une voix venue 
d’ailleurs...".10

Il y a ici une erreur d’interprétation : les acteurs ont 
certes l ’apparence des neurones, mais ce sont les pensées et 
les sentiments qui possèdent une dimension sémantique qui 
échappe à la théorie du mécanisme cérébral. Michel Dupuy 
confond l’ordre matériel des atomes et l’ordre des pensées et 
des sentiments. Si l’on replace l’extrait dans le contexte 
démonstratif de Bergson, on aperçoit aisément qu’il utilise 
une métaphore plus compatible avec sa théorie de la 
complémentarité : celle du cadre-état cérébral et du tableau-
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état d ’âme. Michel Dupuy n ’a retenu que le premier 
paragraphe du texte en “oubliant” le second où Bergson 
distingue le cerveau et la conscience : mais cette distinction 
est plus fine que la caricature du parallélisme présentée par 
les neurophilosophes ; en effet la phrase paradoxale, “et par 
conséquent la pensée, en grande partie du moins, est 
indépendante du cerveau” , a pour but de concilier la 
détermination cérébrale avec le contenu des états mentaux. 
Bergson ne soutient pas le déterminisme neurobiologique du 
matérialisme réductionniste, mais la thèse du rapport d’une 
forme à ses contenus. Le cerveau prépare par ses conditions 
physiologiques la production des états mentaux sans pour 
autant déterminer leurs qualités. Le cerveau a une fonction 
d ’élimination et de sélection envers les contenus mentaux : 
ainsi la forme et la dimension sont les seuls pouvoirs de 
détermination du cerveau. Il conviendra donc dans notre 
travail de situer L ’Energie sp irituelle  (1912) dans sa 
différence avec Matière et mémoire (1896).

Claude Debru se réfère à Bergson dans son livre 
Neurophilosophie du rêve : son propos est critique, car il 
reproche dès son Introduction le projet chimérique d ’une 
métaphysique expérimentale qui cherchait à susciter la 
jonction de la science expérimentale et de la métaphysique. 
On se souvient que Bergson affirmait dans La Pensée et le 
Mouvant (1934), “que science et métaphysique différeront 
d ’objet et de méthode, mais qu’elles communieront dans 
l’expérience” 11 : ce désir d ’une unité de la science avant 
même la reprise de ce thème par le Cercle de Vienne, est dans 
le contexte de l’époque. Mais seul William James est capable 
d ’opérer cette synthèse de manière active par le biais de la 
psychophysiologie. Du projet de Bergson, Claude Debru 
retient le vœu en écartant le parallélisme psychophysique 
com m e théorie m étaphysique. Il donne au contenu 
expérim en tal de la jonction  les données de la 
neurophysiologie contemporaine. La thèse du parallélisme 
local et défini est en dehors des ressources de la 
psychophysiologie actuelle, car la neurophysiologie 
contemporaine est une science de causalités et de fonctions.
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Par ce double caractère, elle prétend à une explication globale 
des fonctions inférieures et supérieures du cerveau en 
décrivant le lien organique entre, par exemple, le sommeil et 
le rêve.

Mais le reproche principal adressé par Claude Debru au 
Bergson de M atière et Mémoire est d ’avoir refusé un 
parallélisme psychophysique rigoureux et complet :

"Henri Bergson a tenté de critiquer le point de vue de la 
psychophysique ainsi que ses procédés psychométriques. A ses yeux, la 
sensation n’est pas grandeur, mais une pure qualité. Il a eu une vision très 
restrictive de la neurophysiologie, puisqu’il dénie toute spontanéité au 
fonctionnement cérébral, qui «n’ajoute rien à ce qu’il reçoit». Le cerveau 
comporte essentiellement des schèmes moteurs inscrits dans la structure 
réticulaire des neurones. Cette philosophie restrictive s’accompagne d’un 
refus du parallélisme psychophysique, qui n’est «ni rigoureux ni 
complet»"12 .

Claude Debru n’hésite pas à se contredire si l’on 
compare les pages 21 et 90 de son ouvrage, où il revendique, 
après l ’avoir niée, l’actualité de la thèse du parallélisme 
psychophysique au regard des travaux de Jouvet sur le rêve.

"Dans sa philosophie non paralléliste, Bergson s'est trompé sur la 
spécificité du phénomène onirique, sur sa dimension neurobiologique, sur 
sa valeur biologique. Mais il est impossible de le lui reprocher"13.

Claude Debru nous oblige donc à situer dans Matière et 
mémoire la qualité et le degré des connaissances sur le 
cerveau.

Pour autant Bergson n’est pas inutile pour critiquer la 
neurophilosophie. En effet l ’argument d ’inactualité est 
souvent utilisé par la neurophilosophie pour éliminer les 
théories jugées anciennes face aux progrès des neurosciences. 
Ainsi P.S. Churchland, pratique l ’élim ination de la 
psychologie ordinaire (folk psychology) et son remplacement 
par la neuropsychologie. L’exactitude des descriptions 
neuroscientifiques serait un moyen d’éliminer des théories qui 
correspondaient aux connaissances relatives à l'époque dans
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laquelle elles ont été formulées. Les changements de 
connaissances et de modèle épistémologique, ici le passage de 
la psychophysiologie aux neurosciences, signeraient la perte 
de pertinence de la théorie. L ’abandon et l’oubli de Bergson 
seraient effectifs à partir de l’argument des théories tombées 
en désuétude. Or cette stratégie d ’élimination nous oblige à 
situer 1) les connaissances de Bergson sur le cerveau dans les 
années 1890, et les mettre en rapport avec son élaboration 
technique; 2) d’extraire les arguments non réductionnistes qui 
restent valables, du moins nous en faisons l’hypothèse, pour 
critiquer la dérive idéologique de la neurophilosophie 
actuelle. En effet le rejet systématique des philosophies et 
psychologies non réductionnistes fait partie du processus 
d’autofondation de la neurophilosophie. Churchland rejette 
les travaux de Fodor, Popper, Eccles pour ne retenir que les 
travaux convergents avec sa thèse comme ceux de Dennett, 
Llinas...

Les trois thèses de la neurophilosophie ont une 
com plém entarité dans le travail de validation de la 
neurophilosophie :

Thèse 1 )  Les états mentaux n ’existent pas. Ils sont 
réductibles aux états neurobiologiques. L’esprit = cerveau.

Thèse 2) Il faut éliminer la psychologie ordinaire en la 
remplaçant par la neuropsychologie.

Thèse 3) La constitution d’une science unifiée esprit- 
cerveau se traduit par la neurophilosophie.

Thèse 1 :
Etats mentaux = états neurobiologiques

niveau scientifique

Thèse 2:
Réduction de la psycho à la neuropsycho

niveau épistémologique
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Thèse 3.
Unité de la science : esprit / cerveau 

niveau idéologique

C ’est autour de la thèse 1 que nous porterons notre 
examen, dans la mesure où Matière et mémoire engage un 
certain nombre d'arguments non réductionnistes contre le 
matérialisme physiologique.

II) Le modèle bergsonien du cerveau

Ce qui frappe à la lecture épistémologique de Matière et 
mémoire, c’est l’absence de la notion de neurone. Il décrit les 
processus cérébraux à travers l’expression de nerf dont il a pu 
distinguer les nerfs afférents et les nerfs efférents. En utilisant 
la notion d’énergie cérébrale, de mouvements moléculaires14, 
Bergson développe une théorie physique du cerveau et non 
pas neurologique (Comme à la page 32 où le terme atome 
confirme la référence à une théorie physique de la matière; on 
retrouvera ce concept d ’atome en 1912 dans L ’Energie 
spirituelle, p. 48). Pourtant le concept de neurone a été 
proposé par W aldeyer dès 1891 pour désigner la cellule 
nerveuse avec tous ses prolongements. Pour la rédaction de 
M atière et m émoire , Bergson s’inspire15 essentiellement 
d ’ouvrages anglais ou traduits qui datent d ’une période 
antérieure à 1891, sauf pour l’aphasie où la référence à Broca 
mobilise l’utilisation du langage. Mais cette absence est 
surtout le signe d’une théorie physico-énergétique du cerveau 
et non physico-chimique : en effet

"L’idée qu’un mode de transmission “chimique” intervienne dans 
la signalisation nerveuse en complément d’une propagation électrique 
n’aura pas été le fait d’un chimiste, mais de l’électrophysiologiste de génie 
que fut Du Bois-Reymond (1848)... Le développement de ce concept 
devra cependant beaucoup aux pharmacologues qui, comme Elliott 
(1904), Langley (1905) et surtout Sir Henry Dale (1953) s’intéressent au
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mode d’action de substances chimiques naturelles ou de synthèse sur des 
organes-cibles"16.

Bergson en reste à une conception du mouvement 
moléculaire contre le modèle énergétique.

1. L'énergie cérébrale contre l'ébranlement moléculaire :

Bergson s’oppose à l'idée d’une “énergie spécifique des 
nerfs” : il se réfère notamment à l ’ouvrage traduit de 
Maudsley Physiologie de l ’esprit selon lequel il y aurait “une 
tension particulière de l’énergie cérébrale”17. Lorraine J. 
Daston, dans son article “British Responses to Psycho- 
Physiology, 1860-1900”, a montré comment Henry Maudsley 
est un des premiers psychologues anglais à appliquer les 
méthodes physiologiques au domaine de l’introspection.

"En présupposant l’unité de la psychologie, de la physiologie 
cérébrale, et de la psychologie physiologique en une seule science, celle 
de la physiologie du système nerveux, Maudsley pouvait ignorer ou rejeter 
comme illusoire l’expérience subjective du choix et de l’effort, l’utilité du 
fait introspectif en général, sauf si les états mentaux perçus sont corrélés à 
des facteurs physiologiques"18.

Défenseur d ’une énergie spirituelle (1912), Bergson ne 
peut concéder en 1896 au modèle électrique la place de 
paradigme explication des mouvements du cerveau.

En effet le défaut principal de la théorie de “l’énergie 
spécifique des nerfs” est de prétendre lier de manière continue 
l’excitation et la perception ; et ainsi nos sensations seraient 
simplement des signaux qui traduisent dans “des mouvements 
homogènes et mécaniques” les déterminations reçues :

"On sait que l’excitation d’un nerf optique par un choc extérieur ou 
par un courant électrique donnera une sensation visuelle, que ce même 
courant électrique, appliqué à un nerf acoustique ou au glosso-pharyngien,
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fera percevoir une saveur ou entendre un son", (Matière et mémoire,
p. 50).

Sous le couvert de William James que Bergson cite en 
note 5 p 109 à propos d ’une “dépense centrale d ’énergie 
venant s’ajouter à l ’excitation reçue’’, l’auteur de Matière et 
mémoire vise tout le courant de psychologie physiologique de 
l’Ecole de Berlin et notamment Wundt. Car par le terme 
d ’énergie, il s’agit de décrire l’activité nerveuse : 1) haute 
tension interne des molécules de la cellule avant l’arrivée de 
courant afférent, 2) résolution de cette tension par ce courant 
qui rétablit les molécules dans un équilibre plus stable ; 3) 
libération d’une certaine quantité d’énergie qui précipite le 
courant efférent 19. Q u’il s'agisse de la perception ou de 
l’attention le modèle de l’énergétisme cérébral repose sur un 
travail de mesure : ainsi la stimulation par un courant 
électrique d ’un nerf sensitif provoque une réaction dont on 
peut m esurer le temps réflexe d ’activation. Encore 
aujourd’hui tout le débat qui oppose P.S. Churchlan à Ben 
Libet sur les potentiels évoqués utilise la même méthode.

Bergson la refuse au nom de l’argument bien connu de 
la différence entre la quantité et la qualité. En effet il ne faut 
pas confondre la localisation fonctionnelle de la sensation 
dans nos nerfs sensitifs avec la perception que le corps a lui- 
même de ses affections. La production objective de la lumière 
dans le nerf optique permet la vue. Mais le fait de voir n’est 
pas réductible à la perturbation électro-magnétique qu’est la 
lumière, et qui atteint le nerf optique. La condition n’est pas 
la quantité de la sensation même si elle en dépend pour être 
produite. En soulignant l ’intérêt de la “découverte récente de 
fibres perceptives centrifuges” (p. 112), Bergson déplace 
encore la qualité de la perception à sa capacité à produire des 
images emmagasinées dans la mémoire, c ’est-à-dire non 
soumises à l’excitation nerveuse. Bergson utilise toujours le 
même argument contre le modèle énergétique qui est celui de 
la mise en abîme :
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1) Excitation cellules nerveuses RÉCEPTEUR-App.
MOTEUR

2) Perception, Représentation, Attention PRODUCTEUR

Entre les deux il y a une véritable différence de nature. 
Mais, cette différence de nature s’inscrit dans une mise en 
relation nécessaire. Il serait faux de refuser à Bergson une 
dimension scientifique au nom d’une thèse spiritualiste qu’il 
aurait inscrite dans une tradition dualiste. Au contraire en 
parlant d ’ “ébranlem ent cérébral” et de “mouvement 
moléculaire” , Bergson veut décrire la matière du cerveau en 
termes physiques.

"Le cerveau ne doit pas être autre chose à notre avis, qu’une espèce 
de bureau téléphonique central : son rôle est de « donner la 
communication », ou de la faire attendre. Il n’ajoute rien à ce qu’il reçoit 
(...) C’est dire que le système nerveux n’a rien d’un appareil qui servirait à 
fabriquer ou même à préparer des représentations. Il a pour fonction de 
recevoir des excitations, de monter des appareils moteurs..."

(Matière et mémoire, pp. 26-27) : ce rôle de réception 
est en rapport avec la métaphore technicienne de l’époque. 
Aujourd’hui le connexionnisme neuro- computationnel qui 
consiste à fabriquer des réseaux neuronaux dans les 
ordinateurs précise le rôle de production de la complexité de 
l’état mental. Au contraire le standard téléphonique est un 
interm édiaire entre le monde senti et le travail de la 
perception ou de la représentation qui traite l’information. 
Bergson traite le cerveau comme un récepteur neutre qui 
n’influe pas sur la qualité de l ' information transmise, ni sur la 
faculté qui traite cette inform ation. D ’où la notion 
“d ’ébranlem ent” qui ne veut retenir du mouvement 
moléculaire du cerveau que le point de départ sans le point 
d ’arrivée : c ’est-à-dire un m ouvem ent m atériel de 
transmission.
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2) Le centre et la périphérie :

Mais on ne peut comprendre ces ébranlements qu’au 
sein d ’une théorie plus globale du cerveau très répandue à 
l’époque, notamment dans la psychophysiologie de Wundt, et 
dans sa reprise chez James. C’est le rapport du centre nerveux 
à ses périphéries. W. James se sert des nerfs afférents et 
efférents pour indiquer le sens de la circulation de l ’activité 
électro-chimique. Mais c ’est au service d ’une conception 
réductionniste lorsqu’il affirme, avec Wundt, Jackson, que 
tous les centres nerveux reçoivent l’excitation par les nerfs 
afférents et la déchargent par les nerfs efférents. Il nous 
semble que W. James ne partage pas toutes les conclusions 
réductionnistes de ses maîtres physiologistes, notamment à 
cause du statut de l ’introspection. M ais cette idée 
neurocentriste d ’une instance décisionnelle dans l’orientation 
et la distribution de l’activité nerveuse est non seulement un 
résultat scientifique démontré de l’époque, mais une idée 
prévalente.

Aussi Bergson ne cesse de la reprendre dans Matière et 
mémoire :

"j’aperçois des nerfs afférents qui transmettent des ébranlements 
aux centres nerveux, puis des nerfs efférents qui partent du centre, 
conduisent des ébranlements à la périphérie" (p. 13)20.

Pourtant, assuré de ce savoir contemporain sur le 
fonctionnement du cerveau, Bergson n’en conclut pas à la 
différence de degré entre la perception, la représentation, la 
volonté, et les centres nerveux. Les facultés ne sont pas à la 
périphérie de ceux-ci. La différence de degré est seulement 
retenue pour expliquer la motricité : ainsi il y a une 
“différence de complication, et non pas une différence de 
nature, entre les fonctions du cerveau et l’activité réflexe de 
système médullaire” (pp. 25 et 19). En opposant la volonté et 
l’activité réflexe Bergson ne peut nier la liaison évidente entre 
les cellules motrices de la moelle et le mouvement réflexe
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déclenché par les centres nerveux de l ’encéphale. Les cas de 
lésions suffisent à l’établissement de la preuve. S’inscrivant 
parfaitement dans la découverte de la loi Bell-Magendi, qui 
distingue les nerfs sensitifs et les nerfs moteurs, Bergson 
reconnaît aux centres nerveux la capacité motrice :

"Ainsi le rôle du cerveau est tantôt de conduire le mouvement 
recueilli à un organe de réaction choisi, tantôt d’ouvrir à ce mouvement la 
totalité des voies motrices pour qu’il y dessine toutes les réactions 
possibles..."(p. 26).

Bergson est obligé de reconnaître les variations 
qu’imposent les mouvements moléculaires de la masse 
cérébrale à nos perceptions, même s'il se refuse à réduire la 
qualité et l’intensité des perceptions à ceux-ci (p. 20) : la 
perception est au-delà de la sensation fournie par l'excitation 
d’une formule nerveuse. Elle en dépend, mais comme une 
condition quantitative. Bergson utilise deux arguments : le 
premier est spécieux si on ne le met pas en rapport avec le 
second. Bergson ne cesse d’affirmer (p. 19, 30, 19, 78) que 
tout se passe comme si la perception, la mémoire, la 
conscience, provenaient des mouvements moléculaires et 
intérieurs de la substance cérébrale. Il ne s’agit là que d’une 
apparence et d ’une illusion matérialiste. Le second argument, 
idéaliste, protège le premier, car il indique dès le départ du 
livre (p. 13) que les nerfs afférents sont des images, que les 
ébranlements transmis par les nerfs sensitifs et propagés dans 
le cerveau sont des images, que le cerveau est une image dans 
une image particulière qu’est le corps dans cet ensemble 
d’images qu’est l’univers.

Cet argument n’est pas seulement un refuge idéaliste ; 
en effet il constitue le premier pas contre la neurophilosophie:

"Pour que cette image que j ’appelle ébranlement cérébral engendrât 
les images extérieures, il faudrait qu’elle les contînt d’une manière ou 
d’une autre, et que la représentation de l’univers matériel tout entier fût 
impliquée dans celle de ce mouvement moléculaire. Or, il suffit d’énoncer 
une pareille proposition pour en découvrir l’absurdité. C’est le cerveau qui 
fait partie du monde matériel, et non pas le monde matériel qui fait partie
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du cerveau.(...) Faire du cerveau la condition de l’image totale, c’est 
véritablement se contredire soi-même, puisque le cerveau, par hypothèse, 
est une partie de cette image. Ni les nerfs ni les centres nerveux ne 
peuvent donc conditionner l’image de l’univers" (pp. 13-14.).

Le réductionnisme utilise la dynamique de la matière 
pour fonder à partir du cerveau l’ensemble des modes de 
représentation : or le cerveau est lui-même le résultat d’une 
représentation. Ainsi Bergson nous rappelle que toute 
connaissance du cerveau est conditionnée par notre propre 
capacité à nous le représenter à un moment donné. De même 
que Galilée introduit une nouvelle représentation de la Terre 
grâce à la lunette astronomique, de même les progrès de la 
neurologie ne pourront jamais dépasser le fait qu’il dépend de 
la représentation. Bergson reste ici kantien par souci de 
maintenir la représentation à l ’origine de la connaissance. 
Pourtant les neurophilosophes oublient la représentativité du 
cerveau au nom de la découverte de causalités objectives qui 
paraissent plus réelles et probantes. Ce dépassement de la 
représentativité s’opère, dénonce Bergson, par une inversion : 
ce n’est plus l’image de l’univers qui conditionnerait les nerfs 
et les centres nerveux, mais l ’inverse ; ce qui indique 
comment pour les neurophilosophes le cerveau est le moyen 
de la représentation du monde. C’est d ’ailleurs le titre du 
dernier chapitre de L ’Homme neuronal de Jean-Pierre 
Changeux “Le cerveau représentation du monde”, qui n’hésite 
pas à écrire :

"Tout ouvrage de réflexion sur le cerveau se trouve indéniablement 
limité à la fois par « la disposition » du cerveau de celui qui l’écrit et par 
l’état des connaissances au moment où il l’écrit. Le lecteur jugera de lui- 
même si les théories proposées dans ce livre s’appliquent ou non au 
cerveau de l’auteur (p.332).

Le clivage entre activités mentales et neuronales ne se 
justifie pas. Désormais, à quoi bon parler d’« Esprit » ? Il n’y 
a plus que deux « aspects » d’un seul et même événement que 
l’on pourra décrire avec des termes empruntés soit au langage
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du psychologue (ou de l’introspection), soit celui du 
neurobiologiste (p. 334)...".

Bergson ne trouve donc pas dans le cerveau la sortie 
possible de l ’indépassable structure hum aine de la 
connaissance qu’est la représentation. Il préfère engager son 
combat contre le réductionnisme en maintenant la perception, 
la représentation, la conscience et la mémoire hors d ’une 
théorie matérielle de la localisation.

III. L’antiréductionnisme : un autre matérialisme

Nous voudrions dans ce second aspect de notre travail 
distinguer le travail critique de la position de Bergson envers 
le matérialisme. En effet, contrairement à une lecture un peu 
rapide et orientée de Matière et mémoire, notre thèse est de 
défendre la complémentarité fonctionnelle qui permet à 
Bergson de repenser le matérialisme : c ’est-à-dire qu’il s’agit 
de bien situer le cerveau et les facultés afin de comprendre “la 
relation du corps à l’esprit” de la matière ET de la mémoire.

1) Une localisation non phrénologique

“Or le nerf ne sent évidem m ent pas” (p.61). 
L’ambiguïté de ce genre d’expression qui tisse le texte est de 
résulter de la confrontation de deux langages. Le vocabulaire 
bergsonien de la sensation fait référence au vécu du corps 
propre21 tandis que la physiologie du cerveau attribue au nerf 
une localisation de la sensation. C’est-à-dire que le nerf étant 
le moyen de la sensation par sa qualité de récepteur et de 
m édiateur de l ’excitation serait le lieu matériel de la 
sensation. Il y a là un premier glissement de l’effet à la cause, 
du moyen à l’agent. Or, pour Bergson la localisation d ’une 
sensation dépend de la capacité autoaffective du corps. Ainsi 
ressentir une douleur à un doigt à la suite d’une piqûre dépend
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certes du point de vue de sa production du système nerveux, 
mais surtout de l ’affection. S ’appuyant sur l ’exemple bien 
connu de l ’illusion des amputés, Bergson souligne le 
caractère erroné des localisations dans le cas des sensations 
affectives. C ’est au nom de cette théorie affective du corps 
que Bergson combat faculté par faculté le réductionnisme.

— la perception : elle paraît dépendre des mouvements 
internes de la substance cérébrale, mais cette apparence est 
liée aux variations des mouvements moléculaires de la masse 
cérébrale qui influent sur nos perceptions. La critique du 
réductionnisme de la trace dans la matière cérébrale de la 
perception est tempérée au sein d’une théorie matérialiste des 
conditions d ’apparition de la perception. Bergson reconnaît 
que le progrès de la perception externe a été lié à la 
diversification et à la complexification des cellules nerveuses 
au fur et à mesure de l’évolution.

"Mais si le système nerveux est construit, d’un bout à l’autre de la 
série animale, en vue d’une action de moins en moins nécessaire, ne faut-il 
pas penser que la perception, dont le progrès se règle sur le sien, est tout 
entière orientée, elle aussi vers l’action, non vers la connaissance pure ?"
(p. 27).

Bergson ne trouve de solution pour éviter le 
réductionnisme cérébral que de recourir à une théorie de la 
représentation et de la mémoire qui établisse la distance entre 
la matière elle-même et la perception consciente que nous en 
avons par l’intermédiaire de l’image. C’est par une théorie de 
l’image-souvenir que Bergson évite la déduction matérielle de 
la perception. Ici Bergson a recours à la théorie de la 
correspondance rigoureuse (“perception consciente et 
modification cérébrale se correspondant rigoureusement” , p. 
39) afin d ’éviter que l’influence des variations ne réduisent la 
différence cerveau / perception à une différence de degré. 
Cette “dépendance réciproque” n’est pas seulement un strict 
parallélisme : elle permet de penser, de reconnaître qu’une 
“minime partie de la perception” (p. 41) relève du processus
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intracérébral par lequel l ’action de la lumière sur les 
corpuscules rétiniens détermine les centres optiques sous- 
corticaux et corticaux. L ’erreur des réductionnistes est de 
prendre cette “minime partie de la perception” pour 
“l’équivalent de la perception entière” . Alors que l’objet de la 
perception a disparu et que son image persiste dans le 
cerveau, on croit que c ’est le cerveau qui est la cause de la 
production de l’image. C ’est oublier le rôle de la mémoire.

—  la mémoire : “cette mémoire, pas plus que la perception elle- 
même, n’a sa condition réelle et complète dans un état cérébral” (p. 42).

La question de la mémoire est au cœur du débat de 
Bergson avec le matérialisme réductionniste. Contrairement à 
ce que l’on comprend traditionnellement, Bergson ne sépare 
pas dans une solution dualiste le cerveau et la mémoire. 
L ’illusion fondamentale du réductionnisme est de prétendre 
dériver le souvenir pur d ’une opération du cerveau 
exclusivement. Au contraire,

"si l’on pouvait établir positivement que le processus cérébral ne 
répond qu’à une très faible partie de la mémoire, qu’il est l’effet plus 
encore que la cause, que la matière est ici, comme ailleurs, le véhicule 
d’une action et non le substrat d’une connaissance" (p.77),

alors la possibilité pour l’esprit et la matière d ’agir l’un 
sur l ’autre serait établie. Là encore Bergson ne cherche pas à 
éliminer le cerveau de la mémoire : au contraire

“le mécanisme cérébral conditionne le souvenir d’une certaine 
manière, mais ne suffit pas du tout à en assurer la survivance” (p. 79).

En distinguant une mémoire-action dans la perception 
remémorée d’une mémoire des souvenirs subjectifs, Bergson 
reconnaît l’existence des mécanismes cérébraux. La mémoire 
habitude vient définir les processus de perception et 
d ’adaptation qui se forment par les répétitions des attitudes 
jusqu’à former un mécanisme dans notre système nerveux.
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"Les nerfs afférents apportent au cerveau une excitation qui, après 
avoir choisi intelligemment sa voie, se transmet à des mécanismes 
moteurs créés par la répétition" (p. 89).

L ’attention de Bergson à la question des lésions 
cérébrales s ’inscrit dans la tradition de Broca ; mais la 
reconnaissance des déséquilibres survenus lors de ces lésions 
vient confirmer que le cerveau a un rôle au plan de la 
motricité dans le déroulement mécanique de la mémoire. 
Toute la réflexion sur l’utilité de la mémoire s’inscrit dans ces 
modes de liaison.

La distinction entre les mouvements cérébraux et les 
images-souvenirs n’est pas seulement articulée autour de 
l ’opposition quantité-qualité. Le mécanisme cérébral, 
médullaire ou bulbaire, qui sert de base à l ’habitude motrice 
permet aux réductionnistes de développer l’hypothèse des 
traces cérébrales dans lesquelles seraient emmagasinées les 
images-souvenirs. Là encore Bergson n’en revient pas à une 
théorie idéaliste. Il cherche une troisième voie entre le 
matérialisme réductionniste et l’idéalisme spiritualiste. Il
valorise dans le système nerveux la construction des appareils 
moteurs qui dirigent l’action du réflexe, par le moyen de la 
moelle épinière, jusqu’à l'habitude par la répétition des 
automatismes. Mais il ne s ’agit pas d ’affirmer que le 
mouvement puisse produire autre chose que du mouvement, 
comme par exemple les souvenirs. L’observation des lésions 
cérébrales comme l’amnésie permet à Bergson de conclure

qu’elles interdisent simplement le mouvement de l’esprit pour 
retrouver l’image du souvenir, mais que le souvenir n’est pas détruit pour 
autant. La destruction des conditions d’actualisation du souvenir ne doit 
pas être assimilée avec le souvenir lui-même. Nous croyons seulement en 
une conservation matérielle du souvenir par la force du rapport contenant- 
contenu qui hante nos représentations des rapports entre le cerveau et 
l’esprit (p. 165).
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Bergson retrouve ici ces analyses sur la spatialisation de 
la mémoire à travers le désir de certains de la matérialiser 
absolument.

2) Un autre matérialisme

On ne retient souvent de Matière et mémoire que 
l'affrontement entre les thèses spiritualistes et matérialistes : à 
l ’im age d ’une double exclusion ni spiritualism e, ni 
matérialisme, Bergson, il est vrai, s’évertue à montrer que les 
deux thèses partagent les mêmes illusions : retirer les qualités 
nécessaires pourtant à la relation du corps avec l’esprit soit au 
profit du cerveau, soit au profit de l’esprit. Si Matière et 
mémoire nous semble si essentiel presque cent ans après sa 
parution, c ’est que ce livre présente une voie nouvelle au 
matérialisme non réductionniste.

Nous avons souligné au cours de notre exposé comment 
Bergson avait eu le souci de préciser le mode de relation entre 
le cerveau et l’esprit. Qu’il s’agisse de la perception ou de la 
mémoire, ce mode est celui de la dépendance réciproque. En 
théorie des ensembles, on peut comprendre cette relation. Soit 
deux ensembles, le cerveau (C) et l ’esprit (E). La relation 
entre C et E est nécessaire tant dans la perception que dans la 
mémoire. Mais qui dit relation, ne dit pas réduction : c’est-à- 
dire que les deux ensem bles ont une indépendance 
fonctionnelle réelle. Comment résoudre à la fois ce paradoxe 
de la relation et de l’indépendance ? Bergson en 1912 dans 
L ’Energie spirituelle aura cette phrase:

“La pensée, en grande partie du moins, est indépendante du 
cerveau” (p. 43).

On retrouve ce thème constam m ent dans cette 
conférence sur “L ’âme et le corps” . Mais dès Matière et 
mémoire cette thèse paradoxale est à l’œuvre comme nous 
l’avons démontré.
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Trois opérations organisent les relations entre les deux 
ensembles C et E :

1) Complémentarité de C = C - (E inter C)

Cette partie correspond à l’activité spécifique du 
système nerveux dans laquelle ni la volonté, ni la perception, 
ni la mémoire ne peuvent agir. Le système nerveux est ici 
seulement récepteur des excitations. Ainsi l’activité réflexe du 
système médullaire. Mais aussi les différentes cellules 
nerveuses du système qui assurent les fonctions de réaction, 
d’information et de motricité.

2) L ’intersection de C et E

Bergson reconnaît l’existence de cette intersection : une 
fois pour la perception lorsqu’il souligne que “perception 
consciente et m odification cérébrale se correspondent 
rigoureusement’’ dans une sorte de dépendance réciproque. 
Une autre fois lorsqu’il reconnaît que nos perceptions 
“varient” (p. 20) avec les mouvements moléculaires de la 
masse cérébrale. Tout le problème pathologique des lésions se 
trouve ici exprimé dans cette intersection de communication, 
pour reprendre la métaphore téléphonique de Bergson. Pour la 
mémoire, il affirme que le système nerveux

“ne peut avoir pour rôle que de recevoir, d’inhiber ou de 
transmettre du mouvement” (p. 75).

La mémoire habitude est bien la preuve de l’efficacité 
de cette intersection dans la mesure où

“le mécanisme cérébral conditionne le souvenir d’une certaine 
manière” (p. 79).
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3). Le complémentaire de E : E - (C inter E)

La différence entre la mémoire-habitude et la mémoire- 
durée rend bien compte de l’existence d’un domaine de la 
subjectivité qui n’est pas réductible à une localisation de type 
phrénologique, ou à une analyse physico-chimique. Ce 
domaine est la spécificité de l’esprit par rapport au cerveau. 
Bergson retrouve ce thème à propos de l’affection qui ne peut 
pas être localisée autrement que par la référence au vécu du 
corps propre par le sujet lui-même.

Il y a là une voie nouvelle qui correspond aux méthodes 
des penseurs de la complexité qui tentent de définir des 
niveaux précis dans l’organisation et la construction du 
cerveau. Bergson, dans les limites des connaissances de 
l’époque, a su pourtant comme philosophe distinguer les 
champs épistémologiques pour définir un mode de relation où 
la matière ET la mémoire ne seraient plus opposées.
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I. L’Académie française et la censure.

L’histoire intérieure de la France, à travers le XIXe siècle, nous 
révèle la persistance d'une seule et même aspiration, suite naturelle du 
plus grand effort qui ait été jamais tenté pour ajuster le gouvernement des 
hommes au niveau de la raison.

En disant cela dans son Discours de réception à 
l ’Académie française, Bergson ajoutait qu’après le 2 
Décembre, “l ’élite de la France” était en ex il1. C ’était 
reconnaître pour maîtres nos penseurs républicains. C ’est 
pourtant dans les séminaires d’Iéna et de Tübingen que Anne 
Henry et Gusdorf croient découvrir ses véritables sources, car 
c ’est là qu’en rêvant d ’être “un nouveau Christ” et d’ “écrire 
un nouvel Evangile” Novalis et F. Schlegel ont fondé en 1797 
une religiosité largement diffusée ensuite par Schelling. Idées 
introduites en France, surtout, selon Gusdorf à partir du 
Nouveau christianisme (1825) de Saint-Simon, et acclimatées 
chez nous surtout grâce à “Pierre Leroux et aux idéologues 
français qui lui étaient plus ou moins liés : Quinet, Michelet, 
Jean Reynaud, George Sand” , “idées romantiques que
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Bergson a élaborées sans trop se rendre compte lui-même”2 
de leur origine allemande.

Beaucoup plus sévère, Anne Henry estime que Bergson 
voulait m inim iser l ’im portance des services que la 
philosophie allemande avait rendus à d ’autres que lui pour 
combattre, avant lui, l’intellectualisme. “Il avait intérêt pour 
sa publicité à laisser croire qu’il avait agi seul”. C’est donc à 
cause de sa vanité et son “antigerm anism e” que notre 
historiographie a “escamoté toute une influence allemande 
diffuse”, et que “le XXe siècle est prisonnier d’une erreur 
d’optique savamment préparée”.3 En décernant à Anne Henry 
son Grand Prix de la Critique, l’Académie française n’a 
même pas accordé à Bergson les circonstances atténuantes 
que proposait Gusdorf.

Mais déjà, G usdorf lui-m êm e est difficilem ent 
excusable. Comment peut-on donner l’Allemagne pour patrie 
à l ’élite de la France ? Pourquoi passer sous silence les 
sources françaises ? Avant de penser à la gnose extraite par 
Herder, Franz Baader, Schleiermacher, Jacobi, Tieck et 
Schelling du mélange d ’astrobiologie, d ’alchimie et de 
néopythagorisme que contenait la Naturphilosophie, pourquoi 
ne pas songer au “romantisme de l ’intelligence” dont Jean 
Fabre avait rappelé l’origine française en 1963 ? Dans ces 
sém inaires allemands on ne lisait pas seulement Jacob 
Boehme ; avant d ’aspirer en 1797 à “fonder une nouvelle 
re lig io n ” , ces poètes illum inistes avaient chanté la 
Marseillaise et noté sur leurs cahiers : “Vive Jean-Jacques ! In 
tyrannos !”

D ’autre part, en ce qui concerne Bergson, pourquoi 
laisser sans réponse les deux questions posées par Claude 
Tresmontant, à propos de la source juive et de la source 
scientifique ? En 1956 d’abord dans son Essai sur la pensée 
hébraïque, Tresmontant remarquait que "chez Bergson 
com m e dans la Bible, la métaphore n ’est pas de type 
mathématique, mais de type biologique ; Descartes pense en 
choses, en objets fabriqués, Bergson pense en embryons et en 
germes".
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Certes la langue maternelle de Bergson n ’était pas 
l’hébreu, qui ne nomme que des existants réels, singuliers, et 
ne parle que d ’événements uniques faisant de l’histoire une 
vérité. Mais l ’anglais et le français avaient conservé beaucoup 
de caractères précartésiens, et Bergson pouvait s’attacher à les 
faire revivre. Dans l’enseignement public où il a fait ses 
études, toutes les philosophies connues “s’acharnent à nier la 
création en train de se faire” , tandis que pour Bergson, 
“l ’évolution c ’est la création en train de se faire” . 
Tresmontant soulignait cela en 1972 dans les Problèmes de 
l ’athéisme, en demandant si Bergson a été le seul à voir cela. 
A-t-il été le premier à dire que “la philosophie n ’a jamais 
admis cette création d ’imprévisibles nouveautés” ? En 
écrivant : “seul, ou presque”, “le premier peut-être” , 
Tresmontant hésitait entre deux filiations : ou bien la 
théosophie allemande qui médite à la suite de Jacob Boehme 
sur le devenir tragique de la divinité se développant elle- 
même par le moment nécessaire de la création, ou bien la 
philosophie zoologique fondée en France par Lamarck, qui 
voulait “prouver que la nature n’est pas le système statique 
qu’avaient rêvé Parménide, Spinoza et le baron d ’Holbach, 
mais un système historique, évolutif, irréversible”.

Voilà, clairement posé, le problème des deux sources 
possibles du bergsonism e. Deux sources entièrem ent 
différentes, dont la deuxième réapparaît depuis vingt ans chez 
Gallimard et chez Slatkine. Six ans après ces Problèmes de 
l ’athéisme, Michelet, Quinet et Hugo étaient pour la première 
fois rangés par Paul Bénichou dans “la postérité spirituelle de 
Pierre Leroux” 4, et on trouvait en librairie (pour la première 
fois depuis 1851) neuf cent trente-six grandes pages 
d’Œuvres de Leroux, où figurent, en deux cents pages les 
trois Mémoires publiés en 1833, 1834 et 1835 dans la Revue 
encyclopédique qui com posent De la doctrine de la 
Perfectibilité : de la Loi de continuité qui unit le dix-huitième 
au dix-septième siècle, De la Doctrine du Progrès continu, et 
Des Rapports du Christianisme avec la doctrine du progrès 
continu. C ’est là que Gusdorf a trouvé, — en négligeant le 
contexte, —  le demi-paragraphe qu’il cite en y voyant “un
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texte bergsonien avant la lettre” (ce qui est vrai) et une 
importation allemande qu’expliquent selon lui ces mots de 
Koyré : “La pensée romantique, pensée végétative, opère avec 
des images organicistes, surtout botaniques et oppose la 
croissance naturelle (natürlich gewachsen) à la fabrication 
artificielle (künstlich gemacht)” :

"Les savants en général et surtout les physiciens (...) travaillent et 
raisonnent sur la Nature comme si la vie en était absente, comme si la 
Nature était frappée, sous le rapport du temps et du changement d’une 
éternelle immobilité. Le mouvement qu’ils connaissent, c’est le 
mouvement proprement dit, le déplacement d’un corps d’un lieu à un 
autre. Mais ils s’élèvent rarement à l’idée de la vie et du changement 
éternel et incessant qui en est la suite. Ils considèrent tous les phénomènes 
qu’ils observent comme absolus. L’Univers est pour eux une mécanique 
qui roule toujours dans les mêmes limites et les mêmes conditions. Ils 
pèsent l’air, ils l’analysent ; et ils semblent croire que leurs pesées et leurs 
analyses resteront immuables. Ils voient des animaux, ils les étudient et ils 
les classent ; et ils imaginent que ces animaux se reproduiront 
éternellement les mêmes. Tout cela est le résultat de l’extrême petitesse 
de notre durée, qui ne nous a pas permis jusqu’ici d’apercevoir, dans la 
période si courte qu’a parcourue l’Humanité historique, le changement 
occasionné par la vie. Mais ce point de vue doit être abandonné (...). La 
science véritable est la science de la vie."

Telle était, en août 1834, l ’innovation française aussitôt 
saluée comme “un monde nouveau” , par le “Père de 
l 'I ntelligentsia” , Alexandre Herzen, qui allait se moquer 
férocem ent, dans Docteur Kroupov, de “ l ’épidém ie 
rom antique” . En 1833, c ’est sur une œuvre française 
antérieure au romantisme allemand que Leroux a pris modèle 
en fondant l 'Encyclopédie nouvelle, car Saint-Simon avait 
demandé à ses disciples de, faire, pour construire la société 
nouvelle, ce que Diderot avait fait pour abattre l’ancienne. 
Diderot est à l’origine du “romantisme de l’intelligence”5 qui 
selon Jean Fabre a été transmis jusqu’à Bergson et Teilhard 
par l ’intermédiaire de Maine de Biran, de Saint-Simon et de 
Leroux. Ajoutons Lamarck à ces médiateurs, et son disciple 
E tienne G eoffroy Saint-H ilaire, admiré par Leroux,
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collaborateur de Leroux pour cette Encyclopédie, et admiré 
par Ravaisson, maître cher à Bergson.

Nullement théosophique, la source française est 
scientifique. Gusdorf aurait dû voir, en bas de la page 81 qu’il 
c itait, la longue note où Leroux rappelle que “la 
contemplation du problème de la vie universelle sous le 
rapport des changements qu’elle amène dans la Nature” a 
inspiré non seulement “les dernières et solennelles paroles de 
Laplace”, mais aussi “les travaux de Fourrier sur la chaleur, 
les conclusions astronomiques des deux Herschel, etc”, cela 
étant dit pour montrer que “toute science est une histoire et 
que la science tout entière devient cosmogonique”, sauf bien 
évidemment durant “la récente époque de science à courte 
vue et complètement dénuée de philosophie”. C ’est-à-dire 
l’époque où Cuvier exerçait la domination dont le Globe de 
Leroux et Bertrand triompha pour la joie de Gœthe en 1830. 
En 1834, le 22 août, Geoffroy Saint-Hilaire a la joie de 
signaler à son fils Isidore6, dans ce même Deuxième 
Mémoire, le passage où Leroux disait :

"Elle préexistait à nos formules et à nos essais métaphysiques, cette 
belle synthèse scientifique à l’aide de laquelle notre grand naturaliste, M. 
Geoffroy Saint-Hilaire, et avec lui aujourd’hui tous les naturalistes 
philosophes essaient avec tant de succès d’expliquer l’animalité."

C ’est à l’Académie des Sciences (soulignons ce mot) 
que Geoffroy Saint-Hilaire avait subi la censure du pouvoir 
ecclésiastique, sous le premier Empire et la Restauration. En 
1838, sous la M onarchie de Juillet, c ’est au moyen de 
l’Académie des Sciences morales et politiques que Victor 
Cousin tyrannise la pensée et d ’abord l’Instruction publique. 
Aussi Geoffroy Saint-Hilaire redoute (à juste titre) la colère 
de Cousin lorsque Leroux ose écrire dans l’article Eclectisme 
qu’avant de rencontrer Hegel, de devenir “le singe de Hegel” 
et “le pouvoir éducateur de la France”, Victor Cousin avait, 
comme lui, fait partie de la Charbonnerie :
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"Vous aviez changé de système à Berlin. Mais nous, nous n’avons 
pas changé, nous ne changeons pas. Nous avons toujours foi dans la 
tradition de la Révolution française."

Article tabou. Article ignoré volontairement ou non par 
des générations de fonctionnaires. Si on devait (comme Jaurès 
l’a fait pour le socialisme allemand) écrire en latin une thèse 
sur le socialisme français, on dirait que Leroux a été profugus, 
vi superum, saevi memorem Cousini ob iram.

Rien de romantique dans cette fidélité à ce que Bergson 
appelle “la persistance d’une seule et même aspiration”, dans 
cet effort “pour ajuster le gouvernement des hommes au 
niveau de la raison”, dans cette foi dont les exilés de 1851 
furent les témoins et les martyrs. Sans aucun souci de ce que 
A. Henry appelle “sa publicité”, Bergson s’est engagé, nous 
essaierons de voir quand et pourquoi, au service de cette 
tradition. Mais d’abord, rappelons qu’en 1914, Maurras disait 
que l’élection de Bergson à l ’Académie française était le 
résultat d ’une “intrigue juive”, et consultons le troisième et 
dernier volume des Œuvres de prose de Péguy, que Robert 
Burac vient d’éditer à la Pléiade : on y apprend que dès son 
élection à l’Académie, Bergson avait promis à Péguy de lui 
donner pour ses Cahiers son Discours de réception. A  
l’Académie, le jour de la réception, plus d’un académicien 
pensait comme Maurras. Bergson le savait. A l’éloge d’Emile 
Olliver, il joignit (en pensant à Péguy) l’éloge de ceux qui en 
14-18, défendaient “le droit contre le principe de la force” en 
prenant modèle sur “les hommes libres” des années 1840. 
Pour écrire ce Discours, il était allé à la Moutte, près de Saint- 
Tropez, consulter les manuscrit d ’E. Ollivier. Révoqué en 
1849, après une année de vie publique, outragé, contraint à 
une difficile traversée du désert, ce quarante-huitard pleurait 
son frère, républicain comme lui, tué dans un duel qui était un 
attentat. Le 1er mars 1852, il écrivait à son père Démosthène, 
exilé dans le Piémont : “Que la terre d ’exil te soit plus douce 
que la terre natale ! “ Et le 24 septembre 1854 : “Comme tu le 
penses, je suis donc bien loin de nos Jacobins, et de nos
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socialistes, du moins de ceux qui vivent de phrases”7. “Dans 
la véritable cellule de m oine” où travaillait E. Ollivier, 
Bergson a probablement parcouru son Journal, dont voici 
deux passages :

Le 7 juin, et donc avant la fin de la seconde République:

Une chose me paraît faire bien grande la gloire de Pierre Leroux ; 
jusqu’à lui le socialisme ou le sentiment religieux de l’avenir avait été 
séparé du sentiment républicain ; Saint-Simon et Fourier attaquaient les 
républicains autant que les rétrogrades ; P. Leroux, le premier, a réuni ces 
deux sentiments et dit que socialisme et république étaient synonymes. Il a 
tué par là le jacobinisme. On ne voit pas communément cela. L’avenir le 
dira.

Six ans plus tard, le 9 mai 1857 :

Je relis ce matin l’admirable article Bonheur de Pierre Leroux, qui 
sert de préface à l ’Humani t é . Je respire et je retrouve la foi, 
l’enthousiasme et la fraîcheur de mes jeunes années. Comme cela fait plus 
de bien que les Comte, Proudhon ou Cousin. Il faudra que je relise ces 
pages quand j ’aurai besoin de me dilater et de retrouver le véritable 
point de vue des choses, bien souvent perdu dans la mêlée des affaires.

En disant qu’à cette époque-là “l’élite de la France était 
en exil”8, et que cette élite était “infime” par le nombre, 
Bergson retenait un seul nom, celui de “l’impétueux, le 
généreux, le génial révolutionnaire, Démosthène Ollivier” . 
Les principes de ce Franc-Maçon n’étaient autres que ceux de 
l’évangile du Christ.9 Au 2 Décembre, il s ’était exilé 
volontairement, comme Pierre Leroux dont il était depuis 
trente ans, depuis le temps de la Charbonnerie républicaine, le 
plus constant “compagnon de fortune et ami”. Ces mots, 
qu’on lit à présent, en français, dans la correspondance éditée 
voici deux ans par Leonardo La Puma en Italie, Bergson a pu 
les lire dans la lettre où Leroux dit à Emile Ollivier en 1859 :
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“Bien que tu n’aies pas adopté tous mes principes, tu as sucé de 
mon lait, et je puis en être fier. Tu m’as, du reste, donné le droit de penser 
ainsi, en me citant quelquefois comme ton père spirituel.”

Mais dans ce D iscours Bergson plaidait la cause de 
Napoléon III autant que celle d’E. Ollivier. Il ne pouvait donc 
pas y nommer Leroux qui en en 1853, parlant du nouvel 
Empereur, avait écrit : “Il a tué la France”. A-t-il dans une 
autre circonstance abordé cette terrible question ? Savait-il 
qu’aucun exilé n’a écrit un chef-d’œuvre comparable à celui 
qu ’appréciaient Démosthène et Emile Ollivier, — Leroux le 
leur rappelle en août 1864, — La Grève de Samarez, que les 
marxistes ont exécré autant que les hugoliens et qui est enfin 
accessible depuis 1979, grâce à Jean-Pierre Lacassagne) ? 
Avait-il lu le livre où Fidao-Justiniani précédait Gusdorf de 
soixante-dix années en disant :

“Pierre Leroux annonce et même fait mieux qu’annoncer cet autre 
Alexandrin, qui fait fortune parmi nous, Bergson”.

II Bergson engagé

En janvier 1939, devinant le conflit et son issue, 
Bergson disait qu'un jour, "dans les ténèbres où nous 
avançons à tâtons", on verrait "resplendir de nouveau la 
lumière que (la France) reçut mission d’apporter au monde". Il 
demandait : "Qui donc ranimera la flamme ?", et il répondait : 
"Péguy".10 Péguy était de fait, déjà avant 14, l'écrivain qui 
exerçait sur Charles de Gaulle la plus grande influence.

On a cherché, André Canivez le rappelait en 1974,11 les 
raisons de "la coupure" à partir de laquelle la pensée de 
Bergson a pris un cours nouveau. Bien avant Les deux 
sources, au temps déjà de ses missions à Washington qui 
furent pour beaucoup dans l'entrée en guerre des États-Unis, 
et qu'il continua, la paix revenue, par son activité à la 
Commission de coopération internationale. Je voudrais, bien
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que je ne connaisse pas assez la biographie de Bergson, 
proposer une date pour le début de sa conversion.

Longtemps, les échos des querelles où s'engageait 
Péguy ne parvenaient pas jusqu'aux templa serena où méditait 
Bergson. En 1904, la publicité faite par les Cahiers à son 
In tro d u c tio n  à la m é ta p h ysiq u e  lui avait paru 
compromettante, Péguy faisant alors l'éloge du "communisme 
anarchiste" qui avait guidé Bernard Lazare. L'année suivante, 
Bergson renouvelait son abonnement, mais il ne voulait pas 
faire partie des commanditaires, parce qu'il tenait à la totale 
indépendance de sa pensée. Entre 1905 et 1910, quand Péguy 
mesurait la faillite du socialisme auquel il avait adhéré avec 
Jaurès et du communisme anarchiste qui l'avait rapproché de 
Sorel, personne ne pouvait deviner que l'idée lui venait, après 
la mort du rameau le plus élevé, de reprendre la sève à la 
racine prophétique. Seul ou presque, avec quelques amis 
ayant "une direction commune contre Renan". Rien, semble-t- 
il, n'annonçait la décision que Bergson a prise en février 
1911: "tout de suite après avoir reçu la visite" de Péguy, il fit 
une démarche pour demander que le baron Henri de 
Rothschild fasse tout ce qu’il pourrait pour les Cahiers. Et les 
Cahiers furent sauvés.

Les cent vingt abonnements souscrits à la demande de 
Bergson firent connaître cette publication française à de 
nombreuses Universités, en Allemagne, au Proche Orient, — 
et au Vatican, dont le bibliothécaire remerciera (en latin) M. 
Charles Péguy et le baron de Rothschild. Ce qui n'empêchera 
pas Bergson d'être mis à l'Index, et, peu s'en fallut, Péguy.

Engagement patriotique, assurément, antiimpérialiste et 
antipacifiste. Mais pas cela seulement. Ce n'est pas Péguy qui 
a appris à Bergson ce qu'il dira dans son Discours de 
réception  sur le "déroulement d'une seule grande phrase" 
depuis l'apparition de Bismarck, sur le long conflit entre "le 
régime démocratique" et "les vieilles idées de compression et 
de domination" qui unifient les nations "par la haine", rendent 
les Empires "propriétaire(s) de populations arrachées de vive 
force à leur patrie", et deviennent "une menace d'écrasement 
pour le monde civilisé tout entier". A la différence de Charles
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Andler12, Bergson n'a pas attendu l'Argent, suite, et l'été 1913 
pour penser comme les dreyfusards patriotes, Péguy et le 
co lonel P icquart, Joseph Reinach, Gabriel Monod, 
Clemenceau, Proust et bien d'autres, que le pacifisme mettait 
la démocratie en danger.

Il n'a pas attendu non plus d'être directement mis en 
cause par le livre (1912) qui laissait entendre aux "romains" 
que sa "fortune" avait quelque chose à voir avec la Kultur et 
les Diafoirus de la Démocratie. Son intervention en faveur des 
Cahiers fait suite à la lettre de janvier 1911 où il disait à 
Péguy : "vous n'avez rien écrit de meilleur que ce Cahier, ni 
de plus émouvant". Ce Cahier, "votre Cahier sur la mystique 
et la politique", c'est Notre jeunesse, où se trouve l'apologie 
pour Bernard Lazare. Bergson avait dit dès 1885 "qu'un libre 
esprit ne peut s'affilier à un parti qui vise à un totalitarisme 
spirituel". Désormais, il s'oppose activement à ceux qui 
considèrent comme "la moitié d'un homme" quiconque n'a pas 
"le sens romain". C'est à dire à Maurras qui dès le 
com m encem ent de l'Affaire attaquait "le vieux parti 
républicain, la coterie judéo-protestante, individualiste"13, en 
désignant comme "chefs de cette coterie" Bernard Lazare, 
G abriel Monod, Eugène Fournière, Georges Renard et 
Clemenceau. Les plus proches alliés, alors, de Péguy. Notre 
jeunesse est une apologie pour ce vieux parti, cette "mystique 
républicaine", le témoignage d'un "chrétien" "pour un ju i f ,  et 
aussi pour "notre vieux maître Monsieur Gabriel Monod". 
Péguy est en droit d'écrire à Bergson qu'il a "la poigne assez 
lourde pour refouler à la fois les antisémites et les fanatiques".

A la fin de son livre, Fidao-Justiniani écrivait : "Leroux 
fait penser". Il ne savait pas qu'en exil Leroux en appelait 
contre "le christianisme incompris" à un "christianisme 
transfiguré". Après la mort de Péguy, Bergson dira : "Péguy 
me fait penser". Gramsci, en relisant N o tre  jeunesse, 
s 'enthousiasm ait pour "lo senso mistico religioso del 
socialismo", et Proust était émerveillé par l'aboutissement 
"néo-catholique" du "mouvement"14 dont Bernard Lazare 
avait été l'initiateur. Il me semble que Bergson entrait dans ce 
mouvement. Déjà, à ceux qui reprochaient à Leroux soit "une
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foi à l'allemande", soit "le caractère religieux de sa doctrine", 
Pioger répondait en disant : "Fils et disciple de notre grande 
Révolution, Pierre Leroux ne s'est point enfermé dans le 
cercle trop étroit du nationalisme (...). Il pensait pour tout le 
genre humain". Même idée dans Bella, où Giraudoux affirme 
que Péguy ne haïssait pas l'Allemagne : "Péguy aimait tout, 
aimait absolument tout. Et Giraudoux a fort bien pu dire cela 
lorsque pendant la guerre ils firent route ensemble vers les 
États-Unis.15 Péguy opposait les succès en France du "grand 
bateau de la philosophie allemande" et "les parfaits silences, 
plus mortels que la mort même (qui) s'organisent dans le 
monde moderne autour d'un homme, autour d'une oeuvre, 
autour d'une vie, autour d'une action".

Bergson a-t-il pris le temps de relire ces pages ? 
Professeur d'histoire de la philosophie, s'est-il demandé si au 
XIXème siècle on avait commis en France "une erreur 
d'optique savamment préparée" ? Avant de rédiger son 
Testament en 1937 il avait certainement compris que Péguy 
avait délivré le catholicisme du "cléricalisme papiste" exécré 
par Emile Ollivier. S'il avait connu la Revue indépendante, il 
aurait peut-être pensé à la "révolution religieuse" que 
Renouvier annonçait en disant : "Elle se produira, le jour où 
l'esprit libre d'un laïque s'inspirera de la vieille lettre et nous 
révélera la vie, la pensée".

Si Bergson avait lu Leroux, il ne se serait pas borné à le 
nommer une seule fois, en inscrivant son nom, après ceux de 
Saint-Simon et de Fourier, avant celui de Proudhon, dans la 
liste chronologique des précurseurs d'Auguste Comte, "maître 
de la sociologie". Cela en 1915, dans un article sur La 
philosophie française, en laissant à Durkheim le soin de 
parler d'eux, puisqu'à la suite de cet article "la sociologie 
devait faire l'objet d'une monographie spéciale". Dans cet 
article, en temps de guerre, Bergson emploie le mot 
sociologie et non pas le mot "socialisme" (alors hélas 
définitivement devenu synonyme de Sozialismus), et c'est 
parce qu'ils "se sont orientés vers la sociologie" qu'il nomme 
"des penseurs éminents" (aussi bien Tarde que Durkheim, 
aussi bien ceux de Herr, comme Simiand, que ceux de Jaurès,
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comme Lévy-Bruhl), en leur adjoignant "des moralistes dont 
l'oeuvre se rattache à l'oeuvre de l'école sociologique", Rauh 
et Darlu en particulier. A ces derniers, proches des Cahiers, il 
ajoutera dans la réédition de 193316 non seulement d'autres 
auteurs proches comme lui de Péguy Payot, de Roberty et 
Pécaut, mais "Péguy". Quant à Sorel, en 1933 comme en 
1915, c'est un "penseur original" qui "ne rentre dans aucune 
catégorie", ni celle des sociologues ni celle des moralistes.17

Je remercie mon collègue et ami Jean Deprun, qui me 
communique ces renseignements et qui a bien voulu consulter 
à la Bibliothèque nationale les deux articles qui font suite, 
dans La Pensée française, à celui de Bergson.

Leroux n'est pas nommé, et c'est une injustice, à l'article 
Sciences économiques, où Charles Gide (abonné des Cahiers) 
mentionne pour la première moitié du XIXème siècle quatre 
socialistes, Saint-Simon, Fourier, Proudhon et Louis Blanc. 
Mais il a le mérite de dire que le socialisme "utonique" (les 
guillemets sont de lui) a

"pour programme la libre association des bonnes volontés", 

et de prévoir l'avenir :

"Sans doute, ce programme peut contenir une part de chimère, mais 
on y reviendra le jour où le marxisme aura perdu de son crédit".

Rien par contre n'excuse Durkheim, qui était chargé de 
la monographie concernant la “sociologie”, et qui ne fait pas 
allusion à Leroux, dont la survie dépendait de lui. Cela aide à 
comprendre pourquoi en 1905 Péguy faisait de Durkheim, 
dans une France devenue. "satrapie" marxiste, le Grand 
Inquisiteur. Du fait de "la place faite à la sociologie dans le 
monde moderne", le marxisme allait tenir lieu de socialisme. 
Daniel Halévy avait raison d'écrire dans son Journal inédit, en 
1910, peiné comme il l'était d'avoir peut-être à se battre en 
duel avec Péguy : "J'aime sa critique, dure au Falloux comme 
au Durkheim". Bergson avait été "imprudent", comme me
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l'écrit Jean Deprun, de laisser la parole à un partisan 
d'Auguste Comte, qui exécrait Leroux. Ainsi, pour des raisons 
très diverses, les grands universitaires de 1900 sont tous 
responsables de ce que Paul Stapfer appelait en 1914 "l'erreur 
consacrée".18

Jacques Viard
Université d'Aix - Marseille I

1 Discours réédité par Mme Anne Troisier de Diaz, dans Regards sur 
Emile Ollivier (Publications de la Sorbonne, 1975)

2 Les Fondements du savoir romantique, 1982, pp. 162, 395, 435, 444, 
468

3 Théories pour une esthétique, 1981, pp. 79 et 80, et P roust 
romancier, 1983, passim

4 Paul Bénichou, Le temps des prophètes
3 Très voisin, disait Fabre, du "romantisme de la présence au monde et 
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Quine et Michelet jusqu'à Péguy

6 Cité par D.A. Griffiths, Jean Reynaud, encyclopédiste de l'époque 
romantique, 1965, p. 139
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utilise la même expression dans son Projet d'une Constitution 
démocratique et sociale"
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11 Encyclopédie de la Pléiade, article Bergson
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l'Encyclopédie nouvelle sur Péguy et les dreyfusards", Aux origines de 
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fév. 1972) et Proust, Bernard Lazare, Péguy et Romain Rolland, Bulletin 
de la Société des Amis de Marcel Proust et de Combray, juin 1986

15 Je rapproche ce que Giraudoux écrivait dans Amica America 
(Grasset, 1938, p. 26) et dans Bella

16 Chez Larousse, avec la collaboration d'E. Le Roy
17 Mélanges reproduits et annotés par André Robinet, P.U.F., 1972, pp. 

1168 et 1169
18 Dernières variations sur mes vieux thèmes. Je renvoie à nos 

Bulletins n° 4 (p. 5) et n° 8 (p. 117).
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Je voudrais vous présenter aujourd’hui les premiers 
linéaments d ’une recherche en cours. Vous avez raison, je 
crois, d ’avoir consacré ce colloque au “bergsonisme” en 
distinguant Bergson et le bergsonisme. Il ne s’agit pas ici de 
la distinction de l’homme et de l’œuvre, mais d’un problème 
d’histoire culturelle. Le bergonisme est bien un objet en soi. 
L ’idée se fait jour, en effet, à travers plusieurs travaux 
récents m éthodologiquem ent sophistiqués qu ’il faut 
distinguer l’histoire intellectuelle et l’histoire culturelle et ces 
deux histoires sont elles-mêmes à distinguer de l’histoire de la 
philosophie — je veux dire l ’histoire des systèmes de pensée 
— en tant que cette dernière est au fond an-historique qu’on 
la comprenne comme histoire des modalités ou comme 
histoire des épistémés. Le platonisme, les aristotélismes de 
différentes époques appartiennent à l’histoire intellectuelle 
voire à l’histoire culturelle — qu’on songe aux peintures de 
la Renaissance — Platon et Aristote, non. Cette position dans 
la sphère des fixes est d ’ailleurs ce qui fait que l’on peut 
“revenir à eux” . La question implicite qui nous réunit est 
peut-être de savoir s’il y aura de nouveau des “bergsonismes” 
et quels ils pourraient bien être.
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En quoi l ’histoire culturelle peut-elle bien nous 
concerner, nous les philosophes ? Je crois qu’elle contribue à 
éclairer les rapports entre les philosophes et les hommes 
politiques. Au moment de l’achèvement de ma thèse une 
question restait pendante à mes yeux : qu’est-ce qui avait pu 
rapprocher intellectuellement le Professeur de Sciences 
politiques qu’avait été Woodrow Wilson et l’auteur de 
l ’Évolution créatrice ? J ’étais, en un certains sens, si vous 
voulez me pardonner cette expression, “piégé” par Bergson 
lui-même qui ne voulait établir aucun rapport entre son 
Œuvre et ses Missions en dépit du démenti qu’il s ’était 
apporté à lui-même par avance dans les “Remarques finales” 
des Deux Sources. De l’autre côté, du côté de W. Wilson, je 
me trouvais devant le problème inverse. Je ne suis pas un 
spécialiste de Wilson, mais dans tout ce que j ’avais lu le 
concernant rien ne semblait indiquer une possible lecture des 
œuvres bergsoniennes. A partir de 1907 on ne voit d’ailleurs 
pas comment Wilson aurait eu le temps de lire quelque 
ouvrage philosophique que ce soit. J ’avais bien remarqué que 
son adversaire ultérieur Lansing lui attribuait une philosophie 
de l’intuition et ceci m’avait intrigué. Lansing, qui avait reçu 
Bergson au cours de ses missions, se serait-il souvenu du 
passage de Bergson, le philosophe de l ’intuition à 
Washington ? Visait-il dans ses carnets Bergson à travers 
Wilson ou Wilson à travers Bergson ? Il m’était impossible de 
répondre.

Si je puis comparer mon travail à celui de quelqu’un de 
plus grand que moi E. Cassirer, mon livre se trouvait 
exactem ent en miroir de celui qu ’il avait consacré à 
Descartes, Corneille et Christine de Suède1

Le coup de génie de Cassirer est d ’être passé par 
l’intermédiaire de Corneille pour tenter de comprendre ce qui 
avait pu rapprocher “culturellement” Christine de Suède et 
Descartes, proximité qui devait amener la reine à tenter de 
s ’approprier “intellectuellement” la pensée d’un philosophe 
en le faisant venir dans son pays. Mais précisément il me 
m anquait une médiation de ce genre. Quelle lecture 
commune, ou du moins quel auteur représentatif d’un certain
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état de la culture du moment pouvait-il y avoir entre Wilson 
et Bergson ? Sur le carnet de rendez-vous de la Maison 
blanche je ne trouvais qu’un mot “Bergson”, non pas Pr. 
Bergson, mais Bergson tout simplement, comme si ce nom 
était suffisamment parlant et connu de celui qui devait le lire. 
En lisant Cassirer on peut comprendre le rapprochement 
intellectuel (et religieux) de Descartes et de Christine, mais en 
revanche on ne comprend pas grand chose à l’aspect politique 
de ce rapprochement, à ce qui se jouait là, entre la France et la 
Suède de l’époque. Avec mon travail sur les missions de 
Bergson je disposais d’une information presque surabondante 
sur ce qui se jouait politiquement dans la rencontre de 
Bergson et de Wilson, mais je ne voyais guère quel type 
d ’échange intellectuel avait pu se produire ainsi, si ce n’est 
par quelques aperçus fugitifs.

Je serais probablement resté sur cette question si je 
n’avais découvert à Stanford l’ouvrage qui venait de paraître 
de Tom Quirk Bergson and American culture, The Worlds of 
W illa Carther & Wallace Stevens2. Je vais m ’efforcer de 
donner un aperçu de cet ouvrage (I) et je tenterai ensuite une 
comparaison avec la réception de Bergson en Grande- 
Bretagne. Si je suis convaincu qu’il y a bien eu un “Bergson 
boom” aux U.S.A., je doute quelque peu, contrairement à ce 
que l’on a cru, qu’il y ait eu un “Bergson boom” en Grande- 
Bretagne (II).

I

L ’auteur présente ainsi son propos (je traduis 
librement):

"aux alentours de 1910-1915 il y eut une libération soudaine et 
générale de la vision du monde mécanistique, une vision représentée par 
mais en aucune façon limitée à Herbert Spencer. Toute une génération 
avait grandi sous le décret spencérien mais avait été rendue nerveuse par 
une foi libérale et scientifique qui avait tourné à l’aigre. Durant les 
premières années du XXe siècle cependant, le monde changea ; il y eut 
une nouvelle conscience et une nouvelle réalité. Et cette nouvelle réalité
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ne plaidait pas seulement pour un nouvel ensemble de conceptions à 
propos de la vie. Elle soutenait aussi bien que la réalité se refaisait pour 
toujours à nouveau. La nouvelle réalité signifiait que la réalité était par sa 
nature même continuellement nouvelle, que l’on vivait dans un monde 
d’immanence, un monde de changement et de possibilité incessants et 
imprévisibles, un monde toujours sur le point d’être."

A titre de commodité on peut toujours dire que cette 
“nouvelle réalité” peut être datée du discours de réception du 
Prix Nobel de R. Eucken en 1909 ou de l 'Évolution créatrice 
en 1907 ou du Pragmatism de James ou encore des Gifford 
Lectures de Hans Driesch en 1907. Mais il ne peut s’agir que 
d’un repérage. Qui pourrait dire ce qui est cause et ce qui est 
effet ? D ’ailleurs Quirk se réfère lui-même à la critique 
bergsonienne de la causalité. Que sont les auteurs 
mentionnés: cause ou représentants ? Faut-il d ’ailleurs 
choisir?

Q uoiqu’il en soit, Quirk repère qu’une forme de 
vitalisme se répand au début de ce siècle aux U.S.A. et il 
l’étudie à la fois du point de vue de l’histoire intellectuelle et 
de l’histoire culturelle. Ce n’est pas la même chose de se 
référer à des notions empruntées à un philosophe — Bergson 
— même si l’usage que l’on en fait est peu rigoureux et 
d ’écrire des romans “bergsoniens” où ces notions seront 
mises en scène mais à la limite jamais nommées.

Ce que montre Quirk tout d’abord, c’est que Spencer est 
un auteur très populaire aux U.S.A., beaucoup plus populaire 
dans ce pays qu’en Europe. Je me demande par contrecoup si 
cette popularité n ’a pas été assimilée à celle que l’on estime 
qu’il a eue en Grande-Bretagne. Croit-on que Bertrand 
Russell et Lord Balfour (qui est aussi un philosophe) ont été 
réellement influencés par Spencer ? On peut en douter. Je ne 
vois pas ce que les Principa mathematica ou A Defense o f 
philosophical Doubt pourrait devoir à Spencer. Une des 
premières contestations de l’influence de Spencer aux U.S.A. 
vient du contrecoup du discours de réception du prix Nobel de 
Eucken : Naturalism or Idealism  ? Ce discours vient à la 
rencontre des préoccupations de J. Royce, Bradley et W.
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James et bien sûr de Bergson qui commence à être populaire 
aux U.S.A.. Chose étonnante d ’ailleurs Eucken et Bergson 
vont se retrouver ensemble sans l’avoir voulu aux U.S.A. où 
ils vont se rencontrer pour la première fois (cf. Mossé- 
Bastide, p. 83)3 ! Détail significatif qui montre plusieurs 
choses : que pour com m uniquer entre la France et 
l ’Allemagne de l’époque il est parfois nécessaire de traverser 
l’Atlantique et que les mêmes Universités invitent sans y 
avoir songé des personnalités dont les idées leur paraissent 
convergentes qui débarquent alors en même temps ! Mais je 
ne veux pas résumer ici l’ensemble du chapitre I qui est très 
bien fait.

C’est dans le chapitre II que j ’ai trouvé la médiation que 
je cherchais entre Wilson et Bergson. Etre médiatique oblige, 
on ne s’étonnera pas que cette médiation passe par le 
journalisme. Le journaliste en question n ’est autre que W. 
Lippmann4 J ’avais bien rencontré the New Republic en la 
personne de F. Frankfurter, je  m ’étais posé la question de la 
judaïté de Bergson comme élément important de ses missions, 
je savais même que Bergson avait accordé un entretien à W. 
Lippm ann, mais pour moi W. Lippmann était un 
éditorialiste... de la guerre froide, un contemporain de Aron 
plus que de Bergson et je ne savais trop quoi faire de cette 
information. Grâce au livre de Quirk j ’ai compris que W. 
Lippmann est l ’un des premiers inventeurs du syntagme 
promis à une certaine fortune “Bergson et Freud”, qu’il était 
donc “bergsonien”, que ce bergsonisme s’étalait dans les 
colonnes du dit journal. Dès lors la rencontre de Bergson et de 
Wilson commençait à s’éclairer “culturellement” voire 
“intellectuellement” . Wilson fait partie du réseau de la New  
Republic et W. Lippmann est un de ses conseillers indirects. 
En 1913, dans son ouvrage A Prefa ce to Politics (1913), 
Lippmann souligne le besoin d ’une Creative statecraft dont il 
voit la réalisation dans T. Roosevelt et dont il espère 
anxieusement la réalisation chez Wilson. Il reproche à ce 
dernier, en effet, de ne pas faire place à l’intuition dans les 
opérations de l’analyse intellectuelle. W. Lippmann déclare 
que le pays a beso in  d ’un leader qui ag isse
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métaphysiquement “au sens bergsonien” et qui reconnaisse 
par “sympathie intellectuelle” les besoins de citoyens et 
agisse en sachant bousculer les habitudes incrustées et les 
traditions abêtissantes. J ’ai bien l’impression que quelque 
chose de tout cela est passé dans le discours et la pratique de 
W ilson puisque précisément Lansing lui reprochera sa 
philosophie de l ’intuition, comme je le mentionnais il y a un 
instant. Chose intéressante à noter, Lansing évoque cette 
question de la philosophie de l’intuition dans un chapitre 
intitulé : “the feminine character of W. Wilson”5. La question 
rebondit d ’ailleurs au niveau de l ’histoire culturelle 
proprement dite.

W illa Cather a créé dans P io n n e e r s  (1915) un 
personnage dont le nom même est un tout un programme : 
Alexandra Bergson ! Signe de la convergence du bergsonisme 
et du féminisme dont on trouvera d ’autres traces. Pionneers 
est un anti-roman pionnier d ’inspiration bergsonienne. 
L ’ouvrage se développe en cinq sections qui mènent le lecteur 
d ’Ouest en Est de la base du cône de la nature sauvage à la 
personnalité individualisée d ’Alexandra elle-même, en 
passant par la domestication agricole, l’hiver, le retour du 
désert vers la ville. La dém onstration de Quirk est 
convaincante. Il faut lire également ce qu’il dit de Stevens.

II

Par contraste maintenant je passe à la Grande-Bretagne 
en remarquant qu’il faudrait peut-être distinguer entre 
l ’Angleterre et l ’Ecosse. Je ne trouve pas que l’accueil ait été 
si chaleureux. Avant la Première guerre mondiale Bergson a 
été chaleureusement soutenu par Sir O. Lodge en réponse aux 
critiques fort sévères de Balfour qui prétendait parler en tant 
que philosophe, Lodge devant s’excuser de ne parler qu’en 
scientifique... Bergson n’a pas convaincu James Sully, 
disciple direct de Spencer. Je suis à la recherche de leur 
correspondance qui a bien dû exister. On a oublié que 
Bergson a été littéralement assassiné par Bertrand Russell et 
que la réponse de Wildon Carr n’a pas convaincu tout le
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monde6. Il s’en faut de beaucoup. Paradoxalement d ’ailleurs 
c ’est la propre nièce de Russell, Karin Costelloe-Stephen qui 
produira la meilleure réponse au plan philosophique7. Pour la 
petite histoire je  signale que Karin Stephen devint 
ultérieurement psychanalyste dans la mouvance de Karen 
Horney ! On peut certes trouver des échos de Bergson chez 
Virginia W oolf, T.S. Eliott. Mais il ne faut pas oublier 
l ’espèce de Politzer ou plus exactement de Benda anglais 
qu’a été Whyndham Lewis dans Time and Western man 
(1927). Lewis, lui, n’inventera pas le personnage d’Alexandra 
Bergson, mais celui de... Beachson, mauvais jeu de mots qui 
n ’oppose pas seulement la plage et la montagne. Je n’ai pas 
besoin de traduire... . Par ailleurs les amis politiques de 
Bergson, Balfour, Haldane, l’hégélien, ne le suivent pas sur le 
plan philosophique. Je suis toujours curieux de savoir ce que 
Balfour, l ’homme d ’une célèbre déclaration, pouvait bien 
penser du non-sionisme de Bergson. A-t-il systématiquement 
évité le sujet avec lui ? Au terme de cette revue, si on laisse 
de côté Bernard Shaw, adm irateur grossier à force 
d ’empressement, je ne vois qu’un seul réel disciple : T.E. 
Hulme, poète et philosophe8. Mais Hulme est écossais. Il ne 
s ’est produit en G rande-Bretagne aucune synergie 
bergsonienne entre plusieurs auteurs et plusieurs niveaux 
d’histoire (intellectuelle, culturelle, politique). Linalement ce 
n ’est guère qu’auprès des théologiens anglicans que Bergson 
trouvera constamment un accueil favorable. D ’où l’accueil 
de ses publications dans The Hibbert Journal qui est un 
journal de philosophie et de théologie. Je ne connais pas 
d ’éditorialiste “bergsonien” dans le Times... et Balfour n’est 
pas le Wilson britannique de Bergson.

Philippe Soulez 
Université de Paris VIII.
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