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1889, POURQUOI ?

L’interrogation sur la mémoire sociale, commencée il y a 
quelques années, n’est pas prête de s’achever. Tout est prétexte 
à la faire renaître et conduit à analyser ses choix (oublis, 
m anques, ajouts, tensions aussi), à mettre au jour ses 
stratégies, à penser les rapports qui unissent, dans la pratique 
commémorative, temps et mémoire, passé et présent. En 1990, 
l’on commémore le cinquantenaire de l’Appel à la résistance du 
18 juin 1940 que prononçait, depuis Londres, le général de 
Gaulle, mais aussi, sans l ’avouer, celui de la défaite de l’armée 
française dans les chaleurs de mai 1940, celui de la prise du 
pouvoir par le maréchal Pétain, en un juin torride, celui de 
l’armistice, passablement honteux, enfin... L ’accent mis sur 
un événem ent, alors in sign ifian t dans la succession de 
secousses et de soubresauts que connaissait la France, cet 
appel, peu entendu, pas même enregistré par la radio nationale 
anglaise, permet de mesurer et d ’admirer, dût-on en sourire, 
l’alchimie de la mémoire nationale qui choisit de commémorer 
en fonction d ’une h is to ire  à venir, dont personne ne 
soupçonnait que le discours prononcé par un général de 
brigade à titre tem poraire, à demi exilé à Londres, était 
l ’annonciateur. Commémoration étonnante qui permet de 
transformer une année de défaites et d ’abandons, de naufrages 
amers en l ’annonce d ’une imprévisible victoire finale.

Autant dire, une fois encore, que nulle commémoration 
n ’est neutre. Toute com m ém oration, confessons-le, est 
politique puisqu’elle engage une vision de la cité présente en 
lui offrant comme modèle et exemple une mémoire remodelée
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de son passé. 1989, si nous revenons sur une année qui risque 
d ’apparaître, mieux encore que 1939, dont le rituel commémo
ratif fut écourté par les canons de septembre qui obligèrent à 
annuler, pour d ’autres urgences, les festivités prévues par le 
président Herriot, 1989 apparaîtra comme une année vouée à la 
commémoration, et appellera, nous le souhaitons, une ré
flexion qui aille un peu plus loin que le bilan, un peu écrasant, 
au demeurant, des festivités républicaines nationales ou lo
cales. Si l ’on excepte quelques manifestations très isolées et 
sporadiques : exaltation de Marat ou de Robespierre, affirma
tion inattendue, par les tenants du consensus, de la Révolution 
à prendre comme un bloc d ’un côté, et de l’autre contre-com
mémoration passablement ratée, exaltation de la résistance ven
déenne, rares empoignades enfin entre spécialistes sur l ’inter
prétation de 92 ; au total 1989 ne fut pas vraiment l ’occasion 
d ’un débat idéologique ou même politique. L ’enjeu en était de 
réussir le spectacle de la commémoration. Déplacement signifi
catif des temps nouveaux et naissance de défis propres à nos 
sociétés médiatiques et gestionnaires.

Ceci explique que la révolution événementielle fut pra
tiquement absente de la commémoration de 1989, si l’on ex
cepte le 14 juillet, devenu par ailleurs totalement symbolique, à 
force d ’effacement anecdotique. Un peu comme si l’on rappe
lait non plus les combats du faubourg Saint-Antoine, mais la 
mise à bas du symbole du despotisme judiciaire et ministériel. 
Un simple regard sur le défilé grandiose, organisé la nuit du 
14 juillet sur les Champs Elysées, et que le monde entier put 
suivre par le miracle de la télévision par satellite, permet de sai
sir le procès de déshistorisation à l ’œuvre dans la festivité 
commémorative contemporaine. On pouvait y reconnaître les 
étudiants chinois de 1989 en lutte pour la démocratie, les 
peuples africains libérés du joug colonial (XIXe siècle), l ’ar
mée rouge défilant au pas cadencé vers on ne sait trop bien 
quel Cronstadt... Rien ici qui appartînt au XVIIIe siècle et en
core moins aux événements marquants de la Révolution fran
çaise.

1989 commémore des valeurs. C’est-à-dire une interpré
tation de l ’événement : les droits de l ’homme (d ’où les
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1989, POURQUOI ?

Chinois), la libération des peuples opprimés (d’où l’Afrique) 
et tente de reproduire la fête révolutionnaire elle-même. Ce qui 
lui permet, bien sûr, de prétendre à l’universalité. Car la com
mémoration de 1989 fut en même temps nationale et universel
le. On y baigna les cortèges dans des faisceaux tricolores, La  
Marseillaise accompagna l’ensemble du rituel, tout en laissant 
entendre que la France, par son histoire révolutionnaire spéci
fique, accouchait l ’universel : ces valeurs communes qu’elle 
offrait au monde avec la générosité de la Semeuse, qui long
temps symbolisa la France et la République.

Etrange commémoration donc que celle de 1989 : datati- 
ve sans l’être, nationale sans l’être, interprétative mais à un ni
veau tel de généralité qu’il était bien difficile de ne pas se sentir 
à l ’unisson. On en viendrait à se demander pour un peu si 
1989 ne marque pas le terme d ’une évolution dans les pra
tiques commémoratives. On serait alors à même de reconstituer 
la série : 14 juillet 1790, 1889, 1939, 1989. Commémoration 
datative d ’abord, commémoration amplificative pour enraciner 
le présent dans l’exemple du passé (Sadi Carnot, alors prési
dent de la République faisant écho à Lazare Carnot l’organisa
teur de la victoire), commémoration restrictive, effaçant les en
jeux, pour en cette veille de guerre, exalter la Révolution com
battante et la levée en masse, commémoration déshistorisée 
enfin, rituel organisé pour exalter les valeurs sur lesquelles 
veut ou affirme se fonder l ’institution commémorative.

Quelle mémoire en cette affaire et quel temps ? Quel 
consensus et quelle reconnaissance nationale sinon dans le re
gard chargé de gratitude porté de l ’étranger sur la France qui 
aurait inventé les droits de l’homme ? Les Républicains de la 
fin du XIXe siècle auraient bien du mal à reconnaître le Grand 
Ancêtre dans le discours des autorités et les entrechats des dan
seurs de Monsieur Goude. On se gardera de trop insister sur la 
commémoration devenue spectacle à la façon de l’Etat, de la 
politique ou de la littérature. Et pourtant cette réduction de la 
commémoration au seul festif, sans vraie participation populai
re autre que l ’assistance passive à une mise en scène 
médiatique à vocation universelle, mérite qu’on s’y arrête. Elle 
ne fait qu’amplifier un des traits traditionnels de la commémo-
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ration, ce festif sans lequel elle n’a ni réalité ni existence : fête 
de la Fédération, manifestations multiples de l’Exposition uni
verselle, banquet des maires, défilés divers en 1889, cérémo
nies, bals populaires, défilés politiques et militaires en 1939... 
jamais la fête n’a manqué dans la trilogie commémorative, qui 
repose sur le monumental, le savoir et le festif. Mais notre 
temps, s’il conserve ces données de base de la pratique com
mémorative, leur donne une toute autre signification. Il pra
tique le monumental, dans la perspective non de l’événement 
mais des valeurs que ce dernier est censé avoir fondées ou 
qu’il est censé représenter. L’Arche de la Défense illustre par
faitement ce détournement d’une pratique initiale qui, en 1889, 
donnait à Paris la statuaire que l’on sait : Danton, Diderot, 
Rousseau, Etienne Marcel, le monument à la République de 
Dalou, la fondation du Musée Carnavalet ; en 1939, à l’initiati
ve du parti communiste et de l’historien Bruhat, les salles 
d ’histoire révolutionnaire du Musée d ’Histoire sociale de Saint 
Denis. Sans doute cherchait-on déjà à exalter, à travers telle ou 
telle figure, des valeurs qu’elle avait incarnées ou défendues 
—  il suffit, à cet égard d ’analyser avec un peu de soin les 
scènes qui ornent le socle du monument pensé par Dalou, re
marquable équilibre entre le datatif et le symbolique — , mais la 
médiation par l ’histoire représentait toujours un moment néces
saire, incontournable, comme l’on dit, non sans prétention 
vaine, aujourd’hui. Le recours à l’histoire est de nos jours im
précis et flou : on confond, sans même en avoir conscience, 
les faits historiques et leur signification, la fonction d ’enracine
ment de la pratique commémorative et l’exaltation, qu’elle peut 
servir, de valeurs universelles, le particulier et le général, et 
sous prétexte d ’humaniser, d ’universaliser et même de politi
ser, on rend abstrait, étranger et on dépolitise. Quand elle n’est 
pas absente, l’histoire devient une référence molle. On mesure
ra, à partir de 1889, l’épuisement de la mémoire, l’inanité vou
lue, ou simple conséquence de désintérêts divers (éducatif et 
culturel) de l ’histoire dans la conscience nationale. On se 
gardera pourtant ici de se livrer à des généralisations hâtives 
sur la crise de l ’identité nationale, l ’entrée dans l’Europe ou 
même le rapport nouveau que nos sociétés de consommation
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(et non plus de commémoration) entretiennent avec le temps et 
la durée.

L ’analyse prouve que la pratique commémorative est 
majoritairement, selon les époques, libérale, républicaine ou de 
gauche. La droite conservatrice ou réactionnaire, les monar
chistes, selon les qualificatifs qui les désignent, ne commémo
rent guère. Peu quand ils sont au pouvoir, et en général sous la 
forme de contre-commémoration quand ils appartiennent à 
l ’opposition. En 1889, la droite bonapartiste (bien exsangue), 
ou conservatrice dénonça le centenaire, chipota le contenu des 
événements désignés à la commémoration, contre-commémo- 
ra, mais sans parvenir pour autant à commémorer autre chose. 
En 1878, lors du premier centenaire de la mort de Rousseau et 
de Voltaire, la droite antirépublicaine dénonça Voltaire, philo
sophe négateur et mauvais Français (n’avait-il pas été l’ami et 
le conseiller de Frédéric de Prusse ?), mais ne trouva à lui op
poser que Jeanne d ’Arc, symbole intemporel de la France, à 
laquelle rendront hommage, selon la tradition, les dames de la 
Halle.

Il peut sembler paradoxal que des hommes idéologique
ment tournés vers un passé dont ils se réclament —  la terre et 
les morts, proclamera la droite nationaliste à la fin du XIXe 
siècle —  éprouvent une si grande difficulté à commémorer, 
alors que les hommes de progrès et d ’avenir selon la formule, 
soient au contraire, les inventeurs et les fidèles servants du 
culte commémoratif. A y bien regarder, le paradoxe n’est pas 
si grand. Les hommes de progrès, républicains radicaux et 
même socialistes, rappellent et honorent, sous des formes di
verses, une coupure, une fondation, la naissance d ’une ère 
nouvelle, ou la promesse d ’un avenir encore plus radieux. 
Leur mémoire est nécessairement datative, constituée de faits 
marquants, de moments privilégiés, d ’étapes nécessaires, ha
bitée de figures annonciatrices, de héros combattants et de 
saints laïcs... A l’opposé, ceux qui se réclament de la nation, 
de la terre et des morts, de la monarchie comme l’incarnation la 
plus accomplie de l ’esprit français, se réfèrent à un passé lisse 
dont la continuité, strictement cumulative, contredit l ’idée 
même de commémoration. Peut-on honorer, à travers une date,
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ce qui relève de la nature même ou d ’une essence impalpable 
et, somme toute mystérieuse ? Voilà donc les ennemis de la 
République et donc de la Révolution, voués à contre-commé- 
morer, en une sorte de deuil de la commémoration elle-même. 
Car on ne peut confondre la rituelle messe anniversaire de la 
mort de Louis XVI avec une pratique commémorative.

En 1989, si le monumental et le festif paraissaient bien 
éloignés des formes traditionnelles de la commémoration, il 
restait le savoir. Jamais durant cette année on n’avait consacré 
tant d ’efforts à connaître et à analyser la Révolution. Si l’on 
tient compte des manifestations organisées à l ’étranger, c ’est 
par m illiers, sans doute, que se comptent les colloques, 
congrès et conférences. La moisson a été riche. Un savoir 
s’est constitué, souvent neuf, riche des points de vue et des 
questions de l ’historiographie contemporaine. Mais trop sou
vent restreint aux arides labours universitaires. Travail de clô
ture, ayant rencontré peu d ’échos publics, malgré Le Monde 
de la Révolution et quelques feuilletons télévisés. Car il n’y eut 
aucune réédition officielle de grands textes historiques ou de 
documents d’archives d’accès difficile. Des entreprises de li
brairie certes, et souvent de très grande qualité, mais qui nous 
semblent avoir correspondu, comme ce fut le cas en 1889 (et 
en 1878 avec l’édition du Voltaire dite du Centenaire) à un 
projet de pédagogie populaire. Si les institutions ont encoura
gé, avec générosité, les initiatives universitaires, elles n’ont 
pas su ou pas pu faire participer à ce savoir un public plus 
large que celui des clercs. Doit-on s’en étonner ? Ce serait mé
connaître la crise déjà évoquée du rapport à l’histoire, dont la 
divulgation du savoir aurait été la première à souffrir.

Par une sorte d’effet retardé des polémiques sur le sens 
de la Révolution, il a existé, semble-t-il, chez les universitaires 
eux-mêmes, une sorte de méfiance envers un possible dévoie
ment de leur travail d ’érudition et de recherche, qui tendrait à 
lui faire servir une autre cause que le savoir lui-même. Dans un 
numéro déjà ancien de la revue Le Débat, Mona Ozouf se de
mandait si l’on pouvait commémorer le deuxième centenaire de
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1989, POURQUOI ?

la Révolution. Avec plus ou moins de lucidité, il semble que 
les universitaires, exceptons ici les militants et les historiens de 
la période révolutionnaire, aient formulé une interrogation 
assez proche : comment servir le savoir sans servir la mise en 
scène institutionnelle commémorative ?

La distance prise, après les expériences regrettables que 
l ’on sait, par les intellectuels avec la politique, n ’est pas si 
étrangère qu’on pourrait le croire à cette défiance envers un 
débat de signification ambiguë et qui, sous prétexte d ’érudition 
ou d ’interprétation historiques, pourrait apparaître comme une 
allégeance imprécise au pouvoir, que, comme il est naturel, la 
commémoration veut mettre en valeur et exalter. Tout se passe 
comme si les scrupules à analyser le fait révolutionnaire rele
vaient d ’une crainte plus générale du politique, dont le silence 
de l’intelligentsia, autrefois si bavarde en ce domaine, apporte
rait la preuve.

Un rapport donc ambigu au savoir dans cet ensemble 
commémoratif de l ’année 1989, qu’on pourrait paradoxale
ment qualifier de réticence abondante, auquel, tout au moins 
dans mon esprit le colloque organisé par le Groupe Littérature 
et Nation, dans le cadre de la commémoration du bicentenaire 
de la Révolution française, n ’a pas échappé. En proposant 
d ’organiser, en fin extrême d ’année, et parce que le départe
ment d ’Histoire de notre Université n’avait pris aucune initiati
ve, un colloque portant sur l’année 1889 : le premier centenai
re de la Révolution dans la région Centre, sans en être totale
ment conscient, je me faisais le porte-parole des craintes et des 
refus indiqués plus haut. Il s’agissait tout d ’abord de ne pas 
revenir à une recherche sur la Révolution elle-même : ce type 
de recherche relevant plus directement du travail des historiens 
de l’histoire régionale et de la période révolutionnaire, et obli
geant, sans aucun doute, à une confrontation avec les thèses en 
présence sur l ’interprétation de la Révolution elle-même, dont 
on sait bien qu’elles ont été très largement investies, au nom de 
vieux réflexes militants, d ’une réelle signification politique. 
Croyant aussi qu’il était temps de comprendre ce que signi
fiaient dans nos sociétés les pratiques commémoratives, j ’ai 
proposé que notre colloque portât sur l ’année 1889. Par là je
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renouais avec d’anciennes amours, ayant à plusieurs reprises 
déjà, travaillé sur le premier centenaire de la mort de Rousseau 
et de Voltaire : l’année 1878. L ’accent mis sur la région Centre 
permettait de localiser le phénomène pour en rendre l’analyse 
plus minutieuse et plus précise, d’exploiter des ressources lo
cales et de tenter un travail en collaboration avec des spécia
listes de l’histoire locale et les autorités régionales. Un tel do
maine de recherches offrait l ’avantage de réunir tout à la fois 
collègues étrangers, chercheurs nationaux et chercheurs lo
caux, en un mot de permettre une collaboration trop souvent 
exceptionnelle.

On voit tous les avantages d’un tel sujet. Notre projet eut 
le désavantage et le mérite de se situer en fin d ’année, au terme 
d ’un parcours qui avait largement épuisé les énergies des cher
cheurs et la patience des autorités. On prend toujours de 
grands risques à jouer les prolongations, ils furent assumés 
grâce à la bonne volonté de tous : secrétaire du groupe de re
cherche, membres du Groupe, étudiants de thèse, collègues et 
amis français et étrangers. Ce colloque, tenu à Tours, dans les 
locaux de la Bibliothèque universitaire les 30 novembre et 1er 
décembre 1989. fut un succès : le public y fut nombreux et at
tentif, les débats tojours soutenus. Le Groupe Littérature et 
Nation peut se féliciter de son initiative.

Le temps est venu de publier les travaux exposés lors de 
ces deux journées. En voilà un premier ensemble qui porte sur 
la commémoration nationale et sur ses échos à l ’étranger. 
Certaines interventions n ’ont pas été éditées à la demande de 
leurs auteurs Pascal Ory et Gérard Namer. M ’inspirant très lar
gement des travaux de Pascal Ory j ’ai écrit après-coup une pré
sentation de l’année 1889, qui demeure bien évidemment en 
deça de son modèle. On me le pardonnera, mais il me semblait 
que ces travaux appelaient une présentation générale.

Pour conclure cette introduction je voudrais redire que je 
me réjouis que le Groupe Littérature et Nation et l ’Université 
de Tours aient été présents dans les activités universitaires liées 
à la commémoration du deuxième centenaire de la Révolution : 
à leur manière distante et critique, grâce à ce siècle qui séparait 
la première commémoration de celle de 1990, et avec une vo-

10



1989, POURQUOI ?

lonté de ne pas séparer la recherche de son environnement 
local.

Jean M. Goulemot

Les communications portant sur l ’année 1889 dans la ré
gion Centre seront publiées dans le cours de l’année 1991.

L E  C E N T E N A I R E  D E  17 8 9  A V E R S A I L L E S  
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1889 : L ’ANNEE FESTIVE

D ’abord une lignée : le prem ier centenaire de la 
Révolution française vient onze ans après la commémoration 
du bicentenaire de la mort de Voltaire et de Rousseau —  la 
Révolution après les Lumières comme pour souligner la filia
tion — , et quatre ans après les funérailles de Victor Hugo, 
apothéose littéraire, panthéonesque et républicaine, et alors que 
depuis neuf ans le 14 juillet est fête nationale. C’est dire que 
bon gré, mal gré la France a appris à commémorer. Elle y est 
d ’autant plus prête que les hommes qui se réclament le plus ex
plicitement de l’héritage de la Révolution sont au pouvoir, bien 
installés dans les institutions et parfaitement maîtres des méca
nismes commémoratifs.

Donc chez les Républicains, la force tranquille : on est 
loin des hésitations de l’instauration républicaine au lendemain 
de la défaite, et à la tête de l’Etat un grand nom : Sadi Carnot, 
mais aussi une inquiétude liée à la montée du boulangisme, 
vague électorale de janvier lors de l’élection partielle de Paris. 
La Commémoration c ’est donc une reprise en mains où l’on 
fait coïncider politique immédiate et fastes de la mémoire. La 
dernière manifestation ainsi aura lieu le 21 septembre, à la 
veille du premier tour des élections législatives.

Il faut pourtant ici négliger les contingences pour retrou
ver le modèle même des stratégies commémoratives dans ces 
trois champs où elles se donnent à lire : l’historiographique, le 
monumental et le cérémonial.
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1889 est l ’année moins des savoirs que de leur divulga
tion. Il s’agit de répondre aux Origines de la France contem
poraine de Taine, dont la publication est achevée en 1884, et 
qui alimente le discours contre-révolutionnaire d ’un Faguet. 
Les attaques contre la Révolution sont nourries : Mgr Freppel 
publie le 1er janvier 1889 son réquisitoire : La Révolution 
française (28 éditions dans l’année). On lance des revues : 
Revue des questions historiques, Revue de la Révolution qui 
allient militantisme et érudition. On retrouve un ton populiste 
dans l 'Almanach de la Révolution et dans les ouvrages de di
vulgation anti-révolutionnaire que publie La Bibliothèque à 
vingt-cinq centimes. En face même dispositif. On diffuse 
contre Taine, Michelet et Henri Martin. L’état républicain vote 
une édition nationale de l 'Histoire de la Révolution française ; 
le Docteur Robinet donne une biographie de Danton. Dans la 
France entière se constitue un réseau de sociétés ou comités du 
Centenaire qui favorise l’ouverture de musées locaux et la dif
fusion de brochures. Y jouent le rôle d ’animateurs les francs- 
maçons et les protestants libéraux comme le pasteur Dide. Un 
bimensuel, La Révolution française, organe des sociétés du 
Centenaire de 1789, mobilise l’énergie commémoratrice, favo
rise l’érection de monuments locaux. Cette mobilisation don
nera naissance à la Société d 'Histoire de la Révolution fran
çaise que présidera Aulard.

Le savoir est mis au service de la République : la 
connaissance du passé (Correspondance générale de Carnot, 
Recueil des Actes du Comité de Salut public) scientifique, ob
jective, doit défaire les légendes et légitimer la position républi
caine des hommes du présent. On officialise la quête du docu
ment historique en créant le Musée Carnavalet, en aidant à la 
Collection de documents relatifs à l’histoire de Paris pendant 
la Révolution française. La ligue de l’Enseignement participe 
aux campagnes de vulgarisation historique en publiant des bro
chures et en proposant des vues sur verre à projeter, selon une 
pédagogie qui allie le texte à l ’image.

Si l ’imprimé demeure la base de cet effort de connaissan
ce et d ’exaltation de la Révolution, il est en concurrence avec le 
monumental comme dans le Musée historique du Centenaire

14



1889: L’ANNEE FESTIVE

de la Révolution française d ’Emile Bur, républicain et peintre, 
maire du XVIIIe arrondissement, qui expose aux Buttes- 
Chaumont vingt toiles de quatre-vingts à cent mètres carrés, 
installées dans des chambres optiques qui constituent un pano
rama artistico-pédagogique des événements révolutionnaires. 
Au salon (ou dans la section Peinture de l’Exposition univer
selle) l’art pictural se met au service de la cause républicaine : 
Henri Gervex, Henri Martin (médaille du salon pour la Fête 
de la Fédération), tout comme la sculpture : Auguste Paris 
présente un 1789 ! on lui commande la statue de Danton pour 
l ’Odéon. On décore républicain et révolutionnaire les salons de 
l’Hôtel de Ville ; la statuaire fait partie du discours républicain 
urbain. La pierre n ’est pas simplement un ornement ou une es
thétique : elle prend part à ce discours de la mémoire que la 
commémoration met en place. A partir du centre que constitue 
l’épisode révolutionnaire toute une mémoire des combats pour 
la liberté meuble places et squares : Etienne Dolet, place 
Maubert, F.V. Raspail au carrefour Quinet-Raspail, Jean- 
Jacques Rousseau devant le Panthéon... Plus grandiose encore 
le projet d’un monument élevé à la République qui ne sera dé- 
fintivement installé qu’en 1895. En 1889 Le Triomphe de la 
République qu’on inaugure est une version en plâtre peinte 
façon bronze. En province on inaugure des Républiques à 
Lyon et à Toulon.

On apprend, on montre et on communie. Adversaires et 
partisans de la Révolution se partagent le rituel. Les adver
saires de juillet 88 à juin 89 organisent la rédaction des nou
veaux cahiers de doléances, et seize assemblées provinciales se 
dérouleront de novembre à mai. On choisit avec soin les dates 
à commémorer du côté des partisans : 5 mai, 20 juin, 14 
juillet, 4 août et 21 septembre (de 1792). Pour concilier on pri
vilégie 5 mai et 4 août qui apparaissent comme des symboles 
d ’unité. Cérémonie modeste à Versailles le 5 avec un écho dans 
la France entière. Le 4 août on panthéonise : quatre figures 
unissant passé et présent : Lazare Carnot, Hoche, Marceau et 
Baudin. Le sursaut de l’An II largement évoqué ici voudrait 
évoquer le sursaut anti-boulangiste souhaité. Tout n ’alla pas 
sans problème : le descendant de Hoche, aristocrate royaliste,
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se refusa à céder la dépouille de son ancêtre. La cérémonie fut 
pourtant grandiose : le présent, Sadi, la République radicale re
trouvant le passé : Lazare, l ’ennemi aux frontières. L ’année fut 
d ’ailleurs riche en manifestations festives : le 13 juillet, fête or
ganisée par la fédération des sociétés musicales de France (or
phéons, harmonies, fanfares) avec défilé de deux mille musi
ciens amateurs derrière les bannières des corporations et des 
districts parisiens de 1790 ; le 18 août grand banquet des 
maires et défilé dans Paris de 15 200 maires.

Il y eut en outre, d ’abord comme toile de fond, puis peu 
à peu comme un substitut, l’Exposition universelle. L ’idée en 
avait été lancée en 1883, le décret fondateur datait de 1884, la 
loi définitive de 1886. Le monde, sauf l ’Allemagne, s’y donna 
rendez-vous : 55 486 exposants dont 25 364 étrangers et 25 
515 985 entrées payantes. La France montra sa puissance re
naissante par le palais du ministère de la Guerre et par sa sec
tion coloniale et sa puissance technique et industrielle par la 
Tour Eiffel. L ’illustration de la modernité fit bon ménage avec 
la commémoration ; on y montra des rétrospectives : de l’habi
tat, de l’art, le musée de la révolution décidé en 1884, qui ne 
cessa de se réduire au profit de Carnavalet et se révéla bien 
modeste. On y éleva un monument, sorte de Fontaine du 
Progrès aux allégories complexes où se mêlent la Révolution, 
le Progrès, la République et la France. Nombre de manifesta
tions en l ’honneur du Centenaire eurent lieu dans l’enceinte de 
l’Exposition : et surtout l 'Ode triomphale d’Augusta Holmès 
qui y fut représentée en septembre. Dans l’opinion, la tour 
Eiffel, l’Exposition avaient supplanté la commémoration elle- 
même.

On aura compris à lire ce résumé rapide du processus 
commémoratif que la République avait parfaitement réussi ce 
moment de sa politique symbolique. Sans doute ne satisfaisait- 
elle pas pleinement les plus intransigeants de ses défenseurs. 
Les radicaux se sentirent frustrés. La Révolution acclamée, 
exhibée n’est pas celle du bloc : 93 en est absent. On a là une 
mémoire moyenne qui permet la réconciliation la plus large et
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l ’union du passé au présent ; la présence de cette république 
encore jeune dans le concert des nations.

Ce texte s’est très largement inspiré, avec son autorisa
tion, de l’étude de Pascal Ory, “Le Centenaire de la Révolution 
française, la preuve par 89”, in Les Lieux de mémoire, sous la 
direction de Pierre Nora (I , La République), 1984, et de son 
livre 1889, L ’Exposition universelle, Ed. Complexe, 1989.

Jean Marie Goulemot 
Université de Tours
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QUELQUES REFLEXIONS 
SUR

EDMOND DE GONCOURT 
EN 1889

Il faut sans cesse réhabiliter les Goncourt contre les juge
ments stupides qui les diminuent. Ils sont généralement très 
bien informés de tous ceux qui comptent vraiment (à côté 
d ’eux Léautaud fait figure de ramasse-miettes), remarquable
ment lucides, et s’il ne faut pas demander au survivant un véri
table témoignage sur le Boulangisme, sa réaction devant le 
phénomène ne devrait pas être sans intérêt. Document de plus 
sur la situation impossible de l’aristocrate du dix-neuvième 
siècle, toujours partagé entre l’émigration de l’intérieur et la 
préparation du coup de force. Dans cette botte de névrosé 
qu’est La maison d ’un artiste (quel superbe poème en prose 
que l’ouvrage ! mais comme la maison donne envie de rester 
sur le trottoir !), le vieil Edmond rêve pogroms et chute de la 
Gueuse. Il y a en lui un petit hobereau “compossible” — et 
c ’est un émigré de l’intérieur, logé comme au cœur de cercles 
concentriques de m arginalité : la noblesse revendiquée, 
Auteuil, encore senti comme hors Paris, le petit monde des 
gens de lettres, les Réalistes, les Réalistes qui détestent la 
Réalité, les amateurs du Style (chez lui brillant et griffu comme 
l’Art japonais — style à griffes et parfois à gifles comme il est 
des têtes !), le lointain et l ’aboli, des foukousas aux Saint- 
Aubin... Réactionnaire, misanthrope, sanguinaire à blanc, 
Alceste locataire de Des Esseintes. Malheureusement pour 
l ’unité de sa pensée, il est en même temps un héritier des 
Lumières, sceptique absolu, plein de haine et de mépris à
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l’égard de tous les représentants de l’autorité, et particulière
ment de tous ceux qui fondent l’ordre : le militaire, le prêtre, le 
juge. Ainsi, comme le diamant du vitrier coupe en deux une 
plaque de verre et permet de créer des franges d’interférences, 
la séparation de son être entre un aristocrate et un agnostique 
détermine une frange d ’opinions curieusement brouillées, en 
apparence de façon inextricable.

*

* *

Avançons-nous en terrain vierge, et débrouillons l’éche
veau. Le clan Daudet le tire vers la République (Daudet vote 
Jacques). En revanche son antisémitisme viscéral l’exerce, et 
cette triste passion est le véritable axe du Journal. La conjonc
ture biographique pourrait déterminer ici la pesée décisive, et 
jeter sur le seuil de 1889 un opposant furieux : le Pouvoir, et 
particulièrem ent l ’Elysée, n ’ont pas nui au désastre de 
Germinie Lacerteux, et l’on sait que l’échec au théâtre, camou
flet public, est celui qui fait le mieux grossir la poche à fiel. 
Paradoxe —  que voit-on d ’abord ? un profiteur du grand 
Anniversaire, et de l'Exposition qui couronne le millésime, 
illustre au moins par reflet. Vouloir être joué pendant l ’Expo et 
en tirer de l’or n ’est en somme qu’un prétexte. Le vaincu sous 
les feux de la rampe cherche une réparation d ’honneur, et veut 
l’obtenir de l’accord entre le sujet de la pièce et l’esprit public 
tel que le modèle inlassablement la propagande officielle. 
L ’opposant, tout mépris ravalé publiquement, entre dans le jeu 
de ceux contre lesquels il déblatère dans le secret du cabinet.

D avait publié, ayant à peu près perdu l’espoir de la voir 
jouer un jour, La Patrie en danger. Or, depuis deux ans, le 
vieil Edmond médite une revanche à tous égards historique sur 
le chahut célèbre qui avait chassé de la scène H enriette  
Maréchal. Le fait de s’adresser à Antoine l’installe définitive
ment dans cette esthétique d ’opposition qui avait toujours été la 
sienne, d ’opposition à toutes les formes d ’académisme, et le 
voilà poussé vers une gauche idéale. Cependant, tout ce qu’il
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sent en lui de solidarité de classe le tire en sens opposé, vers 
l’exaltation de la résistance à la révolution, sous toutes ses 
formes, par la plume comme Champcenetz, par l ’épée comme 
les Chouans.

Beau drame mais qui se déroule, hélas ! uniquement 
dans la tête d ’Edmond de Goncourt. Examinons la pièce, et 
qu’on nous pardonne un faix de citations, la pièce n ’étant pas 
aussi présente dans les mémoires que Phèdre ou Hernani.

Certaines répliques nous jettent dans l’époque :

A l ’avantage de la rencontre, citoyen général! (Il bo it) Scélérat de 
rogomme! On peut dire que celui-là est fait avec du bouillon de canard et 
du poivre long... (A part) Maintenant, faisons l’ivrogne qui dort : ça dis
pense de m ontrer sa carte. ( E d i t io n s  de l ’Académie Goncourt, 
p . 2 5 0 .)

Certains mots sont tout à fait remarquables :

La gueule du loup, ma chère... mais c ’est le lieu d’asile des révolu
tions. (Haut à Pierre.) Marchons, citoyen, allons nous éclairer au flam
beau de la régénération et de l’indivisibilité de la république, (p . 269 )

Tel dialogue peut provoquer un sourire :

U n  d é t e n u , l'air égaré, se baissant et ramassant à terre.
Des diamants! des diamants! des diamants! là! là! voyez-vous, par

tout! Les trésors de Golconde semés comme des cailloux!... Je n’ai qu’à 
me baisser ; je  les ramasse à poignées ! Brûlent-ils! Brillent-ils! Tenez ; en 
voilà pour bâtir le temple de l’immortalité! En voilà pour graver en carac
tères de feu, en lettres d’étoiles, la Déclaration des droits de l ’homme à la 
voûte du ciel!... Des diamants!... des diamants!...

Deuxieme détenu

Ah!... en voilà un... dont la tête déménage par avance ! (p. 2 8 2 )

Telle évocation avoir le parfum de son siècle :

Bien long ? Je crois bien, il m ’a fallu enlever l ’enfant! Ah! vous ne 
savez pas ce que c ’est... Tout le couvent de la Présentation sens dessus 
dessous... les petites, les grandes, les moyennes... On la retenait par la 
robe... on l ’accrochait par les bras... la supérieure, les sœ urs, la tourière,
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et sœ ur Sainte-Agathe par-ci, et sœ ur Sainte-Sophie par-là! —  “Pense à 
moi, tu m’écriras ?” —  et de s’embrasser, et de pleurer! “Ne m ’oublie pas! 
...Tiens, voilà une image!... N ’est-ce pas, tu reviendras ?” —  Et patati et 
patata! Des commissions, des recommandations, des petits paquets, des 
petits papiers, des petites paroles de sucre... Ça n ’en finissait pas!... 
Figurez-vous une volière où on aurait pris un oiseau ; des cris!... Moi 
j ’étais là comme devant un saint Jean de cire... mon Dieu! qu’un homme 
est donc sot devant un troupeau de petits anges qui font un sabbat pa
reil!... Par exemple, je ne sais comment, après avoir été becquetée comme 
ça, tu peux encore avoir des joues... (Il l ’embrasse.) Allons, avoue que tu 
n ’es pas trop fâchée d ’être ici ? (p. 181)

Et l ’entrée en scène de la Chanoinesse est de grande allu
re :

D ’Andelange ? ...ah! des souvenirs, des souvenirs d ’un vieux 
temps... Sa sœ ur a été reçue en même temps que votre servante au cha
pitre noble d ’Aix... Elle avait un an de plus que moi, juste un an... Et 
moi, j ’allais sur ma septième année... Assez bon sang, les d ’Andelange... 
E lle avait ses huit degrés de noblesse paternelle sans anoblissem ent 
connu, et ses trois degrés de noblesse maternelle, enfin, le convenable... 
mais par ces temps-ci, c ’est presque quelque chose qui marque et les 
comtes de Lyon ne trouvent plus tous les jours aussi bien... je  me rappel
le encore, comme si j ’y étais, le chœ ur de l’église du chapitre, nous, tout 
en blanc, les dames en grande toilette, avec des robes de soie noire sur 
leurs paniers et leurs manteaux doublés d ’hermine, le grand prieur presque 
aveugle, qui, pour me couper une mèche de cheveux, me coupa presque un 
bout d ’oreille. — Et quel beau gonflement ce fut dans toutes nos petites 
personnes, quand on nous attacha sur la poitrine cette croix-là! (Elle 
touche une croix qu’elle porte à l’épaule.) la croix d ’or émaillée à huit 
pointes, et que nous nous entendîmes, petites bamboches de sept ans, ap
peler madame la comtesse!... (p p  168-169)

Ces bonheurs sont rares, et le plus souvent, les person
nages ont la désastreuse idée de parler comme des livres, épui
sant toute bonne volonté sous d ’interminables tirades. Et puis, 
rien de ce que l’on attend ne manque à l’appel, des défenseurs 
des Tuileries armés de pincettes au restaurateur Méot, du vi
comte de Noailles à l’ordre de Malte. Les principaux person
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nages incarnent éperdument ce qu’ils sont, et possèdent leur 
définition sur le bout du doigt, remplissant tout le volume du 
rôle q u ’ils assum ent jusque dans les moindres recoins. 
L ’impression communiquée est accablante :

Ah! si nous en sommes là à présent! un marquis se mêlant de gri
bouiller du papier! Tous les gens de naissance ont à l’heure qu’il est une 
démangeaison d ’écrivailler, de chiffrailler... Des vers, encore passe... Mais 
écrire finances! c ’est affaire de petit commis de banque, cela, et bon pour 
M. Necker. Je ne sais vraiment plus où nous en sommes... Tenez, ce 
temps-ci me fait l’effet d ’un mardi-gras!...Des mœ urs!... des modes!... Les 
grandes dames qui se déguisent en laitières... et les seigneurs qui se met
tent comme leurs cochers! Q u’auraient dit nos pères, je  vous le demande, 
s ’ils avaient vu faire la cour au Roi en bottes ? ... en bottes! j ’attends un 
déluge, moi! (p p . 1 6 9 -1 7 0 )

Parfois on est à la limite de la parodie (involontaire) :

Le comte

Oh! je  sais que vous n ’avez jamais été très bergère, ma sœ ur...

La chanoinesse

Et par là-dessus un curé qui se mêle de donner dans les idées nou
velles, et qui vous encense comme pour la grâce de Dieu.

Le comte

Ah! au fait, il paraît qu ’il y a du bruit dans Paris... Mon valet de 
chambre, en me rasant, m ’a parlé de rassemblement dans le faubourg 
Saint-Antoine.

La chanoinesse

Propos de laquais!... Si vous écoutez les balivernes... un peu de 
populace qui se promène! Eh bien, quoi ? est-ce qu’il y a à s’occuper de 
cela ?... Le peuple... oh! leur grand mot... Parlons sérieux... Maître Lepot 
d ’Auteuil, notre notaire, est venu m ’entretenir ce matin d’une conciliation, 
vous savez, pour le procès que nous avons, depuis 1737, avec les 
Montverdin, pour nos droits sur ce chemin, qui sépare Grande Combe des 
Petits lignages.... (Margat rentre.) (p . 172)

Les événements décisifs deviennent presque comiques 
par le biais de dissertations qui sonnent creux et faux et qui
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semblent écrites par un lycéen armé de quelques manuels :

Un instant! Eh! ma sœur, est-ce qu ’il y a des instants dans ce 
temps-ci ? Les minutes y marchent comme la foudre. Tout est perdu, vous 
dis-je... le palais m ’a fait peur : on s’y agite comme dans la chambre d ’un 
mourant... pas un ordre, pas un commandement, pas une volonté! Le Roi 
incertain, indécis, des endormeurs à ses oreilles. Pétion, Roederer... à 
peine trois cartouches dans la giberne des grenadiers... La trahison partout, 
dans les escaliers, dans les corridors, la trahison dans les canonniers, la ré
volution déjà dans les cours et dans le jardin... On a hué le Roi, ma sœur! 
les troupes qui devaient le défendre! J ’ai vu la Reine sortir de la chambre 
de Thierry... elle avait les yeux rouges jusqu’au milieu du visage, elle, la 
Reine! Elle nous a dit : Tout est fini... et la voix dont elle nous a dit 
cela!... A l’heure qu’il est, ma sœur, on promène la tête de Mandat sur une 
pique! Aux Tuileries, les dames d ’atours cachent déjà leurs bijoux dans 
leurs poches, et tout ce qui reste d ’espérance et de fortune à la monarchie, 
c ’est nous... une poignée de gentilshommes et quelques centaines de 
Suisses résolus à recevoir comme moi les balles des marseillais pour faire 
une escorte d ’honneur aux funérailles de la royauté! Voilà pourquoi je  suis 
revenu, ma sœ ur., pour des adieux!... (p . 2 1 6 )

Même l’imitation de la grandiloquence “d ’époque” par
vient à ne pas faire vrai et à s’inscrire au débit des auteurs :

Boussanel

Oui, ces choses seront, Commune-Affranchie! il faudra jeter tes ha
bitants aux quatre coins de la France, t’effacer, t ’émietter! il faudra de la 
province que tu fus, faire un grand désert, une place nue sur ta carte, un 
vide maudit comme autour d’un échafaud. Où rien ne s ’élèvera qu’un mo
nument à un mort : le monument de Chalier! [...]

Ah! oui, Chalier qu’ils ont assassiné, le père des sans-culottes! 
Chalier, mon ami et mon maître. Signe-toi, patriote, quand tu prononces 
ce nom-là... un saint! un martyr! ah! quelle âme de feu! quels bouillonne
ments d ’enthousiasme ; quelle lave b rûlante que sa parole, au milieu de 
tous ces hommes de glace! Je l’entends, je l ’entends encore quand il se 
plaignait que le grand Etre était trop tranquille, que le genre humain ne lui 
paraisssait pas vivre, et que lui, s ’il était Dieu, il révolutionnerait les 
montagnes, les étoiles, les fleuves de l ’Océan! Saint délire de Titan... Toi, 
à qui la révolution avait dit : Ebranle, abats, bâtis, régénère, épouvante!
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Grand cœur fou de Chalier! sois mon cœur! Sang de Chalier! coule dans 
mes veines! Eloquence de Chalier, touche mes lèvres de ton charbon ar
dent!

Le comte

Ah! citoyen, allez toujours! C ’est comme si vous me versiez là le 
brandevin de la révolution.

Boussanel

Eh bien, mon ami, si mes paroles échauffent ton patriotisme, 
qu’elles coulent, qu ’elles se précipitent, qu’elles soient un torrent qui 
jaillit. Je les dois, elles appartiennent aux pauvres, aux malheureux, aux 
simples... D ’ailleurs, elles débordent de moi, et j ’aurais peine à les conte
nir... Bois-les donc, nourris-t’en, et qu’elles fassent de toi l’homme qui sa
crifie tout à son amour et à ses vengeances, l ’homme dont l’œil ne dort ja 
mais sur les com plots, les machinations, les traîtres, l ’homme qui a 
toujours sous son oreiller le poignard de Scévole, le fer de Brutus et la 
hache de Cromwell... (Marchant tout à coup sur Madeleine.) Femme, tu 
sais où sont les Valjuzon! [...]

O ville et banlieue de Lyon! terre impure qui as empoisonné de ton 
luxe et de tes vices la France et l'Europe! terre de négociantisme, de mar
chands avides et corrompus, de femmes inciviques, d ’artisans mécaniques, 
de paysans et de paysannes vendus à l’ancien régime ; peuple de la Saône 
et du Rhône, qui des brouillards de tes deux fleuves, des vapeurs de leurs 
rives, sembles te faire une âme gâchée avec de la boue d ’un marais, race 
inféodée à la servitude, foyer pourri où ne pourra jamais vivre la vertu 
d ’une république, peuple d’esclaves qu’on ne pourra jamais purifier, cam
pagne dont on ne pourra jamais arracher l’herbe mortelle du royalisme! 
(p. 259 sq.)

la gaieté elle-même devient lourde, le lyrisme bacchique 
fade et rampant :

... Ah! nous avons écrit de jolies méchancetés, un joli régal de 
scandale, plus tard, pour nos petit-neveux! Après cela, nous avons tiré 
diantrement de verve des caves du restaurateur Mafs... il y avait là de véné
rables bouteilles contre-révolutionnaires qui avaient l ’âge de notre Roi, et 
qui nous donnaient contre les ennemis du trône un entrain!... un certain 
Clos-Suidérant particulièrement, te rappelles-tu Mende ?... Ce qu’il y a eu
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là d ’articles bouillonnants, sortis des verres comme une mousse, et em
portés avec la nappe du dessert! ... Encore un deuil qu’il faut faire. Les 
coquins ont tout vidé, ils ne nous ont pas laissé de quoi écrire! Ils ont mis 
à sec la cave de Beauvilliers! (p . 1 9 9 ) [ .. .]

Le comte

Eh bien, par la sans-culotterie des braves sans-culottes, il n ’y a 
donc pas, dans cette auberge d ’aristocrates quelqu’un pour apporter du 
sacré chien à un patriote qui a soif ?

Madeleine, au comte
On vous sert. (Elle fait signe à son père, qui rentre, de servir le 

comte.)

Le comte

Dis donc, citoyenne, est-ce que ça t’écorcherait le gosier de m ’avan
tager du tu des citoyens ? (A l ’aubergiste qui lui verse un verre d ’eau-de- 
vie) Toi, z ’arrête. Es-tu vrai, d ’abord, un pur ? as-tu fait des actes de c i-  
visse  ? veux-tu la mort des tyrans coalisés ? as-tu les mains teintes ?  

Alors, prends un verre ! ( p .  2 4 8 .)

Quelle déception ! Que n’attendait-on pas de deux au
teurs si bien renseignés ! Le sujet devait jeter le feu dramatique 
dans une documentation en faveur de laquelle on épuisera 
d ’avance tous les superlatifs. Comme cela devait être supérieur 
aux fantaisies boulevardières de Sardou ! Comme cela pouvait 
mépriser la pièce bien faite à la Sarcey ! Hélas, on ne triche pas 
au théâtre, et l’accusation d’être des romanciers bovaryques re
tombe sur les deux frères plus lourdement quand ils se veulent 
dramaturges. Ils se fussent ingéniés à se montrer plus mauvais 
qu’ils n’y seraient pas parvenus — et l’on a l’impression d’un 
prodigieux contre-em ploi dans le domaine des genres... 
Fausse bonne idée que cette fresque couvrant cinq années dé
bordantes d ’événements : qui trop embrasse mal étreint, et l’on 
n’est sensible qu’à ce qui manque. Il faut sans cesse mettre au 
courant le spectateur —  les personnages expliquent et s’ex
pliquent, résument et se résument interminablement. Ce qui est 
montré est intéressant, ce qu’on ne voit pas est capital, les ré
cits de Théramène pleuvent. Une sorte de casting historique 
préside à un choix... trop heureux. Ce sont des essences qui
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ont emprunté un corps, ils sont de façon écrasante représenta
tifs, presque allégoriques : qui s’intéressera à leur sort ? 
N ’étant pas des acteurs essentiels de l ’Histoire, ils sont plutôt 
agis comme des personnages de roman, mais qui seraient 
contraints de parler les explications en voix o ff  du romancier. 
Une intrigue en toc, à la fois molle et de peu d’intérêt, conve
nue et “impossible”, n ’arrange rien.

Bien plus, ils doivent parler toute une civilisation et son 
effondrement même, ils instruisent avec rage, entassent sous 
une lumière implacable des documents qui paraissent tirés 
d ’une malle qu’on vide —  chose insupportable, ils ne font pas 
l’Histoire, ils la savent : on dirait des saynètes pédagogiques 
découpées pour un étudiant américain. Et rien de neuf pour le 
lecteur cultivé, tout choque à force d ’être attendu, mais rien ne 
peut égaler en dégoût la perpétuelle affectation de naturel qui 
veut faire passer avec vivacité cette matière instructive. 
Manque de naturel qui correspond au manque de nature : pour 
faire semblant de vivre, ces facettes de l’Histoire n ’ont d’autre 
souci que de remplir désespérément tous les coins de leur rôle, 
ils s’affirment avec rage, se définissent avec une espèce d ’in
lassable fureur, et plus ils sont vrais, plus monte l ’odeur de 
convention, mieux fuit le naturel qu’on traque, le vraisem
blable qu’on certifie ; rien d ’incohérent, pas une faute, c ’est 
l’impitoyable chef-d’œ uvre de l’ébénisterie littéraire dans le 
genre meuble de style. Trop d ’éloquence aussi éloignée de la 
vie que de la stylisation propre au théâtre, des discours fran
çais qui sonnent faux, de grands événements plantés là-dedans 
comme des fleurs sur un pique-fleurs, compromettant la gran
de Histoire avec la petite, si bien qu’on ne s’intéresse plus ni à 
l’une ni à l’autre. Des créatures de synthèse, où rien ne sur
prend si bien des choses étonnent, élaborent sous nos yeux le 
faux à partir du vrai, s’agitent beaucoup et parlent énormé
ment, mais n’ont ni chair ni sang, restent inertes dans la gesti
culation, privées à la fois du caractère ambigu, qui conduit à 
l’interrogation et au rêve, que les grands dramaturges savent 
donner aux enfants de leur esprit, et des perspectives im
menses qui s’ouvrent derrière les personnages vrais dès qu’ils 
montent sur scène. La langue est çà et là admirable, l ’élabora
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tion attentive, certains détails excellents —  il ne manque que 
l’essentiel, et l ’on utilisera contre la pièce l ’argument si sou
vent employé contre les romans : tout est honorable, il n ’y a 
pas d ’horizon, et on l’aggravera en décrétant que ces ennemis 
des conventions parviennent (faut-il parler ici de fatalité ?) à se 
montrer au théâtre exclusivement théâtraux. Dans cette lumière 
artificielle, les “pilotis” sur lesquels les auteurs comptent le 
plus, parce qu’ils sont authentiques, réussissent à perdre tout 
effet sur la sensibilité à la fois dans la mesure où ils sont vrais 
(donc déplacés dans ce monde faux) et où ils sonnent faux 
(contam inés comme ils le sont par tout ce qui est trop 
attendu) : c ’est le cas du véridique et en soi prodigieux “on y 
va, canaille !” qui clôt le cinquième acte, mot qui pourrait peut- 
être déchaîner les applaudissements s’il était sorti de l’imagina
tion des deux frères antidramaturges. Bref un désastre... Mais 
la partie n ’était-elle pas perdue d ’avance ? entre 1789 et 1794, 
l’événement est son propre Shakespeare. Le vieil Edmond fait 
rire en qualifiant son cinquième acte de shakespearien, mais il 
est évident que la Révolution n’a en somme que faire du génie 
qui l ’améliorerait, elle ne tolère que les guirlandes sur le 
marbre, en somme Madame Sans-gêne, et frappe de faux les 
tentatives sérieuses. La qualité de la documentation se retourne 
alors contre les auteurs. La chose est sensible chez les 
Goncourt qui parviennent çà et là, à force d ’être imprégnés par 
un autre temps, à passer du style à l 'époque — la machine à 
remonter le temps fonctionne et l’on sombre à ce moment-là 
dans un véritable cauchemar.

.... Mais on dirait que les Goncourt ne veulent pas ga
gner leur cause, bannir l ’échec. Ils paraissent, au contraire, le 
rechercher. Le vieil Edmond semble animé, au théâtre, d ’une 
rage de perdre, qui évoque le raptus “érotique” du joueur dé
cavé. Il livre lui-même, ou par l’intermédiaire de “fabricants” 
insuffisants, les romans qu’il écrivit avec son frère, et qui lui 
sont si chers, à une critique inepte qui le hait, à un public à 
peine digne de divertissements d ’hilotes, avec la jubilation 
d ’Alceste perdant sa cause. Il éprouve (s’en rend-il compte ?) 
une joie véritable à confier La Patrie en danger à la troupe hé
térogène d ’Antoine, à ses acteurs secondaires, à ses figurants
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inquiétants. Ne va-t-il pas jusqu’à se soumettre au bon plaisir 
du propriétaire des Menus Plaisirs, un Juif ! Besoin de justifier 
sans cesse à ses propres yeux sa haine de l’époque, de multi
plier les déconvenues qui doivent frapper l ’individu d ’élite 
livré aux bêtes.

Quel est le sens de l’œuvre ? Il faut noter d ’abord que le 
fait de profiter de l’occasion chronologique est une aide objec
tive apportée au Centenaire — et l’auteur ne peut pas l’ignorer. 
Cela dit, la pièce semble être d ’inspiration contre-révolution
naire. Les personnages aristocratiques et leurs satellites mobili
sent la sympathie. La Chanoinesse maintient, lutte contre le 
mélange des classes et des sangs, agit et parle avec la franchise 
de la grande naissance, se montre racée à l ’extrême dans la 
moindre de ses réactions. Blanche est pure et admirable, le 
Comte incarne le meilleur de l’Ancien Régime, séduisant, spi
rituel, brave, éclairé, brillant sans se piquer de rien, et encore 
apte à tout et plein de ressources, capable tour à tour d ’être 
courtisan, gazetier, chef de rebelles, sachant jouer tous les 
rôles, A lm aviva qui serait Figaro à l ’occasion. En face 
Boussanel doit représenter (c’est la faute à Rousseau !) ce que 
les auteurs haïssent le plus, l ’ecclésiastique “retourné” qui a 
changé de fanatisme, l ’utopiste, le terroriste Arcadien, le tigre 
lettré, l ’intellectuel qui s’insinue dans une nouvelle nomencla
ture. Il est féroce, ce buveur de sang, mais il n’est ni bête, ni 
bas —  quel gâchis que cette Révolution qui, autre argument 
qui deviendra lieu commun réactionnaire (n’oublions pas que 
la pièce est de 1869), n’épargne aucune catégorie sociale. La 
France se déchire atrocement sous les yeux de l ’ennemi, la 
Révolution dévore ses adversaires comme ses enfants, et fait 
couler à flots le meilleur sang de notre peuple...

Illusion. La pièce comme l’Expo et Boulanger, est faite 
pour réconcilier Jacobins et Jacobites, sous deux enseignes, 
celle de la France étemelle qui s’admire dans des personnages 
antagonistes dont aucun n’est médiocre, celle de la Revanche. 
Qu’ils sont admirables ces Français, sémillants et bien-disants 
dans la bonne comme dans la mauvaise fortune, braves et sur
tout sachant mourir. Le Comte, bon biberon, bon comédien, 
homme admirable et de mœurs faciles, a l’héroïsme élégant et
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détaché, bien entendu, au moment suprême, la Chanoinesse 
l ’héroïsm e hautain, royal, Perrin l ’héroïsm e enflam m é, 
éloquent, girondin, Boussanel, pleinement racheté, l ’héroïsme 
antique, stoïcien, romain, au moment de corner la page de son 
livre, comme Malesherbes. Tout sonne comme un appel à 
l’unité devant l’invasion, et ce qui visait la Prusse de 1868 se 
projette en avant encore une fois, refait l’unité de la patrie en 
vue d ’un nouveau conflit que mènera la République, et conduit 
l ’esprit, anticipation étonnante, de Verdun à... Verdun (et 
même à... Vichy). Pour que la leçon soit plus claire, des ti
rades l ’énoncent sans ambages, et tour à tour le Comte et 
Perrin assument leur destinée dans un sens édifiant et patrio
tique :

Le comte

Parbleu! Français contre Français, il y a toujours du cœur des deux 
côtés ; c ’est tout plaisir... pas d’étrangers! l’étranger dans le jeu, ça brouille 
les cartes... Et j ’ai toujours remercié cette diable de blessure : elle m ’a dis
pensé de cette campagne du Nord où j ’aurais servi à côté des gens que mes 
pères ont tant de fois battus... Lavons notre sang en famille, mort-dieu! et 
montrons à l ’Europe qu’il y aura toujours assez de soldats chez nous, 
même dans nos discordes, pour ne point en aller chercher chez elle! (A 
Madeleine.) Dites donc vous, la citoyenne aubergiste, qui m ’avez donné de 
la p iquette  pa trio tique (Le général sort.), m aintenant que vous me 
connaissez, vous pourriez bien me donner l ’eau-de-vie d ’aristocrate. 
(p.255) [...]

P errin

C ’est moi qui lui dois tout, mon grade, mes épaules, l ’honneur de 
quelques blessures et d ’un peu de renommée, des pensées qui m ’ont élevé, 
des illusions qui m ’ont grandi... la dévorante passion de la Patrie... elle 
m ’a tout donné. Elle me demande aujourd’hui tout mon sang : il est à 
elle! Q u’elle triomphe avec d’autres, qu’elle soit victorieuse, grande et re
doutable ; quand je  n’y serai plus, il me semble que j ’aurai l ’écho de son 
canon dans ma bière et que je  sentirai le vent de ses victoires frémir dans 
l’herbe comme sur le front de ma tombe!... Oui, que la République vive et 
que je  meure! J ’ai assez vécu. J ’ai fait mon métier et mon devoir, j ’ai servi 
la liberté... Et, si jeune que je  sois, ma journée, pour être courte, a été
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pleine... Je m ’en vais sans regrets, crois-le!... (p. 285)

L ’une des dernières tirades de Boussanel se charge de 
dégager la leçon de l’œuvre toute entière et tire vers le haut, 
très au-dessus du sang et de la boue, la notion de Révolution, 
assume l ’histoire de France et fait taire les querelles partisanes, 
à la façon dont elles parurent se taire, soixante ans plus tard, 
devant la hauteur de vue que venait de donner à chacun une 
épreuve où il avait fallu donner le meilleur de soi-même, quel 
que soit le lieu où le sort vous avez placé :

Boussanel

Et moi, crois-tu que je  me plaigne et que j ’accuse ? Les révolutions 
ont leurs erreurs. La foudre d ’un peuple a ses égarements comme l’autre, 
elle enveloppe les innocents et les coupables dans sa flamme exterminatri
ce... Qu’importe ? qu’importe une vie, un homme ? un vil atome tel que 
je  suis, dans la génération d ’un monde et le bouillonnement d ’un nouvel 
ordre de l’univers ?... un gravier dans un torrent, rien que cela! pas plus 
que n’est l ’individu dans la nature qui le sème et l’écrase pour le salut de 
l ’espèce ? Eh bien, oui, que ma mémoire soit vouée aux furies! Ma tête, 
mon sang, si le bien public le veut, les voilà! Mon sang ? j ’ai été assez 
prodigue de celui des autres : je  ne serai pas avare du mien... Ah! le sang 
des autres! et croyez-vous donc qu’un révolutionnaire doive garder son 
cœur des temps tranquilles ? Ce cœur sensible, la République ne lui dit- 
elle pas de frapper dessus, de le corriger, d ’en arracher coûte que coûte, les 
pitiés saignantes et les tendresses molles, toutes les viles attaches à l’hu
manité ? (p. 286)

C’est vers cette époque que l ’œuvre, dramaturgiquement 
si nulle, projette sa seule trouvaille, unique, mais prodigieuse 
d ’anticipation elle aussi, sur un plan qui n’est plus celui de 
l’Histoire :

BLANCHE,
q u i a  r e g a r d é  l ’h u is s ie r  s ’é lo ig n e r  a v e c  l ' a i r  d ’u n  h é b é te m e n t  s tu p id e  

Eh bien, et moi ? moi ? (Elle s ’élance pour se jeter au milieu des 
détenus appelés, les gendarmes la retiennent et la repoussent.) Messieurs 
les gendarmes, je  vous en prie! Laissez-moi passer... Il y a erreur, on s’est 
trompé... Je suis coupable, je  vous jure... Je suis leur nièce à ces deux-
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là... C ’est moi leur fille, puisque je  n ’ai plus ni père ni mère... Ce n’est 
pas juste, non, ce n ’est pas juste. Les autres jours, tous ceux qu’on em
menait, on les emmenait ensemble : la fille avec la mère, le fils avec le 
père, les jeunes avec les vieux... On ne mourait pas l ’un sans l’autre... 
Mais qu’est-ce que cela vous fait de m ’emmener ?... Mon Dieu! est-ce 
qu’on va me condamner à vivre à présent ?

L’huissier, r e p a r a is s a n t ,  c o m p ta n t  le s  a p p e lé s

1, 2, 3, 4, 5... Cinq ? mais ce n ’est pas mon compte... Il m ’en 
faut six, sans celui d ’en h a u t... Voyons donc. (Il regarde sa liste.) Ah! oui, 
c ’est ça, j ’en avais passé une... Blanche de Valjuzon, âgée de vingt ans!

Blanche, a v e c  u n  g e s te  d e  f o l i e  p r e s q u e  d a n s a n te .

C ’est moi! c ’est moi!

L ’huissier

Est-ce qu’elle extravague, celle-là ?

La dernière à l’échafaud ! Déjà !

*
* *

Le public vota avec ses pieds... en restant chez lui et 
Goncourt devint furieux. Son démon antisémite s’était montré 
traitable —  voilà qu’il le tracasse de nouveau, et Derenbourg 
n’est plus qu’un juif, bon à être marchand de lorgnettes. Il mé
prisait Boulanger :

Je rencontre, sur le boulevard des Italiens, Rosny, qui vague dans 
cette multitude, navré, me disant qu’il ne vit plus depuis huit jours, qu’il 
n ’est pas venu me voir aujourd’hui, parce qu’il était sous le coup d ’une 
trop grande émotion, et il se livre à la fin, d ’une voix brisée, à de grandes 
phrases filandreuses sur le suicide de la nation française.

C ’est curieux, tout de même, cette popularité inexplicable de cet 
homme, qui n ’a même pas une petite victoire à son compte, cette popula
rité chez les ouvriers, les mercenaires, les petites gens de la banlieue : ça 
ne peut s’expliquer que par une désaffection de ce qui est. (27 janvier) 
[Texte des Editions de l ’Imprimerie Nationale d e  Monaco, 
tome XVI].
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Le voilà boulangiste de la marge, adhérent implicite de 
cette vaste mouvance du mécontentement qui faillit jeter bas le 
Régime, discrètement engagé (car il ne vote et ne polémique 
pas ouvertement) dans la meute des adversaires de la Gueuse 
déchaînée par le Centenaire.

C ’est une marque d ’intuition juste de la part d ’Edmond 
que d ’avoir bien vu, contrairement à l ’opinion complaisam
ment répandue par les Républicains, que le 27 janvier n’avait 
absolument pas tué le Boulangisme. C’est dans L ’Appel au 
Soldat que Barrès a placé la scène qui a fixé dans toutes les 
mémoires l’idée que le 28 janvier, cinq minutes après minuit, 
le Boulangisme était en baisse. En réalité, jamais ses chances 
n ’ont été aussi grandes. La renonciation à l’action du Général 
trop épris a pris place dans la galerie des grandes erreurs stra
tégiques, à côté du refus d ’Hannibal de marcher sur Rome, de 
la décision de Napoléon de ne pas sortir aussitôt de Moscou, 
ainsi que dans la série des Minuit historiques : à minuit le neuf 
Therm idor, les canonniers d ’H enriot ont abandonné la 
Révolution, à minuit le 27 janvier, Boulanger aurait assassiné 
la Contre-Révolution... Erreur de perspective rétrospective. En 
réalité, Boulanger ne perd la partie que dans la mesure où il 
force ses adversaires à renoncer à être eux-mêmes. Cependant 
que Jules Ferry suggère et obtient que les Républicains renon
cent au dogme du scrutin de liste, son “fusible” Constans re
vient aux pires méthodes de l’Empire autoritaire. Ferry lui- 
même demande pardon à l’Eglise, et le gouvernement va faire 
des concessions aux travailleurs. Bref, Boulanger force 
Marianne à sortir de cette espèce de Protectorat puritain où elle 
était entrée en 1880 pour entrer dans la démocratie chrétienne 
tolérante et bénie à laquelle l’Eglise pourra se rallier et sous le 
régime de laquelle nous vivons en somme aujourd’hui.

Goncourt n’est pas davantage dupe de la plaisante expli
cation qui fait de l’Exposition la cause essentielle d ’un mysté
rieux oubli dans lequel serait tombé le principal sujet de 
conversation des Français. Nous attendons qu’on nous dé
montre comment ce général oublié a pu être brillamment réélu 
dans une circonscription populaire, dans un moment où 
l ’Exposition va fermer ses portes et a donc “fait son effet”...
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Les manuels sont ainsi remplis d’explications qui ne valent 
rien, et les ouvrages spécialisés semblent se donner le mot 
pour recopier et entériner avec une espèce de force légale une 
causalité qui n’est que pure propagande, sortie de l’esprit des 
républicains, bien décidés à présenter les hasards heureux dont 
ils bénéficièrent comme le fruit d ’autant de calculs avisés. Il est 
pourtant évident qu’en 1886, quand on “pensa” l ’Exposition, 
le phénomène Boulanger apprenti César n’était pas prévisible.

On ne tirera  pas du Journal une ch ron ique  du 
Boulangisme. La santé de la patrie y occupe moins de place 
que celle d ’Alphonse Daudet, et l ’on ne prendra pas pour des 
révélations sérieuses la reproduction de ragots qui n ’ont 
d’autre intérêt que celui de montrer l ’auteur en victime de 
l’éternelle illusion de sa caste, qui consiste à croire l ’adversaire 
plus faible et plus divisé qu’il ne l ’est.

Et avec le ton et l’assurance du monsieur parfaitement renseigné, 
du monsieur qui a des liaisons les plus intimes avec les hauts personnages 
du gouvernement, Hérédia nous parle du départ du général Boulanger et 
nous dévoile comment la chose se serait passée.

Boulanger avait un agent qui le mouchardait. Un jour il dit à cet 
agent : “Combien vous donne-t-on par mois pour me surveiller ? —  Cinq 
cents francs. —  Eh bien, je vous en donne mille, si vous voulez me rap
porter tout ce qui se passe à mon sujet dans le gouvernement.”

En ce moment, on m ’avait proposé de nommer Gallifet ministre de 
la Guerre, et il avait accepté à la condition de faire passer Boulanger devant 
un conseil de guerre et de le faire fusiller, s ’il était condamné! Mais 
Freycinet avait fou iné , avait déclaré qu’il se retirerait, et la combinaison 
avait échoué. C ’est alors que le roublard de Constans avait l ’idée de faire 
faire, par l’agent acheté par Boulanger, la communication que Gallifet était 
nommé m inistre de la G uerre et q u ’il allait faire passer le général 
Boulanger devant un conseil de guerre... Et le soir même, Boulanger dé
campait, n ’ayant prévenu que Mme Bonnemain qu’il emmenait avec lui. 
( 3 0  ju in )

Puis (Brachet) conte que Carnot est trahi, que Freycinet, l ’homme 
funeste, le m inistre dont Bismarck avait dit un jour : “Il m ’apparaît 
comme le ministre d ’un grand désastre”, met sournoisement des bâtons
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dans les roues de la poursuite. Car ayant manqué d’être Président de la 
République et ne l’ayant manqué que par les voix de Ferry, rapportées sur 
Carnot, sur l’homme qu’il trouve le plus nul de la terre et qui, de plus, a 
le malheur d ’être son cadet de promotion, Freycinet, à l ’heure qu’il est, n ’a 
plus l’idée de devenir président et n ’a plus que le désir d ’enlever la prési
dence à Carnot, au profit d ’un quelconque.

Enfin, B rachet affirm ait de la m anière la plus positive que 
Boulanger avait été averti de passer en Angleterre par la femme du prési
dent du Conseil, par Mme Freycinet. (25  ju il le t)

Autre lieu commun de la politique droitière, demander à 
89 son bilan. La commémoration du 5 mai et du 14 juillet four
nit des occasions faciles :

Je pensais, pendant que tonnait le canon célébrant l ’anniversaire de 
1789, je pensais au bel article qu’il y aurait à faire sur la grandeur de la 
France actuelle, s’il n ’y avait pas eu cette révolution de 89 et les victoires 
de Napoléon Ier et la politique révolutionnaire de Napoléon III. Eh mon 
Dieu! la France serait peut-être sous le règne d ’un Bourbon imbécile, d ’un 
descendant d’une vieille race monarchique complètement usée ; mais ce 
gouvernement serait-il différent de celui d’un Carnot, choisi de l’aveu de 
tous pour le néant de sa personnalité ? (6  mai)

Aujourd’hui, l ’anniversaire, tonitruant par tous les canons de la 
bonne ville de Paris, de la Révolution de 89, de cette révolution qui a fait 
la grande France d ’autrefois la petite et ridicule France d ’aujourd’hui et qui 
l ’a dotée du gouvernement de l’heure actuelle, où sur les sept ministres qui 
le composent, on en compterait bien trois méritant de passer sur les bancs 
de la police correctionnelle. (1 4  ju il le t)

Aucune idée, au sens strict du terme, sous sa plume 
(d’ailleurs les écrivains n ’ont pas d ’idées, ils ne font que dire 
mieux ce qu’ont découvert les véritables têtes pensantes des 
deux générations précédentes). Seulement des jets de bave :

Tout le bénéfice qu’a tiré jusqu’à présent la France de la Présidence 
de la République, ça a été l ’encouragement des assassins par les grâces mi
séricordieuses que leur a accordées le président Grévy et l’encouragement 
des voleurs politiques par l ’esprit d ’imitation de son gendre Wilson. (9
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avril)
Tout cela n’aurait aucun intérêt, et le sujet ne mériterait 

pas d ’être traité si Goncourt n 'exprimait pas son racisme d ’une 
manière qu’il faut déceler en renforçant les réactifs. On enten
dra mieux ainsi tel propos qui définit Boulanger comme un 
étranger, et qui pourrait à ce titre paraître défavorable. Il est à 
verser tout au contraire au crédit du beau général aux yeux 
bleus et à la barbe flave au-dessus du dolman rose : c ’est un 
nordique, donc un étranger de race supérieure, relié au grand 
réservoir de sang des aristocraties européennes, et qui peut lé
gitimement mépriser, tout en s’en servant, ce peuple essentiel
lement plébéien qu’est le peuple français.

(Brachet) s’est trouvé avec lui à la Flèche, il a été de sa promotion 
et dit que ce qui le caractérise, c ’est qu’il est un étranger, un Ecossais par 
sa mère, un homme qui ne connaît pas le ridicule, qui se promènerait dans 
une voiture d 'Old England,... qu’au fond, il méprise les Français. Il ajoute 
qu’il est menteur, menteur, menteur..., qu ’il a une très moyenne intelli
gence, mais une volonté enragée, avec le talent —  un talent tout particu
lier —  de parler à la corde sensibles des gens auxquels il s ’adresse et qu’il 
a très souvent la bonne fortune de mots qui enlèvent, qu’il est enfin un 
allumeur des foules. (25 juillet)

En revanche le grand brassage de population provoqué 
par l ’Expo inquiète celui qui sait flairer les mélanges de sang, 
qui sait déceler la fâcheuse circulation des gènes à la façon 
dont on décèle la circulation des germes et celle des impuretés. 
Il y a bien des choses redoutables et malheureusement de 
grand avenir sous telle cocasserie :

Les effets de l’Exposition. Ce matin, on me sert un œ uf frais dont 
le jaune est couleur d ’un mulâtre : est-ce le commerce d ’une poule françai
se avec un Annamite ? (11 ju in )

L ’Exposition est en elle-même un signe des temps. Elle 
fait monter vers Paris le rastaquouérisme international, les mé- 
ridioniaux, l’Europe latine et l’Europe slave, toutes les races, 
le monde tout entier considéré comme une plèbe —  et d ’abord 
elle rassemble, coagule le peuple, et monsieur de Goncourt
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n’aime pas le peuple assemblé. Cette excitation de la masse, 
qui marque la véritable entrée dans la société de consomma
tion, ne lui dit rien qui vaille, et, là, il se montre infiniment 
perspicace, cent fois plus que la majeure partie de ses contem
porains. Il voit bien que, Boulangisme à part, la République a 
voulu amuser le peuple, mais on ne sait jamais jusqu’où peu
vent aller de tels amusements. Amusements d’esclaves sans 
doute, mais les sourcils froncés des gens distingués n’écartent 
pas tout seuls les Révolutions. Sous les yeux du vieil amateur, 
bourgeois par ses revenus et son mode de vie, inquiet comme 
tous les bourgeois de son siècle et non sans motif, races et 
classes sont brassées par une manifestation dont le succès est 
d ’emblée frappant, succès qui dans un premier temps conforte 
une République bien sage, mais dans un second temps excite 
des désirs qui ne sont pas aussitôt comblés et qui deviennent 
des envies. Toute fermentation trouble l’homme raisonnable, et 
le vieil anarchiste de droite traite à ce moment-là une société 
qu’il méprise comme les porcelaines de Saxe qu’il a commencé 
l’année précédente à collectionner.

Un certain goût de la catastrophe, que nous retrouvons 
ici sur un autre plan, l ’avait poussé vers Boulanger et son 
mouvement sans style comme l’Expo, et c ’est une réaction 
commune à bien des réactionnaires et à bien des antisémites du 
temps : l ’Antéchrist est là, il va triompher, les ténèbres enva
hissent la terre et le ciel —  un certain “Lâchez-tout” , un 
consentement au pire, déguisé sous la recherche du nouveau et 
le rêve de l’aventure politique, se glissent dans la polémique. 
Aventurisme qui cesse d ’être un jeu quand on peut redouter 
q u ’une sorte  de m agie sym pathique fasse  ja ill ir  un 
Recommencement, et cette fois sans Restauration possible, de 
la commémoration même de l’événement. On lira cette crainte 
qui prend aux entrailles notre témoin derrière tel extraordinaire 
mélange de traits justes ou profonds et de marques du plus 
prodigieux comique involontaire.

Retour à pied de la rue d ’Amsterdam à Auteuil à travers la foule.
Un ciel mauve, où les lueurs des illuminations mettent comme le 

reflet d ’un immense incendie, —  un bruissement de pas faisant l ’effet de
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l ’écoulement de grandes eaux, —  la foule toute noire, de ce noir un peu 
papier brûlé, un peu roux, qui est le caractère des foules modernes, —  une 
espèce d ’ivresse sur la figure des femmes, dont beaucoup font queue à la 
porte des water-closets, la vessie émotionnée, —  la place de la Concorde : 
une apothéose de lumière blanche, au milieu de laquelle l’obélisque appa
raît avec la couleur rosée d ’un sorbet au champagne, —  la Tour Eiffel, fai
sait l’effet d ’un phare laissé sur la terre par une génération disparue, une 
génération de dix coudées. (6  m a i)

Premier symptôme de l ’Exposition une odeur de musc insuppor
table se dégageant de la foule qui vague, une odeur de musc insupportable 
dans un café de boulevard, où il ne se trouve que des hommes. (7 m ai)

Il se rassurerait aisément s’il voyait ce que nous oserons 
appeler le véritable sens de l’Expo. A notre avis, cette apparen
te parade d ’orgueil national est une manifestation de modestie, 
et la marque d ’une volonté de rassurer l ’Europe. Sur le devant 
de la scène se dresse la République, armée, terreur des mo
narques et des possédants. En réalité, la France s ’est faite sage 
pour inviter l’Europe, et le militantisme n’est plus que parole 
verbale. Personne n ’est dupe des attitudes et des couplets 
ronflants, et il faut bien interpréter les démonstrations de force, 
l ’exposition des fusils et des canons : un soldat exercé, dont la 
réputation n ’a pas sombré dans le désastre, un paysan docile et 
vigoureux, conduit par des polytechniciens et armé par de 
bons a rsenaux , p ropose ses serv ices aux pu issances 
qu’inquiètent les caprices dangereux et les ambitions de 
l’Allemagne. Les Russes peuvent voir qu’il n ’est pas absurde 
de compter sur nous, sur nos régiments, sur notre or, pour 
prendre à revers l ’éternel Drang nach osten. L ’Angleterre 
constate qu’elle pourra faire de nous, en face de l’Allemagne, 
ce qu’elle a fait de la Turquie en face des Russes, un verrou 
bien placé et solide que l’on tire si nécessaire. Autre sens se
cret, devant diffuser dans le public subtilement : le culte du tra
vail, cette nouvelle religion proclamée par cent mille bouches 
sous l’encens officiel est lui aussi un masque, sous lequel il 
faut s’entendre à demi-mot : en fait, on annonce au peuple ce 
qu’il souhaite vraiment, on comble le vœu qu’il exprime en se
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gaussant d ’un discours officiel auquel ses auteurs mêmes ne 
croient pas. On promet l ’entrée dans le règne de la paresse, en 
présentant aux visiteurs les esclaves qui désormais se fatigue
ront pour lui. L’un est de chair et de sang, c ’est l ’homme colo
nisé, peuplant les étendues de plus en plus immenses d’où son 
labeur tirera pour nous toutes les richesse du monde, au bout 
du fusil de son garde-chiourme. L’autre est une réalité hypo- 
stasiée, la Fée Electricité, la magicienne qui répandra partout 
un fluide invisible mais miraculeusement actif, qui paraîtra 
n’être lui-même le fruit d ’aucun labeur, puisque la source en 
sera cachée. Paix, voluptueuse paresse, dans son décor ba
roque qui fait rêver les naïfs, l ’Expo calme les tensions en pro
mettant l ’âge d ’or. On a beaucoup raillé à l ’occasion du 
Bicentenaire la section de la Paix sociale à l’Exposition de 
1889 —  mais l’Expo tout entière ne serait-elle pas un immense 
Congrès Socialiste ?

Il est en tout cas une perspective bouchée devant les re
gards du Vieux Goncourt —  celle du transfert de Sacralité. Il 
voit bien le caractère exotique-érotique de la Nouvelle Babel, 
ce rêve Moyen-Oriental de pacotille où la danse du Ventre foca
lise l’attention du public et les rêves de ceux qui ne sont pas 
encore entrés. Il se gausse, et il n ’a pas tort, d ’une République 
qui accueille avec une déférence inquiète les rares monarques 
qui daignent en somme élever la roturière jusqu’à leur lit et ne 
l ’en méprisent pas moins. Pour les Plébéiens, les heureux re
belles, qui nous gouvernent, les Temps sont accomplis, Paris 
au Centre du Monde l’illumine, les Rois rendent les armes et 
les suzerains comiques des indigènes viennent porter tribut. 
Mais un vrai prince, comme le Prince de Galles, un Grand 
Roi, savent d ’un mot, d ’un caprice, rétablir la Vérité, faire 
tomber le décor moral d ’une comédie bonne à abuser les en
fants des écoles. Ils viennent faire la fête dans le restaurant et 
le lupanar de l’Univers, et le Shah dont nos Boulevardiers font 
un monarque de Vaudeville, le grotesque symbole d ’un Orient 
qui croit encore régner, nous remet à notre place, et quelle 
place !

Les journaux, qui ont raconté la visite du shah de Perse à la prin
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cesse Mathilde, n ’ont point raconté comment elle s ’était passée. La prin
cesse a reçu, avant la visite du souverain persan, un message qui lui de
mandait de lui faire préparer : “Un verre d ’eau glacée, des gâteaux et une 
chaise percée.” On plaça la chaise percée dans un coin de la bibliothèque 
en bas, et Primoli avait choisi son endroit pour faire un instantané du 
shah en position ; malheureusement, le shah voulut que la chaise percée 
fût placée à l ’image d ’un trône, au milieu de la pièce, et Primoli fut 
déçu... “Un saligot, s ’écrie la princesse, un saligot!” (1 4  ao û t)

On attendrait d ’autres historiettes censurant la reconquête 
du passé et la main étendue sur l ’avenir, et qu’il faudrait dé
crypter comme celle que nous venons de citer. Au contraire, 
vaste silence... rien qui concerne la divinisation des Grands 
Ancêtres par la sculpture (comme dans l ’Ile de Pâques), le 
triom phe du systèm e décim al dans cette extraordinaire 
Centième (quel rêve impossible pour Goncourt dramaturge !), 
la régularisation de l’Univers, dont les Idées viennent conver
ger de tout l’espace au foyer de la Lumière, cependant que 
rayonne la Promesse d’une Ere nouvelle, dont les Siècles des 
Siècles substitueront leur sage et raisonnable ordonnance aux 
règnes si bêtement inégaux. L ’Histoire a pris le pouvoir et à 
son tour fabrique du mythe, déchaîne un Carnaval que domi
nent les Géants de 92, anime l’usine à rêves (quel décor de ci
néma avant la lettre!), décrète les nouveaux jours fastes et les 
nouveaux jours néfastes, du Dix Août à la Saint-Barthélémy. 
Promesses de bonheur, et bien décidés en réalité à réconcilier 
les classes en faveur de la Bourgeoisie urbaine, bénéficiaire 
des coups d ’encensoir des manuels, le Centenaire et l’Expo 
annoncent en réalité un Néo-Conservatisme enté sur une 
Grande Peur, et recommencent dans l’Idéal, pour éviter de re
faire dans la réalité. Le caractère abstrait du Pouvoir permet de 
rendre innocent ce mélange de Robida, de Jules Verne et de 
Loti, auquel correspond le carton-pâte historique des cérémo
nies. L ’Ancien Régime recommençait selon la Nature (le Roy 
est mort, Vive le Roy!), la République recommence en rêve, 
insérant l’exceptionnel dans le banal par la vertu de la date 
(notre religion nationale) et la magie de la reconstitution, en 
évitant l’erreur qui avait consisté, en 48, à jouer vraiment et
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trop juste  la Prem ière République (Juin avait vite suivi 
Février!). On s ’enferme prudemment dans les Origines : 
Hercule au berceau étrangle les serpents, souffre, milite, il 
triomphe, il a triomphé : que demander de plus ? Il serait sa
crilège, insinuent les mandarins de Paris, d’aller au-delà du re
tour cyclique des rites de mémoire, comme en Chine... Mais 
les considérations sur le Sacré sous ses différents anamor
phoses ne peuvent pas plus pousser dans le Journal que des 
fleurs sur le béton.

*

* *

Le temps passe, et la plus adroite contre-offensive de 
l’Histoire va l ’emporter, doit l ’emporter dans notre perspecti
ve... Tout s’est décidé à Londres, vrai pivot du Monde, capita
le du véritable Empire, port de l’Univers, et faiseur de Paix sur 
tous les continents, y compris notre turbulente Europe. La 
Foire du Champ-de-Mars a associé (chose neuve) les idées de 
République, d’argent facile, de prospérité, de bonne vie et de 
tranquillité. Les cochers de fiacre et les hôteliers se frottent les 
mains, les conscrits n’ont pas envie de prendre la direction de 
l ’Est, les journaux à un sou font de Carnot un grand homme. 
Rouvier a rassuré les capitaux, et Spüller tous les conserva
teurs, et d ’abord ceux de Londres. La Bourse a joué le 
Pouvoir en place alors qu’elle avait joué Brumaire et Décembre 
—  et les Socialistes ont consenti à leur hara-kiri électoral. Pour 
ceux qui, comme nous le sommes, sont attentifs aux signes, la 
machine à dater, qui avait marqué de jour en jour les étapes de 
la victoire d ’une Contestation en 1789, marque en 1889 celle 
de la victoire d ’un Pouvoir, et le 6 octobre, Paris, qui, en 
1789, avait fait entrer son Boulanger dans ses murs l ’en chas
sera en 1889... Puis la machine à dater datera de nouveau à 
l’endroit.
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1790 Fausse réconciliation
1791 Dérapage dans le sang : 

au Champ de Mars, la 
troupe tire

1792 La Guerre
1793 La terreur à l’ordre du 

jour
1794 La guillotine met fin à 

à la Terreur

1890 Le Ralliement
1891 La troupe tire à

Fourmies

1892 Succès socialiste
1893 La Terreur noire

1894 La guillotine met 
fin à la Terreur

En attendant, tout est prêt pour que la réforme du mode 
de scrutin produise son effet. Les antirévisionnistes, tant bien 
que mal, forment bloc. Le vieil homme semble alors détaché 
des événements, ou peu s ’en faut. Ils sont pourtant passion
nants, et encore une fois l ’Histoire paraît hésiter. L ’assaut hé
roïque des boulangistes reconstitue un instant le Midi blanc et 
s’empare de l’Est. Les socialistes ont traîné des pieds devant 
les urnes, c ’est visible... Mais, si le second tour est encore in
certain, les républicains poussent un soupir de soulagement —  
ils attendaient pire. Que pense Goncourt ? un sentiment de dé
ception filtre tout de même derrière l’expression de ce qui sera 
le plus ressassé des lieux communs réactionnaires, l’opposi
tion du pays légal et du pays réel tyrannisé par un menu capri
ce des chiffres, voire par une “majorité” qui n’est qu’une mi
norité du corps électoral :

Une singulière forme de gouvernement, ce suffrage universel qui ne 
tient aucun compte des minorités, quelque nombreuses qu’elles puissent 
être. C ’est ainsi que si les 36 millions de Français, hommes et femmes, 
votaient et qu’il y eût d ’un côté 18 millions moins une voix et de l’autre 
18 millions plus une voix, les 18 millions moins une voix pourraient 
être gouvernés absolument à rebours de leurs croyances, de leurs senti
ments politiques, de leurs tempéraments de conservateurs ou de républi
cains. (24 septembre)

On sait les résultats du second tour. Bien souvent ils 
n ’ont été acquis que d ’extrême justesse. Constans aurait-il 
bourré les urnes ? En tout cas il n’avait cessé de crier victoire
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avant l’heure pour décourager l’ennemi, et le Journal en porte 
le reflet. Avant même le scrutin, Goncourt enrage du triomphe 
de l’adversaire, et l’on ne manquera pas d ’observer qu’il le 
voit toujours sous le même angle, celui de l’implacable progrès 
des juifs :

Songe-t-on qu’au jour d ’aujourd’hui, nous avons soixante-huit pré
fets juifs et que cette prépotence de la race dans l’administration française 
n ’est rien auprès de l ’influence occulte des petits conseils sémitiques, en 
permanence dans chaque cabinet de chacun de nos ministres ? Et dire que 
nous devons le bienfait de cette nomination judaïque au grand Français 
Gambetta, que, sur le souvenir de son physique, je continue à croire un 
juif. (4 o c to b re )

Il n’est pas question ici de juger Boulanger. Nous ver
rions volontiers en lui une sorte d’agent provocateur de l’espè
ce supérieure, qui aurait échappé au contrôle des Républicains 
radicaux et n’aurait plus su quelle attitude adopter, coincé entre 
des ambitions personnelles soudain développées en lui et les 
moyens de reprise en main que pouvaient garder ses anciens 
patrons. Quant à sa maîtresse, ancienne maîtresse d ’un prince 
allemand et stipendiée par Constans, elle l’aida, bien entendu, 
à ne pas agir dans les moments décisifs, dans l’intérêt et de 
Bismarck et du Ministère. Cela expliquerait fort bien un certain 
nombre de faits qui ne trouvent pas d’explication dans le cadre 
de l’étiologie habituelle : l’allure hannetonnante de la démarche 
de Boulanger, l ’extrême réserve des princes de l’Eglise, le si
lence de la Hiérarchie, les propos ahurissants du général dé
truisant les effets positifs de son action par des petites phrases 
stupéfiantes immédiatement colportées. Cette explication rem
placerait avantageusement celles qu’on donne habituellement, 
et qui invoquent la suffisance bien connue du beau Candidat, 
la fa tigue , l ’usage de la m orphine etc. Il faut que le 
Boulangisme ait été bien fort pour livrer dans ces conditions-là 
sa dernière bataille avec quelques chances de succès.

Si l ’on refuse cette interprétation, on verra dans le 
Boulanger de 1889 un homme dont l’heure historique est pas
sée. Elle a sonné en 1886, lorsqu’il a réconcilié par sa person
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ne, par les manifestations auxquelles il présida, par vingt me
sures que l ’on crut démagogiques, et qui furent profondément 
efficaces sur le terrain essentiel du moral, l ’armée avec la 
Nation. Il est facile de mépriser les hommes politiques du 
temps, écrasés dans la perspective historique entre les pères 
fondateurs de la République et ceux de 1918 auréolés par 
l ’épreuve et la victoire, Clemenceau formant lien entre les deux 
équipes —  m ais com m ent prendre au sérieux Tirard et 
Floquet ? Or, jamais la France n’a été mieux gouvernée : pen
dant que Rouvier prépare l’Alliance Russe en ouvrant au tsar le 
coffre-fort français, que Floquet jette les bases d ’une nouvelle 
Entente Cordiale, qu’Etienne et d ’autres encore travaillent à 
nous doter de l’Empire, réservoir des forces qui nous permet
tront de ne pas être écrasés, dans la guerre d ’usure, par le po
tentiel allemand, que la Jeune Ecole du Ministère de la Marine, 
en faisant primer le bâtiment léger sur le cuirassé, rassure défi
nitivement l ’Angleterre, Boulanger encourage, intuition génia
le, ceux qui dotent notre armée du fusil Lebel et du 75. 
Moment prodigieux... on a beaucoup admiré Bismarck fei
gnant d ’avoir peur de Boulanger pour faire voter les crédits 
militaires par une assemblée réticente —  n ’avait-il pas deviné, 
en grand homme d’Etat, la mise en place d ’un avenir fatal à 
son œuvre ? Ici l’on retrouvera Clemenceau, qui a choisi 
Boulanger, laissant les historiens perplexes... Quels méca
nismes secrets sont donc à l’œuvre derrière la toile de fond de 
la comédie politique ? Le Tartarin de Longchamp est, sur un 
autre plan, celui qui forge vraiment les armes de la Revanche 
qu’il semble incarner... qu’il semble seulement ?

Goncourt ne voit pas si loin mais tire sans le dire une 
leçon bien claire des événements : la République est plus solide 
qu’il ne l ’avait cru, meilleure manouvrière, moins naïvement 
bavarde et foncièrement gâtée qu’il ne le pensait. Il a aussitôt 
une bien meilleure opinion de la nomenclature opportuniste, au 
point de ne pas hésiter, quelques mois plus tard, à dîner avec le 
ménage Floquet. (Qu’elles sont charmantes les femmes des 
hommes à poigne !) Quel aveu de soumission devant la Force ! 
Elle sera la loi du vingtième siècle, c ’est visible. Mais la 
République n’a pu attirer ces nouvelles sympathies que dans la
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mesure où elle a fait figure de grande puissance conservatrice 
en face des trublions, ce qui la coupe des socialistes qui sont 
ses créanciers. L ’axe de notre vie politique vient de se dépla
cer. L ’aristocrate pragmatique prend acte : l ’aristocrate de l’an
tiquité combattait le tyran, l’aristocrate moderne le recherche.

En attendant, Goncourt visite l’Exposition avec un esprit 
apaisé. Les foules exagérément hilares continuent à provoquer 
son dégoût, mais elles ne paraissent plus menaçantes et le vieil 
écrivain se laisse aller au plaisir de la contemplation de tant de 
choses extraordinaires. Jamais son sens de l’observation n’a 
été aussi aigu et il reste le témoin le plus réellement intéressant 
au milieu de la décourageante pile de comptes rendus. Le 
Journal revêt alors son aspect le plus décidément passionnant, 
série de petits poèmes en prose que nous lègue l’œil le plus pé
nétrant de son temps. Cette capacité miraculeuse à donner l’im
pression de la présence réelle parvient à être émouvante, et 
c ’est l’un des charmes les plus étonnants d ’un ouvrage énorme 
que nous apprécions fort sans trouver ridicules les motifs 
qu’ont d ’autres lecteurs de le détester.

Impossible de ne pas déposer les armes devant cette mer
veille de rendu :

J ’entre à l’exposition au pavillon des forêts, à une heure où la lu
mière commence à devenir un rien crépusculaire, et c ’est pour moi vrai
ment comme l’entrée dans un palais magique, bâti par les fées de la 
Sylviculture, dans ce palais aux colonnes fabriquées avec ces vieux troncs 
d ’arbres, qui ont pour ainsi dire les couleurs naturellement obscurées des 
ailes des papillons de la nu it. Et si je pouvais détacher mes yeux du b o u 

le a u  v e r r u q u e u x , avec ses taches blanchâtres sur ses rugosités vineuses, du 
c e r is ie r  m e r is ie r , avec son enrubannement coupé de nœuds, qui ont quelque 
chose du dessin contourné d ’une armoire de Labelle, du f a g u s ,  du hêtre 
comme tacheté, moucheté, d ’éclaboussures de chaux sur son tronc lisse si 
joliment grisâtre, de l 'é p ic é a  é le v é , avec son écorce qu’on dirait sculptée 
sur toute sa surface de folioles rondes, du p o p u lu s  c a n e s c e n s  au joli ton 
verdâtre, q u ’avaient adopté comme fond les grisailles amoureuses du 
XVIIIe siècle. (11 octobre)
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ou ces pénétrantes remarques qui ouvrent sur l ’abîme :

A l’exposition.
Antiquités cambodgiennes. Ces monstres à bec d ’oiseau qui ont 

l ’air d ’appartenir à une période d’êtres plésiosauriques, ces sphinx en forme 
de cynocéphales, ces éléphants à l’aspect d ’étranges colimaçons, ces grif
fons qui semblent les féroces paraphes d ’un calligraphe géant en délire. Et 
au milieu de l ’ornementation de queues de paon, d ’yeux de plumage, ces 
divinités à plusieurs bras, ces attelées d’hommes à la pantomime inquié
tante, ces danseuses aux formes de fœtus, coiffées de tiares, au rire hélio- 
gabalesque ... Oh! ce rire dans ces bouches bordées de lèvres comme on en 
voit aux masques antiques! Et encore ces têtes aux oreilles semblables à 
des ailes de chauve-souris, et avec l’ombre endormie et heureuse sous leurs 
paupières fermées, et avec l’épatement sensuel de leur nez, et qui ont 
comme la tranquillité jouisseuse d ’un sommeillant en une pollution noc
turne... Tout ce monde de pierre a quelque chose d’hallucinatoire, qui vous 
retire un moment de votre temps et de votre humanité. (15  o c to b re )

Tout cela console de tant de pages irritan tes. Le 
Centenaire a peu inspiré et mal inspiré l’auteur du Journal 
illustre. Gageons qu’il s ’illusionnait quand il menaçait les 
Républicains (en catimini, dans ses notes seulement...) du po
lémiste forain qu’il aurait pu être, s’il l ’avait voulu :

Vraiment, en ces jours de Constans, de Thévenet, de Rouvier, de 
Beaurepaire, je me sens des velléités de faire de la littérature politique... Je 
regrette de n ’être plus jeune, il me semble que j ’aurais été un polémiste 
moins Palais-Royal et à la dent plus mauvaise que Rochefort. (2 0  ao û t)

Il n ’est même pas réellement amusant (sinon à ses dé
pens) en commentant l’actualité entre ses soieries japonaises. 
Après tout, le seul coup redoutable qu’il porte n ’est-il pas... de 
parler peu de ce qui retient l’attention de tous, de ce dont le 
Gouvernement veut faire l 'événement par excellence, transfor
mant une année comme les autres en année sainte, la mettant 
hors de pair —  cependant que le Journal suit son chemin, ba
nalisant par la routine, refusant de reconnaître l’exceptionnel 
par le seul fait d ’en parler sans cesse... ou de n ’en pas parler 
du tout. L ’événement n' existe plus, noyé au milieu de cent
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choses qui le ramènent à leur niveau —  le mot même de 
Centenaire n ’est pas prononcé. On y pense, bien sûr, mais 
comme à ces obligations officielles qui d ’avance lassent et 
écœurent. L ’année unique se fond dans la suite des temps, et 
seules les allusions (elles ne sont pas très nombreuses) à 
l ’Expo différencient 1889 de 1888 ou de 1890 dans le Journal 
d ’Alceste, ennemi de tous les hommes (et parfois de ses 
meilleurs amis), mais avant tout ennemi d ’Israël, banquier des 
ambitions heureuses de ceux qui ne veulent pas rester à leur 
place.

Tout compte fait, La Patrie en danger grandit dans cette 
perspective. Oeuvre de bonne volonté, tentative de synthèse 
maladroite mais “sympathique”, révélant dans le personnage 
du Comte l’idéal secret des auteurs, éclairant leur aristocratis
me foncier, ébauchant la résurrection d’une société qui résume 
leur idéal humain en trois personnages, le réactionnaire scep
tique, la grande dame à la hauteur implacable, la jeune fille na
tivement sublime, bref trois parangons de sang pur, elle retient 
l ’attention non dans la mesure où elle anime des êtres indépen
dants mais où elle dénude, et, osons le terme, psychanalyse les 
auteurs. D ’autre part, solidement scolaire, à la façon du théâtre 
des Jésuites, elle n ’est pas indigne, si l’on sépare le domaine 
de la pure littérature de celui de l’art dramatique, d ’une com
mémoration capitale. Avouons qu’elle est même, à cent ans de 
distance, l’événement à cet égard, méprisé, bien sûr, par les 
contemporains. L ’ironie du sort aura voué à un piteux échec la 
meilleure évocation par quelque art que ce soit (et cela dit le ni
veau de l’art officiel !) de la Grande Révolution. Une autre 
marque d’ironie la faisait sortir du cerveau de deux ennemis, 
discrets mais résolus, de l’idée même de Révolution (qu’on se 
rappelle l ’ignoble comparaison avec les hémorroïdes : de la 
merde et du sang...) et de 89 en particulier. Le gouvernement 
aurait dû encourager secrètement cette tentative patriotique de 
réconciliation, cette reconnaissance par l’Adversaire du carac
tère grandiose, prodigieux, sans exemple, de la catastrophe 
fondatrice, assez apocalyptique pour précipiter aux Enfers la 
perfection même de la Civilisation, sa fleur suprême, en faisant
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surgir, chose inimaginable, des bourreaux dignes de la victi
me.

Pour élargir le débat, ou le syndrome de Céline

Nous ne pouvions évidemment pas parler de toutes les têtes “pen
santes” qui célèbrent à leur manière, de 1888 à 1894, tous les anniver
saires, de Vizille à la Grande Terreur. Le vieil Edmond n ’est qu’une des 
bouches du chœur. Une thèse n ’épuiserait pas le sujet. De l ’examen 
Goncourt sort, bien entendu, encore moins original, mais moins bas : il a 
tant de complices ! Il n ’est même pas question de les évoquer, de Gyp à... 
Claudel (quel plus effrayant rêveur de coups de force que l’auteur de Tête  
d 'or !). Bien sûr son étemel “tous les politiciens sont des canailles, tous 
les partis se valent” lasse, mais on notera en sa faveur, pour conclure, 
quelques détails intéressants. Il a bien vu l’importance du phénomène Tour 
E iffel, dont le centenaire sera le cœ ur vivant du... Bicentenaire. Cet 
homme vieilli, aigri, chahuté, a l ’élégance de ne pas piétiner le vaincu, 
réfugié dans une île de Jersey qui, cette fois, ne suscita pas un nouveau 
Prométhée. Il avait retrouvé son mépris dans Boulanger, il évite de le salir 
abattu, et cette aristocratique défausse est plus digne que le méprisable 
“Bonsoir Messieurs” d ’Arthur Meyer, voix d ’une caste nobiliaire qui se 
vengeait d ’avoir dû présenter les dames à Boulanger. Enfin il évite l’anar
chisme élégant et facile des jeunes : il appartient à la génération de ceux 
qui ont vu la Commune...

Il faudrait bien sûr examiner aussi l’ensemble de son œuvre, et voir 
encore une fois dans l’antisémitisme la donnée essentielle — mais pour 
affirmer aussitôt qu’il s’agit là (et le souvenir historique nous paraît sur ce 
point l’objet d ’une censure) du lieu commun des esprits dans l’aristocratie 
depuis le temps de Chateaubriand. Ce n ’est pas seulement de Toussenel à 
Drumont, mais des philosophes aux aristocrates que l’antisémitisme a 
glissé. Goncourt est à cet égard très relativement paradoxal : aristocrate, 
voltairien, antisémite. Un antisémitisme assez fort pour lui servir visible
ment d ’armature morale au lendemain de la rude déconvenue de La Patrie 
en danger, où il avait voulu en somme réaliser à son profit un transfert de 
sacralité (fort équivoque, mais celui-là même que réalisait parallèlement 
Boulanger !). On invoquera avec un sourire la dramatique mésaventure 
d ’un autre antisémite qui avait compté sur une autre Exposition universel-
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le, et délira de plus belle après sa désillusion. Faut-il parler d ’un syndrome 
de Céline ?

Notre jugement sur le Journal a pu paraître sévère. Il est entendu 
qu’il ne se justifie que sous un angle d ’attaque donné, et qu’il faut louer 
chez Goncourt une vertu essentielle, la sincérité de l’enregistrement immé
diat. Il voit Méténier et ne voit pas Bergson... C ’est la preuve que le 
Journal n ’est pas refait —  tant de journaux, à commencer par celui de 
Gide, donnent l’impression d ’être refaits après coup ! Goncourt n’a pas le 
sens du sacré, avons-nous dit —  nous l’avons encore moins : nous ai
mons l’authentique sauf en matière de sacré, nous voulons le Carnaval 
sans abstinence, et la Fête sans famine... C ’est très froidement que, pen
chés sur 1889, nous décelons le transfert du sacré sur l’espoir, le baiser 
Lamourette du Temps et de l’Eternité (sous un monarque tout est faste !), 
la magie blanche du retour carnavalesque de l’aboli, et ses risques de magie 
noire, l ’art qu’eut la République de transformer notre affaiblissement en 
martyre du Juste et du Vrai (que l’on compare avec le Jubilé de Victoria, 
cet étalage de forces réelles !). Il suffisait, pour que l’Europe admette la 
chose, que la fermière casquée laisse le militantisme aux nouveaux fous de 
Dieu, les missionnaires d ’Abd-ul-Hamid, qui allumèrent dès cette époque 
le feu auquel nous nous brûlons aujourd’hui. En revanche, dans les pro
fondeurs, des choses graves s ’agitent, et 89 n ’est pas sacré que pour ceux 
qui le combattent : derrière le duel du Celte Boulanger et du Romain 
Constans, il faut voir la célébration d ’un succès de ce qui est romain sur 
ce qui est germanique. La France a été libérée en 1789 d ’une oppression 
millénaire, et la conquérante du ciel, la tour Eiffel, est un défi, un symbo
le masculin. En revanche l’arche de 1989 sera réconciliatrice, symbole fé
minin, et la célébration ne s’inspirera plus du triomphe romain mais d ’un 
autre paganisme, celui du Nord. Ainsi va le monde... En ce qui concerne 
Boulanger, on signalera que les Républicains, par l’intermédiaire des ma
nuels scolaires et d ’autres média, ont réalisé une forme originale de censu
re du souvenir. Il était impossible de chasser complètement Boulanger du 
passé. La ruse consiste à en faire un aventurier illuminé (n’a-t-il pas sur 
les fourneaux de pipes la tête du curé d ’Ars ?) qui perd bêtement ses 
chances en quelques minutes et n ’est plus qu’un pantin que Paris délaisse 
pour d ’autres amusettes. Les fonctionnaires du temps en jugèrent autre
m ent. On put vraiment penser le 1er janvier que le Centenaire, comme la 
guerre de Troie chez Giraudoux, pourrait bien ne pas avoir lieu... et quand 
Boulanger vient à Tours au Printemps, il y a des soldats, baïonnette au
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canon, jusque dans les Prébendes ! A l’intérieur de la mystification susdi
te, Barrès devient précieux. Il avait besoin d ’une nuit du 27 au 28 parti
culièrement dramatique —  il est aisé de retourner contre ses amis le ro
mancier de L ’Appel au soldat (cette idée de Louis XVI !). Mais cette prise 
de vue ne peut s’opérer que de loin : en 1889 le Centenaire est suspendu 
au-dessus de sa propre catastrophe.

Au moment où la Troisième voit s ’achever le cycle des dix-huit 
premières années de son existence (les cycles de dix-huit ans commandent 
notre vie publique, les Expositions, elles, se succèdent selon un cycle de 
onze ans, rythme des maxima des taches solaires), elle penche vers la 
m ort, e t q u ’on ne dise pas que la coalition  hétéroclite  que m enait 
Boulanger, sous l’enseigne de ses discours vides, était condamnée à voler 
en éclats dès l’arrivée au pouvoir. Les alliages sous vide sont les plus so
lides, et Boulanger maître des croix, des titres et des prébendes, eût 
régné... dix-huit ans, comme Napoléon III qui avait su durablement sédui
re et Proudhon et La Rochejacquelin.

L ’examen du Journal permettrait de former d’avance le stock d’idées 
qui servira de doctrine au gros de la Droite française du XXe siècle, avant 
que Vichy ne forme le faisceau, ou bien ne noue la gerbe, selon l’image 
qu’on préfère. On notera que l ’athéisme ou l’extrême méfiance à l’égard du 
Christianisme aide beaucoup à la clarification et à la cohésion de cette doc
trine droitière, orientée vers l’efficacité. Ceux qui la défendent (en étant 
perpétuellement sur l’offensive), ce sont les passagers du fiacre d ’un mot 
illustre de Vigny : ils cherchent tous le bon cocher. Vœu international 
d ’ailleurs (car la prodigieuse résistance de l’Ancien régime est un phéno
mène européen). On sait que si la préférence alla souvent aux maréchaux, 
un caporal éloquent peut paraître suffisant : au moment où le général 
Boulanger échoue (vainqueur, il eût été maréchal), naît un enfant prénom
mé Adolphe.

Le régime fut sauvé, entre autres choses, par l’équivoque essen 
tielle de son Adversaire tel que nous croyons pouvoir le définir : abcès de 
fixation devenu gangrène. Il nous était impossible d ’énumérer tous les 
autres facteurs qui sont entrés en jeu, et qui ont empêché Boulanger de 
réussir le 2 décembre légal que réalisera Hitler. Il y avait une crise en 
France, mais elle n ’était pas assez violente, le racisme n ’y remuait pas les 
mêmes profondeurs noires depuis le Moyen Age, le nationalisme n ’y était 
pas adultéré par le fait d ’avoir hérité de valeurs révolutionnaires, et, si la 
démocratie portait dans l’Allemagne de 1930 le signe de la défaite sur le
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front comme dans la France de 1889, l’entrepreneur de choses nouvelles 
(novas res moliri !), le Catilina moustachu se montra doué de la qualité es
sentielle : faire passer à la trappe ses amis aussi vite que ses adversaires. 
Au contraire, c ’est Mackau-von Papen qui phagocyta Boulanger. Ajoutons 
l’art avec lequel Constans inventa le non-événement en se servant du pro
cès des Boulangistes en Haute-Cour, le désir de paix, la crainte d’un nou
veau siège, l’effet dissuasif de la menace d’un retour à un ancien régime 
bien plus effrayant que le Second Reich. Ce n ’est qu’en apparence que 
l ’année 1889 semble descendre du 27 janvier (il est trois sortes d’années : 
descendantes, ascendantes comme 1851, acméiques comme 1789) —  mais 
les Républicains n’en jugeaient pas ainsi sur le moment même : ils sont 
étonnés d ’être, et entreprennent de réconcilier leur fragilité avec le Temps, 
se sacrent eux-mêmes au canon, veulent sans cesse suggérer aux scep
tiques, dans un pays où l’on n ’existe que par références, la volonté de 
Dieu. La génération, toujours mythique dans les familles, des arrière- 
grands-parents prend la place de Pharamond et Clio celle du Christ.

Maurice Penaud 
Université de Tours
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LES DERACINES  :
BA R R ES,

LES  LUM IERES, ET L ’ENERGIE NATIONALE

Entre l’époque où Barrès en situe l’action (1880-1885) et 
leur date de publication (1897), Les Déracinés occupent une 
espèce de position décisive par rapport à la commémoration de 
la fondation de la France moderne par la Révolution. Plus pré
cisément, ils sont liés au centenaire par deux éléments conco
mitants : l ’un, d ’ordre social et politique, est l’établissement 
définitif d ’une certaine France républicaine avec le triomphe 
ambigu de la démocratie représentative ; l’autre, de même natu
re, mais avec une dimension culturelle plus vaste, qui touche 
aux fondements de la mémoire nationale, est le rapport étroit 
de l’œuvre avec le grand livre critique dans lequel Taine, de 
1876 à 1891, va du bilan de la fracture révolutionnaire à un 
procès de la société de la méritocratie républicaine, ou soi-di
sant telle : les dernières pages des Origines de la France 
contemporaine, sur l’école de la République, fabrique de dé
classés et d’inadaptés, héritage conjoint des Lumières et de la 
Révolution, sont en relation évidente avec le roman de Barrès.

On sait bien cependant que, quel que soit le parrainage 
que le publiciste-philosophe accorde à Roemerspacher, le 
roman est autre chose qu’une illustration des thèses tainiennes. 
Et cela surtout parce qu’il déplace la perspective du procès fait 
à l’héritage éclairé et révolutionnaire. Parce qu’il veut être un 
premier tableau féroce des politiciens issus de l’opportunisme 
radical, et surtout des forces sociales qui les vivifient, des no
tables et de la classe intellectuelle aux journalistes miteux et
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aux répétiteurs de collège, il ne prend pas d ’abord en compte 
les polémiques sur l’influence délétère de l’intelligentsia ou la 
violence révolutionnaire ; et l’objet de l ’attaque, c ’est finale
ment l’héritage post-thermidorien, idéologue et libéral, actuel
lement en cours de restauration...

C ’est pourquoi il faut partir d ’une mise au point sur l ’es
pèce de syncrétisme historien depuis longtemps repéré chez 
B arrè s, soucieux de réintégrer tous les confluents, des 
Lumières à la Révolution et au monde napoléonien, dans le 
grand fleuve de l ’énergie nationale, pour bien saisir, en 
contraste, la valeur du tableau destructeur de ce qu’on considè
re aujourd’hui comme l’héritage conjoint du siècle éclairé et de 
la Révolution : la démocratie représentative et le règne de l’opi
nion. Car le génie de Barrès est de jeter un pont entre les deux 
faces, entre l’avers et le revers de ce libéralisme, règne des 
élites éclairées et des leaders sociaux et/ou intellectuels, et cos
mopolitisme et universalisme ici baptisés kantiens. C ’est l ’oc
casion de cerner autour du centenaire de la Révolution un mo
ment du procès de l’idée démocratique en France, à travers le 
conflit de l’individu comme énergie et de l’individu comme so
cial, à travers la critique de la communauté conçue comme na
tion ou comme pensée du contrat.

Il est à peine besoin de rappeler comment pour Barrès, 
tout ce qui a fait l’être historique de la France, et qui est consti
tutif de son énergie nationale, peut, doit être repris comme élé
ment de culture, au sens fort du terme : vision d’une entité hié
rarchisée et concertante, qui n’est pas sans rappeler certaines 
conceptions métaphysiques. S ’agissant de notre France mo
derne, on voit ce contempteur de l’intelligence, cette “petite 
chose à la surface de nous-mêmes”, faire l’éloge de l’ancienne 
bourgeoisie éclairée diffusant les Lumières ; et il est peut-être 
plus près dans son éloge de la réalité des faits que ceux qui 
s ’en tiennent à l’exaltation d ’une intelligentsia. Ecoutons-le 
parler de :

cette honorable et vigoureuse bourgeoisie provinciale qui semble 
au jo u rd ’hui saignée ou supprim ée par les grandes secousses de la

54



LES DERACINES

Révolution, par les guerres de l’Empire, par le fonctionarisme, mais qui 
tout de même a duré assez pour assurer aux idées de l’Encyclopédie une 
diffusion telle que, jamais plus, semble-t-il, la France ne sera privée de 
leurs parties essentielles.1

Quant à la Révolution elle-même, le romancier laisse au 
hobereau Saint-Phlin le soin, non pas de la justifier, mais de 
lui conférer une sorte de légitimité originelle, le lien de sang et 
de contrainte prenant au niveau de la communauté nationale 
une valeur positive qui transcende le domaine privé :

Mon aïeule a été guillotinée en 93. Nous sommes une vieille fa
mille du Barrois autonome. Ainsi la Révolution nous a été imposée. Et la 
France aussi nous a été imposée. Mais enfin, bien que la Révolution et la 
France aient été faites contre nous, nous ne pouvons empêcher que nous 
soyons leurs fils.2

L ’énergie nationale n’est pas seulement à la fois le corol
laire et l’opposé de l’unité nationale dite jacobine (ici, elle est 
restituée à ses vraies origines). Elle procède d ’une espèce de 
fusion historique dans le temps ce qui conduit à confronter, 
d ’une certaine façon et dans certaines limites, la position barré- 
sienne avec les grandes leçons de Chateaubriand, quelles que 
soient les critiques de celui-ci contre “l’école fataliste”3. On voit 
donc dans les Déracinés à la fois l’éloge des Origines de Taine 
et celui de l’Histoire de la Révolution française de Michelet, 
“sublime épopée” ; et on sait le rôle que jouera à la fin du 
roman l’enterrement de Hugo, qui servira de contrepoint à un 
étrange dénouement. Le cadavre glorieux de l’homme qui, 
selon les paroles de Sturel, âme d ’élite, semblait essentiel pour 
maintenir l’unité et la fraternité françaises4, représente le côté 
spirituel d ’une œuvre de mort nécessaire dont les atrocités de 
Racadot et de Mouchefrin sont le pendant ignoble —  et indis
pensable...

On voit du reste qu’il ne s’agit pas d’idéologie consola
trice mais d ’une relation à l’identité nationale qui veut allier 
l’être historique à des configurations inconscientes sur quoi il 
y aurait beaucoup à dire. Notre propos était de rappeler 
d ’abord le pôle idéal par rapport auquel prennent sens pour
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Barrès les éléments conflictuels dont il croit faite la société 
française de son temps. Au lieu que ce syncrétisme historien 
aboutisse à une idéologie conciliatrice, tout juste bonne à être 
une autre forme d’opportunisme, il débouche sur la dénoncia
tion d ’un système social, qui est la mauvaise forme de l’hérita
ge éclairé, source de tensions dirimantes et corruptrices qui 
mettent en péril l’unité mythique et mystique de l’être national. 
La France républicaine issue des Lumières et de la Révolution 
sous leurs espèces progressiste et libérale est en proie à deux 
ordres de contradictions délétères, qui corrompent l ’énergie 
historique de la nation : celles qui naissent des conditions de la 
formation et de la domination des élites républicaines issues de 
l’expansion du système scolaire et universitaire ; celles qui 
s’expriment dans le décalage entre l’idéologie universaliste qui 
se voudrait dominante et les jeux d’intérêts qui sous-tendent la 
mascarade de la démocratie représentative. On voit qu’on a là 
la formule politique du roman des “déracinés”...

S ’agissant du Barrès de 1897, il serait insuffisant de 
faire de son hostilité à l’élite républicaine, à la république des 
professeurs, comme on le dira plus tard, un prolongement 
d’une sorte d ’anti-intellectualisme : Sturel vante le “vrai intel
lectuel” qui n’aurait pas peur de la vie comme le frileux M. 
Taine, et qui, à l’inverse du “kantien” Bouteiller, serait “un ma
gnifique joueur mené par les seules émotions du jeu” 5. Et on 
ne ramènera pas non plus cela à un provincialisme historique 
de la terre et des morts, au lamento sur l’arrachement à leur mi
lieu originel des petits Lorrains fascinés par la ville-pôle de la 
centralisation et du pouvoir. Il s’agit en fait d ’une vision socia
le plus précise que cette mythologie, à partir de laquelle le pu
bliciste s’en prend non pas à l’idéologie d ’inspiration vague
ment “condorcettiste” d ’expansion du progrès par l ’éducation : 
comme dans les derniers chapitres des Origines, Barrès établit 
un rapport entre le nombre des candidats à l’accession aux 
élites par le mérite personnel et, à la fois, l’étroitesse de la sé
lection et le processus réel de promotion des nouveaux no
tables, qui vivent d ’un idéal d ’élévation sociale et le contrôlent 
férocem ent. Certes, Barrè s ne prend pas la défense du 
“peuple”, qui n’existe pour lui que comme engrais obscur de
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l ’être national, quelles que soient les références passagères à 
M ichelet. Il n ’y a pour lui que la plèbe qu’il hait, et les deux 
déracinés populaires, Racadot et Mouchefrin, sont “bons pour 
la voirie” (qui a son rôle et son utilité). Mais l’objet privilégié 
de son animosité, c ’est le “prolétariat des bacheliers”, ramassis 
de demi-intellectuels (le mot existe ici, avant les manifestes 
dreyfusards), vivier de leur parti, force corruptrice d ’aigris et 
de déclassés grouillant sur la montagne Sainte-Geneviève. 
Cela en fait a une réalité double : d ’une part, c ’est un danger 
pour l’ordre, bon quelle que soit sa nature. On n’ira pas cher
cher très loin les sources des pseudo-historiens comme 
Augustin Cochin :

Ce qui renverse un gouvernement et qu’il faut toujours surveiller, 
ce sont les déclassés, qui, dignes d ’y prendre leur place, se heurtent à des 
obstacles infranchissables.6

Mais d ’autre part, quel que soit le péril de cette “surproduction 
du mérite”, ce petit peuple qui dans le meilleur cas nourrit la 
cohorte des journalistes, des polémistes, des avocats, a un rôle 
positif, si l ’on peut dire, pointé par le banquier Reinach : il est 
à la fois un ferment et un soutien complice, dans le cadre d ’un 
jeu féroce :

Dans notre système, cela (le renversement du gouvernement) n ’est 
pas à craindre. Nous accueillons tous ceux qui sont en mesure de s’impo
ser. Nous sommes précisément un personnel de déclassés.7

Ce qui intéresse Barrès, c ’est bien le procès du mythe 
pédagogique des Lum ières, dont le professeur kantien 
Bouteiller s’est fait le théoricien. Il ne s’agissait pas seulement 
pour lui d ’un idéal de promotion, mais d ’une sorte de réalisme 
social qui avait aussi son degré de vraisemblance —  et de cy
nisme. La dynamique laïque de l ’instruction obligatoire, unie à 
une morale et à une philosophie civiques simples serait l’outil 
rêvé d ’un meilleur rendement du corps social, formé à la disci
pline et à l’accomplissement encore plus qu’à l’observation des 
lois. Le propos de Barrès est de montrer en perspective l’arti
culation des deux points de vue : idéalisme et utilitarisme social
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d ’une part, darwinisme social de l’autre. Après quoi, il n ’y 
aura plus qu’à demander aux bonnes gens de revenir aux hié
rarchies “naturelles”...

Toutefois, ce qui est le plus susceptible de nous faire ré
fléchir aujourd’hui, c ’est la critique de l’idéologie universaliste 
républicaine, dont Barrès croit pouvoir montrer qu’elle sert de 
cache-misère à l’apothéose de la démocratie représentative. On 
sait qu’elle concerne la personne et la philosophie enseignée 
du professeur de philosophie “kantien” Bouteiller (nous ve
nons de le voir s ’exprim er autrem ent dans le cercle de 
Reinach), prétendu double du très réel Burdeau que connut 
Barrès. On sait que sur un plan plus général, il ne s’agit pas 
d’un artefact : le néo-kantisme républicain de Renouvier pen
dant et après 1848, exprimé jusque dans un Manuel républi
cain et un Petit traité de morale à l’usage des écoles primaires 
en témoigne ; et A. Thibaudet fit l’esquisse de l’histoire de cela 
voici presque soixante ans8. On remarquera surtout qu’il s’agit 
pour les publicistes nationalistes de pervertir radicalement la fi
gure du philosophe psychopompe bienfaisant et directeur de 
conscience, ramené au statut de manipulateur dans une histoire 
où il n’est en fait qu’un comparse de second ordre. Cela se 
perçoit aux trois niveaux immédiatement repérables de la cri
tique de l’idéologie universaliste, qui importe beaucoup plus à 
Barrès que la dénonciation de toutes les formes de violence 
pour lesquelles il éprouve une fascination quasi pathologique 
qu’il cherche à peine à cacher.

Il y a un premier aspect de caractère philosophique ou 
doctrinaire sur lequel on serait tenté de passer rapidement, tant 
il est lié à des formulations idéologiques bien des fois com
mentées. Il convient cependant de regarder de plus près l’op
position d ’un “kantisme” ramené à quelques impératifs de la 
raison pratique sur l ’universalité des maximes de nos actions, 
à la passion de l 'enracinement comme source d ’une volonté 
naturellement droite. Barrès ne propose pas face à l ’affranchis
sement de l’homme éclairé une espèce de naturalisation sociale 
et historique de chacun, mais au fond quelque chose qui a les 
couleurs d ’une autre libération, si on veut bien articuler les as
pects de sa pensée. Au départ, il y a la Lorraine concrète et di-
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versifiée, chargée d’une lourde mémoire dont sont dépositaires 
tous les réseaux de notables, de paysans et d ’artisans : dans cet 
horizon n’apparaissent pas les sujets abstraits et puissants de la 
modernité économique, de la rationalité industrielle à cette uni
versalité par le dénuement que fut le prolétariat. Mais de là 
sourd une exigence de réconciliation de chaque individualité 
avec son rapport à la paix et à l’ordre dans un lieu vivifiant, 
qui n’est jamais donné aux citoyens prétendus égaux de la ré
publique idéale. Ce rapport, Barrès ne veut pas qu’il soit res
senti comme un endormissement conservateur ; il le lie —  il 
voudrait le lier à une exaltation des énergies nationales et indi
viduelles dans le même mouvement : car il admet dans cette 
perspective une philosophie de la lutte, une espèce de bon dar
winisme social, car le même principe peut exister dans l’uni
vers sain comme dans l’univers corrompu. Le procès que fera 
vingt ans plus tard Thomas Mann dans un livre terrible9 à ceux 
qu’il appellera les intellectuels de la civilisation par opposition 
aux intellectuels de la culture prendra aussi bien sa source sur 
ce que veut méconnaître l’humanisme petit-bourgeois du bon 
droit, aujourd’hui reconnu comme la seule philosophie sociale 
possible.

Le deuxième aspect de la critique de l’idéologie universa
liste est lié à l’affabulation romanesque, en un sens plus étroit. 
Rien n’est plus utile parfois dans l’analyse d ’un roman que de 
confronter les courbes du destin de deux personnages sans 
rapport apparent, voire en état d ’exclusion réciproque : ici, le 
professeur Bouteiller, et la séductrice orientale Astiné Aravian, 
la maîtresse orientale de Sturel, promise aux appétits de vol et 
de massacre de Racadot et Mouchefrin. Le cas de Bouteiller est 
clair : le défenseur d’une morale rigide peut dévoiler, nous 
l ’avons vu devant Reinach, l’implicite soigneusement caché de 
son idéal. Mais surtout, il représente l’homme de la compro
mission : on sait que le destin final de ce bâtard monstrueux de 
Gambetta et de Kant est d ’être l’illustration de l’accomplisse
ment de la vérité de l’opportunisme. On part d’un enfant du 
peuple, boursier, élève de la rue d ’Ulm, agrégé etc., conforme 
à bien des égards au pattern Péguy ou Guéhenno, pour arriver 
à un député qui assurera son élection grâce à l’argent de la
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compagnie de Panama. Que Barrès se délecte de la dégradation 
morale des êtres ! Voilà à quel prix Bouteiller peut seulement 
espérer faire vivre sa marchandise intellectuelle. Astiné est l’in
verse de Bouteiller ; princesse orientale fabuleuse (on n’y croit 
guère), elle va au-devant, volens nolens, de la turpitude vue 
comme turpitude, et elle concilie de façon assez classique les 
caractères de l’étrangère et de l ’amoraliste. Mais sa mort atroce 
a une sorte de côté purificateur par quoi son côté impur 
acquiert une grandeur poétique de meilleur aloi que grâce à 
l’orientalisme un tantinet ridicule des débuts. C’est cette indi
gnité qui paradoxalement la rapproche de Bouteiller. Celui-ci, 
notons-le, n ’est l’objet d ’aucune condamnation morale : il in
carne même un accomplissement de l’énergie qu’il a prétendu 
(intellectuellement) méconnaître, et Barrès commente son des
tin en ces termes :

La vie est une brutale. Nul n ’est contraint de se donner à la poli
tique active, mais celui qui s’en mêle ne crée pas les circonstances.10

On voit là s’exprimer un pessimisme social qui a pour 
Barrès un extraordinaire pouvoir de séduction. Il est même le 
lieu d ’une jouissance qui donne intérêt à la vie. On n’est pas 
loin d 'Un homme libre, mais on est loin des simplifications sur 
la terre et les morts.

Toutefois, ce qui oppose le plus fondamentalement 
Barrès au message éclairé et à l ’héritage du message éclairé 
n ’est pas là. Cela se trouve dans ce qui sous-tend le dynamis
me des héros du roman, à divers degrés, et dans la conception 
de la relation des individus au pacte social, plus précisément 
encore dans la dissociation d ’une doctrine du Droit et de la 
fondation de la communauté, telle qu’on la perçoit dans le dé
nouement de l’œuvre.

D’une certaine façon, Barrès reprend un mouvement et 
peut-être une contradiction internes au siècle des Lumières et à 
la Révolution. On était parti d ’un anti-héroïsme de principe ad
mirablement exprimé par Montesquieu dans le Dialogue de 
Sylla et d’Eucrate et dans les Pensées, quelles que fussent ses 
faiblesses pour le point d ’honneur “féodal” :

60



LES DERACINES

Pour qu’un homme s ’élève au-dessus de l ’humanité, il en coûte 
trop cher à tous les autres.

Et l’héroïsme qu’admirent les hommes n’est pas souvent celui 
que la morale approuve11. On avait abouti à de dangereuses va
riations sur une morale esthétique du génie et de l’énergie, tout 
comme on avait pu se complaire dans des formes extrêmes de 
l’affranchissement qui supposaient la pratique de l’asservisse
ment. Avec une perversité intellectuelle qui pourrait forcer 
d ’une certaine façon l’admiration, Barrès place ses héros plus 
ou moins médiocrement ou héroïquement conquérants dans le 
prolongement de cette dynamique et de ce retournement. Cela 
se place d ’abord sur le plan de l ’accomplissement individuel : 
il est à peine besoin de rappeler les propos de Sturel lors de la 
fameuse scène du serment devant le tombeau de Napoléon, 
“professeur d ’énergie”, propos qui évoquent clairement la 
contradiction que nous avons désignée :

Je considère l’idéal moderne de la bourgeoisie française, même libé
rale, même républicaine, comme ennemie de la grande personnalité et de la 
grande liberté.12

Corrélativement et complémentairement, ce n’est pas un lien à 
la res publica  abstraite qui met les individus en marche, 
lorsqu’il faut aussi envisager leur lien organique possible à la 
société, qui n’est pour Barrès ni la société civile au sens clas
sique (couronnée par une forme d ’organisation politique) ni la 
société civile au sens post-hégélien qu’on invoque habituelle
ment aujourd’hui. Ce lien, pour le caractériser, Barrès n’a pas 
recours à des théoriciens traditionalistes, mais à Robespierre, 
lors d ’une extraordinaire discussion autour de son rapport à la 
Convention sur la relation des idées morales et religieuses avec 
les principes républicains13 :

L ’exaltation du devoir social ne peut se faire qu’autour d ’une foi.

De même que pour le gouvernement révolutionnaire, la 
cause de la liberté absolue supposait la référence à l’immortali
té de l’âme, de même la communauté ne peut se mettre à vivre
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organiquement que dans l’exaltation de mythes mobilisateurs 
où la “grande personnalité” et la “grande liberté” trouvent aussi 
leur compte.

Cela suppose une vision du corps social, qui ne peut 
vraiment s’accorder avec la conception d’un état de Droit qui le 
transcende, et on atteint là le point ultime du divorce avec l’hé
ritage éclairé, et le moment où Barrès fait apparaître à la fois 
des vérités redoutables et une esthétique politique qui fait de 
toute communauté le théâtre de conflits dont jouissent les es
prits supérieurs : ce qui paraît, notons-le, difficilement compa
tible avec la “foi sociale” dont il vient d’être question à moins 
que celle-ci ne soit la garante de la beauté du spectacle. C ’est 
dans le dénouement du roman que cette vision du corps et de la 
scène de la société apparaissent à plein, dans le tableau mémo
rable des funérailles de Hugo et dans l’aboutissement misé
rable des destinées de Racadot et de Mouchefrin. L ’intensité de 
la ferveur collective sert de contrepoint à une réflexion sur le 
lien de l’individu à la collectivité. Roemerspacher a sauvé 
M ouchefrin de la guillotine, à laquelle n ’a pas échappé 
Racadot, son complice et son égal dans l’assassinat d ’Astiné 
Aravian, son supérieur dans la basse hiérarchie du prolétariat 
des bacheliers : des deux enfants de la plèbe dévoyés, il faut 
que ce soit le plus intellectualisé qui paie, et que le gnome ab
ject reste là pour témoigner de ces limbes où s’agite crapuleu
sement une espèce de demi-humanité. Mais à cela, il y a une 
justification proprement idéologique. Roemerspacher explique 
pourquoi il a laissé subsister Mouchefrin, comme le témoigna
ge de la contradiction de la société humaniste et libérale avec 
ses propres principes de promotion :

J ’aurais dû livrer Mouchefrin... J ’ai hésité... Si l ’individu doit ser
vir à la collectivité, celle-ci doit se servir de l’individu. J ’ai hésité à perdre 
un misérable en m ’autorisant d ’une doctrine dont on n’avait pas songé à le 
faire bénéficier. Car, je  le reconnais, s’il a tant souffert et s ’est ainsi dégra
dé, c ’est par le milieu individualiste et libéral où il a été jeté.14

Le procès est double : cette société d ’une part n’applique 
pas vraiment son humanitarisme de principe et par là elle auto
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rise toutes les transgressions —  celle de Mouchefrin, et aussi 
celle de Roemerspacher ; et d ’autre part son éthique universa
liste est liée à la dissolution réelle de solidarités que le règne de 
la politique devait instituer.

Etrange roman, par moments puissant et lyrique, féroce 
et profond, par moments mal écrit et bassement polémique, 
journalistique et carrément abject. Ce que fait apparaître la 
confrontation avec notre héritage éclairé, c’est que l’action de 
l ’œuvre est d ’une certaine façon contradictoire avec son projet. 
Barrès aurait voulu rassembler, unis dans la sève nationale, 
une foule d ’éléments contradictoires, principes fécondants mis 
en acte par un nouveau César. En réalité son œuvre est puis
samment dissociatrice. Ce que les Lumières et leur postérité 
avaient mis en correspondance, ce que l’illusion éclairée avait 
pris pour un aboutissement de l’Histoire, alors qu’il s’agissait 
simplement des éléments d ’une dramaturgie à transformations: 
universalisme et patriotisme, contractualisation du politique et 
service de l’humanité —  tout cela, Barrès croit pouvoir révéler 
comment entre les mains des élites républicaines la disjonction 
et l’éclatement le menacent, par l’effet conjugué de l’argent 
corrupteur et du hobbisme social, et, plus encore, par leur es
camotage de surface. Le voilà essayant de montrer avec délices 
ce qu’il croit être la décomposition de ce que la Révolution 
avait en fait hérité de plusieurs siècles d’Histoire (il l’oublie le 
plus souvent), l ’union de la nation et de l’Etat ayant abouti aux 
noces d ’une nation abâtardie et d’un Etat avili et pillé, parce 
que l’Etat a absorbé l’idée nationale en utilisant le masque 
d ’une démocratie représentative issue d’un pacte social. Le pa
radoxe inquiétant est qu’à ces vieilleries arrogantes, qui n ’en 
finissent pas de ressusciter, liées à des conjonctures récur
rentes et à des inerties en très longues périodes de la société 
française, la fable que Barrès invente donne un fond de réalité 
qui tire en fait sa force de la mystification inhérente aux poli
tiques de l’humanisme républicain, toujours prêt à faire croire 
qu’il existe des solutions politiques ou juridiques générales et 
conciliatrices aux drames d ’une société. On pourra toujours se 
réconforter en observant comment les mythologies de l’énergie
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nationale salvatrice ne s’incarnent en fait que dans des réalités 
funéraires, entre Invalides, Arc de Triomphe et Panthéon —  à 
quoi il faudrait ajouter le rituel des exécutions publiques. Elles 
ne font par là que participer de la force symbolique de lieux de 
police sociale, auxquels la tradition républicaine fut d ’ailleurs 
elle aussi plus ou moins longtemps attachée.

Georges Benrekassa 
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LA COMMEMORATION 
REVOLUTIONNAIRE  

A REBOURS :
IDEALISER, DEPASSER, OUBLIER

En 1889 lors du premier centenaire de la Révolution, 
l’attitude de Renan traduit de remarquables ambivalences, qui, 
par-delà l ’éclairage apporté sur les opinions et positions 
complexes d ’un des grands maîtres à penser de l’époque, 
ouvrent à des réflexions plus générales. Eloges pétris de 
ré tic en ces , double  d iscou rs sou lignan t les horreurs 
révolutionnaires autant que les grandeurs1... tout en demandant 
la culture de la mémoire, Renan refuse le culte commémoratif.

Comment comprendre ces positions ? Sont-elles, comme 
Renan le prétend parfois, significatives de certains désarrois et 
déceptions d ’une génération ? Elles sont, en tout cas, à relier 
aux apparentes conversions qui conduisirent Renan des 
en thousiasm es p ro -rév o lu tio n n a ires  de 1848 — dans 
L’Avenir de la science, la Révolution est présentée comme acte 
fondateur de l’histoire de l’humanité — aux sévères jugements 
de 1870-1871 —  dans La Réforme morale et intellectuelle, que 
de maux attribués aux illusions et à l ’héritage révolution
naires !

A l ’examen ici proposé des positions renaniennes on 
donnera un autre enjeu : inviter à la réflexion sur le sens des 
commémorations et sur leur articuladon à l’histoire qui se fait. 
Et, de ce point de vue, confronter les attitudes et arguments de 
Renan et ceux de quelqu’un qui, comme Comte par exemple, 
est un fervent partisan des fêtes et rites commémoratifs, peut
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être intéressant et révélateur.

DISCOURS DE CIRCONSTANCE : AMBIVALENCES 

Paris, à l’Académie française : “embaumer”

Le 21 février 1889, l’Académie Française reçoit parmi 
les “immortels” M. Jules Claretie, historien, chroniqueur et ro
mancier. La réponse à son “Discours de réception” est faite par 
Ernest Renan. Comment ne pas évoquer le Centenaire de la 
Révolution française entre historiens qui eurent ensemble pour 
maître le grand Michelet2 ? Et Jules Claretie est, de plus, auteur 
d ’un ouvrage sur Les derniers Montagnards, Histoire de l’in
surrection de Prairial an III. Renan profite donc de l’occasion 
pour résumer en quelques pages les ambivalences de sa fasci
nation pour la Révolution.

Tout commence par des éloges et Renan affirme ses 
com m union d ’idées et com m unauté de sentim ents avec 
Claretie : évocation de “l’affection qui [les] attachait au maître” 
(II, 1067), aveu d ’un incorrigible idéalisme partagé (II, 1068), 
reconnaissance d ’un “attrait irrésistible” “pour ces dévoue
ments instinctifs, cette façon de jouer avec la mort” qu’illus
trent les “caractères de la Révolution” (II, 1068). L ’historien 
du christianisme proteste ainsi de ses connivences répétées 
avec l’historien de la Révolution :

Nos goûts en histoire, sont, je  crois, à peu près les mêmes. Nous 
avons, si j ’ose le dire, la même clientèle, les fous, les exaltés. Les causes 
fanatiques me sont si chères que je ne raconte jamais une de ces héroïques 
histoires sans me mettre de la bande des croyants pour croire et souffrir 
avec eux. Votre Camille Desmoulins, vos condamnés de Prairial, vous les 
aimez : vous vous passionnez pour chacun d ’eux. Je les aime après vous, 
avec leur œil mélancolique, ces longs cheveux qui leur donnent un air 
d ’apôtre, ces convictions ardentes, ce style à la fois déclamatoire et tou
chant. (II, 1079-1080)
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Mais la passion de Renan pour cette “clientèle” histo
rique est sans concession : pas question de faire silence sur sa 
“folie”, pas question de l’en sauver. Renan est implacable : 
d ’où “la petite différence” dont il prend acte par rapport à 
Claretie.

Nous sommes d ’accord sur ce point que la marche du monde se fait 
par l ’impulsion des fanatiques et des violents. Seulement, vous protestez 
quand on les guillotine... Après tout, ils l’ont voulu.

On pourrait dire que Renan réactive ici une sorte de phi
losophie de l’histoire à la Hegel, pour laquelle il avait dès 1848 
avoué —  et traduit —  quelque fascination : tout se passe 
comme si la “Raison” de l’histoire devait se manifester dans 
l’histoire à travers une sorte de bacchanale sacrificielle, une 
“passion” dont les hommes sont instruments et victimes. Dès 
L’Avenir de la science, Renan évoquait précisément les “déchi
rements nécessaires” dont les révolutions étaient les moments 
douloureusement privilégiés ; et il dissociait déjà le point de 
vue de l ’événement-avènement de la raison et celui des 
hommes qui en furent les promoteurs (1848, III, 989-991)3. 
Ailleurs et plus tard, Renan reprenait l ’idée des rondes infer
nales et branles macabres sur un autre ton (1873, IV, 1421- 
1422)4. En fait, à la lucidité terrible, terrifiante et même pour
rait-on dire terroriste des textes de 1848, à la terreur plus mys
tique de 1873, Renan substitue dans le discours de 1889, et 
non sans une pointe d ’humour, des arguments qu’on pourrait 
dire plus romantiques :

Les carrières de ce genre doivent être courtes. Figurons-nous 
Camille Desmoulins et Lucile mourant en 1840 ou 1845. Ce serait aussi 
choquant que de nous figurer Jeanne d ’Arc vivant soixante-dix ans. (1889, 
II, 1080) Il

Il reste cependant que Renan a pour les révolutionnaires 
bien peu de complaisance : ce sont des “possédés” qui, s’ils fi
rent l’histoire, ne surent pas vraiment ni pourquoi ni comment. 
La Révolution fut grande parce qu’elle fut “un de ces grands 
mouvements qu’une volonté supérieure domine et dirige”, et
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non point par la grandeur de ses acteurs, que Renan juge plutôt 
durement : “fous”, “incapables”, “scélérats”, “furieux”, “enra
gés”, “étourdis” au mieux.

Ces ouvriers d ’une œuvre de géants, envisagés en eux-mêmes sont 
des pygmées. C ’était l’œuvre qui s’emparant d ’eux les faisait grands. La 
situation les saisissait, les enfiévrait, les transformait selon ses besoins ; 
quand l’accès était passé, ils se retrouvaient ce qu’ils avaient été aupara
vant, c ’est-à-dire des médiocres. Votre Camille Desmoulins, je ne vous 
blesserai pas je crois Monsieur, en vous disant que c ’était vraiment peu de 
choses : une paille enlevée par le vent, un étourdi, un gamin de génie, un 
écervelé que l’enivrement de l’heure entraîne. (ibid.)

Et Renan de prouver alors la naïveté grandiose de ces 
“possédés”, poussés par “la force des choses” (ibid.), par le 
style déplorable, horriblement boursouflé de leurs discours et 
littératures. Ces hommes ne furent que les “héros d ’un jour”, 
des instruments d ’un “esprit qui les avait un moment soute
nus” et non point des génies.

On soulignera ici la distinction entre “héros” et “génie” 
qui court ainsi dans le texte de Renan. Du côté des “héros” un 
Camille Desmoulins, un Romme, un Bourbotte, un Duroy ; 
mais ils furent plus ou moins héros malgré eux, “inconscients 
sublimes” et “grands hommes” si l ’on veut : grands hommes 
de l ’éphémère. Du côté des “génies”, il y a Napoléon, vrai 
“grand homme”, car son œuvre par bien des côtés sans doute 
redoutable et regrettable, fut durable en tout cas : en dépit des 
sévères réticences de Renan sur les inflexions de l’histoire 
ainsi imposées, il est clair que, pour lui, c ’est l’Empire qui a 
fait de la Révolution une “épopée”5. Et Renan souscrit en fait 
aux jugements de Napoléon sur les révolutionnaires :

Napoléon fut dans le vrai en faisant d ’eux des expéditionnaires et 
des sous-chefs, (ibid.)

Que doit être alors une commémoration fidèle à l’esprit 
de la Révolution ? Pas question d ’appeler à sa prolongation ou 
à l ’imitation. Puisqu’alors “on ne visait qu ’à l’effet du mo
ment”, il faut garder à ces événements leur vraie grandeur qui
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était celle de l’éphémère. Ce serait maintenant, affirme Renan, 
un contre-sens historique que d ’élever des statues à ces 
hommes : “erreur” et “manque de goût” se combinent dans de 
telles pérennisations.

Les pires ennemis des grands hommes de la Révolution sont ceux 
qui, croyant leur faire honneur, les mettent dans la catégorie des grands 
hommes ordinaires... Ces hommes ne furent pas grands, ils furent les ou
vriers d ’une grande heure... Nous les aimons, à condition qu’ils soient les 
derniers de leur école, (ibid.)

Le souci de Renan est alors d ’endiguer les effets pervers 
d ’une admiration historique déplacée : il veut saluer l’événe
ment en insistant sur son statut événementiel, et en montrant 
que reconnaître sa véritable valeur universelle, c ’est lui recon
naître sa singularité. D ’où, pour le centenaire, ces propositions 
commémoratives :

Les centenaires ne sont la faute de personne ; on ne peut pas empê
cher les siècles d ’avoir cent ans. C ’est bien fâcheux cependant Rien de 
plus malsain que de rythmer la vie du présent sur le passé, quand le passé 
est exceptionnel. Les centenaires appellent les apothéoses, c ’est trop. Une 
absoute solennelle avec panégyrique, rien de mieux ; un embaumement où 
le mort est enveloppé de bandelettes pour qu’il ne ressuscite plus, nous 
plairait aussi infiniment, (ibid.)

Aussi Renan insiste-t-il sur la nécessité de ne point trop 
développer un culte révolutionnaire. La commémoration intem
pérante de la Révolution peut conduire à la perpétuer, et à réen
gager l’histoire dans les chaos et les violences. Ce qui fut glo
rieux en son temps peut devenir dangereusement incontrôlable. 
A chaque époque sa noblesse et sa vérité.

Gardons-nous au moins de tout ce qui pourrait faire croire que de 
tels actes d’imprudence juvénile et d ’irréflexion grandiose peuvent se re
commencer. C ’est la gloire d ’une nation d’avoir dans son histoire de ces 
apparitions prodigieuses, qui n ’arrivent qu’une fois... mais c ’est là aussi 
un danger. L ’essence de ces apparitions est d ’être uniques. Elles sont belles 
à condition de n’être pas renouvelées. La Révolution doit rester un accès
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de maladie sacrée... La fièvre peut être féconde, quand elle est l’indice d ’un 
travail intérieur ; mais il ne faut pas qu’elle dure ou se répète ; en ce cas 
c ’est la m ort. La Révolution est condamnée, s ’il est prouvé qu’au bout de 
cent ans, elle en est encore à recommencer, à chercher sa voie... (1889, II, 
1083-1084)

L ’histoire ne peut, ne doit pas se répéter. Depuis ses 
premières œuvres, Renan n’a cessé de voir l ’histoire comme 
“étemel devenir”, “fieri continuel” d’une humanité toujours en 
marche, et de faire de ce constat le “grand progrès de la ré
flexion moderne (1848, III, 873)6 ; aussi la Révolution doit 
passer com m e passent toutes choses, les p ires e t les 
meilleures. Et s’il y a une loi de l’histoire dont on doit se sou
venir pour bien commémorer selon Renan la Révolution fran
çaise, c ’est la loi de toutes les révolutions : qu’il faut en finir 
avec elles.

Dans les multiples parallèles établis par Renan entre la 
Révolution française et la révolution chrétienne des temps an
ciens, le thème est d ’ailleurs souvent présent :

Cette révolution ne s ’acheva pas sans protestation [...] En un sens 
on peut dire que ce fut là une décadence, une diminution de cette sponta
néité qui avait été jusqu’ici éminemment créatrice [...] En un autre sens, 
cependant, une telle transformation était la condition essentielle de la force 
du christian ism e [...] La dém ocratie est quelquefo is ém inem m ent 
créatrice ; mais c ’est à condition que de la démocratie sortent des institu
tions conservatrices qui empêchent la fièvre révolutionnaire de se prolon- 
ger indéfiniment (1879, V, 437-438). Le christianisme, comme tous les 
partis qui veulent vivre, se discipline lui-même, retranche ses propres 
excès [...] Une poignée d’exaltés, courant au martyre, décourageant la pé
nitence, condamnant le mariage, n ’est pas l ’Eglise [...] Après la liberté, il 
faut la règle. (1882, V, 999-1000)

Les ivresses chaotiques, les désordres, les douleurs, 
bref, les crises sont créatrices. A condition d ’en sortir.

Sous le ton mi-badin de la proposition renanienne pour 
une commémoration-embaumement, c ’est-à-dire une momifi
cation, perce donc une inquiétude qui finit par être une sorte 
d ’appel à l’oubli.
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Le pardon breton : oublier

En 1889 précisément, à l’un de ces Dîners celtiques dont 
il était un adepte fervent, le discours que Renan choisit de pro
noncer est... un éloge de l’oubli (II, 996-998). C ’était, il est 
vrai, à l’occasion d ’un “Pardon”, qui prête bien à l’invocation 
de Saint Yves pour “garder des riottes, des zizanies”. Mais 
c ’était surtout en 1889, et personne ne peut douter de la surdé
termination que l’historien donne à son “sermon laïque”. Là 
encore Renan opte pour un certain humour, mais il ne dissimu
le point ses visées et leurs enjeux politiques :

Du reste, n ’est-ce pas ? je  suis un curé raté... J ’aurais voulu prêcher 
dans un pardon en Bretagne, et ce que j ’aurais aimé prêché, je le répète, 
c ’est la pacification.

Et Renan de déplorer ces temps où l’“on s’entre-déchi
re”, et de remonter l’histoire pour rappeler uniment les commé
morations douloureuses d ’événements récents —  ceux de la 
Commune —  et plus anciens —  ceux de la Révolution :

Je ne vois jamais la nouvelle église de Montmartre sans faire di
verses réflexions... J ’en voudrais faire un temple à la paix, à la concorde, à 
la pitié, à l ’oubli. J ’y voudrais une chapelle pour toutes les victimes, pour 
tous les vaincus, pour tous les martyrs. Louis XVI y aurait sa place à côté 
de ses bourreaux... En tout cas, qu’il ait un temple ou non, que l’Oubli 
tienne une large part dans nos actes et nos pensées.

Or ne retrouve-t-on pas là des thèmes qui courent dans 
toute l’œuvre de Renan. Dès 1848 L ’Avenir de la science dé
nonçait les partis pris :

Malheur à qui fait les révolutions ! Heureux qui en hérite. Heureux 
surtout ceux qui, nés dans un âge meilleur, n ’auront plus besoin, pour 
faire triompher la raison des moyens les plus irrationnels et les plus ab
surdes. Le point de vue moral est trop étroit pour expliquer l’histoire. Il 
faut s ’élever à l’humanité, ou, pour mieux dire, il faut dépasser l’humanité 
et s ’élever à l’être suprême où tout est raison et où tout se concilie. 
(1848, III, 991)
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L ’appel à la conciliation, au pardon et à l ’oubli des folies 
des temps révolutionnaires est autrement modulé en 1886, 
dans le “drame philosophique” L ’Abbesse de Jouarre. C ’est la 
très romanesque histoire de Julie-Constance de Saint-Florent, 
deux fois liée —  d ’abord par son vœu, puis par son amour 
pour le feu marquis d’Arcy —  au passé qu’elle s’interdit d ’ou
blier. Mais le drame se dénoue enfin, et très symboliquement, 
le jour où les cloches carillonnent pour annoncer le Concordat, 
lorsque Julie consent enfin à oublier son histoire, ou plutôt à 
l ’assumer comme un véritable passé. Alors l’ex-abbesse s’au
torise à aimer un vaillant général républicain. Cette union 
d ’une héroïne de l’ancien régime et d’un héros du nouveau, 
consacre la fin des exaltations révolutionnaires et l ’espoir de 
réconciliations fécondes. L ’avenir appartient à qui sait “embau
mer” le passé pour ne plus le revivre.

L ’HISTOIRE CONTRE LA COMMÉMORATION 

Devoirs de l'historien

C ’est alors d ’un double point de vue que s’explique la 
réserve renanienne sur la commémoration révolutionnaire.

D ’une part, sur le fond, sur les événem ents de la 
Révolution, Renan a toujours énoncé des jugements ambiva
lents : s’il en reconnaît les grandeurs, point question d ’en 
masquer les horreurs. Toujours il s’est appliqué à doser admi
ration et lucide critique :

Toujours grande, sublime parfois, la Révolution est une expérience 
infiniment honorable pour le peuple qui osa la tenter ; mais c ’est une ex
périence manquée [...] Cela est bien simple, la Révolution a tout désagré
gé [...] ceux qui liquidèrent si tristement la banqueroute de la Révolution 
préparèrent un monde de pygmées et de révoltés [...] La Révolution a jeté 
la France dans un état de crise héroïque, qui parfois la met au-dessous de 
tous et lui enlève les avantages des gens sensés, mais qui la marque au 
front pour une destinée mystérieuse. Je ne voudrais pas que l’on coupât
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cette fièvre divine qui fait notre grandeur. Mais il faut prendre garde qu’un 
accès n ’emporte le malade. (1868 , I,  12-13; 27)

Ecrit à mi-parcours de l ’œuvre de Renan, ce texte expose bien 
la complexité permanente de ses opinions. Si la Révolution fut 
source de bienfaits, elle a aussi “commis des crimes sans 
nombre” (1863) ; elle fut “grande et terrible”, “élan extraordi
naire” mais d ’une déconcertante “facilité à embrasser les chi
mères” (1879) ; pleine d ’ “ivresses tour à tour brillantes et 
sombres”(1882, I, 780)...

Aussi, d ’autre part, les réserves commémoratives sont 
énoncées au nom des exigences méthodiques de l’historien 
professionnel. En fait la méfiance envers la commémoration ne 
fait que reprendre une irritation souvent exprimée contre “la 
naïve école” de ceux que Renan appelle les historiens apologé
tiques (1871, I, 455) :

En France, il devint de règle de faire des histoires de la Révolution 
sur le ton apologétique et admiratif. (1869 , I 492)

Et Renan de dénoncer le

principe que nous avons entendu proclamer de nos jours : «La 
Révolution, on l ’adore, ou on la maudit ; on ne la critique pas» (1 8 8 2 , I, 
780) ;

et d’oser avouer au cours d ’un parallèle esquissé entre Henri 
Martin et Michelet, un choix qui ne laisse guère de doute : H. 
Martin fut

un révolutionnaire juste pour le passé. Il comprenait qu ’il n’y a pas 
de nation sans histoire [...] Les exquises ou étincelantes fantaisies de M. 
Michelet étaient à la fois plus et moins que l’ouvrage de conscience récla
mé par l ’intérêt public. M. Henri Martin se dévoua. (1885 , I, 816)7

Que fait donc l’historien Renan au temps des fièvres 
commémoratives ? —  D ’abord, il confirme la nécessité de lire 
l’histoire de la Révolution dans la longue durée, ce qu’il ne 
cesse de dire et d ’illustrer, surtout depuis 18518. En fait, dès 
1848 Renan dénonçait “l’illusion d ’optique” qui se reporte à la
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“gigantesque cataracte” révolutionnaire en négligeant “l’histoi
re antérieure” (1848, III, 1029, voir aussi 747). Le thème est, 
comme nous l’avons montré ailleurs, constamment repris9, et 
d ’une façon telle, en soulignant si fortement la singularité re
marquable de l’événement Révolution française, que sa lecture 
dans la longue durée devient paradoxalement à la fois affirma
tion et déni de sa portée universelle :

Au fond, la Révolution française qu’on prend toujours comme un 
fait général de l ’histoire du monde (Hegel lui-même a commis cette erreur) 
est un fait très particulier à la France, un fait gaulois si j ’ose le dire, la 
conséquence qui fait que le Gaulois supporte tout excepté l ’inégalité des 
rangs sociaux, et de cette logique absolue qui le porte à  réformer la société 
sur un type abstrait sans tenir compte de l’histoire et des droits consacrés. 
( 1858,  II,  83-84)

Par ailleurs, Renan comme historien se détourne de plus 
en plus nettement de la méditation de ce passé trop proche qui 
a tant séduit ses maîtres et contemporains. Même si, comme il 
est facile de le montrer, la Révolution française le hante, Renan 
n’en a pas écrit l’histoire. Il l’a pourtant inscrite plusieurs fois 
à son programme... pour d ’éventuelles vies futures10 ! Mais 
l 'Histoire des origines du christianisme achevée, il s’est lancé 
en amont, dans l 'Histoire du peuple d ’Israël. Le second tome 
paraît précisément en 1889, et certains y ont vu une réponse 
implicite au centenaire11.

Mais il faudrait aussi souligner que, après 1889, Renan 
bouscule l ’ordre de ses programmes historiens pour d ’autres 
vies : une histoire de la Révolution française, programmée en 
1866 au troisième ou quatrième rang, l’est au tout premier en 
1891. On est tenté de voir dans cette révision des urgences, un 
certain souci de répondre à ces “apothéoses” auxquelles le cen
tenaire a donné lieu et dont Renan avait dénoncé les excès.

Les responsabilités politiques de l’historien-citoyen

Car méditer le passé ne saurait être pour Renan fuite des
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prises de position sur le présent. Tout au contraire. L ’histoire 
ne saurait être des considérations inactuelles. La réserve rena- 
nienne par rapport aux ferveurs commémoratives est donc au
tant un acte d ’historien soucieux par respect du passé de ne 
point taire les atrocités d ’une époque certes grandiose, qu’un 
acte historique d ’un citoyen contemporain, engagé dans et 
pour son temps, soucieux, par respect du présent, de ne point 
le condamner à de mauvaises répétitions.

En fait, là encore, Renan est fidèle à des thèm es 
constamment développés :

Ce qui importe par-dessus tout, c ’est que l ’attachement fanatique 
aux souvenirs d ’une époque ne soit point un embarras dans l’œuvre essen
tielle de notre temps... Si 89 est un obstacle pour cela, renonçons à 89. 
Rien n ’est plus fatal à une nation que ce fétichisme qui lui fait placer son 
amour-propre dans la défense de certains mots, avec lesquels on peut la 
mener, pourvu qu’on s ’en couvre, aux derniers confins de la servitude et de 
rabaissem ent (1859, II, 17-18)

Les thèmes sont d’ailleurs ici déployés en “hommage” aux ré
volutionnaires, selon une rhétorique de la défense de l’esprit 
contre la lettre :

Il faut en rendant hommage aux sentiments qui animèrent les au
teurs de ce mouvement extraordinaire, faire ce qu’ils feraient eux-mêmes, 
renier des conséquences qu’ils n ’avaient ni voulues ni aperçues. (ibid.)

Plus tard, Renan reprend la thèse de l’impossible répéti
tion de l’histoire et de la nécessité de n’y point croire :

Les grands accès n’ont plus d ’utilité, et, d ’ici à longtemps, les hé
roïques folies que le passé a déifiées ne réussiront plus. L ’enthousiasme de 
1792 fut une belle et grande chose mais une chose qui ne peut se renouve
ler (1876, II, 783). Les fortes fièvres, même disparues, ont toujours une 
tendance à recommencer... M ême en ses heures d ’assoupissement, [la 
France] a des tremblements convulsifs...(1882, I, 780)

En fait ces textes sont quelque peu ambigus, car dans le 
premier l ’interdit reste provisoire — “d’ici à longtemps” ne si
gnifie pas “jamais” — , d ’où les inquiétudes du second.
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Il semble donc qu’il y ait une certaine gêne chez Renan 
qui, d ’une part, affirme l ’irrépétable12, mais d ’autre part, 
semble bien le redouter. Sa non-participation aux fièvres de la 
commémoration a décidément un sens militant.

CONFRONTATIONS POSITIVISTES

Afin de mieux éclairer les enjeux et les rapports à l ’his
toire sous-jacents aux propos sur les modes de commémora
tion de la Révolution, des analyses comparées, ou plutôt diffé
rentielles, seront maintenant menées. Auguste Comte paraît 
pouvoir être ici un bon révélateur.

Comte et Renan ont, à première vue, des avis tout à fait 
opposés sur le rôle de la commémoration. Pour Comte, elle est 
le rapport même à l’histoire. Entretenant la mémoire de l’hu
manité, elle est le fondement même du lien social, elle apprend 
à tous les hommes leur solidarité, leur coopération par et pour 
“l ’ordre et le progrès”, et elle est le premier des rites que 
Comte instaure lorsqu’il songe à promouvoir la philosophie 
positive et la “sociologie” en “religion de l’Humanité” : dès 
1851, Comte élabore le Calendrier positiviste ; il suspend la 
rédaction du Système de politique positive  pour celle du 
Catéchisme positiviste où l’importance de ces rituels est tout 
particulièrement soulignée, et l ’organisation de “L ’Avenir 
Humain”13 insiste toujours sur la portée socio-politique d ’un tel 
rapport à l’histoire. La promotion comtienne systématique de 
la commémoration traduit-elle une sérénité —  peut-être aussi 
une certaine naïveté —  dont l’inquiétude renanienne veut pré
server ? Renan a souvent reproché à Comte une vision grossiè
re de l ’histoire et un rationalisme étroit, sans psychologie14. 
Est-ce que les différends repérables et déterminants ici relèvent 
de ces désaccords ?

L ’étude précise des propos de Comte, et plus particuliè
rement sur la Révolution, invite à nuancer plus finement les di
vergences. En fait, pour Comte aussi la commémoration a
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quelque chose de l’exorcisme, du souci d ’installer définitive
ment le passé comme passé : quand le Calendrier ordonne 
soigneusement les “grands hommes”, élevés au rang de “types 
de l’Humanité”, c ’est aussi ce qu’on doit appeler une rationali
sation-sublimation.. Dans la commémoration, Comte veut or
ganiser un comportement relevant de l’affectif, par lequel il es
père appuyer les injonctions de la raison : les rites du “culte” et 
du “régime” sont destinés à accompagner, à soutenir les inter
prétations du “dogme”15. Un autre point est à mentionner : 
lorsqu’il inscrit quelqu’un comme une sorte de “saint” du nou
veau calendrier, Comte précise bien qu’il s’agit de célébrer en 
lui un véritable “organe” de l ’Humanité/Grand-Etre, bien plu
tôt qu’un individu ; c ’est précisément parce que tel “individu” a 
su dépasser son individualité pour s’incorporer à l ’être collectif 
et travailler à ses progrès qu’il mérite cette inscription honori
fique offerte comme modèle à imitation. Le rituel de l’enterre
ment positiviste, couronné par la cérémonie d ’“incorporation” 
sous-tend ces invitations aux pratiques de commémorations. 
Enfin, il faut aussi remarquer une curieuse absence des révolu
tionnaires français parmi les “saints” positivistes16 : cet ostra
cisme, que l ’on peut renvoyer à une sorte de fascination-répul
sion pour la Révolution principalement considérée comme le 
moment négatif, “critique”, de la “transition” vers la positivité 
organisée, traduit des jugements historiques complexes que 
des analyses globales laisseraient échapper17.

Soit donc à reprendre le parallèle-confrontation entre 
Comte et Renan. Reste bien une divergence essentielle dans le 
rapport envisagé entre histoire et commémoration, qui répercu
te en fait des divergences dans leurs choix philosophiques plus 
généraux. Disons, pour faire vite ici18, que tout ou presque tout 
se joue sur la conception de l’articulation de l’individuel et du 
tout. Comte s’attache plutôt délibérément aux “grandes lignes” 
de l ’histoire, alors que Renan aime en fouiller les détails, 
suivre ce qu’il en appelle les “flexuosités”19, repérer les para
doxes de l’action de ceux qui la font. Alors confronter le parti 
pris de Comte pour les commémorations collectives, et disons 
“collectivisantes”, qui sont traitement d ’intégration et en fait de 
désindividualisation, et l ’embaumement commémoratif propo
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sé par Renan permet de mieux en souligner certains caractères. 
D ’une part, c ’est par une individualisation maximisée que 
Renan cherche à dénier, à endiguer une universalisation où il 
voit des dangers ; d ’autre part, il en appelle à la rationalité his
torienne, et non à la communion-contagion affective dont il ne 
cesse de dénoncer les risques de dérapage. Mais alors, au 
moins sur ce point, le rapport à la commémoration invite donc 
à nuancer fermement, voire à échanger les références : c ’est le 
positiviste Comte qui table sur la sensibilité et l ’imagination, et 
l ’historien-psychologue Renan qui défend contre elles un plus 
strict rationalisme !

Tout ceci appelle aussi un autre commentaire. Par-delà la 
diversité de leurs positions et propositions, Comte et Renan 
n ’ont-ils pas, en fait, un même objectif ? Celui-là même qu’un 
autre auteur a formulé à propos de cadavre encombrant : com
ment s’en débarrasser ? Au fond, l’un et l’autre savent et di
sent combien la Révolution a marqué, marque et marquera 
l’histoire de France. Et que celle-ci ne peut se débarrasser aisé
ment de celle-là.

Les festivités et débats du récent bicentenaire n ’ont point 
démenti Renan :

Comme tout ce qui est grand, comme tout ce qui dépasse la com
mune mesure des forces humaines, la Révolution française sera durant des 
siècles le sujet dont le monde s’entretiendra, sur lequel on se divisera, qui 
servira de prétexte pour s’aimer et se haïr, qui fournira des sujets de drames 
et de romans. (1869 , I,  479)

Annie Petit
Université de Clermont

Les Oeuvres de Renan, citées ici, le sont d ’après l’édition Oeuvres 
Complètes établie par Henriette Psichari, Paris, Calmann-Lévy, 10 tomes.

1. Voir notre article “Philosophie de l’histoire et Révolution selon 
E rnest Renan”, à paraître dans Révolution et romantismes européens,
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Publications Nella Sede de ll’Istituto per gli Studii filosophici, Naples, 
1990.

2. Voir II, 1067-1069.
3. “Les déchirements sont nécessaires [...] L ’avenir les absoudra, en les 

blâmant, comme nous absolvons la grande Révolution, tout en déplorant 
ses actes coupables et en stigmatisant ceux qui les ont provoqués [...] Il 
faut de ces redoutables sapeurs qui ne se laissent point amollir aux pleurs 
des femmes et ne ménagent point les coups de hache. Les révolutions 
seules savent détruire les institutions depuis longtemps condamnées [...] 
Rien ne se fait par le calme : on n ’ose qu’en révolution”... “L ’avenir ex
plique et arrive à dire froidement : il a fallu qu’il y eût aussi de ces gens- 
là. Du reste cette réhabilitation d ’outre-tombe n ’est pas pour eux de rigou
reuse justice ; car ils sont presque toujours immoraux, ils ont trouvé leur 
récompense dans la satisfaction de leurs brutales passions.” (III, 989, 990, 
991 ; et aussi III, 885, 998)

4. “Comme ces rondes infernales où, selon la croyance du moyen âge, 
on voyait Satan formant la chaîne entraîner à un gouffre fantastique des 
files d ’hommes dansant et se tenant par la main, de même la révolution ne 
permet à personne de sortir du branle qu’elle mène. La terreur est derrière 
tous les comparses ; tour à tour exaltant les uns et exaltés par les autres, 
ils vont jusqu’à l’abîme ; nul ne peut reculer.” (1873, IV, 1421-1422)

5. Les jugements complexes et ambivalents de Renan sur Napoléon 
mériteraient une étude particulière. En gros Renan a toujours combiné des 
jugements que l ’on pourrait dire para-hégeliens à des réticences sur les in
flexions de style admiratif et peu libéral que Napoléon a imposées aux 
conceptions socio-politiques : —  d ’une part, Napoléon est un de ces 
grands hommes qui font l ’histoire par et dans la brutalité (“Q u’eût fait 
Napoléon avec des raisonneurs ?” III, 782, et voir aussi 1144, n. 144) ; —  
d ’autre part Napoléon a tout particulièrement travaillé à la manifestation 
de la raison dans l’histoire : toute son œuvre, dont le Code Civil est pour 
Renan le couronnement, l ’atteste (voir par ex. I, 479-481). Renan exprime 
donc à la fois une admiration profonde pour la grandeur et le génie napo
léoniens, et des réserves sur le “despotisme” par lequel ils se sont manifes
tés.

6. “Le grand progrès de la réflexion moderne a été de substituer la caté
gorie du d e v e n ir  à la catégorie de l’être, la conception de r e l a t i f  à la concep
tion de l’absolu, le mouvement à l’immobilité. Autrefois tout était consi
déré comme é ta n t . . .  Maintenant tout est considéré comme en voie de se
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faire” (III, 873-874 ; c ’est l ’auteur qui souligne). Ce thème est souvent 
traité par Renan voir par exemple l’opposition du in esse au in fieri repri
se dans les Dialogues et Fragments philosophiques, Lettre à Marcellin 
Berthelot (1 8 6 3 , I, 637, 647)

7. En fait les relations de Renan et de Michelet sont assez complexes : 
voir notre article “Rencontres historiques : Jules M ichelet - E rnest 
Renan”, à paraître dans Mélanges offerts à Paul Viallaneix, Ed. CEDES- 
C.D .U ., 1990.

8. “J ’appelle esprit moderne la grande résultante du mouvement intel
lectuel et social qui, latent et obscur durant les premiers siècles du moyen 
âge, s ’est développé depuis le XIIe siècle d ’une manière continue, et a 
trouvé sa formule définitive en 1789” et Renan bâtit une sorte de Loi des 
trois états où “protestantisme, philosophie, révolution” sont présentés 
comme “les trois phases du développement moderne.” (1851, II, 154-155)

9. Voir notre article cité, supra, note 1.
10. Dans Les Apôtres, Préface (1866, IV, 463-464) : Renan program

me “une histoire d ’Alexandre”, puis “une histoire d ’Athènes”, puis hésite 
entre “soit une histoire de la Révolution française, soit une histoire de 
l ’ordre de Saint-François”. Puis, dans Feuilles Détachées, (1891, II, 
1020), l ’ordre devient celui-ci : d ’abord l’histoire de la Révolution françai
se “d ’une manière qui la présenterait comme un accès de fièvre grandiose, 
étrange, horrible et sublime”, puis une “histoire d ’Athènes” , puis une 
“histoire de la science et de la libre pensée”, puis une histoire de Bretagne 
e t., une histoire de la Chine et de la littérature chinoise.

11. Voir Laudyce Rétat, “Ernest Renan et la révolution”,  Etudes rena- 
niennes, n °  74, pp. 3-16.

12. Voir par exemple la critique de ce “parti républicain qui, plein de 
funestes erreurs qu’on répand depuis un demi-siècle sur l ’histoire de la 
Révolution, s ’est cru capable de répéter une partie qui ne fut gagnée, il y a 
quatre-vingts ans, que par suite de circonstances tout à fait différentes de 
celles d ’aujourd’hui, s’est trouvé n ’être qu’un halluciné, prenant ses rêves 
pour des réalités.” (1871 , I, 324)

13. “L’Avenir humain” est le titre du dernier tome du Systèm e de p o 
litique positive ou traité de Sociologie, paru en 1854.

14. Voir en particulier les jugements sévères de L'Avenir de la science, 
1848, III, 847-849.

15. “Dogm e” , “cu lte”, “régime” , définissent les trois parties sous 
lesquelles Comte organise la religion de l’Humanité dans le Catéchisme
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positiviste.
16. Le Calendrier positiviste a eu plusieurs éditions : la première, 

d ’avril 1849, est reproduite en Annexe du t. V de la Correspondance 
d'Auguste Comte, Paris, Vrin, coll. Archives Positivistes, pp. 292-314 ; 
d ’autres éditions qui diffèrent assez peu —  quelques déplacements hiérar
chiques et quelques nouveaux nom s —  ont été présentées dans le 
Catéchisme positiviste (1852) et au t. IV du Système de politique positi
ve (1854).

17. Voir nos articles : —  “La fin positiviste de la révolution”, dans 
Actes du Colloque international "La Légende de la Révolution” , ju in  
1986, C entre de recherches révolu tionnaires et rom antiques, D iff. 
ADOSA, 1988, pp . 509-540 ; —  “Le Rom antism e social d ’Auguste 
Comte” dans Actes du Colloque "Romantismes et socialismes, 1800- 
1848”, Lille, octobre 1987, Etudes de littérature étrangère et comparée, 
n° 82, 1989 ; —  “La révolution occidentale selon Auguste Comte. Entre 
h isto ire et utopie” , A ctes du C olloque “A. C om te, Philosophie et 
Révolution" mai 1989. A paraître dans la Revue de Synthèse, 1990 ; —  
“La m ort de la révolution dans le positivism e com tien” , A ctes du 
Colloque "La Révolution et la mort” , Toulouse, mars 1989, à paraître aux 
Presses Universitaires de Toulouse-Le Mirail, 1990.

18. Nous renvoyons aux études plus précises citées supra, notes 1,11,  
17.

19. Voir 1848, III, 847.
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Ce n’est pas la faute de la Révolution 
si elle n ’a pu réaliser tout ce qu’elle 
avait conçu. Le temps lui a été mesu
ré [...] Elle nous a légué des principes 
plutôt que des institutions.

G. Compayré, 1883

Situer Compayré

1792, 1883, 1989 : ces trois dates tissent et retissent les 
fils d ’une certaine mémoire ; un peu en marge du Centenaire, 
cependant. L ’année 1883 nous semble essen tielle  : G. 
Compayré réussit à inscrire Condorcet aux programmes des 
Ecoles normales ; geste commémoratif par excellence, dont 
nous voudrions rappeler l ’im portance. Par ce geste, le 
Centenaire deviendra un immense atelier de lecture et de réédi
tion des classiques de la Révolution.

Le rôle de G. Compayré dans l’instauration de l ’instruc
tion publique durant la troisième République demeure encore 
largement méconnu. Or, c ’est lui qui fait lire les classiques de 
l’éducation à toute une génération de réformateurs de 1870 à 
19111. Enseignant, administrateur et député il restera le fidèle 
compagnon de F. Buisson et de J. Guillaume dans la rédaction
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du Dictionnaire de Pédagogie ; il dirige une collection, L es  
grands éducateurs, qui vulgarise les principaux auteurs de 
l’histoire de la philosophie de l’éducation2. Il publie, annote, 
commente les plus grands textes : Locke, Fénelon, Montaigne 
et Condorcet. A côté de ces éditions et de ces monographies on 
lui doit deux synthèses. En 1879 une Histoire critique des 
doctrines de l’éducation en France depuis le seizième siècle 
(Paris, Hachette, —  4e édition 1883) et une Histoire de la pé
dagogie (Paris, P. Delaplane — 12e édition 1897). [Nous ren
voyons à l ’édition 1897 de ce texte].

Dans les introductions de ces textes, il donne la clé de sa 
démarche historique et philosophique :

On voit ce que pourrait être une histoire de l’éducation : une sorte 
de philosophie de l 'histoire à laquelle rien ne serait étranger, et qui scrute
rait dans ses causes les plus variées et les plus menues comme dans ses 
origines les plus profondes, la vie morale de l’humanité.

Il demandera à l ’histoire de l’éducation d ’être un moment 
de la pédagogie elle-même : les problèmes présents sont sou
vent et mieux formulés dans le passé que par nous-mêmes. 
Même si G. Compayré ne cache pas ses complaisances pour 
un certain éclectisme, c’est toujours guidé par un souci d ’intel
ligibilité qu’il se tourne vers le passé. Il est en quête de mo
ments d ’instauration fondamentale. On lit dans l’ Histoire de 
la pédagogie (p. XIV) :

Dans les études classiques organisées par les humanistes de la 
Renaissance, on voit poindre le grand éclat littéraire du siècle de Louis 
XIV ; de même dans les études scientifiques prônées il y a cent ans par 
D iderot et par Condorcet, se préparait l ’esprit positif de notre temps. 
L ’éducation du peuple est à la fois la conséquence de tout ce qu’il croit et 
la source de tout ce qu’il sera.

Ce rapport à l’histoire demeure critique et réussit avec un 
certain bonheur une lecture actualisante mais non polémique 
des grandes œ uvres ; G. Compayré détectant les principes 
fondateurs de l’école républicaine évite les pièges de l’érudi
tion mais aussi du culte héroïque des grands hommes. Ainsi il
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nous invite à nous tourner vers les erreurs commises dans le 
passé à propos de l’éducation pour relativiser nos innovations 
et repérer les contradictions en réinstaurant les principes :

Il n ’y a pas jusqu’aux chimères et aux erreurs pédagogiques de nos 
devanciers qu’il ne soit profitable d ’étudier. Ce sont en effet autant d ’expé
riences manquées qui contribuent aux progrès de nos méthodes en nous 
avertissant des écueils qu’il convient d ’éviter.3 (Histoire de la pédago
gie, p. XIV)

Repérant l ’importance des erreurs comme médiations 
pour l’apprentissage et l ’instruction des élèves-instituteurs, il 
se fait l ’écho de l’exigence didactique chez Condorcet. Sa dé
marche historique, grâce à ce statut de l’erreur, ne sera pas 
“historiciste” mais critique : il cherchera dans les doctrines pas
sées les œuvres fondatrices où s’exhibent les principes. Il faut 
donc éclairer la pédagogie par toute son histoire pour avertir 
les réformateurs trop zélés et ne jamais céder aux abus de lan
gage ; cette précaution de méthode est aussi une prise de posi
tion politique :

C ar sous un gouvernement libéral et dans une société républicaine, 
il est de plus en plus nécessaire que les citoyens soient instruits et éclai
rés. La liberté est chose dangereuse si elle n ’a pas l’instruction pour 
contre-poids.4 (Ibid.)

Par cette précaution historique, l’éducation évite toute 
dérive cléricale car l’étudiant apprendra à y confronter les prin
cipes fondateurs, les pratiques quotidiennes dans les classes, 
et les institutions. Ce travail d ’explication de G. Compayré 
verra son aboutissement dans la présence de l ’histoire de 
l’éducation et de la pédagogie dans les programmes officiels 
des Ecoles normales5. C ’est dans ce contexte philosophique 
que prend place et s’explique la lecture que nous propose G. 
Compayré de l’œ uvre scolaire de la Révolution en général et 
de l’œ uvre de Condorcet en particulier.

1792, 1883, 1989 : il sera donc ici question d ’une 
“anam nèse”, d ’une “abréaction” du C entenaire dans le 
Bicentenaire.

85



CHARLES COUTEL

Compayré, émule de Condorcet

Si le travail de G. Compayré sur Condorcet n’a pas la 
minutie de J. Guillaume ni le lyrisme inspiré de J. Ferry ou de 
J. Jaurès, il faut lui reconnaître un immense mérite : on n ’y dé
cèle aucune trace d ’hagiographie. Condorcet est ici un appel à 
penser.

De 1870 à 1911, G. Compayré ne cesse de présenter, de 
commenter, d ’expliquer l’œ uvre de Condorcet sur l’instruc
tion publique6. Il prépare ainsi le travail de J. Guillaume qui de 
1889 à 1907 publiera toutes les minutes du Comité d’instruc
tion publique : dans ce travail monumental le Rapport de 
Condorcet occupera une place centrale.

En effet, en donnant à lire Condorcet à sa génération G. 
Compayré s’inscrit dans le temps commémoratif. Cette tem
poralité commémorative n ’est plus simplement historique ; elle 
ne revient pas à la quête d’une Filiation justificative ; il semble 
s’agir d ’une véritable quête des principes fondateurs a priori. 
Tout se passe comme si l’auteur voulait réinscrire Condorcet 
dans l’avenir : c ’est l ’avenir qui joue le rôle de principe régula
teur. La commémoration se fait “retour sur soi” et recherche 
d ’un projet pour le futur. Faute d’un term e plus simple nous 
dirions que la démarche de G. Compayré est transcendantale.

Par cette  référence au “ tran scen d an ta l” , la IIIe 
République échappe, dans son rapport à la Révolution, à 
l’“abstraction” sans renoncer à l ’exigence théorique — l’assi
milation du théorique et de l’abstraction constituant la constan
te de l’argumentation contre-révolutionnaire, depuis J. de 
Maistre et de Bonald : la Déclaration des droits de l’homme se
rait “mauvaise”parce que “abstraite” de part en part...

Pour G. Compayré la commémoration de 1789 devient 
l’occasion d ’une “anamnèse prospective” : le Bicentenaire a-t-il 
connu pareille remise en cause, pareille “décentration” ?

Sur le plan méthodologique, G . Compayré suivrait — 
mutatis mutandis —  une logique “poppérienne” de la falsifica
tion et non une logique —  idéologique —  de la vérification. Il 
semble dire au texte de Condorcet : peux-tu me dire en quoi
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nous aurions tort ?
D ’autre part, G. Compayré n’est sans doute pas étranger 

au choix du Rapport sur l’instruction publique figurant dans 
les programmes officiels des élèves-instituteurs en février 
1883 ; depuis des années il ne cessait d ’en rappeler l ’importan
ce capitale, dans le sillage de J. Ferry. Se tournant vers 
Condorcet et la Révolution et résumant sa pensée, mais aussi 
le programme scolaire de la IIIe République, Compayré écrit 
dans son introduction au Rapport (voir notre édition p. III) :

Les principes que nous proclamons aujourd’hui ils les ont formu
lés ; les solutions que nous essayons de mettre en pratique, après un siècle 
d ’attente, ils les ont décrétées.

G. Compayré parle même du “berceau laïque et philoso
phique” de l’école publique.

Mais G. Compayré ne cherche pas ici une filiation sim
plement éponymique mais bien la confirmation d ’une série 
d ’actes fondateurs et déductifs. Jamais Condorcet n ’est 
convoqué pour justifier une politique gouvernementale partisa
ne ; bien plutôt il permet de repérer la fidélité à une tradition 
philosophique et politique de l ’instruction publique, déjà 
longue, qui de Condorcet à Lakanal, les Idéologues, Arago et 
Jules Ferry combine l ’idée d ’école et l’idée de la République.

Les œuvres de Condorcet, les Cinq Mémoires mais sur
tout le Rapport servent de références pour critiquer et “dédog
matiser” les initiatives institutionnelles de la IIIe République. 
Ainsi, par exemple, G. Compayré demande à Condorcet de 
“critiquer” les programmes d ’éducation civique (voir la note de 
la page 113 où l ’auteur sem ble “demander son avis” à 
Condorcet en ce qui concerne les programmes du 24 juillet 
1882)7. Cette démarche est révélatrice de la lecture que fait 
Compayré de Condorcet : lecture actualisante, réinstauratrice, 
c ritique  et déductive8. Pour les fondateurs de la IIIe  
République comme pour Condorcet, l ’école est une idée avant 
d ’être une institution, voire une administration : elle a des fina
lités philosophiques avant d ’avoir une utilité sociale. C ’est 
bien cette filiation transcendantale que G. Compayré cherche
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dans Condorcet et dans la philosophie des Lumières : ces réfé
rences ne cesseront d ’accompagner l’instauration de l’école de 
J. Ferry9. La référence à Condorcet servira à mesurer l ’écart 
entre les principes affirmés, les prises de position pratiques et 
ce qu’il reste à faire.

Une lecture à deux voix

Cette absence d ’hagiographie permet à G. Compayré de 
prendre position et de juger sa propre époque ; d ’où cette lectu
re à deux voix que cette édition de 1883 autorise. Nous y 
lisons conjointement un texte et une interprétation avec à 
chaque fois un siècle de distance (1792, 1883, 1989). Cette 
double distance nous offre la possibilité de “contextualiser” 
notre propre lecture et notamment en tâchant de repérer les re
culs mais aussi les avancées de G. Compayré vis-à-vis de 
Condorcet. Se pose alors, en filigrane, l’étrange question : en 
ce qui nous concerne, lecteurs de Compayré et de Condorcet 
en 1989, quels sont nos avancées et nos reculs face aux prin
cipes à l’œuvre dans le Rapport d ’avril 1792 ?

Les reculs de Compayré

C’est en effet avec une grande surprise que nous voyons 
ce lecteur de la IIIe République remettre en cause les analyses 
de Condorcet sur la gratuité (introduction, page XXI et notes 
des pages 2, 6, 7 et 43) ou sur l ’idée d ’égalité dans l’instruc
tion (note de la page 44). Et nous devenons tout à fait per
plexes à la découverte des réactions de G. Compayré devant 
l ’instruction des femmes (notes des pages 61 et 62) : ces réac
tions permettent de mesurer l ’actualité du texte de Condorcet et 
d ’appliquer pour G. Compayé lui-même les analyses d ’erreurs 
qu’il nous conseillait de mener dans l’étude de l ’histoire de 
l’éducation. Mais il ne faut pas oublier la montée très prégnan
te des puissances cléricales de 1800 à 1880 en France et la
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haine que les penseurs réactionnaires nourrissaient contre 
Condorcet (le cas de Bonald par exemple) et l’idée d ’instruc
tion publique (Bonald lui opposait l’idée d’“éducation socia
le”). Plus explicables seraient les curieuses analyses de G. 
Com payré sur la prétendue “religion du progrès” chez 
Condorcet (voir les notes des pages 2 et 70). G. Compayré se 
représente le progrès chez Condorcet à travers le discours offi
ciel du saint-simonisme et du positivisme et à travers les cri
tiques caricaturales que la fin du XIXe siècle développe. Pris 
dans la “double idéologie” du progrès, le “Condorcet” de G. 
Compayré devient sur ce point une caricature10. On peut avan
cer les mêmes conclusions lorsque G. Compayré s’en prend 
au prétendu “encyclopédisme” de Condorcet : jamais l’auteur 
du Rapport ne souhaite accumuler dans la tête des enfants les 
résultats empiriques des savoirs mais il souhaite que l’instruc
tion, justement appelée élémentaire, enseigne les bases de tous 
les savoirs ; à charge pour chacun de combiner pour soi ces 
éléments.

G. Compayré confond l ’ordre didactique et l’ordre ency
clopédique. (Peut-être est-il victime d ’une illusion rétrospecti
ve : voir Condorcet à travers les seules Ecoles centrales des an
nées 1796-1802 voulues par Lakanal.) Cette confusion de G. 
Compayré est sans doute encore la nôtre : sur ce point 
Condorcet est à redécouvrir (ne dit-on pas sans cesse que les 
programmes sont toujours trop chargés ?). De même G. 
Compayré fait trop rapidement sienne l’argumentation de 
Daunou contre la Société nationale présentée comme une “égli
se académique”. Quelques années plus tard J. Guillaume pré
sentera toute la documentation et permettra de nuancer le juge
ment hâtif de G. Compayré. Le manque de précision de 
Compayré sur la question de la Société nationale est percep
tible dans la note de la page 76 où l’auteur fait comme si la 
Société nationale pouvait être remplacée par le ministère de 
l’Instruction publique. Il s’agit là, selon nous, d’un malenten
du : la Société nationale est indépendante de la puissance pu
blique pour Condorcet. En fait, G. Compayré, par modération 
politique peut-être, tire Condorcet vers Lakanal et parfois vers 
Daunou (voir introduction de l’édition page XXII). Sur tous
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ces points G. Compayré est en retrait : que s’est-il passé de
puis 1883 qui peut ainsi nous permettre de le contester ? Mais 
c ’est en lisant le texte de Condorcet lui-même que ces reculs de 
G. Compayré nous apparaissent : Condorcet nous permet de 
crit iquer G. Compayré lisant Condorcet.  Tout se passe Comme 
si le texte de Condorcet opérait une sorte de travail philoso
phique propre et cherchait à “se défendre”. La nouvelle ques
tion devient : les avancées de G. Compayré vis-à-vis de 
Condorcet révéleront-elles certaines de nos propres avancées 
—  voire de nos reculs vis-à-vis des analyses de Condorcet ?

Les avancées de Compayré

Sur trois points G. Compayré et la IIIe République esti
ment prolonger la pensée de Condorcet11 ; ce souci de prolon
ger l ’œuvre de la Révolution sera aussi celui de J. Guillaume 
cinq ans plus tard, en 1889, année du Centenaire.

* Tout d ’abord l’obligation scolaire, trop impli
cite chez Condorcet qui, après le combat de J. Macé et de J. 
Ferry, fut proclamée et instituée. (Voir l ’introduction pages XII 
et XIV.) G. Compayré en fait un principe intangible. Sur ce 
point il développe l ’œuvre de Condorcet12.

* Ensuite, G. Compayré remet en cause chez 
Condorcet l ’hégémonie de la rationalité scientifique (notes des 
pages 3, 20, 22, 24, 25, 27, 28, 29, 117, 119). Il projette 
peut-être trop de présupposés scientistes chez l ’auteur du 
R apport, mais il relève un des points faibles de l’argumenta
tion de Condorcet : avoir trop vite assimilé la culture littéraire 
gréco-latine à la pédagogie rhétorique —  notamment jésuite de 
l’Ancien Régime. Certes la main-mise cléricale sur les esprits y 
était perceptible, mais il y a là un réductionnisme redoutable 
que G. Compayré dénonce. Sur ce point avons-nous bien 
compris l ’avertissement de G. Compayré ?
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* Enfin, G. Compayré (dans les notes des 
pages 19, 20, 38 et 82) signale une lacune dans le Rapport de 
Condorcet : les Ecoles normales primaires et la question de la 
formation des maîtres en général. Ces Ecoles normales conso
lident selon Compayré l ’édifice souhaité par Condorcet. Ces 
institutions préparent les compétences scientifiques et didac
tiques des maîtres et les prémunissent contre toute pression 
cléricale. Depuis 1880 seuls les régimes cléricaux et obscuran
tistes —  comme le gouvernement de Pétain —  ont osé toucher 
aux Ecoles normales (on lira avec profit l’article “Ecoles nor
males primaires” du Dictionnaire de F. Buisson, édition 1911). 
Avec une théorie des manuels scolaires, une théorie de la laïci
té, de l’exigence didactique et donc des Ecoles normales — in
novation indispensable —  G. Compayré trouve dans le texte 
de Condorcet les composantes fondamentales de l’école répu
blicaine.

L ’obligation scolaire, la réhabilitation des humanités 
classiques et la réinstauration laïque des Ecoles normales (vou
lues par Garat et Lakanal) constituent les trois avancées capi
tales de la IIIe République, et les véritables prolongements cri
tiques de l’œuvre de Condorcet. Là encore les points aveugles 
de Condorcet sont à l’origine de futurs progrès : la démarche 
méthodologique initiale de G. Compayré se trouve confirmée. 
Il va sans dire que si l’on néglige quelques instants ces reculs 
et ces avancées, G. Compayré, comme ses contemporains, est 
un lecteur attentif et admiratif de Condorcet ; il rejoint ainsi C. 
Hippeau, J. Ferry, J. Guillaume, J. Jaurès et Alain13. Comme 
eux il salue dans le Rapport la soif d’égalité, le respect des en
fants, l’idéal laïque et des innovations institutionnelles (comme 
les Ecoles primaires supérieures, l ’instruction des adultes ou la 
Société nationale des sciences et des arts) ou enfin le souci de 
produire de bons manuels scolaires14. Le Rapport d ’avril 1792 
aide ces hommes de la IIIe République à se situer dans une tra
dition philosophique et politique mais sans démobiliser leur 
courage ni leur esprit critique : il s’agit pour eux de relire pour 
réinstaurer. La mémoire républicaine en ce temps prenait vo
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lontiers l’aspect d ’une bibliothèque. G. Compayré s’est plu à 
l’enrichir.

De Compayré à Jaurès, de l’Ecole à la République

Quelques années plus tard le travail de G. Compayré 
sera repris. A partir de 1889 tout d ’abord par J. Guillaume, 
qui patiemment republie tout le travail du Comité d ’instruction 
publique depuis ses origines : on lit dans ces volumes somp
tueux la lente genèse du Rapport, les amendements et les 
mises au net définitives. Nous y renvoyons. Cette œuvre de J. 
Guillaume —  véritable hommage à Condorcet —  s’est voulue 
acte de mémoire du Centenaire.

Deuxième reprise de l’œuvre de Condorcet par Jaurès : 
le texte du Rapport n ’est plus analysé pour lui-même comme 
auparavant ; l ’œuvre de Condorcet sur l’école est réinscrite 
dans l’avènement de la République elle-même13. Jean Jaurès 
é larg issant la perspective de départ, “répub lican ise” le 
Condorcet de G. Compayré et rend intelligible l’articulation 
des plans scolaire et politique. On lit dans L’Histoire socialiste 
de la Révolution française (Editions sociales, tome I, p. 1058) 
à propos d ’un texte de juillet 1791 sur la République :

Condorcet avec beaucoup de sérénité et de grandeur, défendit l ’idée 
républicaine. C ’est le premier manifeste de philosophie politique où la 
République soit vraiment affirmée avec force, et non comme un rêve loin
tain, mais comme l’immédiate nécessité.

Jaurès dans un autre passage conclut :

Le vrai problème reste donc celui-ci : organiser la liberté à l ’inté
rieur même de l’enseignement national. La liberté ne doit pas être une an
nexe de la Nation, un refuge où s’abriteraient ceux que tyrannise l’Etat : la 
liberté doit imprégner l’Etat laïque enseignant.

Cet Etat laïque, c’est la République amie de l’instruction
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publique. Condorcet, faut-il le redire, est à l’origine de ces 
deux idéaux révolutionnaires.

Charles Coutel 
Université de Lille I 
ENF Arras

1. Retenons du Dictionnaire de biographie, Paris, 1961, les renseigne
ments suivants :

COMPAYRE (Jules-Gabriel). Né à Albi, le 2 janvier 1843, il termi
na au lycée Louis-le-Grand ses études classiques commencées à celui 
d’Albi. Reçu à l ’Ecole Normale Supérieure en 1862 (dix-neuf ans), il fut 
docteur en philosophie en 1872 ; ses deux thèses : D e Ramundo Sebundo 
ac de theologiae naturalis libro et La Philosophie de David Hume ont été 
récompensées par l’Académie française. Il professa alors successivement 
aux lycées de Pau, de Poitiers et de Toulouse. En 1876, il fut nommé pro
fesseur adjoint à la faculté des Lettres de Toulouse. [...] En 1880, il vint à 
Paris, chargé de professer un cours de pédagogie à l ’Ecole Supérieure des 
Institutrices de Fontenay et prit une part active, avec Ferry, Steeg, Pacaut 
et Buisson, à l ’élaboration des programmes des examens supérieurs de 
l ’enseignement primaire. L’année suivante, candidat républicain aux élec
tions législatives du canton de Lavaur (Tarn), il fut élu contre Daguillon- 
Pujol, député sortant bonapartiste, et réélu en 1885, au scrutin de liste : 
ses interventions dans tous les débats sur les lois scolaires (enseignement 
gratuit et obligatoire) furent très applaudies. Faisant partie du groupe de 
l ’Union républicaine, il a été secrétaire de la Chambre, rapporteur du bud
get de l’Instruction publique, de la loi sur le traitement des instituteurs en 
1888 et 1889. Ayant échoué contre M. Paulhe, conservateur, aux élections 
de 1889, il reprit sa place dans l’université en 1890 en qualité de recteur de 
l ’Académie de Poitiers, puis de Lyon, de 1895 à 1908. Il ne se représenta 
pas aux élections municipales du canton de Lavaur qu’il représentait de
puis 1883. Il cessa également d’être vice-président du conseil général. En 
1893, au retour d’une mission à l’exposition universelle de Chicago et
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après avoir visité les principales villes des Etats-Unis, il fit un rapport sur 
l ’enseignement secondaire et l’enseignement supérieur aux Etats-Unis et 
fut promu alors officier de la Légion d’Honne ur. Il réorganisa l’Académie 
de médecine. Nommé inspecteur général de l’enseignement secondaire en 
1908, il mourut à Paris le 24 février 1913, peu de temps après sa mise à 
la retraite.

2. Dans l’Avant-propos de cette collection, G. Compayré en énumère 
les buts :

“Enfin, ce n’est pas seulement l’histoire que nous voudrions raconter. 
Notre ambition est plus haute : elle consisterait à confronter avec les pen
sées d’autrefois les opinions d’aujourd’hui, les besoins et les aspirations 
de la société moderne, et à préparer ainsi la solution des problèmes péda
gogiques qui se posent devant le vingtième siècle.”

3. En 1911 dans l’article “Histoire de la pédagogie” du Nouveau  
Dictionnaire de pédagogie de F. Buisson, G. Compayré écrit (p. 1546) ré
pétant et illustrant la même problèmatique :

“D ’ailleurs en matière d’éducation, les erreurs elles-mêmes méritent 
d’être étudiées et l ’on a pu dire qu’elles constituaient autant d’expériences 
manquées qui contribuent au progrès des méthodes en signalant les écueils 
qu’il faut éviter ; on peut affirmer qu’une analyse approfondie des para
doxes de Rousseau, des conséquences absurdes auxquelles le conduit l’abus 
du principe de la nature n’est pas moins instructive que la méditation des 
préceptes les plus sages de Montaigne et de Port-Royal.”

G. Compayré mène une critique de tous les paradoxes de Rousseau, en 
1901, dans J.-J. Rousseau et l’Education de la Nature. Collection “Les 
grands éducateurs”, Paris, P. Delaplane.

4. Cette formule de G. Compayré permet de nuancer le jugement de 
type sociologisant émis par J.L. Fabiani dans son excellent ouvrage L es  
Philosophes de la République, Paris, Edition de Minuit, 1988. On y lit p. 
22, à propos de notre philosophe de la IIIe République :

“[...] C’est un de ces universitaires qui ont le plus contribué à consti
tuer le problème pédagogique comme problème philosophique. Il affir
mait : « L’éducation n’est plus une affaire domestique, mais elle est deve
nue un problème social» (Annuaire des anciens élèves de l'ENS 1914, p. 
39-41). Dans cette perspective, la compétence pédagogique dérive de la 
compétence philosophique : l ’éducation devient le territoire par excellence 
de l ’intervention sociale du philosophe.”
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Nous souscrivons à tout dans cette analyse ; à ceci près le terme “so
cial” chez G. Compayré a une connotation sans doute politique et non so
ciologique ou seulement institutionnelle. L’instruction publique dans cette 
tradition républicaine n’est pas une éducation sociale. La République 
laïque ne gère pas (comme le veut la démocratie sociale) elle instaure des 
principes et des finalités notamment par l’école.

5. Voir à cet égard les articles “Histoire de la pédagogie” et “Ecoles 
normales primaires” du Nouveau Dictionnaire de pédagogie (1911) de F. 
Buisson. Actuellement il y a encore un enseignement d’histoire de l’éduca
tion dans les Ecoles normales.

6. Voir dans son Histoire critique des Doctrines de l'éducation, op. 
cit. deuxième volume p. 272 à 321 puis dans Histoire de la pédagogie 
op.cit. 12e édition p. 303 à 326. Citons aussi les articles “Condorcet” 
dans les diverses éditions du Dictionnaire de F. Buisson (en y ajoutant le 
très fondamental article “Instruction publique”). Et bien sûr, en 1883, 
l ’édition du Rapport d’avril 1792. Cependant c ’est à F. Vial que G. 
Compayré confie la rédaction d’une monographie Condorcet et l’éduca
tion démocratique, Paris, P. Delaplane, 1906.

7. Il faut ici se souvenir qu’en 1882 une offensive cléricale était parve
nue à mettre à l ’index divers manuels d’éducation civique dont celui de G. 
Compayré (ainsi que celui de J. Steeg, de P. Bert, et de H. Greville). (Voir 
L. Capéran Histoire de la laïcité républicaine, tome III, p. 26 à 34, Paris, 
Nouvelles éditions latines, 1961). Ce fait permettra de comprendre l’insis
tance de G. Compayré sur l ’éducation civique tout au long de son com
mentaire Au Rapport de Condorcet (voir les notes des p . 11, 13, 30, 31, 76, 
80, 113). On saisit mieux pourquoi G. Compayré semble faire parler 
Condorcet lui-même (voir la note p . 113) : “Condorcet réclame ici, comme 
le programme du 24 juillet 1882, des exercices pratiques tendant à mettre 
la morale en action dans la classe même.”

8. Cette attitude de G. Compayré face à Condorcet nous semble ty
pique : c ’est en fait celle de la IIIe République en face de la Révolution 
française. On y voit le souci de réinstaurer d’une façon critique et non em
piriste des principes et des finalités a priori de l’école mais aussi de la 
République. Si le terme peut être ainsi utilisé hors du contexte strictement 
kantien nous dirions volontiers que G. Compayré fait une lecture transcen
dantale du Rapport de Condorcet. La lecture du Rapport lui sert à opérer 
une déduction transcendantale de l’idée d’instruction publique prônée par la 
IIIe République. Rappelons que, chez Kant, la “déduction transcendantale”
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est “par une métaphore empruntée à la langue du droit la justification de ce 
fait que des concepts a priori sont appliqués aux objets de l ’expérience. 
[...] Cette déduction s ’appelle transcendantale par opposition à la déduction 
empirique qui consisterait à découvrir ces concepts par une réflexion faite 
sur l ’expérience elle-même et non sur son principe.” Vocabulaire p h ilo so 
phique de Lalande, Paris, P.U.F. 1968 p. 205 et 206. L’analogie avec Kant 
n’est bien sûr pas complète car les principes de l’instruction publique chez 
Condorcet sont non dogmatiques et révisables ; mais les philosophes de la 
IIIe République les feront fonctionner comme des idées régulatrices pour 
penser l ’école en général. En somme, Condorcet préserve G. Compayré de 
l ’historicisme et de l’empirisme sociologique. Il n’est pas certain que nous 
ayons conscience de ces deux dérives aujourd’hui dans nos définitions des 
finalités de l’école.

9. J. Jaurès dans son Histoire socialiste de la Révolution française 
présente ainsi le Rapport de Condorcet : “[...] C’est la grande clarté de la 
science et de la raison, c ’est la grande lumière du XVIIIe siècle qu’il veut 
communiquer à tous les esprits.” On lit dans l’excellent article de J. L. 
Poirier sur la IIIe République dans le numéro de janvier-février 1989 de 
l'Enseignement philosophique, p. 90 :

“La condition théorique du sens des principes de la laïcité et de l’in
struction publique est fort claire. Les philosophes de la troisième 
République n’en faisaient pas mystère : c ’est l ’existence et la valeur de la 
raison, selon un concept tiré tout droit des «Lumières», éventuellement re
travaillé d’après la critique kantienne. Sans cette notion de la raison l’idée 
d’une conscience autonome est une illusion creuse, et si le savoir scienti
fique ne relève pas d’une rationalité universelle, si le «rationalisme» est 
une idéologie datée, l ’expression «instruction publique» recouvre une su
percherie.”

On voit dans quel horizon se situe la lecture de G. Compayré.
10. Le mépris ou l’idolâtrie du progrès représentent les deux aspects 

d’un même aveuglement ; le concept de perfectibilité de Condorcet faisant 
sa place au négatif est plus complexe que ne le présente G. Compayré 
(voir l’Introduction de notre édition et la Préface de C. Kintzler). “Le fana
tisme du progrès” dont G. Compayré fait mention est surtout le fait de 
Saint-Simon (sur ce point voir Baker, Condorcet, 1988, p. 491).

11. Voir la p. 325 de l'Histoire de la pédagogie, op. cit.
12. On lira sur cette importante question l’article “obligation” du
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Dictionnaire de F. Buisson (édition 1911) et l ’ouvrage de G. Compayré 
lui-même J. Macé et l ’obligation scolaire, Paris, P. Delaplane, 1902.

13. On attend avec impatience la thèse de J. P. Schandeler sur les rap
ports de C ondorcet avec la IIIe République (le  titre en sera 
Problématiques, pratiques et enjeux des lectures de Condorcet au XIXe 
siècle). Alain en 1949 est tout admiratif devant Jaurès admirant le 
Rapport de Condorcet (Journal d ’Alain du 31 octobre 1949, P.U.F. 
Quadrige, 1986).

14. A la page XVI de l’Introduction, G. Compayré date le Rapport 
d’Arbogast de la fin de 1793 : en fait ce Rapport est présenté le 26 no
vembre 1792.

15. G. Compayré, dans son commentaire du Rapport est attentif à 
l ’itinéraire républicain de Condorcet (voir note p. 125). Sur le concept de 
République chez Condorcet voir l' Histoire du Parti républicain en France 
de G. Weill, Paris, Alcan, 1900 et C. Nicolet, 1982 (voir bibliographie). 
Ce thème est l’objet de notre thèse en cours d’élaboration : “La théorie de 
la République chez Condorcet : genèse et signification”.

L a  f o n t a i n e  d e  l a  p l a c e  d u  C h â te l e t .  — Phot. h .. c. Godef r oy.

A S P E C T  D E S  M O N U M E N T S  D E  P A R T S  P E N D A N T  L A  P E R I O D E  E L E C T O R A L E
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LE REGICIDE :
UN FANTASME REVOLUTIONNAIRE DE 

GIRAUDOUX...

ou les suites imaginaires de 1889

Giraudoux ? Tiens!...

Dans ce colloque consacré au premier centenaire de 
1789, alors que des historiens de la Révolution, des spécia
listes des XVIIIe et XIXe siècles présenteront et interrogeront 
dans une perspective scientifique cette commémoration de 
1889 célébrée en France, en l’étudiant plus particulièrement 
dans le Centre, le sujet que je propose risque de paraître trop 
spécifiquement littéraire, marginal... et de plus totalement in
connu (et pour cause!).

Quelque part entre Condorcet et Barrès, sous le signe de 
1889, la présence de Giraudoux ne provoquera-t-elle pas chez 
beaucoup cette remarque —  qu’avec malice Paul Guimard a 
donnée en titre à un récent ouvrage : “Giraudoux ? Tiens...”1

“Le curriculum Bellac-Bessines-Pellevoisin-Cérilly- 
Cusset” 2

C ’est du Centre, naturellement, que vient la première 
justification. Giraudoux, cet écrivain si parisien —  qui a vécu 
près d ’un demi-siècle entre quartier latin et quai d ’Orsay, dont 
les pièces ont été créées à la Comédie des Champs Elysées et à
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l’Athénée, ce diplomate qui a étudié en Allemagne et séjourné 
en Amérique, n’a cessé de proclamer, avec orgueil, son enfan
ce au cœur géographique du pays, dans le Centre de la 
France.

Né en octobre 1882 à Bellac, il a de roman en pièce tissé 
autour de cette banale sous-préfecture, qu’il a peu habitée, un 
mythe apollinien qui l ’a transfigurée en chef-lieu de la poésie 
pour harmonies provinciales. En Limousin, Giraudoux a passé 
ses premières années : âgé de 7 ans, il a sans doute assisté à 
Bessines aux festivités révolutionnaires de 1889. En Berry, il a 
fréquenté l’école primaire de Pellevoisin, fait ses études secon
daires dans ce lycée de Châteauroux qui aujourd’hui porte son 
nom : dans les manuels scolaires, les histoires de Lamartine et 
de Michelet, il a appris les dates et les grands hommes, médité 
sur les principies et les excès de la Révolution de 1789.

Giraudoux dans les lumières de 89

Cependant (la seconde justification se fera quelque peu 
attendre) dans l’œ uvre de l’écrivain bellachon, il serait bien 
impossible de trouver un texte directement inspiré par cette fa
meuse Révolution française : aucune pièce —  à la différence 
du théâtre historique de Romain Rolland, aucun roman 
n’emprunte intrigue ou héros à l ’époque révolutionnaire. Dans 
l’abondante production giralducienne, un seul récit —  article 
de circonstance consacré au quai d’Orsay —  raconte avec pré
cision les derniers moments de Bailly, maire de Paris, guilloti
né pendant la Terreur3. A propos de 1789, Giraudoux ne s’est 
jamais prononcé, si ce n ’est sous forme de boutade4. Et chez 
cet auteur qui pratique l’énumération onomastique comme une 
sorte d ’incan tation  poétique, les noms —  célèbres ou 
connus —  de la Révolution n ’apparaissent que rarement, 
comme par accident : l’index qu’en a dressé Colette Weil (pour 
le dossier “Giraudoux dans les lumières de 89”, publié par les 
Cahiers Jean Giraudoux 18, p. 179 à 181) est, contre toute at
tente, peu fourni5.
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Non sans raison Colette Weil pouvait donc, dans l’article 
lim inaire de ce dossier, s ’interroger : “Giraudoux et la 
Révolution ?”, car “la Révolution française, à coup sûr, n’est 
pas le sujet principal de l’œ uvre de Giraudoux, et les thèmes 
révolutionnaires ne font pas partie de ses obsessions majeu
res”6. M ais une analyse plus attentive des brouillons et 
esquisses montre que, loin d’avoir été absolument ignorée, la 
Révolution, d ’abord évoquée en de fréquentes allusions, a été 
de façon systématique éliminée au cours de la genèse. Devant 
cette rem arquable censure, on ne peut que se demander, 
comme Colette Weil, “pourquoi la Révolution, présente dans 
les versions primitives, disparaît-elle presque intégralement 
des œ uvres définitives ?”. Pour répondre avec elle, au terme 
de minutieuses recherches : “cette «disparition» est tout à fait 
conforme à l’habituelle méthode de travail giralducienne. Si 
Cam ille et Lucile Desmoulins, le maire Bailly, Mme de 
Lamballe s’évanouissent au fil des versions, c’est parce que, 
selon le mot de Jacques Body sur Siegfried, «le texte évolue 
dans le sens d ’une précision historique décroissante».”

C ’est ainsi que sous l ’un des prem iers textes de 
Giraudoux, d ’inspiration en apparence purement autobiogra
phique, où l ’atmosphère provinciale se mêle à la vision nostal
gique de l ’enfance, la découverte des versions manuscrites 
successives a révélé un projet, énigmatique à bien des égards, 
où la Révolution jouait initialement un rôle essentiel et contra
dictoire... dont Giraudoux n ’a, au terme de sa composition, 
gardé aucune trace.

Deux manuscrits pour “De ma fenêtre”

En 1906, Giraudoux encore à ses débuts avait fait pa
raître, sous un pseudonyme, un court texte intitulé “De ma fe
nêtre”, dans la revue L ’Ermitage : en 1909, c ’est avec ce récit 
que commence Provinciales, son premier recueil publié en li
brairie7.

A la lecture de ce texte inaugural, comment aurait-on pu 
soupçonner que la mince anecdote villageoise convoquait à
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l ’origine une foisonnante imagerie révolutionnaire, soutenue 
par de retentissantes déclarations théoriques ? Que derrière la 
silhouette à peine scandaleuse du père Voie se dessinait à 
l ’ombre de la guillotine l’étrange personnalité du Régicide ?

Deux jeux de feuillets manuscrits, récemment retrouvés, 
l’attestent pourtant sans équivoque : Giraudoux avait au départ 
conçu un récit dont le héros était “le Régicide” (les deux ver
sions successives portent ce titre), et la Révolution le sujet es
sentiel, bien qu’à aucun moment il ne procède à une sérieuse 
évocation historique, à une reconstitution d ’époque8. Comme 
dans “De ma fenêtre”, le narrateur est déjà un jeune garçon fort 
semblable à Giraudoux : un écolier de la troisième République.

Les deux versions —  la première encore schématique, la 
seconde plus amplement développée9 —  organisent les événe
ments de manière assez semblable. Elles racontent les réactions 
que provoquent dans l’existence douillette d ’un enfant malade 
l’irruption d ’un vieillard en qui s’incarne la Révolution ; cette 
“amitié” aux nuances contrastées s’achève par la mort du vieux 
Régicide, dans un climat de pathétique théâtral (on joue à son 
chevet une scène de sa pièce Madame Roland), prolongé par 
les panégyriques officiels que l ’on prononce sur sa tombe.

M. Grégoire, le Régicide

Le titre des deux versions l ’indique clairement : l ’éton
nant Régicide se trouve au centre du texte : son apparition l ’en
gendre ; sa mort le clôt. Le récit commente son physique, ses 
attitudes ; les jugements du jeune narrateur devant ses discours 
sur la Révolution et la République définissent la tonalité géné
rale à son égard —  bienveillante dans la première rédaction, 
hostile dans la seconde.

Ce Monsieur Grégoire se trouve être —  contre toute vé
rité historique et par la magie de la fiction — l’un des “cinq pe
tits-fils” de l’abbé Grégoire (qui n ’eut en réalité aucune des
cendance). En vertu de cette hérédité, tout imaginaire, qui per
pétue le surnom donné, injustement, à l ’abbé révolutionnaire, 
il en arrive, au mépris de toute vraisemblance chronologique, à
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déclarer, poussé d ’abord par une identification purement idéo
logique : “Je suis le Régicide. C’est moi qui ai tué le roi.”

Dans la seconde version, cette conviction s’est transfor
mée en une obsession maniaque qui effraie l ’enfant au lieu de 
le séduire. Autour de la mort de Louis XVI —  et de l’exécu
tion de plusieurs femmes (Madame du Barry, Madame Roland, 
la princesse de Lamballe, Marie-Antoinette), se constitue un 
récit qui d’une version à l’autre évolue considérablement. Par 
le glissement à peine perceptible de quelques détails, à la suite 
de certaines additions ou suppressions, le portrait du Régicide 
et, par conséquent, le regard porté sur la Révolution se trans
forment si profondément qu’en définitive la seconde version 
apparaît comme le négatif de la première.

Devant son Régicide, face à la Révolution, Giraudoux 
semble bien avoir hésité entre les principes de 89 et les excès 
de 93, entre l’adhésion et le rejet, entre l ’admiration et la 
haine10 : dans son imaginaire, le combat qui autour de la com
mémoration du centenaire avait opposé les deux moitiés de la 
France ne se prolongeait-il pas, comme un écho de 1889...

Entre l’admiration et la haine

Dans la première version, le Régicide est “vieux, noir et 
bon”, encore proche de la silhouette du prêtre, de son aïeul, 
l ’abbé Grégoire. Son farouche réquisitoire antiroyaliste, loin 
d ’effaroucher l’enfant-narrateur, provoque une familiarité af
fectueuse : le Régicide prend la place de la garde-malade, 
Urbaine, pour la lecture du coucher. Michelet et la Révolution 
évincent, sans les effacer totalement, les Contes de ma mère 
l’oie !

Dans la seconde version, le Régicide est présenté comme 
un maniaque ; convaincu d ’avoir voté la mort de Louis XVI, il 
est à ranger parmi les extravagants, les fous. Or “les petits en
fants n’aiment pas les fous”. Aux yeux du narrateur le person
nage devient alors “collant et indiscret” , dangereusement 
“trouble” comme dans son cauchemar : sa répugnance se mue 
en franche hostilité ; et le Régicide s’offre de plus en plus en
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victime expiatoire à cet enfant possédé d ’une violence venue 
d ’au-delà de lui, poussé à une cruauté perverse —  au nom de 
toutes les victimes, de l ’enfant Louis XVII et de tant de 
femmes au cou tranché...

Le déplacement radical opéré dans le portrait du Régicide 
détermine donc un changement d’approche aussi total à l’égard 
de la Révolution.

Dans la première version, le discours antiroyaliste est di
rect, clair et cohérent : récusant toute fausse pitié envers les ty
rans, il célèbre en un hymne vibrant les libertés républicaines. 
Cependant, lors de la représentation théâtrale au chevet du 
Régicide mourant, une reconstitution hautement fantaisiste de 
la captivité de Madame Roland ne mélange-t-elle pas 1793 et 
1804, Sainte-Pélagie et le Temple, la Marseillaise et les chants 
vendéens ?11 Et dans l’étrange rumeur qui parcourt le village : 
“Louis XVI a tué le Régicide”, ne peut-on lire les prémices 
d ’un complet retournement dialectique qui engendrera la 
deuxième version ?

Dans la seconde rédaction, le discours révolutionnaire 
focalisé sur les événements de 1793 prend une tonalité affecti
ve : parce qu’intuitivement le narrateur hait le Régicide et son 
encombrante sensiblerie (paradoxale compensation de la vio
lence originelle), il se met à défendre le roi-martyr, à aimer 
Louis XVI. On entend désormais la Carmagnole, et le texte en
tou re  le m eurtre  fondateur du roi de crim es qui le 
p e rv e rtis se n t12. Le R égicide occupe alo rs la position  
d ’un accusé devant ce petit enfant devenu royaliste par provo
cation.

On sent confusément que Giraudoux, après avoir exalté 
la disparition de la tyrannie et les acquis de la Révolution, de la 
République sur un ton proche de Michelet (peut-être le modèle 
du premier Régicide...), prend soudain en considération le 
dossier des victimes. Et en toute honnêteté, il ne parvient pas, 
face à cette Révolution au double visage, sereine comme la 
Raison et sanglante comme la Terreur, à trouver une attitude 
unifiée13.
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Morts du Régicide. Nouvelle mort du Régicide

Ce n ’est pas Louis XVI qui a tué le Régicide: c’est bien 
plutôt Giraudoux... à plusieurs reprises, à différents niveaux 
de l ’écriture.

Dans le texte d ’abord : les deux versions manuscrites 
s’achèvent de manière identique sur la mort (à la fois soulignée 
et escamotée grâce à la représentation théâtrale de Madame 
Rol(l)and) et sur l’enterrement du Régicide.

Mort-apothéose dans la première rédaction : l’ultime 
éloge funèbre vante la générosité, la douceur et même la légè
reté du “révolutionnaire” défunt ; et une anecdote édifiante, 
pleine de sensibilité démocratique vient parfaire ce portrait en 
majesté.

Contre toute attente, après un portrait dévalorisé du 
Régicide et la réfutation de ses théories, la seconde rédaction 
reprend sa mort et son enterrement en des termes très sem
blables à ceux de la version antérieure. Après les discours offi
ciels qui formulent les mêmes éloges, une note ultime de vio
lence et de haine vient toutefois “rageusement” rappeler le sou
venir de la princesse de Lamballe associé au meurtre symbo
lique d ’un chardonneret, réplique castratrice à la mutilation du 
cou des femmes. En filigrane, la mort prend valeur de châti
ment, de vengeance, d’expiation.

Hors du texte ensuite —  et c ’est cette nouvelle mort du 
Régicide que Giraudoux a voulu définitive : partagé entre l ’ad
miration et la haine pour ce personnage fantasmatique qui 
s’imposait peu à peu à lui avec trop d’indiscrétion, avec une 
telle charge de violence, le jeune auteur a choisi de le suppri
mer, simplement. Débutant en écriture, il n’en dominait pas en
core avec une maîtrise suffisante les ressources pour donner à 
ce débat intérieur, où hésitait son devenir politique, une forme 
littéraire qui lui convienne. “De ma fenêtre”, texte provincial, 
frileux et maladif se recroqueville sur l’enfant sentimental qui 
analyse ses sentiments et ses sensations —  et fantasme sur une 
silhouette effacée, rejetée, celle du père Voie : en fait, l’ombre 
du Régicide, vidée de tout son poids d’histoire, de toute sa vi
gueur idéologique, de tout son sang.

105



GUY TEISSIER

Adieu à la Révolution

En accom plissan t cette  m étam orphose du tex te , 
Giraudoux effaçait toute trace de son projet “révolutionnaire”, 
sujet peut-être trop ambitieux et certainement trop violent pour 
sa sensibilité. Projet avorté, et occulté si absolument que sans 
le hasard des archives et la curiosité des chercheurs, rien 
n ’aurait permis de le soupçonner derrière les premières pages 
de Provinciales.

Mais n’est-il pas extrêmement significatif de découvrir 
aux origines mêmes de l’écriture giralducienne, présente pour 
être aussitôt biffée, obsédante et à jam ais refoulée, cette 
Révolution qui venait, quelques années auparavant, de célébrer 
son centenaire ?

Dans la genèse de ce “Régicide” entrent de toute évi
dence les savantes lectures historiques, les réflexions d ’un 
jeune normalien qui, sollicité par les affaires qui ébranlaient le 
pays dans ses profondeurs, s’interrogeait sur son engagement 
politique. Mais on ne saurait oublier qu’il avait, écolier de vil
lage studieux, lycéen de province appliqué, découvert dans ses 
manuels les premières images de la Révolution, impression
nantes et contradictoires : la prise de la Bastille et l ’exécution 
de Louis XVI, la mort de Madame Roland et le serment du Jeu 
de paume. Et peut-être qu’au cours de l’été 1889, aux yeux du 
jeune Limousin de 7 ans, cette histoire de démocratie et de fu
reur, de liberté et de sang, s ’est mise à devenir concrète, 
réelle14 : sur le mode de la fête, du théâtre, s ’incarnait toute 
cette mythologie de la Révolution, mise en scène par la 
République.

Tour à tour séduisante et terrifiante, admirée des uns et 
honnie des autres, la Révolution présentait à l’enfant, au jeune 
écrivain, un double visage : entre le cul de guenon et la plus  
divine des fem m es 15, il a refusé de choisir et pris congé, défi
nitivement, de 89 et de 93 16. ..

Mais l ’existence — désormais connue —  de cette tentati
ve “révolutionnaire” modifie la lecture et l’analyse, pour “De 
ma fenêtre” comme pour Les Gracques ou Electre. Elle modifie 
de la même façon le regard que nous portons sur Giraudoux,
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cet écolier du Limousin dont l ’imagination a été ainsi impres
sionnée par les discours sur la Révolution et le climat de com
mémoration de 1889.

Guy Teissier 
Université de Tours

1. Paul Guimard : Giraudoux ? Tiens!..., Grasset, 1988.
“Ces trois points —  interrogation, exclamation, suspension — [...] 

permettent à merveille à la langue parlée d’exprimer ce qu’on appelle un 
étonnement poli

2. Littérature, “Bellac et la tragédie”.
3. Ce texte “Quai d’Orsay”, publié dans Paris 1937, a été repris, avec 

une présentation et des notes de J.-N. Delétang, dans les Cahiers Jean 
Giraudoux 13, Grasset, 1984.

4. “Il y a 1789 où, évidemment, nous conquîmes quelques droits hu
mains, mais où furent massacrés, en septembre — bonne saison pour les 
massacres — les derniers de ces rhytinas, aux mamelles plantées sur le 
thorax, qui avaient été pour les marins et les poètes le modèle des si
rènes”, Les animaux rappellent à l' homme d ’aujourd'hui la vie naturelle.

5. On comparera cette liste d’une vingtaine de noms aux impression
nants index qui ont été établis pour les noms propres de personnes, dans le 
Théâtre complet d’une part, et dans les romans d’autre part (Equipe de re
cherche Jean Giraudoux, Université François Rabelais, Tours).

6. Dans son article “Giraudoux postrévolutionnaire” (Cahiers Jean 
Giraudoux 18, p.169 à 178) Alain Duneau constate de la même façon : 
“Alors que si longuement, dans Littérature, il a analysé l’art classique en 
le rattachant à Louis XIV, et vilipendé la révolution bourgeoise de Hugo et 
des romantiques, Giraudoux n’accorde à la Révolution qu’une place mini
me dans son œ uvre et sa réflexion”.

7. Provinciales, Grasset, 1909. On consultera l ’édition critique établie 
par Colette Weil, dans les Oeuvres romanesques complètes, tome I (à pa
raître dans la Bibliothèque de la Pléiade, automne 1990).

8. Sur les non-sens historiques allègrement accumulés par Giraudoux
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dans ces esquisses, on lira “De la fantaisie historique révolutionnaire” par 
Jean-Noël Delétang, dans les Cahiers Jean Giraudoux 18 (p. 71 à75).

9. Ces deux versions sont reproduites intégralement dans les Cahiers 
Jean Giraudoux 18, Grasset, 1989, avec un appareil critique établi par Guy 
Teissier (p. 21 à 56).

10. Pour une analyse plus détaillée de ces hésitations, on lira l’étude de 
Guy Teissier : “Entre l ’admiration et la haine” (Cahiers Jean Giraudoux 
18, p. 77 à 83).

11. Pourquoi Giraudoux a-t-il fait écrire par son Régicide, qui défend 
l ’idéologie montagnarde, une scène “onirique” sur la captivité de Madame 
Roland ? Faut-il voir une indication dans le lapsus permanent qui transfor
me sous sa plume le nom de l ’égérie des Girondins en “Madame Rolland” 
(sic ) ? Giraudoux parodie-t-il ici, volontairement ou inconsciemment, le 
“Théâtre de la Révolution” de Romain Rolland ? Il avait sans doute lu 
Les Loups (1898) et Le Triomphe de la raison (1899), il avait, peut-être, 
vu Danton (1901) ou Le 14 juillet (1902) à Paris.

12. Voir l ’article d’Alain Duneau “Giraudoux postrévolutionnaire” 
(Cahiers Jean Giraudoux 18, p. 169 à 178) : “cette hypersensibilité à la 
violence individuelle, qui sans nul doute fait le fond de son psychisme, et 
qui l’amène à fuir l ’expression de la violence de la mort même, semble 
bien être devenue une hypersensibilité à la violence collective”.

13. Dans les œuvres de sa maturité, Giraudoux a mis “en scène” cette 
répulsion à s ’engager entièrement dans une seule direction, un parti 
unique.

14. On me signale que dans le village berrichon de Pellevoisin où la 
famille Giraudoux s ’installe en 1890 (le petit Jean fréquentera l’école com
munale et Estelle Faguette, la sainte du lieu), le curé a été guillotiné sous 
la Révolution.

15. On reconnaîtra dans ces deux termes les définitions contradictoires 
que donnent de la guerre Hécube et Démokos, dans La guerre de Troie 
n'aura pas lieu (Acte II, scène VI ; Théâtre com plet, p. 527).

16. “Aujourd’hui la révolution sociale est faite et acquise. Elle a tout 
donné. Il peut être question de l’adapter, de la perfectionner, mais non de la 
recommencer” déclarait Giraudoux dans une interview du 1er décembre 
1923 (Cahiers Jean Giraudoux 14, Grasset, 1985 ; p. 139).
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LE PREMIER CENTENAIRE 
DE LA REVOLUTION FRANÇAISE 

EN ITALIE

Si nous établissons une comparaison entre les polé
miques et les débats qui se sont développés en France à l’occa
sion du premier centenaire de la Révolution française et ceux 
qui ont eu lieu en Italie, dans la même période, nous nous 
apercevons immédiatement du caractère circonscrit et même un 
peu provincial de ces derniers. Dans la France de la IIIe 
République, en effet, l’enjeu était important : il s’avérait néces
saire de consolider le nouveau régime républicain après l’hu
miliation de Sedan, d ’enraciner dans les consciences les va
leurs de 1789 désormais éloignées mais plus que jamais ac
tuelles, de rétablir une identité nationale après un siècle de bou
leversements politiques d ’énorme gravité. Depuis le début des 
années quatre-vingt, on vit se multiplier en France les sociétés 
pour le centenaire : on créa à la Sorbonne la première chaire 
d 'H istoire de la Révolution française, sous la direction 
d ’Alphonse Aulard ; Danton est opposé à Robespierre avec des 
intentions politiques évidentes ; certains différencient nettement 
1789 et 1793, d ’autres renient les deux dates ou encore les 
exaltent, ou d ’autres encore acceptent la seconde comme le ré
sultat douloureux de la “nécessité historique”. La réaction des 
légitimistes et des cléricaux se fera particulièrement dure et ils 
organiseront partout le “contre-centenaire”. Un représentant du 
ralliem ent catholique proclam e : oui à l ’adhésion à la 
République en tant que forme de gouvernement mais pas à la 
Révolution.
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En Italie, la scène politique et culturelle est tout à fait dif
férente, bien qu’il n’y manque pas d ’analogie avec la situation 
d ’au-delà des Alpes ; nous pouvons affirmer que chez nous 
s’affrontent deux factions qui répondent à l’opposition tradi
tionnelle entre modérés et démocrates, entre Droite et Gauche, 
dans un cadre dominé par les préoccupations de politique inté
rieure et internationale du jeune Etat unitaire. Cet Etat, il faut le 
rappeler, est une monarchie gouvernée depuis une quinzaine 
d ’années par les hommes de la Gauche (c’est-à-dire la “s in is 
tra storica ” : une gauche libérale qui avait bientôt adopté des 
positions tout à fait illibérales et autoritaires, surtout avec 
Francesco Crispi) et liée par une alliance m ilitaire avec 
l ’Autriche et l ’Allemagne, ayant une fonction antifrançaise.

Pour pénétrer le cœ ur du problème, je crois que l’on 
doit partir des polémiques politiques et littéraires qui sont nées 
des célèbres sonnets de Giosuè Carducci, Ça ira, écrits en 
18831. Emerge de façon évidente de ce petit poème, l’image 
que le poète italien, lié à la gauche anticléricale, se faisait du 
moment le plus épique de la Grande Révolution : l’automne et 
l’hiver de 1792-1793. Le paysan qui saisit la charrue en criant 
“Avanti, Francia, avanti !” ; l ’invasion étrangère guidée par 
Brunswick ; la capitulation dramatique de Verdun, le peuple 
décidé à résister jusqu’à la limite de ses forces, l ’image terrible 
de Marat et les massacres de Septembre qui renouvellent l’ex
termination des Albigeois et des Huguenots ; le déchaînement 
de la Terreur comme réaction de défense et de punition ; les 
sans-culottes qui résistent et gagnent à Valmy, en repoussant 
les ennemis et les émigrés pendant que Goethe écrit : “A / 
mondo oggi da questo luogo / incomincia la novella storia ” . 
Ceci était, en résumé, la vision que Carducci possédait, à  l ’é
poque, de la Révolution.

La réaction à ses vers pleins de passion ne se fit pas at
tendre. Le plus illustre de ses critiques, l’ex-ministre de la 
droite libérale, Ruggero Bonghi, écrivit, dans un article publié 
le 22 juillet 1888 dans la “Domenica Letteraria ”, que le poète 
semblait heureux de dire lui aussi ça ira, mais sans se préoccu
per d ’où ça aboutira. Dans les vers de Carducci, il entrevoyait 
quelque chose de louche comme ce poison qui avait corrompu
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toute la Révolution et qui minait encore la France un siècle 
après : la jalousie entre les classes exaspérée en guerre civile. 
Bonghi craignait que le poète veuille, avec ses vers, exhorter 
les classes inférieures à la rébellion contre l’ordre social, sans 
avoir la moindre idée d’un destin à leur indiquer. Comme tous 
les hommes de la droite de la fin du siècle, Bonghi était obsédé 
par la crainte de la montée en Italie des groupes radicaux, so
cialistes et anarchistes sous l’influence néfaste de la France ré
publicaine, laquelle venait de vivre, après l’expérience de trois 
révolutions successives, l ’expérience récente de la Commune. 
L ’origine de tous les maux était donc — à son avis —  dans la 
Révolution de 1789 que l’on voulait maintenant exalter, cette 
révolution, écrivait-il, “qu’on n ’aura pas bien comprise tant 
qu’on ne cessera pas de l ’appeler glorieuse”. L ’engouement de 
Carducci pour la Révolution française, du reste, était commun 
à beaucoup d ’hommes de sa génération et ce n ’était pas une 
nouveauté. Déjà quelques années auparavant, il avait écrit à un 
ami, en français : “Vive Marat ! A bas les Girondins et tous les 
gens de bien !”, en maudissant Thermidor. Mais ceci était un 
témoignage d ’humeur plus qu’une position politique articulée. 
Comme l ’écrit Federico Chabod à ce propos :

Il était tout passion et fureur politique, mais certainement il n ’était 
pas une tête politique.2

Dans sa réponse aux attaques de Bonghi, Carducci pro
duisit sa meilleure prose. En reconnaissant comme ses auteurs 
préférés Louis Blanc et Jules Michelet et en reniant nettement 
H yppolite  Taine, il réaffirm a son adm iration  pour la 
Révolution française et pour V “épique” 1792, en justifiant 
également les horreurs et les massacres au nom de la nécessité 
suprême de défendre la patrie. A la différence d ’historiens ita
liens comme Carlo Botta et Cesare Balbo, Carducci ne pouvait 
passer sous silence les graves responsabilités des souverains 
de l ’ancien régime dont il déniait les soi-disant intentions de ré
formes :

Altro che cataplasmi di riforme ci volevano a rifare il sangue di 
quel vecchio popolo italiano, di frati, brigand, ciceroni e cicisbei [...]. I
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Francesi ci spazzolarono, poniamo con la granata, dalla polvere delle anti
camere e dal tanfo di sacrestia,3

Mais la discussion entre démocrates et modérés ne s’ex
primait pas toujours de manière aussi âpre et vive. L ’historien 
dalmate italianisé Carlo Tivaroni, ex-garibaldien converti pen
dant les années quatre-vingts à la gauche modérée, s’efforçait, 
en fait, de présenter dans les pages de sa Storia critica della ri
voluzione francese, publiée à partir de 1882 et inspirée de 
l’œuvre d ’Edgar Quinet, la révolution comme un bloc homo
gène de forces tendant à un seul but, en annonçant certaines 
thèses “conciliatoires” qui seront successivement développées 
par Aulard. Il appartenait au groupe de radicaux italiens qui 
avaient accepté loyalement la monarchie et qui l ’avertissaient 
de ne pas creuser sa tombe de ses propres mains, comme 
l ’avait fait Louis XVI, imprudemment, en 1789. Loin d ’être 
enclin à la lutte de classe, Tivaroni espérait que la bourgeoisie 
italienne aurait favorisé d ’elle-même la jonction avec les 
groupes progressistes à travers une courageuse politique de ré
formes. En effet, Tivaroni condamnait les abus de la Terreur, 
en affirmant que le 18 Brumaire avait été préparé par le 31 mai 
et par le 2 juin 1793. “La force des circonstances” invoquée 
par Carducci, comme par Thiers et par Mignet, ne pouvait être, 
en aucun cas, une circonstance atténuante des massacres et des 
violences ; sa sympathie allait surtout aux Girondins dont il ne 
cachait pourtant pas les fautes. Quant aux Jacobins italiens qui 
avaient appuyé Bonaparte en 1796-1799 mais qui, contraire
ment aux Français, ne s’étaient jamais tachés de crimes graves, 
ils devena ien t les véritab les p récurseurs  de notre 
“Risorgimento” et surtout de Mazzini. La Révolution française 
n’avait donc pas été inutile pour l’Italie, comme le soutenait la 
droite monarchique, mais elle avait représenté la condition es
sentielle afin que la péninsule acquière sa liberté avec plus d ’un 
demi-siècle de retard. Il est certain que la domination napoléo
nienne avait eu ses côtés négatifs, mais cela avait été comme 
“la cura del ferro e del sangue ordinata ad un poltrone ” , 
comme “un fiotto di sangue novo ” dans les veines “floscie  et 
intorpidite ” de la vieille Italie4. Ce sont là des paroles qu’on
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peut rapprocher des vigoureuses expressions de Carducci. 
Mais, malgré les efforts de Tivaroni pour “arrondir les angles”, 
l ’approche des célébrations de 1889 ne pouvait éviter de ravi
ver en Italie des contrastes mordants. On put déjà très bien le 
constater le 2 juin 1887, à la chambre des députés, quand le 
“ leader” le plus prestigieux de la gauche radicale, Felice 
Cavallotti, de concert avec ses collègues Ferrari et Marcora, 
proposa une interpellation du ministre de l’Intérieur (proche de 
devenir premier ministre) Francesco Crispi (un ex-garibaldien 
“repenti”) à propos du refus du gouvernement italien de parti
ciper officiellement à l’Exposition universelle de Paris de l’an
née d ’après. Cavallotti accusa le gouvernement d ’avoir cédé 
aux pressions des puissances étrangères —  et en particulier à 
celles de l ’Allemagne de Bismarck —  contre les sentiments de 
l’opinion publique et contre les intérêts de l’industrie et du 
commerce nationaux. “Nous sommes tous des enfants de 
quatre-vingt-neuf !”, affirmait Cavallotti, en rappelant la dette 
de l ’Italie vis-à-vis de la France, non seulement pendant les 
guerres d’indépendance, mais surtout pour l’esprit de liberté et 
d ’émancipation des peuples que les principes de 1789 avaient 
représenté5.

La réponse de Crispi fut glaciale : il repoussa comme of
fensante l ’accusation de politique servile envers l ’étranger et 
comme sans fondement la protestation contre le refus de l’Italie 
de participer à l’Exposition de Paris ; si les autres grandes 
puissances n ’y allaient pas, la participation isolée de l’Italie au
rait revêtu une signification politique inadmissible. Quant à 
l ’héritage de 1789, Crispi ne le reniait nullement, tout en affir
mant que par le passé la “glorieuse révolution” anglaise et la 
révolution américaine avaient déjà affirmé les mêmes principes 
sans bouleverser toute la société. Par conséquent, il redimen
sionnait la portée des événements de 1789 en faisant remarquer 
que l’Italie aurait pu arriver aux mêmes résultats sans révolu
tion6.

Mais revenons en 1889. Il faut souligner tout d’abord 
que le fait le plus significatif de l’année, dans le domaine de la 
culture, est la publication par Ruggero Bonghi, de l’œuvre 
posthume d ’Alessandro Manzoni, La rivoluzione francese del
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1789 e la rivoluzione italiana del 18597 ,  texte rédigé par 
Manzoni au cours des années soixante et empreint d ’un net 
rejet de l’“illégalité révolutionnaire”. Avec ce “repêchage” du 
texte manzonien inédit et inachevé, directement inspiré de la 
tradition contre-révolutionnaire et conservatrice de Bonald et 
de Taine et plein d ’un moralisme profond ainsi que d’un pa
thos religieux apocalyptique, Bonghi s’efforçait de donner un 
appui incontesté à ses propres thèses, en faisant intervenir à 
ses côtés et avec tous les conservateurs, le père de la littérature 
italienne du XIXe siècle. En réalité, Manzoni reprenait —  et 
parfois presque littéralement —  les considérations déjà faites 
par Cesare Balbo dans le Sommario délia storia d’Italia (publié 
pour la première fois en 1847), dans les Pensieri sulla storia 
d’Italia (écrits en 1840-41 et publiés, après sa mort, en 1858) 
et encore dans l ’essai Delle rivoluzioni (écrit en 1850 et publié 
également après sa mort en 1855). Il suffit de rappeler son idée 
de faire découler tous les maux de la Révolution de la “consti
tution illégitim e” du Tiers-E tat au sein de l ’Assemblée 
Nationale, usurpant les pouvoirs d ’un très bon roi qui s’était 
déjà occupé d ’octroyer des réformes à son peuple et qui avait 
pu épargner à la France et au monde les horreurs et le poids 
d ’une crise qui durait depuis plus de dix ans. Ou encore l’op
position insistante entre les deux révolutions “bonnes” — 
c ’est-à-dire la “glorieuse révolution” anglaise de 1688 et la ré
volution américaine de 1776, toutes les deux, à son avis, 
presque pacifiques —  avec la Révolution française, sanglante 
et cruelle. Ou encore le fait de mettre l ’indépendance nationale 
avant la liberté, raison pour laquelle la lutte de la Grande 
Nation contre ses ennemis n ’était importante qu’en tant que 
lutte pour la défense de l’indépendance nationale et rien de 
plus. L ’utilisation politique du fragment manzonien de la part 
de Bonghi et du regroupement antirévolutionnaire en 1889 est, 
par conséquent, évident. Bonghi lui-même entreprit personnel
lement de renforcer l’historiographie conservatrice et contre-ré
volutionnaire dans de nombreux écrits et dans des discours 
prononcés pendant l’année, ainsi que dans un cycle de leçons 
prononcées à l’Université de Rome, publiées successivement 
en volumes8. Dans toutes ces pages, il reprenait et s’assimilait
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les arguments de Manzoni (qui, d ’ailleurs, appartenaient à 
Balbo) en soulignant que les victoires politiques et civiles attri
buées à la Révolution française auraient quand même eu lieu 
s’il n ’y avait pas eu ce bouleversement. Et toujours en suivant 
les idées manzoniennes, il affirmait qu’il était impossible d ’op
poser 1789 à 1793 étant donné que les germes de la Terreur 
étaient déjà tous dans la première Assemblée, laquelle avait dé
truit le gouvernement au lieu de le recomposer. A son avis, la 
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen du 26 août 
1789, “abstraite et spéculative”, n’était qu’une fausse imitation 
de la déclaration américaine, “toute positive et historique”, 
alors qu’il y avait deux maux que la Révolution avait laissés en 
héritage : le premier était le virus qui tourmentait encore la so
ciété, c ’est-à-dire “ la lutte criminelle entre les classes”, le se
cond — lié au premier —  était le pouvoir toujours croissant, 
ou l’excès de pouvoir, des parlements et des partis politiques 
aux dépens du pouvoir exécutif, résultat de la “balourdise” de 
la Constitution de 1791, laquelle avait — à son avis — affaibli 
de freins et d ’obstacles le pouvoir du roi, en le privant d’exer
cer sa tâche naturelle.

D éfenseur d ’un pouvoir exécutif fort et royaliste 
convaincu, Bonghi se trouvait toutefois dans une position dif
férente de celle du premier ministre Crispi, ennemi convaincu 
lui aussi — comme on Ta vu —  de l’esprit de 1789. Ce qui les 
séparait était surtout la politique étrangère : Bonghi, qui était 
toujours rangé dans la droite, était resté, malgré tout, un ami 
de la France alors qu’il se méfiait de l’Allemagne et de son 
Chancelier. Crispi, au contraire, bien que provenant de la 
gauche garibaldienne, était un défenseur convaincu de la Triple 
Alliance anti-française et il ne cachait pas son admiration pour 
Bismarck et pour sa conception autoritaire du pouvoir.

La nature des positions de Crispi émerge avec évidence 
des actes de la séance parlementaire du 3 mai 1889, quand les 
députés radicaux Ferrari et Pantano, au nom de Cavallotti ab
sent, présentèrent une interpellation contre le gouvernement de 
Crispi qui avait accordé un congé à l’ambassadeur à Paris, le 
général Menabrea, avec l’intention d ’éviter sa présence pen
dant les célébrations du centenaire de la Révolution. Ce fut une
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bataille où tout était permis :

N oi abbiamo il diritto —  affirma Luigi Ferrari —di chiedere ai 
nostri conservatori, adoratori del genio del cancelliere tedesco, in forza di 
quali idee e quali principi intendano guidare i destini dei popoli”9.

Pantano demandait à son tour à Crispi de respecter les idées de 
1789, desquelles était née la civilisation moderne10. La répon
se du président du Conseil fut cinglante : il déclara qu’il 
n ’existait aucun refus de la part du gouvernement italien étant 
donné que le gouvernement français n’avait pas invité officiel
lement le corps diplomatique aux célébrations parisiennes. Et il 
ajoutait avec une ironie mordante :

Lasciamo, signori, l'oratoria e le fra s i grosse e grasse ! [...] 
Siamo tutti fig li della rivoluzione, e qual maggiore rivoluzione, o signo
ri, di questa per cui noi siamo qui ? [...] Ogni paese ha le sue date illus
tri —  et par conséquent— festeggi le sue.11

L ’Italie avait donc à fêter le 20 septembre 1870 : la “prise” de 
Rome.

La réplique de la gauche radicale à ce discours de Crispi 
arriva deux jours après, le 5 mai, de Milan où Felice Cavallotti 
présida une célébration publique de la première réunion des 
Etats-Généraux. En réponse aux “professeurs d ’histoire im
provisés” qui semblaient se scandaliser des sympathies ita
liennes pour la révolution de 1793, Cavallotti répondait que, 
sans aucun doute, les violences de la Terreur ne pouvaient être 
passées sous silence, mais la France s’était sauvée elle-même 
en 1793. La Révolution devait donc être considérée dans son 
ensemble, sans oublier les vengeances sanglante de la réaction 
royaliste et girondine ni les procès des derniers Montagnards.

Voi processate la tempesta per le quercie da essa abbattute? —  de
mandait-il à ses adversaires —  Io mi guardo intorno per dovunque ella 
passò e benedico a li  uragano che lasciò sul suo passaggio la selva umana 
risanata. [...] Vedo sparire le caste ; il sentimento d e li eguaglianza pene
trato nelle moltitudini ; transformati i lavoratori in cittadini 12.

Certainement, les Fouquier-Tinville, les Hébert, les Carrier ne
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furent que des misérables mais “certi storici lattanti ” devaient 
bien reconnaître ce que fut la vraie grandeur de la Révolution 
française. Avant de terminer son discours Cavallotti attaqua en
core durement Bonghi pour avoir ressorti l’essai manzonien :

Tutto  questo, è vero, non salverà la Rivoluzione francese dagli 
anatemi di Alessandro Manzoni, o, meglio di coloro che, per odio a lei, 
han creduto opportuno disturbare le sue ceneri. Già io, se un giorno co
mandassi, una delle cose che farei sarebbe una legge contro i disturbatori 
dei grandi uomini morti [...]. Ci volevano anche i retori disseppellitori, 
queste jene della storia per istrappare di bocca ai grandi uomini quello che 
per le loro ragioni non avevano creduto di dire in pubblico da vivi 13.

Si on laisse de côté les grandes personnalités politiques 
et littéraires de l’époque et si l’on feuillette les journaux et les 
revues comme La Riforma et Il Secolo, nous nous rendons 
com pte de la curiosité et de la ferveur polém ique avec 
lesquelles l’opinion publique évoquait une nouvelle fois les 
motifs de base du débat, sans qu’il y ait toutefois de nouveauté 
au niveau interprétatif. Aujourd’hui, ces écrits apparaissent 
plutôt médiocres, de même que les histoires “bleues” de la 
Révolution “racontée au peuple” qui ont été publiées par plu
sieurs éditeurs.

A rem arquer, au contraire, les articles publiés par 
Auguste Franchetti sur la “Nuova Antologia ” et en particulier 
celui qui s’intitule Della rivoluzione francese e della coscienza 
politica nazionale in Italia, qui affirmait — en contraste avec la 
ligne Balbo-Manzoni et avec des références à Tocqueville, 
Quinet et Taine —  que

( . . . )  il bisogno d ’indipendenza e quello di unità non penetrarono 
negli animi se non dopo il violento apostolato della rivoluzione france
se 14.

A  l ’opposé on doit également signaler pour son esprit 
nettement réactionnaire le livre de Francesco Montefredini La  
rivoluzione francese, la reazione socialista — emprunté à 
l ’œuvre de Taine, Origines de la France contemporaine — où il 
conclut par un appendice venimeux contre Carducci.
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Le produit historiographique le plus sérieux et le plus 
équilibré, même s’il est aujourd’hui injustement oublié, me 
semble toutefois être le livre La rivoluzione francese del 1789 
de l ’historien piémontais Ercole Ricotti —  professeur à 
l’Université de Turin et sénateur de la droite libérale — , publi
cation posthume de 1888. Ami et disciple de Cesare Balbo —  
qui l ’avait dirigé vers la carrière d ’historien, en l ’invitant à 
abandonner sa profession d ’ingénieur15 — Ricotti avait donné 
pendant deux années consécutives (en 1870 et en 1871-1872), 
im m édiatem ent après la défaite de Sedan et la chute de 
Napoléon III, un cours universitaire sur la Révolution françai
se, en recueillant des notes pour une publication éventuelle en 
volumes. Cinq ans après sa mort (1882) et à la veille du cente
naire de la Révolution, l ’éditeur turinois UTET avait pensé 
faire imprimer le livre, malgré qu’il s’agisse d ’un texte frag
mentaire et peu organisé. La vision globale qui émerge des 
pages de Ricotti, toutefois, apparaît digne d ’attendon : il ne me 
semble pas que parmi les historiens italiens du XIXe siècle —  
auxquels Furio Diaz a dédié récemment un polémique pam
phlet16 — , il y en ait un autre qui ait su tirer profit de la leçon 
de Tocqueville. Mais ce qui frappe en particulier, c ’est que cet 
élève de Cesare Balbo se soit radicalement détaché de son 
maître et de son interprétation. Dans certains passages, la dis
tance entre Ricotti et Balbo (et par conséquent avec ses dis
ciples, jusqu’à Manzoni et Bonghi) est abyssale et, à y bien ré
fléchir, la chose ne devra pas nous étonner trop : le temps qui a 
passé entre les annnées 1840 et les années 1870 avait amené 
sur la scène de nouveaux problèmes politiques, institutionnels 
et sociaux, entraînant de ce fait quiconque n’avait pas d ’idées 
préconçues à considérer différemment les grands phénomènes 
historiques du passé et, en particulier, ceux du passé récent, 
comme la Révolution. Ricotti identifie, de façon explicite, les 
nouveaux phénomènes qui sont nés au cours du XIXe siècle 
(l’affirmation du libéralisme politique, la révolution de 1848, 
les guerres d ’indépendance nationale, le ressort des nationali
tés, la “question sociale”) avec la Révolution française et avec 
les principes de 1789. Et il ne cache pas non plus la valeur po
sitive de la Révolution française bien qu’il en rappelle, mais
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sans aucun moralisme, les excès et les horreurs.
Pour trouver, cependant, une œuvre historiographique 

italienne digne de comparaison avec celles que la France avait 
déjà produites avec Tocqueville et plus encore avec Aulard, il 
faudra attendre encore quelques années, au moins jusqu’en 
1905, avec La Rivoluzione francese (1789-1792) de Gaetano 
Salvemini. Et c ’est encore sur l ’élan du centenaire de la révolu
tion, en 1890, que Pasquale Villari avait fait connaître à son 
élève Gaetano Salvemini les œuvres de Montesquieu et de 
Tocqueville, de Guizot et de Taine, en l ’encourageant à appro
fondir le problème historique de la Révolution française, de 
son origine et de ses développements. Pendant une entière dé
cennie environ, le jeune historien médita sur cette thématique 
stimulante, en contact direct avec de grands maîtres français 
comme Aulard et Jaurès et à la lumière des problèmes que po
sait la crise de la fin du siècle, à partir des graves dangers que 
courut la démocratie italienne avec le tournant autoritaire de 
1898-1899, et de la naissance d ’un mouvement ouvrier et so
cialiste organisé. Il aurait employé cinq ans —  les premiers de 
sa carrière de professeur universitaire— pour écrire le livre, 
publié en première édition en 1905 et en seconde édition revue, 
amplifiée et corrigée, en 1907. A partir de cette date, l’œuvre 
de Salvemini ne cessa de se développer, de s’accroître et de se 
transformer, d ’édition en édition (1913, 1919, 1925, 1947) 
jusqu’à celle qui fut la définitive en 1954, préparée par l’auteur 
au moment de son retour en Italie après un long exil aux Etats- 
Unis.

La Révolution française reste donc, dans l’histoire de la 
culture italienne du XIXe siècle, comme un élément fondamen
tal de comparaison des convictions politiques des diverses coa
litions qui naquirent du “Risorgimento”, point de discrimina
tion qui reprend existence aujourd’hui dans un contexte modi
fié, en Italie comme en France, comme dans le monde entier, 
en face de la crise de la gauche européenne, comme un grand 
nœud politique et historiographique qui reste encore à dénouer,
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au-delà des “révisionnismes” faciles ou des schématisations 
idéologiques trop superficielles.

Gian Paolo Romagnani 
Universita degli studi di Verona
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REVOLUTION FRANÇAISE  
ET

MOUVEMENT OUVRIER ALLEMAND

L’héritage de la Révolution française dans le 
mouvement ouvrier allemand du XIXe siècle

Qu’il me soit permis de remarquer, en guise d ’avant-pro- 
pos, que, dans la présente communication, il ne s’agira pas de 
l ’événement historique de la Révolution française mais de 
l’image que l’on se fait de cette Révolution dans le mouvement 
ouvrier allemand du XIXe siècle.

Cette remarque est nécessaire, car à l’aube du mouve
ment ouvrier allemand, le rapport entre Révolution et image 
que l’on s’en fait est étroit et fort important pour ce jeune mou
vement 1.

Plus tard, le débat sur la France révolutionnaire et sur 
l ’héritage révolutionnaire, sur les idées de 1789 ou sur la devi
se Liberté, Egalité, Fraternité, occupa également une place im
portante, même si cela se produisit au cours de périodes diffé
rentes et avec une intensité variable. Néanmoins, se préoccu
per de la Révolution française resta pour le mouvement ouvrier 
allemand, surtout au XIXe siècle, d ’une importance fonda
mentale. Et pas seulement pour ce mouvement, la pensée poli
tique du XIXe siècle était dans son ensemble fortement 
marquée par les expériences du processus révolutionnaire en 
France. Dominer de telles expériences fut également une pré
occupation de presque toutes les sensibilités politiques et intel
lectuelles dans des perspectives philosophique, historique et 
politique et même organisationnelle Les conservateurs et les 
libéraux eurent bien évidemment des réactions différentes de 
celles de la gauche politique ; pour celle-ci la Révolution fran
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çaise fut longtemps, et ceci jusqu’à la Révolution d’octobre en 
Russie, un exemple, un modèle de la manière dont on devait se 
représenter les révolutions3.

Je rappellerai, dans cet ordre d ’idées, Karl Marx. Marx 
pendant toute sa vie s’est beaucoup intéressé à la grande 
Révolution française4. De nombreuses remarques, de nom
breux commentaires, apparaissent en filigrane dans son 
œuvre. Mais le livre qu’il avait imaginé écrire au cours de sa 
jeunesse sur cette révolution n’a jamais vu le jour. Des écrits 
de moindre importance sur la Révolution comme La Lutte des 
classes en France ou Le 18 Brumaire, ou La Guerre civile en 
France sont célèbres et ils sont, ou du moins ils ont été, à 
maint égard, partie d ’un patrimoine politique, que ce soit de 
façon positive ou négative.

Même la pensée de Ferdinand Lassalle, ce précurseur et 
guide du mouvement ouvrier allemand, peu connu hors 
d ’Allemagne, auquel la Social-démocratie d ’aujourd’hui se ré
fère souvent, Ferdinand Lassalle donc, est, absolument incon
cevable en dehors de l ’influence de la Révolution française. 
Ses idées plus encore que celles de Marx ont été marquées 
mais aussi limitées par l ’évolution de la France5. C’est du lien 
entre les enseignements de la Révolution française et les expé
riences concrètes, avant tout françaises, de la Révolution de 
1848, que sont nées ses principales idées sur l’évolution socia
le6. Il mourut jeune et ses successeurs au sein du mouvement 
ouvrier se réfèrent constamment à ces idées résumées par la 
notion des Principes de 1789 7 . Ces Principes montraient que 
la Révolution de 1789 était le point de départ du développe
ment de la bourgeoisie et, par là même, d’un développement 
social qui, dans les années 60 du XIXe siècle, était arrivé à un 
point où la séparation du prolétariat et de la bourgeoisie deve
nait indispensable. Jusque là, cette évolution, comme la nais
sance du prolétariat, était enfermée dans la bourgeoisie, parce 
que précisément les principes de 1789, cette devise de Liberté, 
Égalité et Fraternité, qui impliquait également la Déclaration 
des droits de l’homme, contenait toutes les revendications du 
4ème Etat comme on appelait alors le prolétariat. Ces principes 
devaient être rigoureusement appliqués, réalisés dans les faits,
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et ceci ne s’était pas produit jusqu’ici. Les principes eux- 
mêmes, les postulats de la Révolution restaient valables. En 
honorer la valeur et pousser à leur réalisation serait une maniè
re de parachever la Révolution elle-même. Pour montrer à quel 
point, dans une telle interprétation de la tradition de 1789, en
trent en ligne de compte les programmes, les idées politiques et 
stratégiques propres à cette organisation encore jeune du mou
vement ouvrier, il suffit d ’observer la conception qu’en avait 
un de ses responsables, Wilhelm Liebknecht, qui croyait que 
les “principes de 1789” voulaient dire pour l ’Allemagne un état 
national unitaire fondé sur une large base démocratique, avec 
un parlement capable de prendre des décisions et un gouverne
ment démocratique*. On ne peut comprendre une telle affirma
tion que si l’on tient compte du fait qu’il écrivait ceci avant la 
construction de l ’état national allemand, c ’est-à-dire avant 
l ’unité du Reich par Bismarck, après la guerre franco-alleman
de de 1870-1871. De sorte que ce que l’on a appelé la tradition 
de 1789 contenait déjà précocement un élément important du 
programme de la Social-démocratie.

Si l ’on pense à l’importance de la Révolution française 
pour le mouvement ouvrier allemand, il faut aussi nommer 
Karl Kautsky qui, à ce qu’il semble, est peu connu en dehors 
des pays de langue allemande. Il était un théoricien de la Social- 
démocratie allemande à la fin du XIXe siècle, et il eut une 
grande influence sur les idées et la pensée théorique et pro
grammatique de son parti9. Il fut un théoricien influent dans le 
cadre de la Seconde Internationale, institution qui, à l’occasion 
du premier centenaire de la Révolution française, en 1889, fut 
fondée lors d ’un congrès international. Les partis socialistes 
européens qui y étaient représentés s’efforcèrent par exemple, 
au cours des discussions qui durèrent par la suite des années, 
de trouver les possibilités de maintenir la paix. Comme nous le 
savons, ils n’y parvinrent pas et ne purent éviter la première 
guerre mondiale. A cette occasion il faut rappeler le souvenir 
de Jean Jaurès et de sa mort ! Enfin, l ’institution de la célébra
tion du 1er Mai fait également partie du centenaire de la 
Révolution française, comme symbole international important 
de la solidarité prolétarienne.
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En peu d’années le 1er Mai devint la fête prolétarienne 
importante en Allemagne, plus importante encore que la fête du 
18 Mars, qui aujourd’hui est totalement oublié10. Ce 18 Mars 
était un jour commémoratif qui avait été décidé, dans la Social- 
démocratie allemande, dès les années 70, en souvenir de la 
Commune de Paris. Comme des événements essentiels de la 
Révolution allemande de 1848 tombaient également un 18 
mars, c ’était un jour doublement commémoratif qui devait être 
célébré doublement, un jour comme fête nationale et un autre 
jour comme fête internationale du prolétariat comme on le di
sait à l’époque avec un certain pathos. En même temps on sai
sit l ’occasion de ce jour doublement commémoratif pour rap
peler d’autres événements historiques révolutionnaires, que le 
prolétariat allemand considérait comme importants. Il s’agis
sait, à côté de la Commune de Paris, de la Révolution de 1848 
et tout particulièrement de l’insurrection de juin. Il s’agissait 
toujours aussi de la grande Révolution qui, à ce que l ’on 
croyait, avait amené la bourgeoisie au pouvoir. Et qui par là 
était devenue le point de départ de la naissance et du dévelop
pement du prolétariat. Par là même, la Révolution de 1789 de
meurait un événement clé également pour le prolétariat. Son 
image eut une fonction importante pour le mouvement ouvrier 
allemand, parce que celui-ci y trouvait sa légitimité historique 
et l ’évolution que cette légitimité même induisait.

L ’exemple donné par les cérémonies du centenaire et les 
publications qui furent éditées à cette occasion est particulière
ment clair. Citons une fois encore Karl Kautsky. Il écrivit un 
essai pour le jubilé de la Révolution sur les “contrastes de 
classes de 1789”, qui fut également un grand succès puisqu’il 
fut traduit dans de nombreuses langues européennes11. Ceci 
démontrait l ’importance de Karl Kautsky comme théoricien de 
la Deuxième Internationale, et apportait également la preuve de 
la position dominante de ce parti allemand —  la Social-démo- 
cratie — dans le cadre de cette Internationale. Pour Karl 
Kautsky il importait avant tout d ’éclairer le présent par un re
gard rétrospectif.

Dès lors, cette position apparaît caractéristique de sa per
sonnalité tout aussi clairement que son espoir et son attente
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d ’une révolution prolétarienne. L ’année 1889 se trouve mise 
en relief dans ce contexte non seulement à cause de la célébra
tion du centenaire, mais également à cause de son importance 
et de sa signification particulière pour le mouvement ouvrier al
lemand. En 1889, la Social-démocratie allemande se trouvait 
encore dans l’illégalité du fait des lois socialistes de Bismarck, 
lois fort répressives. Mais il était à prévoir que ces lois ap
pliquées depuis 1878 seraient bientôt caduques. Par la suite, 
en effet, entre 1890 et 1914, la Social-démocratie devint le 
parti de masse que l’on sait. Dans les années précédentes, à 
l’époque de l’illégalité durant laquelle la Social-démocratie ne 
pouvait avoir d ’action que parlementaire, le marxisme réussit à 
gagner une position idéologique dominante. De son côté, il 
était d ’une certaine manière marqué et transformé par Karl 
Kautsky12. Il n ’écrivit pas à l’occasion de cette cérémonie du 
centenaire un écrit historique ou historico-politique, mais utili
sa l’exemple historique pour exposer ses vues sur le dévelop
pement de la société et la lutte des classes. La Révolution fran
çaise n’en était qu’un exemple ; pour lui il s’agissait de mainte
nir un principe, et il pensait avoir à lutter contre un dévoiement 
de la théorie13. Sur la base de cette position fondamentale, 
d ’après Karl Kautsky, il pouvait y avoir des évolutions diffé
rentes de la Révolution française. Mais finalement il ne peut y 
avoir de hasard ou d ’impondérable parce que jugement du 
passé et évaluation de l’avenir sont indissociables. Cela signi
fie espoir et attente d ’une révolution prolétarienne à venir, quel 
qu’en soit l ’aspect. Voilà pourquoi la Révolution française, 
après la chute de Robespierre, n ’a pas “échoué”, car un événe
ment historique, d ’après cette conception, ne devient révolu
tion que s’il est conduit à son achèvement. Une révolution qui 
a échoué n’est pas une révolution, et, pour Karl Kautsky, la 
Révolution française en tant que globalité n’avait pas échoué14. 
D ’abord pour cette simple raison qu’au moins jusqu’en 1917 
elle restait un point de référence essentiel et l ’exemple par ex
cellence du déroulement d ’une révolution couronnée de suc
cès.

Si l ’on compare maintenant les interprétations théoriques 
et politiques de la Révolution et les conditions de vie des ou
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vriers en cette fin du XIXe siècle, il faut tout de suite poser la 
question suivante : de quelle manière les masses percevaient- 
elles ce grand exemple révolutionnaire, quelle image se fai
saient-elles de cette révolution ? On ne commettra guère d ’er
reur si on admet qu’une telle image naquit, dans une large me
sure, du fait même qu’elle devenait populaire15. Ce qui veut 
dire qu’un écrit comme celui de Kautsky a été peu lu. Si l’on 
étudie le peu de statistiques dont on dispose sur les biblio
thèques ouvrières, cette hypothèse se trouve confirmée16. Les 
images populaires étaient infiniment préférées dans la mesure 
où elles étaient à la fois édifiantes et distrayantes. Par ailleurs, 
il existait, au-delà du livre d ’autres formes de popularisation. 
Les poèmes et les chansons en constituent l’essentiel.

Ce sont précisément des formes “secondaires” de popu
larisation qui produisirent cette fascination que la Révolution a 
exercée sur les hommes du XIXe siècle, preuve que l’image de 
la Révolution fut transmise au moyen de symboles, et surtout 
que ces symboles ont joué un rôle important et le jouent 
encore17. Et, de même que la Révolution française et ses idées 
franchissent les frontières après 1789, de même les symboles 
franchissent les limites nationales, devenant d’autant plus effi
caces qu’ils dépassent par leur nature les frontières linguis
tiques. Ce sont des symboles qui aujourd’hui encore, sont uni
versellement compris et qui gardent toute leur valeur. La 
Révolution en tant qu’événement historique devient par là 
même un mythe qui se reproduit lui-même. Mais même les 
mythes ont leur propre histoire.

Ces symboles ont été nombreux à agir dans l’ensemble 
du mouvement ouvrier européen. La cocarde, les sans-culotte, 
le bonnet des jacobins, les arbres de la L iberté et La  
Marseillaise, le plus important de tous, sont des symboles 
grâce auxquels on peut jeter un pont des effets immédiats de la 
Révolution française jusqu’à notre époque18.

Car La Marseillaise a toujours été plus qu’un chant de 
guerre révolutionnaire —  devenant l ’hymne national des 
Français. Elle a été l ’une des chansons les plus populaires du 
mouvement ouvrier international, d ’une importance toute parti
culière dans les pays de langue allemande. Dès le début, le

128



REVOLUTION FRANÇAISE ET MOUVEMENT OUVRIER ALLEMAND

rayonnement de La Marseillaise tout autant que les idées de la 
Révolution française a franchi les frontières de la France. 
Selon un mot particulièrement juste d’Aulard, La Marseillaise 
fut un chant d’espoir de l ’humanité civilisée.

Dans les états allemands frontaliers, dès qu’elle fut com
posée, elle fut traduite et diffusée19. A côté des traductions 
exactes il y eut également des pastiches, œuvres de jacobins al
lemands dont les textes font apparaître clairement à quel point 
la lutte de la Révolution française contre ses ennemis, exté
rieurs et intérieurs, correspondait à leurs propres idées. En 
effet, avec l’espoir d ’une république française durable, leur 
propre libération semblait possible. L’évolution historique prit 
très rapidement un autre cours que celui qu’ils avaient espéré. 
Leurs buts et leurs activités furent rapidement oubliés, comme 
leurs chants et leurs poèmes. Comme également les traductions 
et les imitations de La Marseillaise. Cependant cette mélodie ne 
fut pas plus oubliée en Allemagne qu’elle ne le fut en France.

C ’est ainsi qu’on la chanta par exemple au moment de la 
révolution de juillet 1830 dans bien des villes allemandes20. Et 
dans les années 30 et 40, cette mélodie fit même son entrée 
dans la musique classique. Des noms comme ceux d ’Hector 
Berlioz, de Robert Schumann, de Wagner, de Tchaïkovski, ne 
doivent pas être oubliés. Avec la Révolution de 1848, La  
Marseillaise connut également en Allemagne une nouvelle dif
fusion. Dans les pays de langue allemande, furent créées des 
chansons révolutionnaires pour colporter sur son air des conte
nus politiques d ’actualité. Ces chansons qui datent de 1848 ne 
furent pas oubliées, quelques décennies plus tard, par le mou
vement ouvrier organisé. Mais elles ne se répandirent pas 
moins comme chant de lutte que sous la forme de la mélodie 
elle-même, sur laquelle, jusqu’à la première guerre mondiale, 
on plaqua de nouveaux textes.

J ’ai parcouru les livres de chants du mouvement ouvrier, 
et j ’y ai trouvé au moins vingt-cinq versions différentes de La  
Marseillaise21. On les chantait en toutes sortes d ’occasion, dans 
le cadre général de ce que nous appellerons les pratiques de la 
culture ouvrière, ou lors des congrès du parti. Si l’on jette un 
coup d ’œ il aux procès-verbaux des congrès du parti social-dé
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mocrate avant la première guerre mondiale, on peut observer 
que ceux-ci se terminaient toujours par le chant, par tous les 
participants, de ce qu’on a appelé La Marseillaise ouvrière22. 
Elle devint par là même le plus importants des chants du parti, 
la combinaison que l’on préférait d ’un texte et d ’une mélodie. 
On la chantait de façon organisée ou spontanément, lors de 
fêtes, dans le cadre d ’un programme musical, ou, à l’occasion, 
en guise de protestation. Les textes changeaient selon l’occa
sion, le groupe ou les gens présents. Aussi bien pour les céré
monies du 1er Mai que lors de congrès de chorales ou de gym
nastes. La plus répandue était cependant cette Marseillaise ou
vrière, ou cette Marseillaise des ouvriers, que nous avons déjà 
évoquée et dont le texte fut écrit par l ’ouvrier Jakob Audorf en 
1864, à l’occasion de la mort de Ferdinand Lassalle, à la mé
moire de qui elle est dédiée. On voulait y faire revivre les idées 
de Lassalle et son testament-programme. Comme il existait un 
culte de Lassalle particulièrement important dans le mouvement 
ouvrier allemand, l ’effet de cette combinaison, texte plus mélo
die, fut considérable. La mélodie était entraînante et pouvait 
par là même être ressentie par les ouvriers comme l ’expression 
d ’un défi de la pensée révolutionnaire23.

Ceci est compréhensible si l’on parvient à imaginer à 
quel point les ouvriers se trouvaient exclus de la société bour
geoise du XIXe siècle et du Reich wilhelminien. Le texte 
contient les espoirs et les revendications caractéristiques d’une 
époque. Il était donc un élément du programme social-démo
crate. Ce chant ne s’adressait pas seulement au sentiment, 
c ’était également l ’expression de l’univers affectif et politique 
des ouvriers.

Dans des conditions historiques différentes, après la 
première guerre mondiale, ce fut L ’Internationale qui exerça 
une fascination comparable et eut un effet semblable.

Les raisons de cette importance décroissante de L a 
Marseillaise des travailleurs peuvent être cherchées dans le fait 
que la Révolution d ’Octobre a amené au premier plan un nou
veau modèle de rupture politique et sociale.

Le thème de la Révolution prit une nouvelle dimension 
par suite de la scission du mouvement ouvrier allemand en
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communistes et socio-démocrates. Ce furent les communistes 
qui cherchèrent à se rattacher dès lors à la tradition révolution
naire et à certaines lignes traditionnelles de la Révolution fran
çaise, tandis que la social-démocratie de la République de 
Weimar prenait sensiblement ses distances24. A cela s’ajouta fi
nalement le fait que beaucoup de ce qu’il y avait dans le texte 
de La Marseillaise des ouvriers qui avait été réalisé et honoré 
comme revendication avait perdu dans cette perspective son ca
ractère d’actualité. Ce qui ne veut pas dire que La Marseillaise 
en tant que symbole révolutionnaire, en tant que symbole de la 
liberté, tomba dans l ’oubli. Cette Marseillaise, tout comme 
d ’autres symboles ou d ’autres devises de la Révolution fran
çaise, resta une part de l’héritage sans cesse rappelé et redéfini. 
Le problème de la définition de l’héritage se posait également 
pour le mouvement ouvrier allemand du XIXe siècle, lorsque 
celui-ci comprit tout naturellement qu’il était l ’héritier de la 
Révolution et que, tout naturellement aussi, il se solidarisait 
avec ceux qui menaient les luttes de juin 1848 ou avec les com
munards de 1871. Ce n ’est que peu à peu, vers la fin du 
siècle, que ces aspects internationaux cédèrent du terrain au 
profit d ’éléments nationaux. La conséquence en fut qu’après 
les leçons positives tirées de ces précurseurs, on en vint peu à 
peu à une prise de position critique à leur égard. Elle s’appli
quait à juin 1848 et à la Commune de Paris, mais par contre 
pas du tout à la Grande Révolution qui, par suite de ses possi
bilités variées de popularisation, était devenue un élément in
dispensable de la représentation de l’histoire. Ce sont précisé
ment les formes et les symboles qui demeuraient des symboles 
de solidarité et des éléments essentiels de la recherche d ’une 
identité propre25. A côté des publications de La Marseillaise, de 
la devise Liberté, Egalité, Fraternité, il y eut d’autres formes 
de popularisation, comme ces exposés si importants au XIXe 
siècle, ces récits, ces chants, ces poèmes, et cette presse ou
vrière si répandue en Allemagne, ces adaptations littéraires, ces 
jours du souvenir, ces almanachs, ces caricatures, ces repré
sentations, cette imagerie. Je ne rappellerai que la silhouette ré
volutionnaire célèbre du tableau d’Eugène Delacroix26, image 
qui devint le symbole de l’espoir révolutionnaire et qui repré
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sentait fréquemment la propre victoire des révolutionnaires. 
Toutes ces formes peut-être secondaires de la perception de la 
Révolution montrent clairement que c ’était toujours dans la tra
dition de la Révolution qu’on se plaçait, dût-on cette position à 
la tradition bourgeoise.

La Révolution fournissait les premiers éléments, les ar
chétypes, les points de référence émotionnels dont le jeune 
mouvement ouvrier allemand avait besoin. Avec son dévelop
pement, ce besoin allait diminuer et le mouvement ouvrier alle
mand pensait pouvoir être lui-même son propre archétype. 
L ’histoire de la Deuxième Internationale en est un exemple. 
Avec la montée du mouvement, les querelles intérieures se dé
veloppèrent ainsi que les luttes fractionnelles, et, lors de ces 
querelles, l’exemple de la Grande Révolution joua de nouveau 
un grand rôle, parce que son déroulement permettait constam
ment des interprétations différentes. C’est ainsi qu’elle pouvait 
être revendiquée de manière différente par des groupes diffé
rents, et qu’elle servait constamment, pour des démarches po
litiques fonctionnelles, à définir les positions particulières et à 
légitimer des buts également particuliers.

Ceci est encore valable aujourd’hui, comme le prouvent 
les incessantes discussions sur la Révolution française.

Beatrix Wrede-Bouvier 
Bonn
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LE CENTENAIRE  
DE LA REVOLUTION FRANÇAISE 

DANS
LA PRESSE AMERICAINE

Quand la R évolution française avait cent ans, la 
Révolution américaine avait treize ans de plus. Cette situation 
définit la réaction au centenaire de la Révolution française dans 
la presse américaine et explique, en grande partie, le discours 
qui l’a accompagnée. Car les réactions américaines ne peuvent 
se comprendre que dans un contexte historique et journalis
tique bien précis.

Il s ’agira, d ’une part, de l ’image historique de la 
Révolution française aux Etats-Unis, image cultivée dans la 
presse et dans l’imaginaire dans ce pays si loin de l ’Europe. Il 
s’agira d ’autre part de tout un lexique, où les mots révolution, 
liberté, égalité, et autres ont une résonance dans le nouveau- 
monde différente de celle qu’ils ont dans le contexte européen.

S’interroger sur le centenaire de la Révolution française 
dans la presse américaine c ’est donc s’interroger sur la façon 
dont les Etats-Unis ont pu concevoir la France après un siècle 
d ’histoire qui a vu, surtout après la guerre civile, la fin d ’une 
certaine naïveté américaine et le début d’un processus d’indus
trialisation qui fera de ce jeune pays une grande puissance 
mondiale.

Distinguons tout d ’abord le reportage des événements 
commémoratifs (tels que l’Exposition universelle de Paris et 
les diverses fêtes qui ont lieu aux Etats-Unis) de la commémo
ration proprement dite, telle qu’on peut la trouver dans les 
journaux (éditoriaux, comptes rendus, etc.). La presse améri
caine distinguait alors, comme elle le fait toujours, les “nou
velles”, c ’est-à-dire la relation plus ou moins objective de ce 
qui se passe dans le monde, et les opinions, le plus souvent
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exprimées sur les pages “éditoriales”. Certains journaux se 
contentaient de raconter ce qui se passait à Paris, en choisis
sant bien sûr des événements qui renforçaient une certaine 
image de la France, tandis que d ’autres commémoraient ou 
commentaient le centenaire par des articles de réflexion ou 
d ’analyse.

Rappelons aussi le caractère régional de la presse améri
caine au XIXe siècle. Il n ’y a aucun journal que l ’on pourrait 
caractériser comme national ; même le New York Times de 
l ’époque se distinguait peu, par les nouvelles qu’il rapportait et 
p ar son sty le , d ’au tres jo u rn au x  de New Y ork, de 
Philadelphie, de Washington ou de San Francisco. Presque 
tous les journaux de l ’époque couvraient des événements na
tionaux et régionaux, et publiaient, dans des entrefilets, 
quelques nouvelles venues d ’outre-mer par télégraphie. Mais 
s’il n ’y a pas de différences entre journaux nationaux et régio
naux, on peut opérer une distinction d ’ordre politique entre 
journaux modérés (l’immense majorité), journaux de droite 
(surtout catholiques) et journaux de gauche (de tendance socia
liste ou anarchiste).

Enfin précisons le contexte propre à l ’Amérique du 
Nord. Aux E tats-U nis le prem ier m andat du président 
Cleveland, démocrate honnête, réformateur, vient de se termi
ner. Ce président a offert de l ’espoir à un pays épuisé par la 
guerre civile et par la corruption politique qui s’en est suivie, 
surtout dans le Sud ; sa défaite aux élections de 1889, où il 
avait recueilli pourtant la majorité des voix, n ’a été que provi
soire puisque Cleveland se fait réélire quatre ans plus tard. Au 
même moment l’afflux des immigrants européens, l’agitation 
ouvrière et les grèves créent un climat social tendu et favorable 
à certaines théories socialistes ou anarchistes. C’est donc dans 
l ’espoir que certains éléments du pays vont commémorer le 
centenaire de l ’inauguration du président Washington, cente
naire qui recoupe celui de la Révolution française, tandis que 
d ’autres éléments de la population trouvent peu de réconfort 
dans la politique d ’un président qui, durant son second man
dat, écrase sans merci l’une des grèves les plus importantes du
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XIXe siècle.

1. La Presse Modérée

Pour l’Américain moyen, comme pour la presse à ten
dance modérée, le mot révolution ne renvoie pas à un boule
versement social mais plutôt à la guerre pour l’indépendance 
nationale. L ’image commune de la révolution américaine au 
XIXe siècle est celle d’un événement sans trop d ’effusion de 
sang, où les Etats-Unis non seulement se seraient établis 
comme pays autonome et distinct de l’empire britannique, mais 
se seraient dotés d ’une constitution capable de s’adapter à 
toutes les situations historiques à venir. Cette constitution ga
rantirait à la fois la liberté politique et individuelle de tous les 
citoyens qui, affranchis du système de classe européen, pour
raient désormais trouver sans encombre leur bonheur dans une 
société nouvelle.

C’est sans aucun doute dans le refus des privilèges du 
roi et de l’aristocratie que la presse modérée voit une ressem
blance entre les expériences américaine et française. Mais c ’est 
le 14 Juillet plutôt que le 4 Août qui devient, dans cette presse, 
le symbole de la fin du despotisme et de ses privilèges. Tout se 
passe, dans la presse américaine, comme si le 14 Juillet avait 
été à la fois le déclenchement de la Révolution et son apothéo
se. Ainsi le Chicago Tribune pérore :

Il y a cent ans la Place de la Bastille résonnait des cris d ’une popu
lace déchaînée, des râles des victimes, du bruit fracassant des murs qui 
s’écroulaient et du cliquetis des chaînes qu’on enlevait aux prisonniers. La 
Bastille tomba et fut démolie. Le symbole tomba avec tout ce qu’il repré
sentait : la tyrannie du système féodal, non seulem ent à Paris et en 
France, mais dans toute l’Europe.1

On trouve le même sentiment dans le New York W orld , pour 
lequel la Bastille représente, au-delà d ’une prison politique,

le despotisme le plus cruel qui ait jamais existé dans le monde [...] 
un despotisme qui assujettit la majorité à la volonté d ’une minorité, sans
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protection de la loi.2

Et c ’est dans des termes presque bibliques que le Washington 
Post caractérise le passage de la nuit du despotisme à l’aurore 
de la liberté.

Le matin du 14 juillet 1789 le soleil se leva sur un peuple français 
dégradé —  ce que l’on pourrait appeler une nation de serfs. Le soleil du 15 
illumina une nation d’hommes libres.3

C’est la Bastille comme symbole qui établit le lien entre 
la Révolution française et la révolution américaine, car, comme 
le rappelle le Washington P ost, la clé de cette forteresse démo
lie avait été confiée au président Washington, “grand champion 
de la liberté du peuple” 4. D ’autres journaux voient dans le mé
lange des drapeaux tricolores et étoilés “l ’expression de 
l ’union des deux républiques... le bleu, blanc, rouge et le 
rouge, blanc, bleu emmêlés” 5 ; plusieurs d ’entre eux rappel
lent le salut au drapeau lors des fêtes de la Bastille à New York 
et soulignent l ’apparition de deux jeunes filles françaises, 
Emestine Joly et Fernande Brequelle qui, drapées de tricolore, 
présentèrent des fleurs au maire de la ville. Il s’agit avant tout 
dans ces journaux, comme dans presque tous ceux que nous 
avons étudiés, de souligner de façon emblématique les rap
ports entre les deux révolutions. Ainsi, par exem ple, le 
Courrier des Etats-Unis, journal de la communauté franco- 
américaine de New York, rappelle à ses lecteurs les dates qui 
figurent en bas de la statue de la liberté donnée à la ville de 
Paris : 1776, 1789 et 1889 6. Le New York Post, pour sa part, 
rappelle, à propos d ’un buste du président Washington, l’ap
port de la France à la naissance de la république américaine7, 
tandis que le San Francisco Examiner souligne, dans sa des
cription des écussons qui ornaient l’Opéra de San Francisco et 
qui portaient le nom des héros de la Révolution française 
(Voltaire, Diderot, Mme Roland, Desmoulins), la gratitude que 
les Américains doivent aux chefs des deux révolutions8.

Les discours de deux présidents américains, Cleveland et 
Harrison, tous les deux élogieux pour la république française,
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reflètent bien l’allégresse des fêtes commémoratives qui eurent 
lieu dans presque toutes les grandes villes américaines. Mais 
que commémorait-on ? La nation française tout d’abord ; les 
délégués d ’Alsace-Lorraine étaient placés bien en vue dans les 
défilés et montèrent à New York un tableau composé de petites 
filles pour protester contre l ’annexion des provinces par 
l’Allemagne9. La stabilité ensuite, car aux yeux de la plupart 
des journaux américains de l’époque, la troisième République 
sous la présidence de Sadi Caniot était à la fois l’héritière de 
1789 et le garant d’un avenir libre de tout soubresaut révolu
tionnaire. Ainsi les nouvelles des manifestations boulangistes à 
Paris fournissent-elles aux journaux l’occasion de réaffirmer 
leur foi dans la victoire de la République. Le New York Times 
fait état de ce qu’il appelle une “note de discorde” lors de la 
commémoration des Etats-Généraux ; il s’agit de l’interruption 
d ’un discours républicain par une poignée de boulangistes new 
yorkais qui criaient à l’orateur “Sit Down ! A la porte !” C ’est 
à la fin le consul de France qui interrompit la réunion qui se 
termina par un hymne américain, “Hail Columbia ”, joué par 
l ’orchestre10. Quelques mois plus tard le même journal publie 
un éditorial dans lequel il traite le général Boulanger d ’“homme 
à cheval” qui ne réussira jamais à renverser un gouvernement 
représentatif de la volonté du peuple. Et le New York Times 
de conclure :

Tout observateur objectif ne manquera pas d ’avouer que le gouver
nement de la France qui aujourd’hui commémore le centenaire de la prise 
de la Bastille incarne plus que tous ses prédécesseurs les idées de la 
Révolution, que ce gouvernement est le plus apte à permettre le plus 
grand et le plus libre développement de la France.11

La IIIe République, héritière de la Révolution, devient 
aux yeux de plusieurs journaux américains, le reflet de la répu
blique américaine, elle-même héritière des idées de 1776. Ainsi 
le San Francisco Examiner envoie l’un de ses collaborateurs 
en France et publie ses impressions :

Paix et prospérité régnent sur la ville de Paris, malgré les guerres
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récentes, Ou bien les Français imitent les New Yorkais ou bien les New 
Yorkais imitent les Français, toujours est-il que je n’y vois aucune diffé
rence si je  ne tiens pas compte de la langue qu’ils parlent.12

Ces impressions trouvent une explication plus politique dans 
un article du 14 juillet du Courrier des Etats-Unis intitulé “C e 
que nous fêtons aujourd’hui ” : la Révolution française signi
fierait

l ’avènement de la loi pour tous et du droit pour chacun de conquérir 
sa place au soleil, non plus par droit de naissance, mais par la grâce de 
l ’intelligence et de la volonté.13

On remarquera ici un vocabulaire qui rappelle davantage le 
dro it à “ la poursuite du bonheur” de la D éclaration de 
l’Indépendance américaine que la Déclaration des droits de 
l ’homme et du citoyen. L’Abeille de la Nouvelle Orléans, jour
nal louisianais de langue française, décrit ce qu’il appelle les 
trois “buts fondamentaux” de la Révolution française : “l’unité 
nationale [...], le régime parlementaire reposant sur l’équilibre 
des pouvoirs” et l’affranchissement de l’individu14. D ’autres 
journaux voient le signe de la réussite de l’idéal républicain 
dans le progrès économique. Ainsi l’exposition universelle de 
1889 fournit au Washington Post la preuve du “progrès” fait 
depuis un siècle et dont le point de départ fut la prise de la 
Bastille15, et représente pour le New York World : “le plus 
grand espoir de l’humanité [...] tant du point de vue matériel 
que du point de vue moral.” 16

En parlant de l ’apport proprem ent politique de la 
Révolution française, les journaux américains évitent soigneu
sement d’employer le mot “révolution” et encore plus de parler 
de la Terreur. L ’Abeille de la Nouvelle Orléans publie en entier 
la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, document 
que ce journal qualifie d ’“une semence d ’une fécondité sans 
égal.” 12 Le New York World fait état de l’idée “nouvelle” qui 
naquit en 1789 :

que les gouvernements existent pour le peuple, non pas le peuple 
p o u r le gouvernem ent. C ette  idée, une fois née , ne  peu t jam ais
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mourir.18

On remarque encore une fois ici la reprise par ce journal du vo
cabulaire de la Déclaration de l ’Indépendance américaine. 
Selon le San Francisco Examiner, “la chute de la Bastille a 
transformé toutes les monarchies de l ’Europe, sauf celle de 
Russie”19, et le Chicago Tribune cite les propos du secrétaire 
du cercle français de la ville qui affirme que “la Révolution ne 
signifie ni anarchisme ni communisme. Nous, Français, pou
vons facilement devenir américains”20. Les journaux qui citent 
Michelet, comme le Courrier des Etats-Unis, se gardent bien 
de parler de révolution et insistent plutôt sur “l’effet irrésistible 
d’un élan populaire” qui fit tomber la Bastille21.

Ceux des journaux qui font état du processus révolution
naire ou de la Terreur sont justement ceux qui, à l ’égard des 
événements de 1789, expriment certaines réserves. Ces ré
serves se traduisent presque toujours par une évocation de l’in
stabilité française : les bouleversements qui ont caractérisé les 
années 1793 et 1794 et les renversements et changements poli
tiques qui s’ensuivirent tout au long du XIXe siècle constitue
raient la preuve que le peuple français est inconsistant, frivole, 
capricieux (en anglais, fickle). Ainsi, pour le Philadelphia 
Record, les Français sont “trop impétueux quand on les at
taque, et trop facilement écrasés par de petits renversements.”22 
Le Boston Herald est encore plus net : le peuple français ne 
mériterait pas “les institutions libres telles que nous les com
prenons” et Boulanger, même en exil, pourrait facilement pro
fiter de cette faiblesse23.

Les journaux modérés qui condamnent la Révolution 
française constituent une minorité de ceux que nous avons 
consultés, mais leur point de vue mérite d’être cité car il révèle 
un certain parti pris que l’on trouve tout au long de l’histoire 
des relations entre les deux pays : il s’agit de comparer la révo
lution américaine à celle de la France, et de trouver que celle-là 
fut plus légitime que celle-ci. Pour certains journaux, cette illé
gitimité résiderait dans le refus par les révolutionnaires de 
1789 de la religion chrétienne ; ainsi le St Louis Globe- 
Democrat, tout en rappelant à ses lecteurs que le président
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Washington est allé prier avant son intronisation, condamne la 
France qui aurait, dans sa Révolution, renié Dieu :

Après que la noblesse et la royauté eurent été balayées, dit ce jour
nal, une populace en colère cria « A bas le Dieu » [sic]. On renonça au 
christianism e et l ’on éleva une vile femme devant le peuple comme 
Déesse de la Raison.24

Ainsi la France, à la veille du centenaire, ne reconnaissant pas 
la force de Dieu, serait devenue un pays accablé de dettes, po
litiquement instable et dont le peuple doit fournir, en temps de 
paix, une armée de 500 000 soldats. Et ce journal d ’en tirer 
cette leçon :

Que les Américains se réjouissent de leur héritage et qu’ils se gar
dent de jamais renoncer à leur foi dans le Dieu des nations.25

Ne manquons pas de noter au passage ce fait paradoxal : 
ce sont les journaux de conviction protestante, et de tendance 
anti-catholique, qui condamnent le plus vigoureusement les at
taques contre l ’Eglise par la Révolution française. Le 
Waterville Mail, journal du Maine, en citant un orateur à Colby 
University, affirme que “le protestantisme et le républicanisme 
sont les parents de la liberté.” 26 Le peu de progrès politique 
que la France aurait fait depuis 1789 serait attribuable, selon ce 
journal, à l’existence d ’un clergé “se croyant au-dessus de tout 
chef d ’état et de tout gouvernement.” Ainsi la France serait 
doublement coupable : d ’avoir renié l ’Eglise catholique et de 
ne pas l’avoir remplacée par le protestantisme. Par comparai
son avec la révolution américaine, “la brillante défaite de l’op
pression”, celle de la France ne révèle que “la colère de la 
masse déchaînée se heurtant à des siècles de répression.” 27 
Dans le même genre, mais sur un ton autrement sévère, le 
Boston Globe publie une lettre condamnant le caractère des 
Français comme impropre à toute stabilité démocratique. Les 
Français seraient :

la plus abominable populace du globe [...], les plus vils scélérats 
de la race humaine, capables de crimes d ’une cruauté prolongée, tels que de
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détourner des femmes des rues dans des endroits retirés pour les assassiner 
dans la dernière extase de la débauche.

Ce point de vue, rare il est vrai en 1889, ne manqua pas de 
provoquer la colère du Courrier des Etats-Unis qui, en pu
bliant la lettre du journal de Boston, ajoute, avec une bonne 
dose d ’ironie :

Il faut plaindre [...] les malheureux Américains qui quittent impru
demment des foyers de vertu immaculée comme Boston, New York et tant 
d ’autres cités bénies, pour aller s’embourber dans la Gomorrhe des bords 
de la Seine.28

De telles diatribes sont, précisons-le, assez rares. Malgré 
l’hostilité de quelques journaux, la presse américaine modérée 
en 1889 véhicule une image de la Révolution française qui ras
sure ses lecteurs. A la différence de certains Anglais, dont les 
articles, qui affichent une hostilité parfois violente aux événe
ments qui provoquèrent la chute de la monarchie française, 
sont repris dans des mensuels américains, les éditorialistes 
n’hésitent pas à prendre leurs distances vis-à-vis de l’ancien 
pays-mère. Le Washington Post fait suivre son éditorial sur la 
Révolution française de quelques commentaires sur la différen
ce fondamentale entre la société anglaise et celle d’Amérique ; 
si les deux pays partagent certaines traditions, les Etats-Unis 
constituent “un amalgame de diverses races [qui] a créé un 
nouveau type d ’homme” qui s’accommode mal du “système de 
caste et de préjugé de classe” qui continue à exister en 
Angleterre 29. Dans le même genre, le New York Times ne 
s’étonne pas du manque d’enthousiasme des Anglais pour le 
centenaire de la Révolution française :

Que les pays dans lesquels les privilèges régnent toujours, et dans 
lesquels le pouvoir du souverain continue à être plus ou moins arbitraire, 
refusent de prendre part à la commémoration ou même de la reconnaître 
n ’étonne personne.30

Défendre la Révolution française devient presque, dans ce 
contexte historique, un acte patriotique, c ’est-à-dire un acte qui
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réaffirme la différence entre les Etats-Unis et l ’Angleterre et 
qui, par ce fait, commémore la révolution américaine.

2. La Presse de Droite

Il faut faire la différence entre une partie de la presse mo
dérée qui fait état de ses réserves face à certains aspects de la 
Révolution française, et une certaine presse catholique qui 
condamne sans réserve et les objectifs et les résultats de cette 
révolution. Inspirée par la droite catholique française, citant li
brement Drumont, de Mun, et d ’autres, cette presse défend 
l ’Eglise et la monarchie contre les intérêts de la république. 
Ainsi l ’American Caholic Quarterly Review publie en janvier 
1889 un long article intitulé “Terre et Travail en France et aux 
Etats-Unis” où il est question, notamment, de la dégradation 
de la France depuis 1789. Le peuple, selon cet article, se serait 
unanimement opposé à  la révolution ; celle-ci lui aurait été im
posée par la bourgeoisie qui, en confisquant les biens des aris
tocrates et de l’Eglise, aurait privé le peuple des deux seuls élé
ments de la société qui partageraient leurs intérêts. C’est donc 
la bourgeoisie comme classe et le capitalisme en tant que systè
me économique qui auraient provoqué la Révolution et le dé
clin de la France :

Il est donc vrai que la bourgeoisie aujourd’hui au pouvoir est faite 
des descendants et des héritiers des hommes qui ont fait la Révolution de 
1789 et qui seuls ont profité de la confiscation des biens ; ce sont ces 
hommes qui, en 1889, sont déterminés à arracher de leurs adversaires ca
tholiques ou monarchistes tout ce qui reste de leurs droits, et de leur liber
té religieuse et politique.31

Fidèle aux thèses de Drumont dans la Fin d ’un monde, ce 
journal rend les juifs et les francs-maçons (qualifiés d’“anté- 
christ”) reponsables de la misère du paysan et de l’ouvrier.

Le plus odieux de tous les monopoles, celui qui finira par lâcher 
sur les juifs et leurs cohortes l ’indignation du public, est celui qui contrô-

144



LE CENTENAIRE DANS LA PRESSE AMERICAINE

le les articles de première nécessité,

écrit ce journal en citant Drumont32, et il ajoute :

au jo u rd ’hui ils m etten t leurs griffes sém ites sur les actions 
houillères d ’Angleterre, de Belgique, de France et d ’Allemagne afin de 
contrôler la vente du charbon et d ’imposer leur loi à tous les acheteurs.33

La France ne peut sauver son âme que si elle refuse de “tolérer, 
d ’encourager, ou de participer à ces combinaisons impies.”34 Et 
ce journal de conclure sur la nécessité pour les catholiques 
américains de s ’opposer aux monopoles capitalistes sous 
toutes leurs formes.

Il s’agit donc pour la presse de droite de montrer un lien 
direct entre la Révolution française et les monopoles, et de voir 
dans cette révolution une transformation de la société française 
opérée par des éléments qualifiés (à tort) d ’étrangers (c’est le 
cas des juifs) ou d ’athées (c’est le cas des francs-maçons). Par 
son hostilité au libéralisme économique et par son refus de re
connaître en certains symboles communs aux révolutions fran
çaise et américaine, cette presse catholique se distingue de la 
presse modérée américaine pour se ranger du côté de la droite 
catholique d’allégeance romaine, qu’elle se trouve en France, 
au Canada ou aux Etats-Unis.

3. Les Journaux de Gauche

Les journaux qu’on peut qualifier de gauche ou de radi
caux, c ’est à dire de tendance anarchiste ou socialiste, sont un 
cas à part. Aux Etats-Unis, en 1889, ces journaux foisonnent, 
surtout autour de villes qui avaient recueilli de nombreux im
migrants européens (telle que Patterson, dans la banlieue new 
yorkaise). Il reste aujourd’hui peu de trace de ces journaux, 
mais ceux que nous avons pu consulter sont révélateurs.

Deux tendances paraissent évidentes dans ces journaux, 
qu’ils soient de langue anglaise ou étrangère. La première est 
l ’importance qu’ils accordent à la Révolution française non pas
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en tant qu’événement (la prise de la Bastille, la mort du roi), 
mais en tant que processus historique. Ainsi The Nationalist, 
journal socialisant modéré, tout en reconnaissant l ’importance 
de l ’événement constitué par le 14 Juillet (quand “les ouvriers 
de Paris, pauvres, haïs, s’élevèrent avec une puissance terrible 
et s ’opposèrent par vagues successives au symbole du pouvoir 
royal et du privilège féodal” 35), insiste sur l ’évolution du statut 
de l ’ouvrier au cours du dernier siècle.

Petit à petit, dit l ’éditorialiste, M. Willard, les ouvriers français, 
sous la direction de leurs propres réformateurs sociaux, atteignent des ob
jectifs de plus en plus hauts.

et le journal de conclure :

Le peuple de ce pays est au bord d ’une autre révolution [...] 
L ’égalité sociale et politique a été réalisée en principe, et les ouvriers sont 
assoiffés d ’égalité industrielle. [...] Il s ’agit maintenant de libérer le tra
vail.36

La deuxième tendance consiste à tirer de la Révolution 
française, ou plus précisément d ’une certaine analyse de cette 
révolution, des leçons d ’ordre idéologique. Prenons comme 
exemple le journal ouvrier de langue allemande, N ew  Yorker 
Volkszeitung, de tendance anarchiste. Ses numéros du 14 et du 
15 juillet contiennent des analyses non pas de la Révolution en 
tant qu’événement mais comme prélude à d ’autres révolutions 
à venir. Comme la Déclaration de l’Indépendance américaine, 
la prise de la Bastille ne fut qu’un jalon posé sur le chemin de 
la libération des ouvriers, chemin dont les origines remontent 
très loin dans l ’histoire. Ainsi :

La prise de la Bastille fut le dernier acte proprement politique de 
l’inauguration de la Révolution. Les révolutionnaires ne s ’appelaient ni 
Robespierre, ni Danton, ni Marat ; ils avaient des noms singulièrement 
dépourvus de poésie, ils s ’appelaient la machine, le partage du travail, 
l ’usine, etc.

Dans cette analyse qui refuse l ’interprétation marxiste des
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classes c’est le pouvoir politique qui sera éliminé par les ou
vriers :

La Révolution de 1789 fut le prélude nécessaire au drame énorme 
dont le dernier acte se jouera bientôt : la prise du pouvoir de l ’Etat par les 
travailleurs. 37

Cette prédiction est reprise par l’un des apôtres de l ’anarchis
me américain, le révérend Pentecost, cité dans un article du nu
méro du 14 juillet intitulé “Tous à la Bastille ! ” :

L ’accumulation des biens en Amérique a créé une aristocratie et des 
royaumes aussi exclusifs que l ’aristocratie française. [...] ou bien les 
masses redeviendront esclaves ou bien il y aura une révolution.38

Les journaux de gauche ne représentent qu’une petite 
partie de la presse américaine, mais c ’est à travers eux que 
nous pouvons apprécier la commémoration de la Révolution 
faite par des groupes de gauche, ce dont peu de journaux mo
dérés rendent compte. Ceux qui en parlent en donnent une im
pression prévisible. Le New York Times dans un article ren
dant compte d ’une manifestation anarchiste qui eut lieu le 14 
juillet, parle d ’une foule excitée qui écoute des orateurs parler 
de “sang et de révolution” entre “des gorgées de bière et des 
bouchées de fromage fort” 39 et s’étonne qu’il n ’y ait pas eu 
d ’émeute. Le New York World, rendant compte de la même 
manifestation, caractérise les participants de “pauvres fous” 
qui “croient qu’il faut tout détruire pour changer la société” 40. 
Comme son confrère, ce journal est impressionné par la bière 
et le fromage consommés lors de la manifestation et en conclut 
que “la foule préférait sa bière aux harangues d ’un vagabond 
[John Most, l’un des orateurs anarchistes les plus connus].”41 
Le Washington Post prend un ton plus sévère : les manifes
tants anarchistes “dont peu portaient un nom anglais”, se se
raient réunis “pour vilipender le seul symbole de la liberté 
qu’ils aient jamais connu”42, en l’occurrence le drapeau améri
cain qui, selon ce journal, “recueille le rebut de la terre et leur 
garantit le privilège de le dénoncer.”43 Par contraste, le N ew  
Yorker Zeitung rend compte en détail des manifestations du 14

147



JO N A TH A N  W EISS

juillet44 et indique la présence d ’un fort contingent de police qui 
aurait arraché le drapeau rouge hissé par les manifestants.

*

*  *

Pour les Etats-Unis, donc, la commémoration du cente
naire de la Révolution française est indissociable d’une com
mémoration de la république américaine. Par les symboles et 
les propos qu’elle évoque, la majorité de la presse américaine 
voit, à travers la commémoration, la confirmation non seule
ment de la valeur politique de la république mais aussi, et sur
tout, de sa valeur économique et sociale.

On s’étonnera peut-être du peu de critique, dans la pres
se américaine, de la Terreur, de la mort du roi, ou d ’autres évé
nements qui, cent ans plus tard, sont au centre de plusieurs 
com m entaires am éricains sur la R évolution française. 
Comment expliquer cette naïveté des éditorialistes du dix-neu
vième siècle ?

On peut certes faire valoir l ’amitié franco-américaine, 
amitié qui s’est soudée sous l’ancien régime mais qui, malgré 
les changements de régime, ne s’est pas éteinte, aux yeux d ’un 
public qui entretient, tout au long du XIXe siècle, une certaine 
méfiance à l’égard d’une Grande-Bretagne qui ne semble pas 
avoir tout à fait accepté l’existence autonome des Etats-Unis. Il 
ne faudrait pas oublier non plus le bouleversement politique et 
social provoqué aux Etats-Unis par la guerre civile, cette guer
re sanglante qui a montré que la constitution de 1787 n’avait 
pas, loin de là, réglé d ’avance tous les problèmes que la jeune 
république pourrait avoir. Les Américains de 1889 n’ont-ils 
pas vu, dans la reconstruction de la France par la troisième 
République, le reflet de leur propre reconstruction ?

Si cette vision de l’histoire est simpliste, elle correspond 
tout de même à l ’opinion commune dont le fondement est
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l ’image plutôt que l ’analyse. Et elle confirme, de façon généra
le, l ’importance de la commémoration d’un événement français 
pour la vision américaine de sa propre histoire collective.

Jonathan Weiss 
Colby College 
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