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1889, POURQUOI ?

L’interrogation sur la mémoire sociale, commencée il y a
quelques années, n’est pas préte de s’achever. Tout est prétexte
a la faire renaitre et conduit a analyser ses choix (oublis,
manques, ajouts, tensions aussi), & mettre au jour ses
stratégies, a penser les rapports qui unissent, dans la pratique
commémorative, temps et mémoire, passé et présent. En 1990,
I’on commémore le cinquantenaire de I’Appel a la résistance du
18 juin 1940 que prononcait, depuis Londres, le général de
Gaulle, mais aussi, sans I’avouer, celui de la défaite de I’armée
frangaise dans les chaleurs de mai 1940, celui de la prise du
pouvoir par le maréchal Pétain, en un juin torride, celui de
I’armistice, passablement honteux, enfin... L’accent mis sur
un événement, alors insignifiant dans la succession de
secousses et de soubresauts que connaissait la France, cet
appel, peu entendu, pas méme enregistré par la radio nationale
anglaise, permet de mesurer et d’admirer, ddt-on en sourire,
I’alchimie de la mémoire nationale qui choisit de commémorer
en fonction d’une histoire a venir, dont personne ne
soupconnait que le discours prononcé par un général de
brigade a titre temporaire, a demi exilé a Londres, était
I’annonciateur. Commémoration étonnante qui permet de
transformer une année de défaites et d’abandons, de naufrages
amers en |’annonce d’une impreévisible victoire finale.

Autant dire, une fois encore, que nulle commémoration
n’est neutre. Toute commémoration, confessons-le, est
politique puisqu’elle engage une vision de la cité présente en
lui offrant comme modeéle et exemple une mémoire remodelée
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de son passé. 1989, si nous revenons sur une année qui risque
d’apparaitre, mieux encore que 1939, dont le rituel commémo-
ratif fut écourté par les canons de septembre qui obligérent a
annuler, pour d’autres urgences, les festivités prévues par le
président Herriot, 1989 apparaitra comme une année vouée a la
commémoration, et appellera, nous le souhaitons, une ré-
flexion qui aille un peu plus loin que le bilan, un peu écrasant,
au demeurant, des festivités républicaines nationales ou lo-
cales. Si I’on excepte quelques manifestations trés isolées et
sporadiques : exaltation de Marat ou de Robespierre, affirma-
tion inattendue, par les tenants du consensus, de la Révolution
a prendre comme un bloc d’un c6té, et de I’autre contre-com-
mémoration passablement ratée, exaltation de la résistance ven-
déenne, rares empoignades enfin entre spécialistes sur I’inter-
prétation de 92 ; au total 1989 ne fut pas vraiment I’occasion
d’un débat idéologique ou méme politique. L’enjeu en était de
réussir le spectacle de la commémoration. Déplacement signifi-
catif des temps nouveaux et naissance de défis propres a nos
sociétés médiatiques et gestionnaires.

Ceci explique que la révolution événementielle fut pra-
tiqguement absente de la commémoration de 1989, si I’'on ex-
cepte le 14 juillet, devenu par ailleurs totalement symbolique, a
force d’effacement anecdotique. Un peu comme si I’on rappe-
lait non plus les combats du faubourg Saint-Antoine, mais la
mise a bas du symbole du despotisme judiciaire et ministériel.
Un simple regard sur le défilé grandiose, organisé la nuit du
14 juillet sur les Champs Elysées, et que le monde entier put
suivre par le miracle de la télévision par satellite, permet de sai-
sir le proceés de déshistorisation a I’ceuvre dans la festivité
commeémorative contemporaine. On pouvait y reconnaitre les
étudiants chinois de 1989 en lutte pour la démocratie, les
peuples africains libérés du joug colonial (XIXe siéecle), I’ar-
mée rouge défilant au pas cadencé vers on ne sait trop bien
guel Cronstadt... Rien ici qui appartint au XVIlle siécle et en-
core moins aux événements marquants de la Révolution fran-
caise.

1989 commémore des valeurs. C’est-a-dire une interpré-
tation de I’événement : les droits de I’homme (d’ou les
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Chinois), la libération des peuples opprimés (d’ou I’Afrique)
et tente de reproduire la féte révolutionnaire elle-méme. Ce qui
lui permet, bien sir, de prétendre a I’universalité. Car la com-
mémoration de 1989 fut en méme temps nationale et universel-
le. On y baigna les cortéges dans des faisceaux tricolores, La
Marseillaise accompagna I’ensemble du rituel, tout en laissant
entendre que la France, par son histoire révolutionnaire spéci-
fique, accouchait I’universel : ces valeurs communes qu’elle
offrait au monde avec la générosité de la Semeuse, qui long-
temps symbolisa la France et la République.

Etrange commémoration donc que celle de 1989 : datati-
ve sans |’étre, nationale sans |’étre, interprétative mais a un ni-
veau tel de généralité qu’il était bien difficile de ne pas se sentir
a I’unisson. On en viendrait a se demander pour un peu Ssi
1989 ne marque pas le terme d’une évolution dans les pra-
tiques commémoratives. On serait alors a méme de reconstituer
la série : 14 juillet 1790, 1889, 1939, 1989. Commémoration
datative d’abord, commémoration amplificative pour enraciner
le présent dans I’exemple du passé (Sadi Carnot, alors prési-
dent de la République faisant écho a Lazare Carnot |’organisa-
teur de la victoire), commémoration restrictive, effacant les en-
jeux, pour en cette veille de guerre, exalter la Révolution com-
battante et la levée en masse, commémoration déshistorisée
enfin, rituel organisé pour exalter les valeurs sur lesquelles
veut ou affirme se fonder I’institution commémorative.

Quelle mémoire en cette affaire et quel temps ? Quel
consensus et quelle reconnaissance nationale sinon dans le re-
gard chargé de gratitude porté de |’étranger sur la France qui
aurait inventé les droits de I’homme ? Les Républicains de la
fin du X1Xe siécle auraient bien du mal a reconnaitre le Grand
Ancétre dans le discours des autorités et les entrechats des dan-
seurs de Monsieur Goude. On se gardera de trop insister sur la
commémoration devenue spectacle a la facon de I’Etat, de la
politique ou de la littérature. Et pourtant cette réduction de la
commémoration au seul festif, sans vraie participation populai-
re autre que l’assistance passive a une mise en scéne
médiatique a vocation universelle, mérite qu’on s’y arréte. Elle
ne fait qu’amplifier un des traits traditionnels de la commémo-
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ration, ce festif sans lequel elle n’a ni réalité ni existence : féte
de la Fédération, manifestations multiples de I’Exposition uni-
verselle, banquet des maires, défilés divers en 1889, cérémo-
nies, bals populaires, défilés politiques et militaires en 1939...
jamais la féte n’a manqué dans la trilogie commémorative, qui
repose sur le monumental, le savoir et le festif. Mais notre
temps, s’il conserve ces données de base de la pratique com-
mémorative, leur donne une toute autre signification. Il pra-
tique le monumental, dans la perspective non de I’événement
mais des valeurs que ce dernier est censé avoir fondées ou
gu’il est censé représenter. L’Arche de la Défense illustre par-
faitement ce détournement d’une pratique initiale qui, en 1889,
donnait a Paris la statuaire que I’on sait : Danton, Diderot,
Rousseau, Etienne Marcel, le monument a la République de
Dalou, la fondation du Musée Carnavalet ; en 1939, a I’initiati-
ve du parti communiste et de I’historien Bruhat, les salles
d’histoire révolutionnaire du Musée d’Histoire sociale de Saint
Denis. Sans doute cherchait-on déja a exalter, a travers telle ou
telle figure, des valeurs qu’elle avait incarnées ou défendues
— il suffit, a cet égard d’analyser avec un peu de soin les
scénes qui ornent le socle du monument pensé par Dalou, re-
marquable équilibre entre le datatif et le symbolique —, mais la
médiation par I’histoire représentait toujours un moment néces-
saire, incontournable, comme I’on dit, non sans prétention
vaine, aujourd’hui. Le recours a I’histoire est de nos jours im-
précis et flou : on confond, sans méme en avoir conscience,
les faits historiques et leur signification, la fonction d’enracine-
ment de la pratique commémorative et |’exaltation, qu’elle peut
servir, de valeurs universelles, le particulier et le général, et
sous prétexte d’humaniser, d’universaliser et méme de politi-
ser, on rend abstrait, étranger et on dépolitise. Quand elle n’est
pas absente, I’histoire devient une référence molle. On mesure-
ra, a partir de 1889, I’épuisement de la mémoire, I’inanité vou-
lue, ou simple conséquence de désintéréts divers (éducatif et
culturel) de I’histoire dans la conscience nationale. On se
gardera pourtant ici de se livrer a des généralisations hatives
sur la crise de I’identité nationale, I’entrée dans I’Europe ou
méme le rapport nouveau que nos sociétés de consommation
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(et non plus de commémoration) entretiennent avec le temps et
la durée.

L’analyse prouve que la pratique commeémorative est
majoritairement, selon les époques, libérale, républicaine ou de
gauche. La droite conservatrice ou réactionnaire, les monar-
chistes, selon les qualificatifs qui les désignent, ne commémo-
rent guéere. Peu quand ils sont au pouvoir, et en général sous la
forme de contre-commémoration quand ils appartiennent a
I’opposition. En 1889, la droite bonapartiste (bien exsangue),
ou conservatrice dénonca le centenaire, chipota le contenu des
événements désignés a la commémoration, contre-commémo-
ra, mais sans parvenir pour autant a commémorer autre chose.
En 1878, lors du premier centenaire de la mort de Rousseau et
de Voltaire, la droite antirépublicaine dénonca Voltaire, philo-
sophe négateur et mauvais Francais (n’avait-il pas été I’ami et
le conseiller de Frédéric de Prusse ?), mais ne trouva a lui op-
poser que Jeanne d’Arc, symbole intemporel de la France, a
laquelle rendront hommage, selon la tradition, les dames de la
Halle.

Il peut sembler paradoxal que des hommes idéologique-
ment tournés vers un passé dont ils se réclament — la terre et
les morts, proclamera la droite nationaliste a la fin du XIXe
siecle — éprouvent une si grande difficulté a commémorer,
alors que les hommes de progreés et d’avenir selon la formule,
soient au contraire, les inventeurs et les fidéles servants du
culte commémoratif. Ay bien regarder, le paradoxe n’est pas
si grand. Les hommes de progres, républicains radicaux et
méme socialistes, rappellent et honorent, sous des formes di-
verses, une coupure, une fondation, la naissance d’une ére
nouvelle, ou la promesse d’un avenir encore plus radieux.
Leur mémoire est nécessairement datative, constituée de faits
marquants, de moments privilégiés, d’étapes nécessaires, ha-
bitée de figures annonciatrices, de héros combattants et de
saints laics... A |’opposé, ceux qui se réclament de la nation,
de la terre et des morts, de la monarchie comme I’incarnation la
plus accomplie de I’esprit francais, se réferent a un passé lisse
dont la continuité, strictement cumulative, contredit |’idée
méme de commémoration. Peut-on honorer, a travers une date,
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ce qui reléve de la nature méme ou d’une essence impalpable
et, somme toute mystérieuse ? Voila donc les ennemis de la
République et donc de la Révolution, voués a contre-commé-
morer, en une sorte de deuil de la commémoration elle-méme.
Car on ne peut confondre la rituelle messe anniversaire de la
mort de Louis XVI avec une pratigue commémorative.

En 1989, si le monumental et le festif paraissaient bien
éloignés des formes traditionnelles de la commémoration, il
restait le savoir. Jamais durant cette année on n’avait consacré
tant d’efforts a connaitre et a analyser la Révolution. Si I’on
tient compte des manifestations organisées a I’étranger, c’est
par milliers, sans doute, que se comptent les colloques,
congres et conférences. La moisson a été riche. Un savoir
s’est constitué, souvent neuf, riche des points de vue et des
questions de I’historiographie contemporaine. Mais trop sou-
vent restreint aux arides labours universitaires. Travail de cl6-
ture, ayant rencontré peu d’échos publics, malgré Le Monde
de la Révolution et quelques feuilletons télévisés. Car il n’y eut
aucune réédition officielle de grands textes historiques ou de
documents d’archives d’accés difficile. Des entreprises de li-
brairie certes, et souvent de tres grande qualité, mais qui nous
semblent avoir correspondu, comme ce fut le cas en 1889 (et
en 1878 avec I’édition du Voltaire dite du Centenaire) a un
projet de pedagogie populaire. Si les institutions ont encoura-
gé, avec générosité, les initiatives universitaires, elles n’ont
pas su ou pas pu faire participer a ce savoir un public plus
large que celui des clercs. Doit-on s’en étonner ? Ce serait mé-
connaitre la crise déja évoquée du rapport a I’histoire, dont la
divulgation du savoir aurait été la premiére a souffrir.

Par une sorte d’effet retardé des polémiques sur le sens
de la Révolution, il a existé, semble-t-il, chez les universitaires
eux-mémes, une sorte de méfiance envers un possible dévoie-
ment de leur travail d’érudition et de recherche, qui tendrait a
lui faire servir une autre cause que le savoir lui-méme. Dans un
numéro déja ancien de la revue Le Débat, Mona Ozouf se de-
mandait si I’on pouvait commémorer le deuxiéme centenaire de
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la Révolution. Avec plus ou moins de lucidité, il semble que
les universitaires, exceptons ici les militants et les historiens de
la période révolutionnaire, aient formulé une interrogation
assez proche : comment servir le savoir sans servir la mise en
scéne institutionnelle commémorative ?

La distance prise, aprés les expériences regrettables que
I’on sait, par les intellectuels avec la politique, n’est pas si
étrangére qu’on pourrait le croire a cette défiance envers un
débat de signification ambigué et qui, sous prétexte d’érudition
ou d’interprétation historiques, pourrait apparaitre comme une
allégeance imprécise au pouvoir, que, comme il est naturel, la
commémoration veut mettre en valeur et exalter. Tout se passe
comme si les scrupules a analyser le fait révolutionnaire rele-
vaient d’une crainte plus générale du politique, dont le silence
de I’intelligentsia, autrefois si bavarde en ce domaine, apporte-
rait la preuve.

Un rapport donc ambigu au savoir dans cet ensemble
commémoratif de 1’année 1989, qu’on pourrait paradoxale-
ment qualifier de réticence abondante, auquel, tout au moins
dans mon esprit le colloque organisé par le Groupe Littérature
et Nation, dans le cadre de la commémoration du bicentenaire
de la Révolution francaise, n’a pas échappé. En proposant
d’organiser, en fin extréme d’année, et parce que le départe-
ment d'Histoire de notre Université n’avait pris aucune initiati-
ve, un colloque portant sur I’année 1889 : le premier centenai-
re de la Révolution dans la région Centre, sans en étre totale-
ment conscient, je me faisais le porte-parole des craintes et des
refus indiqués plus haut. Il s’agissait tout d’abord de ne pas
revenir a une recherche sur la Révolution elle-méme : ce type
de recherche relevant plus directement du travail des historiens
de I’histoire régionale et de la période révolutionnaire, et obli-
geant, sans aucun doute, a une confrontation avec les théses en
présence sur I’interprétation de la Révolution elle-méme, dont
on sait bien qu’elles ont été tres largement investies, au nom de
vieux réflexes militants, d’une réelle signification politique.
Croyant aussi qu’il était temps de comprendre ce que signi-
fiaient dans nos sociétés les pratigues commémoratives, j’ai
proposé que notre colloque portat sur I’année 1889. Par la je
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renouais avec d’anciennes amours, ayant a plusieurs reprises
déja, travaillé sur le premier centenaire de la mort de Rousseau
et de Voltaire : I’année 1878. L ’accent mis sur la région Centre
permettait de localiser le phénomeéne pour en rendre I’analyse
plus minutieuse et plus précise, d’exploiter des ressources lo-
cales et de tenter un travail en collaboration avec des spécia-
listes de I’histoire locale et les autorités régionales. Un tel do-
maine de recherches offrait |’avantage de réunir tout a la fois
collégues étrangers, chercheurs nationaux et chercheurs lo-
caux, en un mot de permettre une collaboration trop souvent
exceptionnelle.

On voit tous les avantages d’un tel sujet. Notre projet eut
le désavantage et le mérite de se situer en fin d’année, au terme
d’un parcours qui avait largement épuisé les énergies des cher-
cheurs et la patience des autorités. On prend toujours de
grands risques a jouer les prolongations, ils furent assumés
grace a la bonne volonté de tous : secrétaire du groupe de re-
cherche, membres du Groupe, étudiants de these, collégues et
amis francais et étrangers. Ce colloque, tenu a Tours, dans les
locaux de la Bibliothéque universitaire les 30 novembre et ler
décembre 1989. fut un succés : le public y fut nombreux et at-
tentif, les débats tojours soutenus. Le Groupe Littérature et
Nation peut se féliciter de son initiative.

Le temps est venu de publier les travaux exposés lors de
ces deux journées. En voila un premier ensemble qui porte sur
la commémoration nationale et sur ses échos a I’étranger.
Certaines interventions n’ont pas été éditées a la demande de
leurs auteurs Pascal Ory et Gérard Namer. M ’inspirant tres lar-
gement des travaux de Pascal Ory j "ai écrit aprés-coup une pré-
sentation de I’année 1889, qui demeure bien évidemment en
deca de son modéle. On me le pardonnera, mais il me semblait
que ces travaux appelaient une présentation générale.

Pour conclure cette introduction je voudrais redire que je
me réjouis que le Groupe Littérature et Nation et I’Université
de Tours aient été présents dans les activités universitaires liées
a la commeémoration du deuxiéme centenaire de la Révolution :
a leur maniére distante et critique, grace a ce siécle qui séparait
la premiére commémoration de celle de 1990, et avec une vo-
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lonté de ne pas séparer la recherche de son environnement
local.

Jean M. Goulemot

Les communications portant sur I’année 1889 dans la ré-
gion Centre seront publiées dans le cours de I’année 1991.

LE CENTENAIRE DE 1789 A VERSAILLES

Pose de la plaque commémorative de l'ouverture des Etats-Généraux
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L'ILLUSTRATION

LES FETES DU CENTENAIRE. -LE TRIOMPHE DE LA REPUBLIQUE

Ode triomphale de Mme Augusta Holmes, chantée au Palais de I'Industrie le U septembre 1889. - L'invocation a la Liberté.
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D ’abord une lignée : le premier centenaire de la
Révolution francaise vient onze ans aprés la commeémoration
du bicentenaire de la mort de Voltaire et de Rousseau — la
Révolution aprés les Lumiéres comme pour souligner la filia-
tion —, et quatre ans aprés les funérailles de Victor Hugo,
apothéose littéraire, panthéonesque et républicaine, et alors que
depuis neuf ans le 14 juillet est féte nationale. C’est dire que
bon gré, mal gré la France a appris a commémorer. Elle y est
d’autant plus préte que les hommes qui se réclament le plus ex-
plicitement de I’héritage de la Révolution sont au pouvoir, bien
installés dans les institutions et parfaitement maitres des méca-
nismes commémoratifs.

Donc chez les Républicains, la force tranquille : on est
loin des hésitations de I’instauration républicaine au lendemain
de la défaite, et a la téte de I’Etat un grand nom : Sadi Carnot,
mais aussi une inquiétude liée a la montée du boulangisme,
vague électorale de janvier lors de I’élection partielle de Paris.
La Commémoration c’est donc une reprise en mains ou |’on
fait coincider politigue immédiate et fastes de la mémoire. La
derniére manifestation ainsi aura lieu le 21 septembre, a la
veille du premier tour des élections législatives.

Il faut pourtant ici négliger les contingences pour retrou-
ver le modéle méme des stratégies commémoratives dans ces
trois champs ou elles se donnent a lire : I’historiographique, le
monumental et le cérémonial.

13
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1889 est I’année moins des savoirs que de leur divulga-
tion. Il s’agit de répondre aux Origines de la France contem-
poraine de Taine, dont la publication est achevée en 1884, et
qui alimente le discours contre-révolutionnaire d’un Faguet.
Les attaques contre la Révolution sont nourries : Mgr Freppel
publie le ler janvier 1889 son réquisitoire : La Révolution
francaise (28 éditions dans I’année). On lance des revues :
Revue des questions historiques, Revue de la Révolution qui
allient militantisme et érudition. On retrouve un ton populiste
dans I'Almanach de la Révolution et dans les ouvrages de di-
vulgation anti-révolutionnaire que publie La Bibliothéque a
vingt-cing centimes. En face méme dispositif. On diffuse
contre Taine, Michelet et Henri Martin. L ’état républicain vote
une édition nationale de I'Histoire de la Révolution francaise ;
le Docteur Robinet donne une biographie de Danton. Dans la
France entiere se constitue un réseau de sociétés ou comités du
Centenaire qui favorise I’ouverture de musées locaux et la dif-
fusion de brochures. Y jouent le role d’animateurs les francs-
macons et les protestants libéraux comme le pasteur Dide. Un
bimensuel, La Révolution francaise, organe des sociétés du
Centenaire de 1789, mobilise I’énergie commémoratrice, favo-
rise I’érection de monuments locaux. Cette mobilisation don-
nera naissance a la Société d'Histoire de la Révolution fran-
caise que présidera Aulard.

Le savoir est mis au service de la République : la
connaissance du passé (Correspondance générale de Carnot,
Recueil des Actes du Comité de Salut public) scientifique, ob-
jective, doit défaire les lIégendes et légitimer la position républi-
caine des hommes du présent. On officialise la quéte du docu-
ment historique en créant le Musée Carnavalet, en aidant a la
Collection de documents relatifs a I’histoire de Paris pendant
la Révolution francaise. La ligue de I’Enseignement participe
aux campagnes de vulgarisation historique en publiant des bro-
chures et en proposant des vues sur verre a projeter, selon une
pédagogie qui allie le texte a I’image.

Si I’imprimé demeure la base de cet effort de connaissan-
ce et d’exaltation de la Révolution, il est en concurrence avec le
monumental comme dans le Musée historique du Centenaire
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de la Révolutionfrancaise d’Emile Bur, républicain et peintre,
maire du XVllle arrondissement, qui expose aux Buttes-
Chaumont vingt toiles de quatre-vingts a cent meétres carreés,
installées dans des chambres optiques qui constituent un pano-
rama artistico-pédagogique des événements révolutionnaires.
Au salon (ou dans la section Peinture de I’Exposition univer-
selle) I’art pictural se met au service de la cause républicaine :
Henri Gervex, Henri Martin (médaille du salon pour la Féte
de la Fédération), tout comme la sculpture : Auguste Paris

présente un 1789 ! on lui commande la statue de Danton pour
[’Odéon. On décore républicain et révolutionnaire les salons de
I’'Hotel de Ville ; la statuaire fait partie du discours républicain
urbain. La pierre n’est pas simplement un ornement ou une es-
thétique : elle prend part a ce discours de la mémoire que la
commémoration met en place. A partir du centre que constitue
I’épisode révolutionnaire toute une mémoire des combats pour
la liberté meuble places et squares : Etienne Dolet, place
Maubert, F.V. Raspail au carrefour Quinet-Raspail, Jean-
Jacques Rousseau devant le Panthéon... Plus grandiose encore
le projet d’un monument élevé a la République qui ne sera dé-
fintivement installé qu’en 1895. En 1889 Le Triomphe de la
République qu’on inaugure est une version en platre peinte
facon bronze. En province on inaugure des Républiques a
Lyon et a Toulon.

On apprend, on montre et on communie. Adversaires et
partisans de la Révolution se partagent le rituel. Les adver-
saires de juillet 88 a juin 89 organisent la rédaction des nou-
veaux cahiers de doléances, et seize assemblées provinciales se
dérouleront de novembre a mai. On choisit avec soin les dates
a commémorer du cOté des partisans : 5 mai, 20 juin, 14
juillet, 4 aodt et 21 septembre (de 1792). Pour concilier on pri-
vilégie 5 mai et 4 ao(t qui apparaissent comme des symboles
d’unité. Cérémonie modeste a Versailles le 5 avec un écho dans
la France entiére. Le 4 ao(t on panthéonise : quatre figures
unissant passé et présent : Lazare Carnot, Hoche, Marceau et
Baudin. Le sursaut de I’An Il largement évoqué ici voudrait
évoquer le sursaut anti-boulangiste souhaité. Tout n’alla pas
sans probléme : le descendant de Hoche, aristocrate royaliste,
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se refusa a céder la dépouille de son ancétre. La cérémonie fut
pourtant grandiose : le présent, Sadi, la République radicale re-
trouvant le passé : Lazare, I’ennemi aux frontiéres. L ’année fut
d’ailleurs riche en manifestations festives : le 13 juillet, féte or-
ganisée par la fédération des sociétés musicales de France (or-
phéons, harmonies, fanfares) avec défilé de deux mille musi-
ciens amateurs derriére les bannieres des corporations et des
districts parisiens de 1790 ; le 18 aolt grand banquet des
maires et défilé dans Paris de 15 200 maires.

Il y eut en outre, d’abord comme toile de fond, puis peu
a peu comme un substitut, I’Exposition universelle. L’idée en
avait été lancée en 1883, le décret fondateur datait de 1884, la
loi définitive de 1886. Le monde, sauf I’Allemagne, s’y donna
rendez-vous : 55 486 exposants dont 25 364 étrangers et 25
515 985 entrées payantes. La France montra sa puissance re-
naissante par le palais du ministére de la Guerre et par sa sec-
tion coloniale et sa puissance technique et industrielle par la
Tour Eiffel. L illustration de la modernité fit bon ménage avec
la commémoration ; on y montra des rétrospectives : de I’habi-
tat, de I’art, le musée de la révolution décidé en 1884, qui ne
cessa de se réduire au profit de Carnavalet et se révéla bien
modeste. On y éleva un monument, sorte de Fontaine du
Progres aux allégories complexes ou se mélent la Révolution,
le Progres, la République et la France. Nombre de manifesta-
tions en I’honneur du Centenaire eurent lieu dans I’enceinte de
I’Exposition : et surtout 1'Ode triomphale d’Augusta Holmes
qui y fut représentée en septembre. Dans I’opinion, la tour
Eiffel, I’Exposition avaient supplanté la commémoration elle-
méme.

On aura compris a lire ce résumé rapide du processus
commémoratif que la République avait parfaitement réussi ce
moment de sa politique symbolique. Sans doute ne satisfaisait-
elle pas pleinement les plus intransigeants de ses défenseurs.
Les radicaux se sentirent frustrés. La Révolution acclamée,
exhibée n’est pas celle du bloc : 93 en est absent. On a la une
mémoire moyenne qui permet la réconciliation la plus large et
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I’union du passé au présent ; la présence de cette république
encore jeune dans le concert des nations.

Ce texte s’est trés largement inspiré, avec son autorisa-
tion, de I’étude de Pascal Ory, “Le Centenaire de la Révolution
francaise, la preuve par 89”, in Les Lieux de mémoire, sous la
direction de Pierre Nora (I, La République), 1984, et de son
livre 1889, L ’Exposition universelle, Ed. Complexe, 1989.

Jean Marie Goulemot
Université de Tours
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FROMVINEELAH AUTE-COU B DEVANT L'HOTEL DU GENERAL BOULANGER
PROCLAMATION DE L'ORDONNANCE
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QUELQUES REFLEXIONS
SUR
EDMOND DE GONCOURT
EN 1889

Il faut sans cesse réhabiliter les Goncourt contre les juge-
ments stupides qui les diminuent. lls sont généralement trés
bien informés de tous ceux qui comptent vraiment (a c6té
d’eux Léautaud fait figure de ramasse-miettes), remarquable-
ment lucides, et s’il ne faut pas demander au survivant un véri-
table témoignage sur le Boulangisme, sa réaction devant le
phénomeéne ne devrait pas étre sans intérét. Document de plus
sur la situation impossible de I’aristocrate du dix-neuviéme
siécle, toujours partagé entre I’émigration de I’intérieur et la
préparation du coup de force. Dans cette botte de névrosé
gu’est La maison d’un artiste (quel superbe poéme en prose
que I’ouvrage ! mais comme la maison donne envie de rester
sur le trottoir 1), le vieil Edmond réve pogroms et chute de la
Gueuse. Il y a en lui un petit hobereau “compossible” — et
c’est un émigré de I’intérieur, logé comme au cceur de cercles
concentrigues de marginalité : la noblesse revendiquée,
Auteuil, encore senti comme hors Paris, le petit monde des
gens de lettres, les Réalistes, les Réalistes qui détestent la
Réalité, les amateurs du Style (chez lui brillant et griffu comme
I’Art japonais — style a griffes et parfois a gifles comme il est
des tétes 1), le lointain et I’aboli, des foukousas aux Saint-
Aubin... Réactionnaire, misanthrope, sanguinaire a blanc,
Alceste locataire de Des Esseintes. Malheureusement pour
[’unité de sa pensée, il est en méme temps un héritier des
Lumiéres, sceptique absolu, plein de haine et de mépris a

19



MAURICE PENAUD

I’égard de tous les représentants de |’autorité, et particuliere-
ment de tous ceux qui fondent I’ordre : le militaire, le prétre, le
juge. Ainsi, comme le diamant du vitrier coupe en deux une
plaque de verre et permet de créer des franges d’interférences,
la séparation de son étre entre un aristocrate et un agnostique
détermine une frange d’opinions curieusement brouillées, en
apparence de fagon inextricable.

*

Avangons-nous en terrain vierge, et débrouillons I’éche-
veau. Le clan Daudet le tire vers la République (Daudet vote
Jacques). En revanche son antisémitisme viscéral I’exerce, et
cette triste passion est le véritable axe du Journal. La conjonc-
ture biographique pourrait déterminer ici la pesée décisive, et
jeter sur le seuil de 1889 un opposant furieux : le Pouvoir, et
particulierement I’Elysée, n’ont pas nui au désastre de
Germinie Lacerteux, et I’on sait que 1’échec au théatre, camou-
flet public, est celui qui fait le mieux grossir la poche a fiel.
Paradoxe — que voit-on d’abord ? un profiteur du grand
Anniversaire, et de I'Exposition qui couronne le millésime,
illustre au moins par reflet. Vouloir étre joué pendant I’Expo et
en tirer de I’or n’est en somme qu’un prétexte. Le vaincu sous
les feux de la rampe cherche une réparation d’honneur, et veut
I’obtenir de I’accord entre le sujet de la piece et I’esprit public
tel que le modéle inlassablement la propagande officielle.
L ’opposant, tout mépris ravalé publiguement, entre dans le jeu
de ceux contre lesquels il déblatere dans le secret du cabinet.

D avait publié, ayant a peu pres perdu |’espoir de la voir
jouer un jour, La Patrie en danger. Or, depuis deux ans, le
vieil Edmond médite une revanche a tous égards historique sur
le chahut célébre qui avait chassé de la scéne Henriette
Maréchal. Le fait de s’adresser & Antoine I’installe définitive-
ment dans cette esthétique d’opposition qui avait toujours été la
sienne, d’opposition a toutes les formes d’académisme, et le
voila poussé vers une gauche idéale. Cependant, tout ce qu’il
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sent en lui de solidarité de classe le tire en sens opposé, vers
I’exaltation de la résistance a la révolution, sous toutes ses
formes, par la plume comme Champcenetz, par |’épée comme
les Chouans.

Beau drame mais qui se déroule, hélas ! uniquement
dans la téte d’Edmond de Goncourt. Examinons la piéce, et
qu’on nous pardonne un faix de citations, la piéce n’étant pas
aussi présente dans les mémoires que Phédre ou Hernani.

Certaines répliques nous jettent dans |’époque :

A I’avantage de la rencontre, citoyen général! (Il boit) Scélérat de
rogomme! On peut dire que celui-la est fait avec du bouillon de canard et
du poivre long...(A part) Maintenant, faisons I’ivrogne qui dort : ¢a dis-
pense de montrer sa carte. (Editions de I’Académie Goncourt,
p. 250.)

Certains mots sont tout a fait remarquables :

La gueule du loup, ma chére... mais c’est le lieu d’asile des révolu-
tions. (Haut a Pierre.) Marchons, citoyen, allons nous éclairer au flam-
beau de la régénération et de I’indivisibilité de la république, (p. 269)

Tel dialogue peut provoquer un sourire :

Un détenu, l'air égaré, se baissant et ramassant a terre.

Des diamants! des diamants! des diamants! la! 1a! voyez-vous, par-
tout! Les trésors de Golconde semés comme des cailloux!... Je n’ai qu’a
me baisser ;je les ramasse a poignées ! Brilent-ils! Brillent-ils! Tenez ; en
voila pour batir le temple de I'immortalité! En voila pour graver en carac-
téres de feu, en lettres d’étoiles, la Déclaration des droits de I’hnomme a la
volte du ciel!... Des diamants!... des diamants!...

Deuxieme détenu
Ah!... en voila un... dont la téte déménage par avance ! (p. 282)
Telle évocation avoir le parfum de son siécle :

Bien long ? Je crois bien, il m’a fallu enlever I’enfant! Ah! vous ne
savez pas ce que c’est... Tout le couvent de la Présentation sens dessus
dessous... les petites, les grandes, les moyennes... On la retenait par la
robe... on l’accrochait par les bras... la supérieure, les sce urs, la touriére,
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et s ur Sainte-Agathe par-ci, et s ur Sainte-Sophie par-lal — “Pense a
moi, tu m’écriras ?” — et de s’embrasser, et de pleurer! “Ne m’oublie pas!
...Tiens, voila une image!... N’est-ce pas, tu reviendras ?” — Et patati et

patata! Des commissions, des recommandations, des petits paquets, des
petits papiers, des petites paroles de sucre... Ca n’en finissait pas!...
Figurez-vous une voliére ou on aurait pris un oiseau ; des cris!... Moi
j’étais la comme devant un saint Jean de cire... mon Dieu! qu’un homme
est donc sot devant un troupeau de petits anges qui font un sabbat pa-
reill... Par exemple, je ne sais comment, aprés avoir été becquetée comme
¢a, tu peux encore avoir des joues...(Il I’embrasse.) Allons, avoue que tu
n’es pas trop fachée détre ici ? (p. 181)

Et I’entrée en scéne de la Chanoinesse est de grande allu-
re :

D’Andelange ? ...ah! des souvenirs, des souvenirs d’un vieux
temps... Sa see ur a été recue en méme temps que votre servante au cha-
pitre noble d’Aix... Elle avait un an de plus que moi, juste un an... Et
moi, j’allais sur ma septieme année...Assez bon sang, les d’Andelange...
Elle avait ses huit degrés de noblesse paternelle sans anoblissement
connu, et ses trois degrés de noblesse maternelle, enfin, le convenable...
mais par ces temps-ci, c’est presque quelque chose qui marque et les
comtes de Lyon ne trouvent plus tous les jours aussi bien... je me rappel-
le encore, comme si j’y étais, le chee ur de 1’église du chapitre, nous, tout
en blanc, les dames en grande toilette, avec des robes de soie noire sur
leurs paniers et leurs manteaux doublés d’hermine, le grand prieur presque
aveugle, qui, pour me couper une méche de cheveux, me coupa presque un
bout d’oreille. — Et quel beau gonflement ce fut dans toutes nos petites
personnes, quand on nous attacha sur la poitrine cette croix-la! (Elle
touche une croix qu’elle porte a I’épaule.) la croix d’or émaillée a huit
pointes, et que nous nous entendimes, petites bamboches de sept ans, ap-
peler madame la comtesse!... (pp 168-169)

Ces bonheurs sont rares, et le plus souvent, les person-
nages ont la désastreuse idée de parler comme des livres, épui-
sant toute bonne volonté sous d’interminables tirades. Et puis,
rien de ce que I’on attend ne manque a I’appel, des défenseurs
des Tuileries armés de pincettes au restaurateur Méot, du vi-
comte de Noailles a I’ordre de Malte. Les principaux person-
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nages incarnent éperdument ce qu’ils sont, et possedent leur
définition sur le bout du doigt, remplissant tout le volume du
role qu’ils assument jusque dans les moindres recoins.
L ’impression communiquée est accablante :

Ah! si nous en sommes la a présent! un marquis se mélant de gri-
bouiller du papier! Tous les gens de naissance ont a I’heure qu’il est une
démangeaison d’écrivailler, de chiffrailler... Des vers, encore passe... Mais
écrire finances! c’est affaire de petit commis de banque, cela, et bon pour
M. Necker. Je ne sais vraiment plus ol nous en sommes... Tenez, ce
temps-ci me fait I’effet d’un mardi-gras!...Des mee urs!...des modes!... Les
grandes dames qui se déguisent en laitiéres... et les seigneurs qui se met-
tent comme leurs cochers! Qu’auraient dit nos péres, je vous le demande,
s’ils avaient vu faire la cour au Roi en bottes ? ... en bottes! j’attends un
déluge, moi! (pp. 169-170)

Parfois on est a la limite de la parodie (involontaire) :

Le comte
Oh! je sais que vous n’avez jamais été trés bergére, ma s ur...

La chanoinesse
Et par la-dessus un curé qui se méle de donner dans les idées nou-
velles, et qui vous encense comme pour la grace de Dieu.

Le comte
Ah! au fait, il parait qu’il y a du bruit dans Paris... Mon valet de
chambre, en me rasant, m’a parlé de rassemblement dans le faubourg
Saint-Antoine.

La chanoinesse

Propos de laquais!... Si vous écoutez les balivernes... un peu de
populace qui se proméne! Eh bien, quoi ? est-ce qu’il y a a s’occuper de
cela ?... Le peuple... oh! leur grand mot...Parlons sérieux... Maitre Lepot
d’Auteuil, notre notaire, est venu m’entretenir ce matin d’une conciliation,
vous savez, pour le procés que nous avons, depuis 1737, avec les
Montverdin, pour nos droits sur ce chemin, qui sépare Grande Combe des
Petits lignages....(Margat rentre.) (p. 172)

Les événements décisifs deviennent presque comiques
par le biais de dissertations qui sonnent creux et faux et qui
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semblent écrites par un lycéen armé de quelques manuels :

Un instant! Eh! ma sceur, est-ce qu’il y a des instants dans ce
temps-ci ? Les minutes y marchent comme la foudre. Tout est perdu, vous
dis-je... le palais m’a fait peur : on s’y agite comme dans la chambre d’un
mourant... pas un ordre, pas un commandement, pas une volonté! Le Roi
incertain, indécis, des endormeurs a ses oreilles. Pétion, Roederer... a
peine trois cartouches dans la giberne des grenadiers... La trahison partout,
dans les escaliers, dans les corridors, la trahison dans les canonniers, la ré-
volution déja dans les cours et dans le jardin... On a hué le Roi, ma sceur!
les troupes qui devaient le défendre! Jai vu la Reine sortir de la chambre
de Thierry... elle avait les yeux rouges jusqu’au milieu du visage, elle, la
Reine! Elle nous a dit : Tout est fini... et la voix dont elle nous a dit
celal... A I’heure qu’il est, ma sceur, on promeéne la téte de Mandat sur une
pique! Aux Tuileries, les dames d’atours cachent déja leurs bijoux dans
leurs poches, et tout ce qui reste d’espérance et de fortune a la monarchie,
c’est nous... une poignée de gentilshommes et quelques centaines de
Suisses résolus a recevoir comme moi les balles des marseillais pour faire
une escorte d’honneur aux funérailles de la royauté! Voila pourquoi je suis
revenu, ma se ur., pour des adieux!... (p. 216)

Méme I’imitation de la grandiloguence “d’époque” par-
vient a ne pas faire vrai et a s’inscrire au débit des auteurs :

Boussanel

Oui, ces choses seront, Commune-Affranchie! il faudra jeter tes ha-
bitants aux quatre coins de la France, t’effacer, t’émietter! il faudra de la
province que tu fus, faire un grand désert, une place nue sur ta carte, un
vide maudit comme autour d’un échafaud. Ou rien ne s’élévera qu’un mo-
nument a un mort : le monument de Chalier! [...]

Ah! oui, Chalier qu’ils ont assassiné, le pére des sans-culottes!
Chalier, mon ami et mon maitre. Signe-toi, patriote, quand tu prononces
ce nom-la... un saint! un martyr! ah! quelle &me de feu! quels bouillonne-
ments d’enthousiasme ; quelle lave brilante que sa parole, au milieu de
tous ces hommes de glace! Je I’entends, je I’entends encore quand il se
plaignait que le grand Etre était trop tranquille, que le genre humain ne lui
paraisssait pas vivre, et que lui, s’il était Dieu, il révolutionnerait les
montagnes, les étoiles, les fleuves de 1’Océan! Saint délire de Titan... Toi,
a qui la révolution avait dit : Ebranle, abats, batis, régénére, épouvante!
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Grand cceur fou de Chalier! sois mon cceur! Sang de Chalier! coule dans
mes veines! Eloquence de Chalier, touche mes lévres de ton charbon ar-
dent!

Le comte
Ah! citoyen, allez toujours! C’est comme si vous me versiez 1a le
brandevin de la révolution.

Boussanel

Eh bien, mon ami, si mes paroles échauffent ton patriotisme,
qu’elles coulent, qu’elles se précipitent, qu’elles soient un torrent qui
jaillit. Je les dois, elles appartiennent aux pauvres, aux malheureux, aux
simples... D ailleurs, elles débordent de moi, et j’aurais peine a les conte-
nir... Bois-les donc, nourris-t’en, et qu’elles fassent de toi I’homme qui sa-
crifie tout & son amour et a ses vengeances, I’nomme dont I’eeil ne dortja-
mais sur les complots, les machinations, les traitres, I’homme qui a
toujours sous son oreiller le poignard de Scévole, le fer de Brutus et la
hache de Cromwell...(Marchant tout a coup sur Madeleine.) Femme, tu
sais ou sont les Valjuzon! [...]

O ville et banlieue de Lyon! terre impure qui as empoisonné de ton
luxe et de tes vices la France et I'Europe! terre de négociantisme, de mar-
chands avides et corrompus, de femmes inciviques, d’artisans mécaniques,
de paysans et de paysannes vendus a I’ancien régime ; peuple de la Sadne
et du Rhéne, qui des brouillards de tes deux fleuves, des vapeurs de leurs
rives, sembles te faire une &me gachée avec de la boue d’un marais, race
inféodée a la servitude, foyer pourri ou ne pourra jamais vivre la vertu
d’une république, peuple d’esclaves qu’on ne pourra jamais purifier, cam-
pagne dont on ne pourra jamais arracher I’herbe mortelle du royalisme!

(p. 259 sq.)

la gaieté elle-méme devient lourde, le lyrisme bacchique
fade et rampant :

... Ah! nous avons écrit de jolies méchancetés, un joli régal de
scandale, plus tard, pour nos petit-neveux! Apres cela, nous avons tiré
diantrement de verve des caves du restaurateur Mafs... il y avait la de véné-
rables bouteilles contre-révolutionnaires qui avaient 1’age de notre Roi, et
qui nous donnaient contre les ennemis du tréne un entrain!... un certain
Clos-Suidérant particulierement, te rappelles-tu Mende ?... Ce qu’ily a eu
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la d’articles bouillonnants, sortis des verres comme une mousse, et em-
portés avec la nappe du dessert! ... Encore un deuil qu’il faut faire. Les
coquins ont tout vidé, ils ne nous ont pas laissé de quoi écrire! Ils ont mis
a sec la cave de Beauvilliers! (p. 199) [...]

Le comte
Eh bien, par la sans-culotterie des braves sans-culottes, il n’y a
donc pas, dans cette auberge d’aristocrates quelqu’un pour apporter du
sacré chien a un patriote qui a soif ?

Madeleine, au comte
On vous sert. (Elle fait signe a son pére, qui rentre, de servir le
comte.)

Le comte
Dis donc, citoyenne, est-ce que ¢a t’écorcherait le gosier de m’avan-
tager du tu des citoyens ? (A l’aubergiste qui lui verse un verre d’eau-de-
vie) Toi, z’arréte. Es-tu vrai, d’abord, un pur ? as-tu fait des actes de ci-
visse ? veux-tu la mort des tyrans coalisés ? as-tu les mains teintes ?
Alors, prends un verre ! (p.248.)

Quelle déception ! Que n’attendait-on pas de deux au-
teurs si bien renseignés ! Le sujet devait jeter le feu dramatique
dans une documentation en faveur de laquelle on épuisera
d’avance tous les superlatifs. Comme cela devait étre supérieur
aux fantaisies boulevardiéres de Sardou ! Comme cela pouvait
mépriser la piéce bien faite a la Sarcey ! Hélas, on ne triche pas
au théatre, et I’accusation d’étre des romanciers bovaryques re-
tombe sur les deux fréres plus lourdement quand ils se veulent
dramaturges. lls se fussent ingéniés a se montrer plus mauvais
gu’ils n’y seraient pas parvenus —et I’on a I’impression d’un
prodigieux contre-emploi dans le domaine des genres...
Fausse bonne idée que cette fresque couvrant cing années dé-
bordantes d ’événements : qui trop embrasse mal étreint, et I’'on
n’est sensible qu’a ce qui manque. Il faut sans cesse mettre au
courant le spectateur — les personnages expliquent et s’ex-
pliquent, résument et se résument interminablement. Ce qui est
montré est intéressant, ce qu’on ne voit pas est capital, les ré-
cits de Théraméne pleuvent. Une sorte de casting historique
préside a un choix... trop heureux. Ce sont des essences qui
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ont emprunté un corps, ils sont de fagon écrasante représenta-
tifs, presque allégoriques : qui s’intéressera a leur sort ?
N’étant pas des acteurs essentiels de |’Histoire, ils sont plutdt
agis comme des personnages de roman, mais qui seraient
contraints de parler les explications en voix off du romancier.
Une intrigue en toc, a la fois molle et de peu d’intérét, conve-
nue et “impossible”, n’arrange rien.

Bien plus, ils doivent parler toute une civilisation et son
effondrement méme, ils instruisent avec rage, entassent sous
une lumiére implacable des documents qui paraissent tirés
d’une malle qu’on vide — chose insupportable, ils ne font pas
I’Histoire, ils la savent : on dirait des saynétes pédagogiques
découpées pour un étudiant américain. Et rien de neuf pour le
lecteur cultivé, tout choque a force d’étre attendu, mais rien ne
peut égaler en dégodt la perpétuelle affectation de naturel qui
veut faire passer avec vivacité cette matiére instructive.
Manque de naturel qui correspond au manque de nature : pour
faire semblant de vivre, ces facettes de I’Histoire n’ont d’autre
souci que de remplir désespérément tous les coins de leur role,
ils s’affirment avec rage, se définissent avec une espéce d’in-
lassable fureur, et plus ils sont vrais, plus monte |’odeur de
convention, mieux fuit le naturel qu’on traque, le vraisem-
blable qu’on certifie ; rien d’incohérent, pas une faute, c’est
I'impitoyable chef-d’ce uvre de I’ébénisterie littéraire dans le
genre meuble de style. Trop d’éloquence aussi éloignée de la
vie que de la stylisation propre au théatre, des discours fran-
cais qui sonnent faux, de grands événements plantés la-dedans
comme des fleurs sur un pique-fleurs, compromettant la gran-
de Histoire avec la petite, si bien qu’on ne s’intéresse plus ni a
I’une ni a I’autre. Des créatures de synthése, ou rien ne sur-
prend si bien des choses étonnent, élaborent sous nos yeux le
faux a partir du vrai, s’agitent beaucoup et parlent énormé-
ment, mais n’ont ni chair ni sang, restent inertes dans la gesti-
culation, privées a la fois du caractére ambigu, qui conduit a
I’interrogation et au réve, que les grands dramaturges savent
donner aux enfants de leur esprit, et des perspectives im-
menses qui s’ouvrent derriére les personnages vrais dés qu’ils
montent sur scene. La langue est ¢a et la admirable, I’élabora-

27



MAURICE PENAUD

tion attentive, certains détails excellents — il ne manque que
I’essentiel, et I’on utilisera contre la piéce I’argument si sou-
vent employé contre les romans : tout est honorable, il n’y a
pas d’horizon, et on |’aggravera en décrétant que ces ennemis
des conventions parviennent (faut-il parler ici de fatalité ?) a se
montrer au théatre exclusivement théatraux. Dans cette lumiére
artificielle, les “pilotis” sur lesquels les auteurs comptent le
plus, parce qu’ils sont authentiques, réussissent a perdre tout
effet sur la sensibilité a la fois dans la mesure ou ils sont vrais
(donc déplacés dans ce monde faux) et ou ils sonnent faux
(contaminés comme ils le sont par tout ce qui est trop
attendu) : c’est le cas du véridique et en soi prodigieux “ony
va, canaille " qui clét le cinquiéme acte, mot qui pourrait peut-
étre déchainer les applaudissements s’il était sorti de I’imagina-
tion des deux fréres antidramaturges. Bref un désastre... Mais
la partie n’était-elle pas perdue d’avance ? entre 1789 et 1794,
I’événement est son propre Shakespeare. Le vieil Edmond fait
rire en qualifiant son cinquiéme acte de shakespearien, mais il
est évident que la Révolution n’a en somme que faire du génie
qui I’améliorerait, elle ne tolere que les guirlandes sur le
marbre, en somme Madame Sans-géne, et frappe de faux les
tentatives sérieuses. La qualité de la documentation se retourne
alors contre les auteurs. La chose est sensible chez les
Goncourt qui parviennent ¢a et la, a force d’étre imprégnés par
un autre temps, a passer du style a I'époque — la machine a
remonter le temps fonctionne et I’on sombre a ce moment-la
dans un véritable cauchemar.

... Mais on dirait que les Goncourt ne veulent pas ga-
gner leur cause, bannir I’échec. lls paraissent, au contraire, le
rechercher. Le vieil Edmond semble animé, au théatre, d’une
rage de perdre, qui évoque le raptus “érotique” du joueur dé-
cavé. Il livre lui-méme, ou par I’'intermédiaire de “fabricants”
insuffisants, les romans qu’il écrivit avec son frére, et qui lui
sont si chers, a une critique inepte qui le hait, a un public a
peine digne de divertissements d’hilotes, avec la jubilation
d’Alceste perdant sa cause. Il éprouve (s’en rend-il compte ?)
une joie véritable a confier La Patrie en danger a la troupe hé-
térogéne d’Antoine, a ses acteurs secondaires, a ses figurants
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inquiétants. Ne va-t-il pas jusqu’a se soumettre au bon plaisir
du propriétaire des Menus Plaisirs, un Juif ! Besoin de justifier
sans cesse a ses propres yeux sa haine de I’époque, de multi-
plier les déconvenues qui doivent frapper I’individu d’élite
livré aux bétes.

Quel est le sens de I’ceuvre ? Il faut noter d’abord que le
fait de profiter de I’occasion chronologique est une aide objec-
tive apportée au Centenaire — et |’auteur ne peut pas I’ignorer.
Cela dit, la piece semble étre d’inspiration contre-révolution-
naire. Les personnages aristocratiques et leurs satellites mobili-
sent la sympathie. La Chanoinesse maintient, lutte contre le
mélange des classes et des sangs, agit et parle avec la franchise
de la grande naissance, se montre racée a |’extréme dans la
moindre de ses réactions. Blanche est pure et admirable, le
Comte incarne le meilleur de I’Ancien Régime, séduisant, spi-
rituel, brave, éclairé, brillant sans se piquer de rien, et encore
apte a tout et plein de ressources, capable tour a tour d’étre
courtisan, gazetier, chef de rebelles, sachant jouer tous les
réles, Almaviva qui serait Figaro a l’occasion. En face
Boussanel doit représenter (c’est la faute a Rousseau !) ce que
les auteurs haissent le plus, I’ecclésiastique “retourné” qui a
changé de fanatisme, |’utopiste, le terroriste Arcadien, le tigre
lettré, I’intellectuel qui s’insinue dans une nouvelle nomencla-
ture. Il est féroce, ce buveur de sang, mais il n’est ni béte, ni
bas — quel gachis que cette Révolution qui, autre argument
qui deviendra lieu commun réactionnaire (n’oublions pas que
la piéce est de 1869), n’épargne aucune catégorie sociale. La
France se déchire atrocement sous les yeux de I’ennemi, la
Révolution dévore ses adversaires comme ses enfants, et fait
couler a flots le meilleur sang de notre peuple...

[llusion. La piece comme I’Expo et Boulanger, est faite
pour réconcilier Jacobins et Jacobites, sous deux enseignes,
celle de la France étemelle qui s’admire dans des personnages
antagonistes dont aucun n’est médiocre, celle de la Revanche.
Qu’ils sont admirables ces Francgais, sémillants et bien-disants
dans la bonne comme dans la mauvaise fortune, braves et sur-
tout sachant mourir. Le Comte, bon biberon, bon comédien,
homme admirable et de mceurs faciles, a I’héroisme élégant et
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détaché, bien entendu, au moment supréme, la Chanoinesse
I’héroisme hautain, royal, Perrin I’héroisme enflammé,
éloquent, girondin, Boussanel, pleinement racheté, I’héroisme
antique, stoicien, romain, au moment de corner la page de son

livre, comme Malesherbes. Tout sonne comme un appel a
I’unité devant I’invasion, et ce qui visait la Prusse de 1868 se
projette en avant encore une fois, refait I’'unité de la patrie en
vue d’un nouveau conflit que meénera la République, et conduit
I’esprit, anticipation étonnante, de Verdun a... Verdun (et
méme a... Vichy). Pour que la legon soit plus claire, des ti-
rades I’énoncent sans ambages, et tour a tour le Comte et
Perrin assument leur destinée dans un sens édifiant et patrio-
tique :

Le comte

Parbleu! Francais contre Frangais, il y a toujours du cceur des deux
cOtés ; c’est tout plaisir...pas d’étrangers! I’étranger dans le jeu, ¢a brouille
les cartes... Etj’ai toujours remercié cette diable de blessure : elle m’a dis-
pensé de cette campagne du Nord ou j’aurais servi a coté des gens que mes
peres ont tant de fois battus... Lavons notre sang en famille, mort-dieu! et
montrons a I’Europe qu’il y aura toujours assez de soldats chez nous,
méme dans nos discordes, pour ne point en aller chercher chez elle! (A
Madeleine.) Dites donc vous, la citoyenne aubergiste, qui m’avez donné de
la piquette patriotique (Le général sort.), maintenant que vous me
connaissez, vous pourriez bien me donner |’eau-de-vie d’aristocrate.

(p.255) [..]

Perrin

C’est moi qui lui dois tout, mon grade, mes épaules, I’honneur de
quelques blessures et d’un peu de renommée, des pensées qui m’ont élevé,
des illusions qui m’ont grandi... la dévorante passion de la Patrie... elle
m’a tout donné. Elle me demande aujourd’hui tout mon sang : il est a
elle! Qu’elle triomphe avec d’autres, qu’elle soit victorieuse, grande et re-
doutable ; quand je n’y serai plus, il me semble que j’aurai I’écho de son
canon dans ma biere et que je sentirai le vent de ses victoires frémir dans
I’herbe comme sur le front de ma tombe!... Oui, que la République vive et
que je meure! J’ai assez vécu. J’ai fait mon métier et mon devoir, j ’ai servi
la liberté... Et, si jeune que je sois, ma journée, pour étre courte, a été
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pleine... Je m’en vais sans regrets, crois-le!... (p. 285)

L’une des derniéres tirades de Boussanel se charge de
dégager la lecon de I'ceuvre toute entiére et tire vers le haut,
trés au-dessus du sang et de la boue, la notion de Révolution,
assume I’histoire de France et fait taire les querelles partisanes,
a la facon dont elles parurent se taire, soixante ans plus tard,
devant la hauteur de vue que venait de donner a chacun une
épreuve ou il avait fallu donner le meilleur de soi-méme, quel
que soit le lieu ou le sort vous avez placé :

Boussanel

Et moi, crois-tu que je me plaigne et que j’accuse ? Les révolutions
ont leurs erreurs. La foudre d’un peuple a ses égarements comme |’autre,
elle enveloppe les innocents et les coupables dans sa flamme exterminatri-
ce... Qu’importe ? qu’importe une vie, un homme ? un vil atome tel que
je suis, dans la génération d’un monde et le bouillonnement d’un nouvel
ordre de I’univers ?... un gravier dans un torrent, rien que cela! pas plus
que n’est I’individu dans la nature qui le séme et I’écrase pour le salut de
I’espece ? Eh bien, oui, que ma mémoire soit vouée aux furies! Ma téte,
mon sang, si le bien public le veut, les voila! Mon sang ? j’ai été assez
prodigue de celui des autres : je ne serai pas avare du mien... Ah! le sang
des autres! et croyez-vous donc qu’un révolutionnaire doive garder son
cceur des temps tranquilles ? Ce cceur sensible, la République ne lui dit-
elle pas de frapper dessus, de le corriger, d’en arracher colte que codte, les
pitiés saignantes et les tendresses molles, toutes les viles attaches & I’hu-
manité ? (p. 286)

C’est vers cette époque que |’ceuvre, dramaturgiquement
si nulle, projette sa seule trouvaille, unique, mais prodigieuse
d’anticipation elle aussi, sur un plan qui n’est plus celui de
I’Histoire :

BLANCHE,
quiaregardé I’huissier s’éloigner avec l'air d’un hébétementstupide
Eh bien, et moi ? moi ? (Elle s’élance pour se jeter au milieu des
détenus appelés, les gendarmes la retiennent et la repoussent.) Messieurs
les gendarmes, je vous en prie! Laissez-moi passer... Il y a erreur, on s’est
trompé... Je suis coupable, je vous jure... Je suis leur niece a ces deux-
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la... C’est moi leur fille, puisque je n’ai plus ni pere ni mere... Ce n’est
pas juste, non, ce n’est pas juste. Les autres jours, tous ceux qu’on em-
menait, on les emmenait ensemble : la fille avec la meére, le fils avec le
pere, les jeunes avec les vieux... On ne mourait pas I’un sans |’autre...
Mais qu’est-ce que cela vous fait de m’emmener ?... Mon Dieu! est-ce
qu’on va me condamner a vivre a présent ?

L’huissier, reparaissant, comptant les appelés
1, 2, 3, 4, 5... Cing ? mais ce n’est pas mon compte... Il m’en
faut six, sans celui d’en haut.. Voyons donc. (Il regarde sa liste.) Ah! oui,
c’est ¢a, j’en avais passé une...Blanche de Valjuzon, agée de vingt ans!

Blanche, avec un geste defolie presque dansante.
C’est moi! c’est moi!
L ’huissier
Est-ce qu’elle extravague, celle-la ?

La derniére a I’échafaud ! Déja !

Le public vota avec ses pieds... en restant chez lui et
Goncourt devint furieux. Son démon antisémite s’était montré
traitable — voila qu’il le tracasse de nouveau, et Derenbourg
n’est plus qu’un juif, bon a étre marchand de lorgnettes. 1l mé-
prisait Boulanger :

Je rencontre, sur le boulevard des Italiens, Rosny, qui vague dans
cette multitude, navré, me disant qu’il ne vit plus depuis huit jours, qu’il
n’est pas venu me voir aujourd’hui, parce qu’il était sous le coup d’une
trop grande émotion, et il se livre & la fin, d’une voix brisée, a de grandes
phrases filandreuses sur le suicide de la nation francaise.

C’est curieux, tout de méme, cette popularité inexplicable de cet
homme, qui n’a méme pas une petite victoire a son compte, cette popula-
rité chez les ouvriers, les mercenaires, les petites gens de la banlieue : ¢ca
ne peut s’expliquer que par une désaffection de ce qui est. (27 janvier)
[Texte des Editions de I’'lmprimerie Nationale de Monaco,
tome XVI].
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Le voila boulangiste de la marge, adhérent implicite de
cette vaste mouvance du mécontentement qui faillit jeter bas le
Régime, discrétement engagé (car il ne vote et ne polémique
pas ouvertement) dans la meute des adversaires de la Gueuse
déchainée par le Centenaire.

C’est une marque d’intuition juste de la part d’Edmond
que d’avoir bien vu, contrairement a I’opinion complaisam-
ment répandue par les Républicains, que le 27 janvier n’avait
absolument pas tué le Boulangisme. C’est dans L ’Appel au
Soldat que Barrés a placé la scéne qui a fixé dans toutes les
mémoires |’idée que le 28 janvier, cing minutes aprés minuit,
le Boulangisme était en baisse. En réalité, jamais ses chances
n’ont été aussi grandes. La renonciation a I’action du Général
trop épris a pris place dans la galerie des grandes erreurs stra-
tégiques, a coté du refus d’Hannibal de marcher sur Rome, de
la décision de Napoléon de ne pas sortir aussitdt de Moscou,
ainsi que dans la série des Minuit historiques : @ minuit le neuf
Thermidor, les canonniers d’Henriot ont abandonné la
Révolution, a minuit le 27 janvier, Boulanger aurait assassiné
la Contre-Révolution... Erreur de perspective rétrospective. En
réalité, Boulanger ne perd la partie que dans la mesure ou il
force ses adversaires a renoncer a étre eux-mémes. Cependant
que Jules Ferry suggeére et obtient que les Républicains renon-
cent au dogme du scrutin de liste, son “fusible” Constans re-
vient aux pires méthodes de I’Empire autoritaire. Ferry lui-
méme demande pardon a I’Eglise, et le gouvernement va faire
des concessions aux travailleurs. Bref, Boulanger force
Marianne a sortir de cette espéce de Protectorat puritain ou elle
était entrée en 1880 pour entrer dans la démocratie chrétienne
tolérante et bénie a laquelle I’Eglise pourra se rallier et sous le
régime de laquelle nous vivons en somme aujourd’hui.

Goncourt n’est pas davantage dupe de la plaisante expli-
cation qui fait de I’Exposition la cause essentielle d’un mysté-
rieux oubli dans lequel serait tombé le principal sujet de
conversation des Francais. Nous attendons qu’on nous dé-
montre comment ce général oublié a pu étre brillamment réélu
dans une circonscription populaire, dans un moment ou
I’Exposition va fermer ses portes et a donc “fait son effet”...
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Les manuels sont ainsi remplis d’explications qui ne valent
rien, et les ouvrages spécialisés semblent se donner le mot
pour recopier et entériner avec une espéce de force Iégale une
causalité qui n’est que pure propagande, sortie de I’esprit des
républicains, bien décidés a présenter les hasards heureux dont
ils bénéficiérent comme le fruit d’autant de calculs avises. Il est
pourtant évident qu’en 1886, quand on “pensa” I’Exposition,
le phénoméne Boulanger apprenti César n’était pas prévisible.

On ne tirera pas du Journal une chronique du
Boulangisme. La santé de la patrie y occupe moins de place
que celle d’Alphonse Daudet, et I’on ne prendra pas pour des
révélations sérieuses la reproduction de ragots qui n’ont
d’autre intérét que celui de montrer |’auteur en victime de
Iéternelle illusion de sa caste, qui consiste a croire |’adversaire
plus faible et plus divisé qu’il ne I’est.

Et avec le ton et I’assurance du monsieur parfaitement renseigné,
du monsieur qui a des liaisons les plus intimes avec les hauts personnages
du gouvernement, Hérédia nous parle du départ du général Boulanger et
nous dévoile comment la chose se serait passée.

Boulanger avait un agent qui le mouchardait. Un jour il dit a cet
agent : “Combien vous donne-t-on par mois pour me surveiller ? — Cinq
cents francs. — Eh bien, je vous en donne mille, si vous voulez me rap-
porter tout ce qui se passe a mon sujet dans le gouvernement.”

En ce moment, on m’avait proposé de nommer Gallifet ministre de
la Guerre, et il avait accepté a la condition de faire passer Boulanger devant
un conseil de guerre et de le faire fusiller, s’il était condamné! Mais
Freycinet avaitfouiné, avait déclaré qu’il se retirerait, et la combinaison
avait échoué. C’est alors que le roublard de Constans avait I’idée de faire
faire, par I’agent acheté par Boulanger, la communication que Gallifet était
nommé ministre de la Guerre et qu’il allait faire passer le général
Boulanger devant un conseil de guerre... Et le soir méme, Boulanger dé-
campait, n’ayant prévenu que Mme Bonnemain qu’il emmenait avec lui.
(30 juin)

Puis (Brachet) conte que Carnot est trahi, que Freycinet, I’homme
funeste, le ministre dont Bismarck avait dit un jour : “Il m’apparait
comme le ministre d’un grand désastre”, met sournoisement des batons
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dans les roues de la poursuite. Car ayant manqué d’étre Président de la
République et ne I’ayant manqué que par les voix de Ferry, rapportées sur
Carnot, sur I’homme qu’il trouve le plus nul de la terre et qui, de plus, a
le malheur d’&tre son cadet de promotion, Freycinet, a I’heure qu’il est, n’a
plus I’idée de devenir président et n’a plus que le désir d’enlever la prési-
dence & Carnot, au profitd’un quelconque.

Enfin, Brachet affirmait de la maniere la plus positive que
Boulanger avait été averti de passer en Angleterre par la femme du prési-
dent du Conseil, par Mme Freycinet. (25 juillet)

Autre lieu commun de la politique droitiére, demander a
89 son bilan. La commémoration du 5 mai et du 14 juillet four-
nit des occasions faciles :

Je pensais, pendant que tonnait le canon célébrant I’anniversaire de
1789, je pensais au bel article qu’il y aurait a faire sur la grandeur de la
France actuelle, s’il n’y avait pas eu cette révolution de 89 et les victoires
de Napoléon ler et la politique révolutionnaire de Napoléon Ill. Eh mon
Dieu! la France serait peut-étre sous le regne d’un Bourbon imbécile, d’un
descendant d’une vieille race monarchique complétement usée ; mais ce
gouvernement serait-il différent de celui d’un Carnot, choisi de I’aveu de
tous pour le néant de sa personnalité ? (6 mai)

Aujourd’hui, I’anniversaire, tonitruant par tous les canons de la
bonne ville de Paris, de la Révolution de 89, de cette révolution qui a fait
la grande France d’autrefois la petite et ridicule France d’aujourd’hui et qui
I’a dotée du gouvernement de I’heure actuelle, ot sur les sept ministres qui
le composent, on en compterait bien trois méritant de passer sur les bancs
de la police correctionnelle. (14 juillet)

Aucune idée, au sens strict du terme, sous sa plume
(d’ailleurs les écrivains n’ont pas d’idées, ils ne font que dire
mieux ce qu’ont découvert les véritables tétes pensantes des
deux générations précédentes). Seulement des jets de bave :

Tout le bénéfice qu’a tiré jusqu’a présent la France de la Présidence
de la République, ¢a a été I’encouragement des assassins par les graces mi-
séricordieuses que leur a accordées le président Grévy et I’encouragement
des voleurs politiques par I’esprit d’imitation de son gendre Wilson. (9

35



MAURICE PENAUD

avril)

Tout cela n’aurait aucun intérét, et le sujet ne mériterait
pas d’étre traité si Goncourt n'exprimait pas son racisme d’une
maniére qu’il faut déceler en renforcant les réactifs. On enten-
dra mieux ainsi tel propos qui définit Boulanger comme un
étranger, et qui pourrait a ce titre paraitre défavorable. Il est a
verser tout au contraire au crédit du beau général aux yeux
bleus et a la barbe flave au-dessus du dolman rose : c’est un
nordique, donc un étranger de race supérieure, relié au grand
réservoir de sang des aristocraties européennes, et qui peut 1é-
gitimement mépriser, tout en s’en servant, ce peuple essentiel-
lement plébéien qu’est le peuple francais.

(Brachet) s’est trouvé avec lui a la Fléche, il a été de sa promotion
et dit que ce qui le caractérise, c’est qu’il est un étranger, un Ecossais par
sa mere, un homme qui ne connaft pas le ridicule, qui se promeénerait dans
une voiture d'Old England,... qu’au fond, il méprise les Francais. Il ajoute
qu’il est menteur, menteur, menteur..., qu’il a une trés moyenne intelli-
gence, mais une volonté enragée, avec le talent — un talent tout particu-
lier — de parler a la corde sensibles des gens auxquels il s’adresse et qu’il
a tres souvent la bonne fortune de mots qui enlévent, qu’il est enfin un
allumeur desfoules. (25juillet)

En revanche le grand brassage de population provoqué
par I’Expo inquiéte celui qui sait flairer les mélanges de sang,
qui sait déceler la facheuse circulation des génes a la facon
dont on décéle la circulation des germes et celle des impuretés.
Il y a bien des choses redoutables et malheureusement de
grand avenir sous telle cocasserie :

Les effets de I’Exposition. Ce matin, on me sert un e uf frais dont
le jaune est couleur d’un mulétre : est-ce le commerce d’une poule francai-
se avec un Annamite ? (11juin)

L ’Exposition est en elle-méme un signe des temps. Elle
fait monter vers Paris le rastaquouérisme international, les mé-
ridioniaux, I’Europe latine et I’Europe slave, toutes les races,
le monde tout entier considéré comme une plébe — et d’abord
elle rassemble, coagule le peuple, et monsieur de Goncourt
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n’aime pas le peuple assemblé. Cette excitation de la masse,
qui marque la véritable entrée dans la société de consomma-
tion, ne lui dit rien qui vaille, et, 13, il se montre infiniment
perspicace, cent fois plus que la majeure partie de ses contem-
porains. Il voit bien que, Boulangisme a part, la République a
voulu amuser le peuple, mais on ne sait jamais jusqu’ol peu-
vent aller de tels amusements. Amusements d’esclaves sans
doute, mais les sourcils froncés des gens distingués n’écartent
pas tout seuls les Révolutions. Sous les yeux du vieil amateur,
bourgeois par ses revenus et son mode de vie, inquiet comme
tous les bourgeois de son siécle et non sans motif, races et
classes sont brassées par une manifestation dont le succés est
d’emblée frappant, succés qui dans un premier temps conforte
une République bien sage, mais dans un second temps excite
des désirs qui ne sont pas aussitdt comblés et qui deviennent
des envies. Toute fermentation trouble I’homme raisonnable, et
le vieil anarchiste de droite traite & ce moment-la une société
gu’il méprise comme les porcelaines de Saxe qu’il a commencé
I’année précédente a collectionner.

Un certain godt de la catastrophe, que nous retrouvons
ici sur un autre plan, I’avait poussé vers Boulanger et son
mouvement sans style comme I’Expo, et c’est une réaction
commune & bien des réactionnaires et a bien des antisémites du
temps : I’Antéchrist est 13, il va triompher, les ténébres enva-
hissent la terre et le ciel un certain “Lachez-tout”, un
consentement au pire, déguisé sous la recherche du nouveau et
le réve de I’aventure politique, se glissent dans la polémique.
Aventurisme qui cesse d’étre un jeu quand on peut redouter
gu’une sorte de magie sympathique fasse jaillir un
Recommencement, et cette fois sans Restauration possible, de
la commémoration méme de I’événement. On lira cette crainte
qui prend aux entrailles notre témoin derriére tel extraordinaire
mélange de traits justes ou profonds et de marques du plus
prodigieux comique involontaire.

Retour a pied de la rue d’Amsterdam a Auteuil a travers la foule.
Un ciel mauve, ou les lueurs des illuminations mettent comme le
reflet d’un immense incendie, — un bruissement de pas faisant I’effet de
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I’écoulement de grandes eaux, — la foule toute noire, de ce noir un peu
papier brilé, un peu roux, qui est le caractere des foules modernes, — une
espéce d’ivresse sur la figure des femmes, dont beaucoup font queue a la
porte des water-closets, la vessie émotionnée, — la place de la Concorde :
une apothéose de lumiere blanche, au milieu de laquelle 1’obélisque appa-
rait avec la couleur rosée d’un sorbet au champagne, — la Tour Eiffel, fai-
sait I’effet d’un phare laissé sur la terre par une génération disparue, une
génération de dix coudées. (6 mai)

Premier symptdome de I’Exposition une odeur de musc insuppor-
table se dégageant de la foule qui vague, une odeur de musc insupportable
dans un café de boulevard, ou il ne se trouve que des hommes. (7 mai)

Il se rassurerait aisément s’il voyait ce que nous oserons
appeler le véritable sens de I’Expo. A notre avis, cette apparen-
te parade d’orgueil national est une manifestation de modestie,
et la marque d’une volonté de rassurer I’Europe. Sur le devant
de la scéne se dresse la République, armée, terreur des mo-
narques et des possédants. En réalité, la France s’est faite sage
pour inviter I’Europe, et le militantisme n’est plus que parole
verbale. Personne n’est dupe des attitudes et des couplets
ronflants, et il faut bien interpréter les démonstrations de force,
I’'exposition des fusils et des canons : un soldat exercé, dont la
réputation n’a pas sombré dans le désastre, un paysan docile et
vigoureux, conduit par des polytechniciens et armé par de
bons arsenaux, propose Ses services aux puissances
gu’inquietent les caprices dangereux et les ambitions de
I’Allemagne. Les Russes peuvent voir qu’il n’est pas absurde
de compter sur nous, sur nos régiments, sur notre or, pour
prendre a revers |’éternel Drang nach osten. L’Angleterre
constate qu’elle pourra faire de nous, en face de I’Allemagne,
ce qu’elle a fait de la Turquie en face des Russes, un verrou
bien placé et solide que I’on tire si nécessaire. Autre sens se-
cret, devant diffuser dans le public subtilement : le culte du tra-
vail, cette nouvelle religion proclamée par cent mille bouches
sous I’encens officiel est lui aussi un masque, sous lequel il
faut s’entendre a demi-mot : en fait, on annonce au peuple ce
gu’il souhaite vraiment, on comble le veeu qu’il exprime en se
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gaussant d’un discours officiel auquel ses auteurs mémes ne
croient pas. On promet I’entrée dans le régne de la paresse, en
présentant aux visiteurs les esclaves qui désormais se fatigue-
ront pour lui. L’un est de chair et de sang, c’est I’homme colo-
nisé, peuplant les étendues de plus en plus immenses d’ol son
labeur tirera pour nous toutes les richesse du monde, au bout
du fusil de son garde-chiourme. L’autre est une réalité hypo-
stasiée, la Fée Electricité, la magicienne qui répandra partout
un fluide invisible mais miraculeusement actif, qui paraitra
n’étre lui-méme le fruit d’aucun labeur, puisque la source en
sera cachée. Paix, voluptueuse paresse, dans son décor ba-
roque qui fait réver les naifs, I’Expo calme les tensions en pro-
mettant I’age d’or. On a beaucoup raillé a l’occasion du
Bicentenaire la section de la Paix sociale a I’Exposition de
1889 — mais I’Expo tout entiére ne serait-elle pas un immense
Congreés Socialiste ?

Il est en tout cas une perspective bouchée devant les re-
gards du Vieux Goncourt — celle du transfert de Sacralité. Il
voit bien le caractére exotique-érotique de la Nouvelle Babel,
ce réve Moyen-Oriental de pacotille ou la danse du Ventre foca-
lise I’attention du public et les réves de ceux qui ne sont pas
encore entrés. Il se gausse, et il n’a pas tort, d'une République
qui accueille avec une déférence inquiete les rares monarques
qui daignent en somme élever la roturiére jusqu’a leur lit et ne
I’en méprisent pas moins. Pour les Plébéiens, les heureux re-
belles, qui nous gouvernent, les Temps sont accomplis, Paris
au Centre du Monde I’illumine, les Rois rendent les armes et
les suzerains comiques des indigenes viennent porter tribut.
Mais un vrai prince, comme le Prince de Galles, un Grand
Roi, savent d’un mot, d’un caprice, rétablir la Vérité, faire
tomber le décor moral d’une comédie bonne & abuser les en-
fants des écoles. lls viennent faire la féte dans le restaurant et
le lupanar de I’Univers, et le Shah dont nos Boulevardiers font
un monarque de Vaudeville, le grotesque symbole d’un Orient
qui croit encore régner, nous remet a notre place, et quelle
place !

Les journaux, qui ont raconté la visite du shah de Perse a la prin-
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cesse Mathilde, n’ont point raconté comment elle s’était passée. La prin-
cesse a regu, avant la visite du souverain persan, un message qui lui de-
mandait de lui faire préparer : “Un verre d’eau glacée, des gateaux et une
chaise percée.” On plaga la chaise percée dans un coin de la bibliothéque
en bas, et Primoli avait choisi son endroit pour faire un instantané du
shah en position ; malheureusement, le shah voulut que la chaise percée
fat placée a I’image d’un tréne, au milieu de la piece, et Primoli fut
décu... “Un saligot, s’écrie la princesse, un saligot!” (14 ao(t)

On attendrait d’autres historiettes censurant la reconquéte
du passé et la main étendue sur I’avenir, et qu’il faudrait dé-
crypter comme celle que nous venons de citer. Au contraire,
vaste silence... rien qui concerne la divinisation des Grands
Ancétres par la sculpture (comme dans I’lle de Paques), le
triomphe du systéme décimal dans cette extraordinaire
Centiéme (quel réve impossible pour Goncourt dramaturge ),
la régularisation de I’Univers, dont les Idées viennent conver-
ger de tout I’espace au foyer de la Lumiére, cependant que
rayonne la Promesse d’une Ere nouvelle, dont les Siécles des
Siecles substitueront leur sage et raisonnable ordonnance aux
régnes si bétement inégaux. L’Histoire a pris le pouvoir et a
son tour fabrique du mythe, déchaine un Carnaval que domi-
nent les Géants de 92, anime I’usine a réves (quel décor de ci-
néma avant la lettre!), décréte les nouveaux jours fastes et les
nouveaux jours néfastes, du Dix Aolt a la Saint-Barthélémy.
Promesses de bonheur, et bien décidés en réalité a réconcilier
les classes en faveur de la Bourgeoisie urbaine, bénéficiaire
des coups d’encensoir des manuels, le Centenaire et I’Expo
annoncent en réalité un Néo-Conservatisme enté sur une
Grande Peur, et recommencent dans |’ldéal, pour éviter de re-
faire dans la réalité. Le caractére abstrait du Pouvoir permet de
rendre innocent ce mélange de Robida, de Jules Verne et de
Loti, auquel correspond le carton-pate historique des cérémo-
nies. L’Ancien Régime recommencait selon la Nature (le Roy
est mort, Vive le Roy!), la République recommence en réve,
insérant I’exceptionnel dans le banal par la vertu de la date
(notre religion nationale) et la magie de la reconstitution, en
évitant I’erreur qui avait consisté, en 48, a jouer vraiment et
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trop juste la Premiére Reépublique (Juin avait vite suivi
Février!). On s’enferme prudemment dans les Origines
Hercule au berceau étrangle les serpents, souffre, milite, il
triomphe, il a triomphé : que demander de plus ? Il serait sa-
crilége, insinuent les mandarins de Paris, d’aller au-dela du re-
tour cyclique des rites de mémoire, comme en Chine... Mais
les considérations sur le Sacré sous ses différents anamor-
phoses ne peuvent pas plus pousser dans le Journal que des
fleurs sur le béton.

Le temps passe, et la plus adroite contre-offensive de
I’Histoire va I’emporter, doit I’emporter dans notre perspecti-
ve... Tout s’est décidé a Londres, vrai pivot du Monde, capita-
le du véritable Empire, port de I’Univers, et faiseur de Paix sur
tous les continents, y compris notre turbulente Europe. La
Foire du Champ-de-Mars a associé (chose neuve) les idées de
République, d’argent facile, de prospérité, de bonne vie et de
tranquillité. Les cochers de fiacre et les hoteliers se frottent les
mains, les conscrits n’ont pas envie de prendre la direction de
I’Est, les journaux a un sou font de Carnot un grand homme.
Rouvier a rassuré les capitaux, et Spuller tous les conserva-
teurs, et d’abord ceux de Londres. La Bourse a joué le
Pouvoir en place alors qu’elle avaitjoué Brumaire et Décembre
— et les Socialistes ont consenti a leur hara-kiri électoral. Pour
ceux qui, comme nous le sommes, sont attentifs aux signes, la
machine a dater, qui avait marqué de jour en jour les étapes de
la victoire d’une Contestation en 1789, marque en 1889 celle
de la victoire d’un Pouvoir, et le 6 octobre, Paris, qui, en
1789, avait fait entrer son Boulanger dans ses murs I’en chas-
sera en 1889... Puis la machine a dater datera de nouveau a
I’endroit.
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Fausse réconciliation

1890 Le Ralliement

1791 Dérapage dans le sang : 1891 La troupe tire a
au Champ de Mars, la Fourmies
troupe tire

1792 La Guerre 1892 Succeés socialiste

1793 La terreur a I’ordre du 1893 La Terreur noire
jour

1794 La guillotine met fin a 1894 La guillotine met
alaTerreur fin ala Terreur

En attendant, tout est prét pour que la réforme du mode
de scrutin produise son effet. Les antirévisionnistes, tant bien
gue mal, forment bloc. Le vieil homme semble alors détaché
des événements, ou peu s’en faut. lls sont pourtant passion-
nants, et encore une fois I’Histoire parait hésiter. L assaut he-
roique des boulangistes reconstitue un instant le Midi blanc et
s’empare de I’Est. Les socialistes ont trainé des pieds devant
les urnes, c’est visible... Mais, si le second tour est encore in-
certain, les républicains poussent un soupir de soulagement —
ils attendaient pire. Que pense Goncourt ? un sentiment de dé-
ception filtre tout de méme derriére 1’expression de ce qui sera
le plus ressassé des lieux communs réactionnaires, |’opposi-
tion du pays légal et du pays réel tyrannisé par un menu capri-
ce des chiffres, voire par une “majorité” qui n’est qu’une mi-
norité du corps électoral :

Une singuliére forme de gouvernement, ce suffrage universel qui ne
tient aucun compte des minorités, quelque nombreuses qu’elles puissent
étre. C’est ainsi que si les 36 millions de Francais, hommes et femmes,
votaient et qu’il y elit d’un c6té 18 millions moins une voix et de l’autre
18 millions plus une voix, les 18 millions moins une voix pourraient
étre gouvernés absolument a rebours de leurs croyances, de leurs senti-
ments politiques, de leurs tempéraments de conservateurs ou de républi-
cains. (24 septembre)

On sait les résultats du second tour. Bien souvent ils
n’ont été acquis que d’extréme justesse. Constans aurait-il
bourré les urnes ? En tout cas il n’avait cessé de crier victoire
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avant I’heure pour décourager I’ennemi, et le Journal en porte
le reflet. Avant méme le scrutin, Goncourt enrage du triomphe
de I’adversaire, et I’on ne manquera pas d’observer qu’il le
voit toujours sous le méme angle, celui de I’'implacable progrés
desjuifs :

Songe-t-on qu’au jour d’aujourd’hui, nous avons soixante-huit pré-
fets juifs et que cette prépotence de la race dans I’administration francaise
n’est rien aupres de I’influence occulte des petits conseils sémitiques, en
permanence dans chaque cabinet de chacun de nos ministres ? Et dire que
nous devons le bienfait de cette nomination judaique au grand Francais
Gambetta, que, sur le souvenir de son physique, je continue a croire un
juif. (4 octobre)

Il n’est pas question ici de juger Boulanger. Nous ver-
rions volontiers en lui une sorte d’agent provocateur de |’espe-
ce supérieure, qui aurait échappé au contréle des Républicains
radicaux et n’aurait plus su quelle attitude adopter, coincé entre
des ambitions personnelles soudain développées en lui et les
moyens de reprise en main que pouvaient garder ses anciens
patrons. Quant & sa maitresse, ancienne maitresse d’un prince
allemand et stipendiée par Constans, elle I’aida, bien entendu,
a ne pas agir dans les moments décisifs, dans I’intérét et de
Bismarck et du Ministére. Cela expliquerait fort bien un certain
nombre de faits qui ne trouvent pas d’explication dans le cadre
de I’étiologie habituelle : I’allure hannetonnante de la démarche
de Boulanger, I’extréme réserve des princes de I’Eglise, le si-
lence de la Hiérarchie, les propos ahurissants du général dé-
truisant les effets positifs de son action par des petites phrases
stupéfiantes immédiatement colportées. Cette explication rem-
placerait avantageusement celles qu’on donne habituellement,
et qui invoquent la suffisance bien connue du beau Candidat,
la fatigue, I’usage de la morphine etc. Il faut que le
Boulangisme ait été bien fort pour livrer dans ces conditions-la
sa derniére bataille avec quelgques chances de succes.

Si I’on refuse cette interprétation, on verra dans le
Boulanger de 1889 un homme dont I’heure historique est pas-
sée. Elle a sonné en 1886, lorsqu’il a réconcilié par sa person-
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ne, par les manifestations auxquelles il présida, par vingt me-
sures que I’on crut démagogiques, et qui furent profondément
efficaces sur le terrain essentiel du moral, I’armée avec la
Nation. 1l est facile de mépriser les hommes politiques du
temps, écrasés dans la perspective historique entre les peéres
fondateurs de la République et ceux de 1918 auréolés par
I’épreuve et la victoire, Clemenceau formant lien entre les deux
équipes — mais comment prendre au sérieux Tirard et
Floguet ? Or, jamais la France n’a été mieux gouvernée : pen-
dant que Rouvier prépare I’Alliance Russe en ouvrant au tsar le
coffre-fort francais, que Floquet jette les bases d’une nouvelle
Entente Cordiale, qu’Etienne et d’autres encore travaillent a
nous doter de I’Empire, réservoir des forces qui nous permet-
tront de ne pas étre écrases, dans la guerre d’usure, par le po-
tentiel allemand, que la Jeune Ecole du Ministére de la Marine,
en faisant primer le batiment Iéger sur le cuirassé, rassure defi-
nitivement 1’Angleterre, Boulanger encourage, intuition génia-
le, ceux qui dotent notre armée du fusil Lebel et du 75.
Moment prodigieux... on a beaucoup admiré Bismarck fei-
gnant d’avoir peur de Boulanger pour faire voter les crédits
militaires par une assemblée réticente — n’avait-il pas deviné,
en grand homme d’Etat, la mise en place d’un avenir fatal a
son ceuvre ? Ici I’on retrouvera Clemenceau, qui a choisi
Boulanger, laissant les historiens perplexes... Quels méca-
nismes secrets sont donc a I’ceuvre derriere la toile de fond de
la comédie politique ? Le Tartarin de Longchamp est, sur un
autre plan, celui qui forge vraiment les armes de la Revanche
qu’il semble incarner... qu’il semble seulement ?

Goncourt ne voit pas si loin mais tire sans le dire une
lecon bien claire des événements : la République est plus solide
gu’il ne I’avait cru, meilleure manouvriére, moins naivement
bavarde et foncierement gatée qu’il ne le pensait. Il a aussitét
une bien meilleure opinion de la nomenclature opportuniste, au
point de ne pas hésiter, quelques mois plus tard, a diner avec le
ménage Floquet. (Qu’elles sont charmantes les femmes des
hommes a poigne !) Quel aveu de soumission devant la Force !
Elle sera la loi du vingtiéme siécle, c’est visible. Mais la
Républigue n’a pu attirer ces nouvelles sympathies que dans la

44



QUELQUES REFLEXIONS SUR EDMOND DE GONCOURT EN 1889

mesure ou elle a fait figure de grande puissance conservatrice
en face des trublions, ce qui la coupe des socialistes qui sont
ses créanciers. L’axe de notre vie politique vient de se dépla-
cer. L aristocrate pragmatique prend acte : |’aristocrate de I’an-
tiquité combattait le tyran, I’aristocrate moderne le recherche.

En attendant, Goncourt visite I’Exposition avec un esprit
apaisé. Les foules exagérément hilares continuent a provoquer
son dégodt, mais elles ne paraissent plus menacantes et le vieil
écrivain se laisse aller au plaisir de la contemplation de tant de
choses extraordinaires. Jamais son sens de |’observation n’a
été aussi aigu et il reste le témoin le plus réellement intéressant
au milieu de la décourageante pile de comptes rendus. Le
Journal revét alors son aspect le plus décidément passionnant,
série de petits poemes en prose que nous legue I’ceil le plus pé-
nétrant de son temps. Cette capacité miraculeuse a donner I’im-
pression de la présence réelle parvient a étre émouvante, et
c’est I’un des charmes les plus étonnants d’un ouvrage énorme
que nous apprécions fort sans trouver ridicules les motifs
qu’ont d’autres lecteurs de le détester.

Impossible de ne pas déeposer les armes devant cette mer-
veille de rendu

J’entre a I’exposition au pavillon des foréts, a une heure ou la lu-
miére commence a devenir un rien crépusculaire, et ¢’est pour moi vrai-
ment comme |’entrée dans un palais magique, bati par les fées de la
Sylviculture, dans ce palais aux colonnes fabriquées avec ces vieux troncs
d’arbres, qui ont pour ainsi dire les couleurs naturellement obscurées des
ailes des papillons de la nuit. Et si je pouvais détacher mes yeux dubou -
leau verruqueux, avec ses taches blanchatres sur ses rugosités vineuses, du
cerisier merisier, avec son enrubannement coupé de nceuds, qui ont quelque
chose du dessin contourné d’une armoire de Labelle, dufagus, du hétre
comme tacheté, moucheté, d’éclaboussures de chaux sur son tronc lisse si
joliment grisatre, de l'¢picéa élevé, avec son écorce qu’on dirait sculptée
sur toute sa surface de folioles rondes, du populus canescens au joli ton
verdatre, qu’avaient adopté comme fond les grisailles amoureuses du
XVllle sigcle. (11 octobre)
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ou ces pénétrantes remarques qui ouvrent sur |’abime :

A I’exposition.

Antiquités cambodgiennes. Ces monstres a bec d’oiseau qui ont
I’air d’appartenir a une période d’étres plésiosauriques, ces sphinx en forme
de cynocéphales, ces éléphants a I’aspect d’étranges colimacons, ces grif-
fons qui semblent les féroces paraphes d’un calligraphe géant en délire. Et
au milieu de I’ornementation de queues de paon, d’yeux de plumage, ces
divinités a plusieurs bras, ces attelées d’hommes a la pantomime inquié-
tante, ces danseuses aux formes de feetus, coiffées de tiares, au rire hélio-
gabalesque ... Oh! ce rire dans ces bouches bordées de levres comme on en
voit aux masques antiques! Et encore ces tétes aux oreilles semblables a
des ailes de chauve-souris, et avec I’ombre endormie et heureuse sous leurs
paupieres fermées, et avec I’épatement sensuel de leur nez, et qui ont
comme la tranquillité jouisseuse d’un sommeillant en une pollution noc-
turne... Tout ce monde de pierre a quelque chose d’hallucinatoire, qui vous
retire un moment de votre temps et de votre humanité. (15 octobre)

Tout cela console de tant de pages irritantes. Le
Centenaire a peu inspiré et mal inspiré I’auteur du Journal
illustre. Gageons qu’il s’illusionnait quand il menacait les
Républicains (en catimini, dans ses notes seulement...) du po-
Iémiste forain qu’il aurait pu étre, s’il I’avait voulu :

Vraiment, en ces jours de Constans, de Thévenet, de Rouvier, de
Beaurepaire, je me sens des velléités de faire de la littérature politique... Je
regrette de n’étre plus jeune, il me semble que j’aurais été un polémiste
moins Palais-Royal et a la dent plus mauvaise que Rochefort. (20 ao(t)

N

Il n’est méme pas réellement amusant (sinon a ses dé-
pens) en commentant |’actualité entre ses soieries japonaises.
Apres tout, le seul coup redoutable qu’il porte n’est-il pas... de
parler peu de ce qui retient I’attention de tous, de ce dont le
Gouvernement veut faire I'événement par excellence, transfor-
mant une année comme les autres en année sainte, la mettant
hors de pair — cependant que le Journal suit son chemin, ba-
nalisant par la routine, refusant de reconnaitre |’exceptionnel
par le seul fait d’en parler sans cesse... ou de n’en pas parler
du tout. L’événement n'existe plus, noyé au milieu de cent
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choses qui le ramenent a leur niveau — le mot méme de
Centenaire n’est pas prononcé. On y pense, bien sdr, mais
comme a ces obligations officielles qui d’avance lassent et
écceurent. L’année unique se fond dans la suite des temps, et
seules les allusions (elles ne sont pas trés nombreuses) a
I’Expo différencient 1889 de 1888 ou de 1890 dans le Journal
d’Alceste, ennemi de tous les hommes (et parfois de ses
meilleurs amis), mais avant tout ennemi d’lIsraél, banquier des
ambitions heureuses de ceux qui ne veulent pas rester a leur
place.

Tout compte fait, La Patrie en danger grandit dans cette
perspective. Oeuvre de bonne volonté, tentative de synthése
maladroite mais “sympathique”, révélant dans le personnage
du Comte I’idéal secret des auteurs, éclairant leur aristocratis-
me foncier, ébauchant la résurrection d’une société qui résume
leur idéal humain en trois personnages, le réactionnaire scep-
tique, la grande dame a la hauteur implacable, la jeune fille na-
tivement sublime, bref trois parangons de sang pur, elle retient
I’attention non dans la mesure ou elle anime des étres indépen-
dants mais ou elle dénude, et, osons le terme, psychanalyse les
auteurs. D ’autre part, solidement scolaire, a la fagcon du théatre
des Jésuites, elle n’est pas indigne, si I’on sépare le domaine
de la pure littérature de celui de I’art dramatique, d’une com-
meémoration capitale. Avouons qu’elle est méme, a cent ans de
distance, I’événement a cet égard, méprisé, bien siOr, par les
contemporains. L’ironie du sort aura voué a un piteux échec la
meilleure évocation par quelgque art que ce soit (et cela dit le ni-
veau de I’art officiel 1) de la Grande Révolution. Une autre
marque d’ironie la faisait sortir du cerveau de deux ennemis,
discrets mais résolus, de I’idée méme de Révolution (qu’on se
rappelle I’ignoble comparaison avec les hémorroides : de la
merde et du sang...) et de 89 en particulier. Le gouvernement
aurait d0 encourager secrétement cette tentative patriotique de
réconciliation, cette reconnaissance par I’Adversaire du carac-
tere grandiose, prodigieux, sans exemple, de la catastrophe
fondatrice, assez apocalyptique pour précipiter aux Enfers la
perfection méme de la Civilisation, sa fleur supréme, en faisant
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surgir, chose inimaginable, des bourreaux dignes de la victi-
me.

Pour élargir le débat, ou le syndrome de Céline

Nous ne pouvions évidemment pas parler de toutes les tétes “pen-
santes” qui célébrent a leur maniére, de 1888 a 1894, tous les anniver-
saires, de Vizille a la Grande Terreur. Le vieil Edmond n’est qu’une des
bouches du chceur. Une these n’épuiserait pas le sujet. De I’examen
Goncourt sort, bien entendu, encore moins original, mais moins bas : il a
tant de complices ! Il n’est méme pas question de les évoquer, de Gyp a...
Claudel (quel plus effrayant réveur de coups de force que I’auteur de Téte
d br !). Bien sdr son étemel “tous les politiciens sont des canailles, tous
les partis se valent” lasse, mais on notera en sa faveur, pour conclure,
quelques détails intéressants. Il a bien vu I'importance du phénomeéne Tour
Eiffel, dont le centenaire sera le ceeur vivant du... Bicentenaire. Cet
homme vieilli, aigri, chahuté, a 1’élégance de ne pas piétiner le vaincu,
réfugié dans une fle de Jersey qui, cette fois, ne suscita pas un nouveau
Prométhée. Il avait retrouvé son mépris dans Boulanger, il évite de le salir
abattu, et cette aristocratique défausse est plus digne que le méprisable
“Bonsoir Messieurs” d’Arthur Meyer, voix d’une caste nobiliaire qui se
vengeait d’avoir d0 présenter les dames a Boulanger. Enfin il évite I’anar-
chisme élégant et facile des jeunes : il appartient a la génération de ceux
qui ont vu la Commune...

Il faudrait bien sGr examiner aussi I’ensemble de son ceuvre, et voir
encore une fois dans I’antisémitisme la donnée essentielle — mais pour
affirmer aussit6t qu’il s’agit 1a (et le souvenir historique nous parait sur ce
point I’objet d’une censure) du lieu commun des esprits dans I’aristocratie
depuis le temps de Chateaubriand. Ce n’est pas seulement de Toussenel a
Drumont, mais des philosophes aux aristocrates que |’antisémitisme a
glissé. Goncourt est a cet égard tres relativement paradoxal : aristocrate,
voltairien, antisémite. Un antisémitisme assez fort pour lui servir visible-
ment d’armature morale au lendemain de la rude déconvenue de La Patrie
en danger, ou il avait voulu en somme réaliser & son profit un transfert de
sacralité (fort équivoque, mais celui-la méme que réalisait parallélement
Boulanger !). On invoquera avec un sourire la dramatique mésaventure
d’un autre antisémite qui avait compté sur une autre Exposition universel-
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le, et délira de plus belle aprés sa désillusion. Faut-il parler d’un syndrome
de Céline ?

Notre jugement sur le Journal a pu paraitre sévere. Il est entendu
qu’il ne se justifie que sous un angle d’attaque donné, et qu’il faut louer
chez Goncourt une vertu essentielle, la sincérité de I’enregistrement immé-
diat. 1l voit Méténier et ne voit pas Bergson... C’est la preuve que le
Journal n’est pas refait — tant de journaux, a commencer par celui de
Gide, donnent I’impression d ’étre refaits aprés coup ! Goncourt n’a pas le
sens du sacré, avons-nous dit — nous I|’avons encore moins : nous ai-
mons |’authentique sauf en matiere de sacré, nous voulons le Carnaval
sans abstinence, et la Féte sans famine... C’est trés froidement que, pen-
chés sur 1889, nous décelons le transfert du sacré sur I’espoir, le baiser
Lamourette du Temps et de I’Eternité (sous un monarque tout est faste !),
la magie blanche du retour carnavalesque de I’aboli, et ses risques de magie
noire, I’art qu’eut la République de transformer notre affaiblissement en
martyre du Juste et du Vrai (que I’on compare avec le Jubilé de Victoria,
cet étalage de forces réelles !). Il suffisait, pour que I’'Europe admette la
chose, que la fermiére casquée laisse le militantisme aux nouveaux fous de
Dieu, les missionnaires d’Abd-ul-Hamid, qui allumérent des cette époque
le feu auquel nous nous brllons aujourd’hui. En revanche, dans les pro-
fondeurs, des choses graves s’agitent, et 89 n’est pas sacré que pour ceux
qui le combattent : derriére le duel du Celte Boulanger et du Romain
Constans, il faut voir la célébration d’un succes de ce qui est romain sur
ce qui est germanique. La France a été libérée en 1789 d’une oppression
millénaire, et la conquérante du ciel, la tour Eiffel, est un défi, un symbo-
le masculin. En revanche I’arche de 1989 sera réconciliatrice, symbole fé-
minin, et la célébration ne s’inspirera plus du triomphe romain mais d’un
autre paganisme, celui du Nord. Ainsi va le monde... En ce qui concerne
Boulanger, on signalera que les Républicains, par I’intermédiaire des ma-
nuels scolaires et d’autres média, ont réalisé une forme originale de censu-
re du souvenir. Il était impossible de chasser complétement Boulanger du
passé. La ruse consiste a en faire un aventurier illuminé (n’a-t-il pas sur
les fourneaux de pipes la téte du curé d’Ars ?) qui perd bétement ses
chances en quelques minutes et n’est plus qu’un pantin que Paris délaisse
pour d’autres amusettes. Les fonctionnaires du temps en jugérent autre-
ment.On put vraiment penser le ler janvier que le Centenaire, comme la
guerre de Troie chez Giraudoux, pourrait bien ne pas avoir lieu... et quand
Boulanger vient a Tours au Printemps, il y a des soldats, baionnette au
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canon, jusque dans les Prébendes ! A I’intérieur de la mystification susdi-
te, Barrés devient précieux. Il avait besoin d’une nuit du 27 au 28 parti-
culierement dramatique — il est aisé de retourner contre ses amis le ro-
mancier de L ’Appel au soldat (cette idée de Louis XVI !). Mais cette prise
de vue ne peut s’opérer que de loin : en 1889 le Centenaire est suspendu
au-dessus de sa propre catastrophe.

Au moment ou la Troisieme voit s’achever le cycle des dix-huit
premiéres années de son existence (les cycles de dix-huit ans commandent
notre vie publique, les Expositions, elles, se succedent selon un cycle de
onze ans, rythme des maxima des taches solaires), elle penche vers la
mort, et qu’on ne dise pas que la coalition hétéroclite que menait
Boulanger, sous I’enseigne de ses discours vides, était condamnée a voler
en éclats dés I’arrivée au pouvoir. Les alliages sous vide sont les plus so-
lides, et Boulanger maitre des croix, des titres et des prébendes, elt
régné... dix-huit ans, comme Napoléon Il qui avait su durablement sédui-
re et Proudhon et La Rochejacquelin.

L ’examen du Journal permettrait de former d’avance le stock d’idées
qui servira de doctrine au gros de la Droite francaise du XXe siécle, avant
que Vichy ne forme le faisceau, ou bien ne noue la gerbe, selon I’image
qu’on préfére. On notera que I’athéisme ou I’extréme méfiance a 1’égard du
Christianisme aide beaucoup a la clarification et a la cohésion de cette doc-
trine droitiere, orientée vers I’efficacité. Ceux qui la défendent (en étant
perpétuellement sur I’offensive), ce sont les passagers du fiacre d’un mot
illustre de Vigny : ils cherchent tous le bon cocher. Vceu international
d’ailleurs (car la prodigieuse résistance de I’Ancien régime est un phéno-
mene européen). On sait que si la préférence alla souvent aux maréchaux,
un caporal éloquent peut paraitre suffisant : au moment ou le général
Boulanger échoue (vainqueur, il elt été maréchal), nait un enfant prénom-
mé Adolphe.

Le régime fut sauvé, entre autres choses, par I’équivoque essen-
tielle de son Adversaire tel que nous croyons pouvoir le définir : abcés de
fixation devenu gangréne. Il nous était impossible d’énumérer tous les
autres facteurs qui sont entrés en jeu, et qui ont empéché Boulanger de
réussir le 2 décembre légal que réalisera Hitler. Il y avait une crise en
France, mais elle n’était pas assez violente, le racisme n’y remuait pas les
mémes profondeurs noires depuis le Moyen Age, le nationalisme n’y était
pas adultéré par le fait d’avoir hérité de valeurs révolutionnaires, et, si la
démocratie portait dans 1’Allemagne de 1930 le signe de la défaite sur le
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front comme dans la France de 1889, I’entrepreneur de choses nouvelles
(novas res moliri !), le Catilina moustachu se montra doué de la qualité es-
sentielle : faire passer a la trappe ses amis aussi vite que ses adversaires.
Au contraire, ¢’est Mackau-von Papen qui phagocyta Boulanger. Ajoutons
I’art avec lequel Constans inventa le non-événement en se servant du pro-
cés des Boulangistes en Haute-Cour, le désir de paix, la crainte d’un nou-
veau siege, I’effet dissuasif de la menace d’un retour a un ancien régime
bien plus effrayant que le Second Reich. Ce n’est qu’en apparence que
I’année 1889 semble descendre du 27 janvier (il est trois sortes d’années :
descendantes, ascendantes comme 1851, acméiques comme 1789) — mais
les Républicains n’en jugeaient pas ainsi sur le moment méme : ils sont
étonnés d’étre, et entreprennent de réconcilier leur fragilité avec le Temps,
se sacrent eux-mémes au canon, veulent sans cesse suggérer aux scep-
tiques, dans un pays ou |’on n’existe que par références, la volonté de
Dieu. La génération, toujours mythique dans les familles, des arriere-
grands-parents prend la place de Pharamond et Clio celle du Christ.

Maurice Penaud
Université de Tours
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LES DERACINES
BARRES,
LES LUMIERES, ET L’ENERGIE NATIONALE

Entre I’époque ou Barrés en situe I’action (1880-1885) et
leur date de publication (1897), Les Déracinés occupent une
espéce de position décisive par rapport a la commémoration de
la fondation de la France moderne par la Révolution. Plus preé-
cisément, ils sont liés au centenaire par deux éléments conco-
mitants : I’un, d’ordre social et politique, est I’établissement
définitif d’une certaine France républicaine avec le triomphe
ambigu de la démocratie représentative ; I’autre, de méme natu-
re, mais avec une dimension culturelle plus vaste, qui touche
aux fondements de la mémoire nationale, est le rapport étroit
de I’ceuvre avec le grand livre critique dans lequel Taine, de
1876 a 1891, va du bilan de la fracture révolutionnaire a un
procés de la société de la méritocratie républicaine, ou soi-di-
sant telle : les derniéres pages des Origines de la France
contemporaine, sur I’école de la République, fabrique de dé-
classés et d’inadaptés, héritage conjoint des Lumiéres et de la
Révolution, sont en relation évidente avec le roman de Barrés.

On sait bien cependant que, quel que soit le parrainage
que le publiciste-philosophe accorde a Roemerspacher, le
roman est autre chose qu’une illustration des théses tainiennes.
Et cela surtout parce qu’il déplace la perspective du proces fait
a I’héritage éclairé et révolutionnaire. Parce qu’il veut étre un
premier tableau féroce des politiciens issus de I’'opportunisme
radical, et surtout des forces sociales qui les vivifient, des no-
tables et de la classe intellectuelle aux journalistes miteux et
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aux répétiteurs de college, il ne prend pas d’abord en compte
les polémiques sur I'influence délétere de I’intelligentsia ou la
violence révolutionnaire ; et I’objet de I’attaque, c’est finale-
ment I’héritage post-thermidorien, idéologue et libéral, actuel-
lement en cours de restauration...

C’est pourquoi il faut partir d’une mise au point sur I ’es-
péce de syncrétisme historien depuis longtemps repéré chez
Barrés, soucieux de réintégrer tous les confluents, des
Lumieres a la Révolution et au monde napoléonien, dans le
grand fleuve de I’énergie nationale, pour bien saisir, en
contraste, la valeur du tableau destructeur de ce qu’on consideé-
re aujourd’hui comme I’héritage conjoint du siécle éclairé et de
la Révolution : la démocratie représentative et le regne de I’opi-
nion. Car le génie de Barrés est de jeter un pont entre les deux
faces, entre I’avers et le revers de ce libéralisme, régne des
élites éclairées et des leaders sociaux et/ou intellectuels, et cos-
mopolitisme et universalisme ici baptisés kantiens. C’est I’oc-
casion de cerner autour du centenaire de la Révolution un mo-
ment du procés de I’idée démocratique en France, a travers le
conflit de I’individu comme énergie et de I’individu comme so-
cial, a travers la critique de la communauté congue comme na-
tion ou comme pensée du contrat.

Il est & peine besoin de rappeler comment pour Barres,
tout ce qui a fait I’&tre historique de la France, et qui est consti-
tutif de son énergie nationale, peut, doit étre repris comme élé-
ment de culture, au sens fort du terme : vision d’une entité hié-
rarchisée et concertante, qui n’est pas sans rappeler certaines
conceptions métaphysiques. S’agissant de notre France mo-
derne, on voit ce contempteur de I’intelligence, cette “petite
chose a la surface de nous-mémes”, faire 1’¢loge de I’ancienne
bourgeoisie éclairée diffusant les Lumiéres ; et il est peut-étre
plus prés dans son éloge de la réalité des faits que ceux qui
s’en tiennent a I’exaltation d’une intelligentsia. Ecoutons-le
parler de :

cette honorable et vigoureuse bourgeoisie provinciale qui semble
aujourd’hui saignée ou supprimée par les grandes secousses de la
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Révolution, par les guerres de I’Empire, par le fonctionarisme, mais qui
tout de méme a duré assez pour assurer aux idées de I’Encyclopédie une
diffusion telle que, jamais plus, semble-t-il, la France ne sera privée de
leurs parties essentielles.1

Quant a la Révolution elle-méme, le romancier laisse au
hobereau Saint-Phlin le soin, non pas de la justifier, mais de
lui conférer une sorte de légitimité originelle, le lien de sang et
de contrainte prenant au niveau de la communauté nationale
une valeur positive qui transcende le domaine privé :

Mon aieule a été guillotinée en 93. Nous sommes une vieille fa-
mille du Barrois autonome. Ainsi la Révolution nous a été imposée. Et la
France aussi nous a été imposée. Mais enfin, bien que la Révolution et la
France aient été faites contre nous, nous ne pouvons empécher que nous
soyons leurs fils.2

L ’énergie nationale n’est pas seulement a la fois le corol-
laire et I’opposé de I’unité nationale dite jacobine (ici, elle est
restituée a ses vraies origines). Elle procéde d’une espéece de
fusion historique dans le temps ce qui conduit a confronter,
d’une certaine fagon et dans certaines limites, la position barré-
sienne avec les grandes lecons de Chateaubriand, quelles que
soient les critiques de celui-ci contre “I’école fataliste”30n voit
donc dans les Déracinés a la fois I’éloge des Origines de Taine
et celui de I’'Histoire de la Révolution frangaise de Michelet,
“sublime épopée” ; et on sait le r6le que jouera a la fin du
roman |’enterrement de Hugo, qui servira de contrepoint a un
étrange dénouement. Le cadavre glorieux de I’homme qui,
selon les paroles de Sturel, ame d’élite, semblait essentiel pour
maintenir I’unité et la fraternité francaises4 représente le c6té
spirituel d’une ceuvre de mort nécessaire dont les atrocités de
Racadot et de Mouchefrin sont le pendant ignoble — et indis-
pensable...

On voit du reste qu’il ne s’agit pas d’idéologie consola-
trice mais d’une relation a I’identité nationale qui veut allier
I’étre historique a des configurations inconscientes sur quoi il
y aurait beaucoup a dire. Notre propos était de rappeler
d’abord le pdle idéal par rapport auquel prennent sens pour
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Barres les éléments conflictuels dont il croit faite la société
francaise de son temps. Au lieu que ce syncrétisme historien
aboutisse a une idéologie conciliatrice, tout juste bonne a étre
une autre forme d’opportunisme, il débouche sur la dénoncia-
tion d’un systéme social, qui est la mauvaise forme de I’hérita-
ge éclairé, source de tensions dirimantes et corruptrices qui
mettent en péril 1’unité mythique et mystique de I’étre national.
La France républicaine issue des Lumieres et de la Révolution
sous leurs espéces progressiste et libérale est en proie a deux
ordres de contradictions délétéres, qui corrompent I’énergie
historique de la nation : celles qui naissent des conditions de la
formation et de la domination des élites républicaines issues de
I’expansion du systéme scolaire et universitaire ; celles qui
s’expriment dans le décalage entre I’idéologie universaliste qui
se voudrait dominante et les jeux d’intéréts qui sous-tendent la
mascarade de la démocratie représentative. On voit qu’on a la
la formule politique du roman des “déracinés”...

S’agissant du Barrés de 1897, il serait insuffisant de
faire de son hostilité a I’élite républicaine, a la république des
professeurs, comme on le dira plus tard, un prolongement
d’une sorte d’anti-intellectualisme : Sturel vante le “vrai intel-
lectuel” qui n’aurait pas peur de la vie comme le frileux M.
Taine, et qui, a I’inverse du “kantien” Bouteiller, serait “un ma-
gnifique joueur mené par les seules émotions du jeu” 5 Et on
ne rameénera pas non plus cela a un provincialisme historique
de la terre et des morts, au lamento sur I’arrachement a leur mi-
lieu originel des petits Lorrains fascinés par la ville-pole de la
centralisation et du pouvoir. Il s’agit en fait d "une vision socia-
le plus précise que cette mythologie, a partir de laquelle le pu-
bliciste s’en prend non pas a I’idéologie d’inspiration vague-
ment “condorcettiste” d’expansion du progres par I’éducation :
comme dans les derniers chapitres des Origines, Barres établit
un rapport entre le nombre des candidats a I’accession aux
élites par le mérite personnel et, a la fois, I’étroitesse de la sé-
lection et le processus réel de promotion des nouveaux no-
tables, qui vivent d’un idéal d’élévation sociale et le controlent
férocement. Certes, Barrés ne prend pas la défense du
“peuple”, qui n’existe pour lui que comme engrais obscur de
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I’8tre national, quelles que soient les références passagéeres a
Michelet. Il n’y a pour lui que la plébe qu’il hait, et les deux
déracinés populaires, Racadot et Mouchefrin, sont “bons pour
la voirie” (qui a son r6le et son utilité). Mais I’objet privilégié
de son animosité, c’est le “prolétariat des bacheliers”, ramassis
de demi-intellectuels (le mot existe ici, avant les manifestes
dreyfusards), vivier de leur parti, force corruptrice d’aigris et
de déclassés grouillant sur la montagne Sainte-Geneviéve.
Cela en fait a une réalité double : d’une part, c’est un danger
pour I’ordre, bon quelle que soit sa nature. On n’ira pas cher-
cher trés loin les sources des pseudo-historiens comme
Augustin Cochin :

Ce qui renverse un gouvernement et qu’il faut toujours surveiller,
ce sont les déclassés, qui, dignes d’y prendre leur place, se heurtent a des
obstacles infranchissables.6

Mais d’autre part, quel que soit le péril de cette “surproduction
du mérite”, ce petit peuple qui dans le meilleur cas nourrit la
cohorte des journalistes, des polémistes, des avocats, a un réle
positif, si I’on peut dire, pointé par le banquier Reinach : il est
a la fois un ferment et un soutien complice, dans le cadre d’un
jeu féroce :

Dans notre systéeme, cela (le renversement du gouvernement) n’est
pas a craindre. Nous accueillons tous ceux qui sont en mesure de s’impo-
ser. Nous sommes précisément un personnel de déclassés.7

Ce qui intéresse Barrés, c’est bien le proces du mythe
pédagogique des Lumiéres, dont le professeur kantien
Bouteiller s’est fait le théoricien. Il ne s’agissait pas seulement
pour lui d’un idéal de promotion, mais d’une sorte de réalisme
social qui avait aussi son degré de vraisemblance — et de cy-
nisme. La dynamique laique de I’instruction obligatoire, unie a
une morale et a une philosophie civiques simples serait I’outil
révé d’un meilleur rendement du corps social, formé a la disci-
pline et a I’accomplissement encore plus qu’a |’observation des
lois. Le propos de Barrés est de montrer en perspective I’arti-
culation des deux points de vue :idéalisme et utilitarisme social
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d’une part, darwinisme social de I’autre. Aprés quoi, il n’y
aura plus qu’a demander aux bonnes gens de revenir aux hié-
rarchies “naturelles”...

Toutefois, ce qui est le plus susceptible de nous faire ré-
fléchir aujourd’hui, c’est la critique de I’idéologie universaliste
républicaine, dont Barrés croit pouvoir montrer qu’elle sert de
cache-misére a I’apothéose de la démocratie représentative. On
sait qu’elle concerne la personne et la philosophie enseignée
du professeur de philosophie “kantien” Bouteiller (nous ve-
nons de le voir s’exprimer autrement dans le cercle de
Reinach), prétendu double du trés réel Burdeau que connut
Barrés. On sait que sur un plan plus général, il ne s’agit pas
d’un artefact : le néo-kantisme républicain de Renouvier pen-
dant et aprés 1848, exprimé jusque dans un Manuel républi-
cain et un Petit traité de morale a I’usage des écoles primaires
en témoigne ; et A. Thibaudet fit I’esquisse de I’histoire de cela
voici presque soixante ans8 On remarquera surtout qu’il s’agit
pour les publicistes nationalistes de pervertir radicalement la fi-
gure du philosophe psychopompe bienfaisant et directeur de
conscience, ramené au statut de manipulateur dans une histoire
ou il n’est en fait qu’un comparse de second ordre. Cela se
percoit aux trois niveaux immédiatement repérables de la cri-
tique de I’idéologie universaliste, qui importe beaucoup plus a
Barrés que la dénonciation de toutes les formes de violence
pour lesquelles il éprouve une fascination quasi pathologique
qu’il cherche a peine a cacher.

Il 'y a un premier aspect de caractére philosophique ou
doctrinaire sur lequel on serait tenté de passer rapidement, tant
il est lié a des formulations idéologiques bien des fois com-
mentées. Il convient cependant de regarder de plus prés I’op-
position d’un “kantisme” ramené a quelques impératifs de la
raison pratique sur I’universalité des maximes de nos actions,
a la passion de I'enracinement comme source d’une volonté
naturellement droite. Barrés ne propose pas face a I’affranchis-
sement de I’homme éclairé une espéce de naturalisation sociale
et historique de chacun, mais au fond quelque chose qui a les
couleurs d’une autre libération, si on veut bien articuler les as-
pects de sa pensée. Au départ, il y a la Lorraine concreéte et di-

58



LES DERACINES

versifiée, chargée d’une lourde mémoire dont sont dépositaires
tous les réseaux de notables, de paysans et d’artisans : dans cet
horizon n’apparaissent pas les sujets abstraits et puissants de la
modernité économique, de la rationalité industrielle a cette uni-
versalité par le dénuement que fut le prolétariat. Mais de la
sourd une exigence de réconciliation de chaque individualité
avec son rapport a la paix et a I’ordre dans un lieu vivifiant,
qui n’est jamais donné aux citoyens prétendus égaux de la ré-
publique idéale. Ce rapport, Barrés ne veut pas qu’il soit res-
senti comme un endormissement conservateur ; il le lie — il
voudrait le lier a une exaltation des énergies nationales et indi-
viduelles dans le méme mouvement : car il admet dans cette
perspective une philosophie de la lutte, une espéce de bon dar-
winisme social, car le méme principe peut exister dans I’uni-
vers sain comme dans |’univers corrompu. Le procés que fera
vingt ans plus tard Thomas Mann dans un livre terrible9a ceux
gu’il appellera les intellectuels de la civilisation par opposition
aux intellectuels de la culture prendra aussi bien sa source sur
ce que veut méconnaitre I’humanisme petit-bourgeois du bon
droit, aujourd’hui reconnu comme la seule philosophie sociale
possible.

Le deuxiéme aspect de la critique de I’idéologie universa-
liste est lié a I’affabulation romanesque, en un sens plus étroit.
Rien n’est plus utile parfois dans I’analyse d’un roman que de
confronter les courbes du destin de deux personnages sans
rapport apparent, voire en état d’exclusion réciproque : ici, le
professeur Bouteiller, et la séductrice orientale Astiné Aravian,
la maftresse orientale de Sturel, promise aux appétits de vol et
de massacre de Racadot et Mouchefrin. Le cas de Bouteiller est
clair : le défenseur d’une morale rigide peut dévoiler, nous
I’avons vu devant Reinach, I’'implicite soigneusement caché de
son idéal. Mais surtout, il représente I’hnomme de la compro-
mission :on sait que le destin final de ce batard monstrueux de
Gambetta et de Kant est d’étre I’illustration de I’accomplisse-
ment de la vérité de I'opportunisme. On part d’un enfant du
peuple, boursier, éléve de la rue d’Ulm, agrégé etc., conforme
a bien des égards au pattern Péguy ou Guéhenno, pour arriver
a un député qui assurera son élection grace a l’argent de la
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compagnie de Panama. Que Barrés se délecte de la dégradation
morale des étres ! Voila a quel prix Bouteiller peut seulement
espérer faire vivre sa marchandise intellectuelle. Astiné est I’in-
verse de Bouteiller ; princesse orientale fabuleuse (on n’y croit
guere), elle va au-devant, volens nolens, de la turpitude vue
comme turpitude, et elle concilie de facon assez classique les
caractéres de I’étrangére et de |’amoraliste. Mais sa mort atroce
a une sorte de cO6té purificateur par quoi son c6té impur
acquiert une grandeur poétique de meilleur aloi que grace a
I’orientalisme un tantinet ridicule des débuts. C’est cette indi-
gnité qui paradoxalement la rapproche de Bouteiller. Celui-ci,
notons-le, n’est I’objet d’aucune condamnation morale : il in-
carne méme un accomplissement de I’énergie qu’il a prétendu
(intellectuellement) méconnaitre, et Barrés commente son des-
tin en ces termes :

La vie est une brutale. Nul n’est contraint de se donner a la poli-
tique active, mais celui qui s’en méle ne crée pas les circonstances.D

On voit la s’exprimer un pessimisme social qui a pour
Barrés un extraordinaire pouvoir de séduction. Il est méme le
lieu d’une jouissance qui donne intérét a la vie. On n’est pas
loin d'Un homme libre, mais on est loin des simplifications sur
la terre et les morts.

Toutefois, ce qui oppose le plus fondamentalement
Barrés au message éclairé et a I’héritage du message éclairé
n’est pas la. Cela se trouve dans ce qui sous-tend le dynamis-
me des héros du roman, a divers degrés, et dans la conception
de la relation des individus au pacte social, plus précisément
encore dans la dissociation d’une doctrine du Droit et de la
fondation de la communauté, telle qu’on la perc¢oit dans le dé-
nouement de I’ceuvre.

D’une certaine facon, Barrés reprend un mouvement et
peut-étre une contradiction internes au siecle des Lumiéres et a
la Révolution. On était parti d’un anti-héroisme de principe ad-
mirablement exprimé par Montesquieu dans le Dialogue de
Sylla et d’Eucrate et dans les Pensées, quelles que fussent ses
faiblesses pour le point d’honneur “féodal” :
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Pour qu’un homme s’éléeve au-dessus de I’humanité, il en codte
trop cher a tous les autres.

Et I’héroisme qu’admirent les hommes n’est pas souvent celui
que la morale approuvell On avait abouti a de dangereuses va-
riations sur une morale esthétique du génie et de I’énergie, tout
comme on avait pu se complaire dans des formes extrémes de
I’affranchissement qui supposaient la pratique de I’asservisse-
ment. Avec une perversité intellectuelle qui pourrait forcer
d’une certaine fagcon I’admiration, Barrés place ses héros plus
ou moins médiocrement ou héroiquement conquérants dans le
prolongement de cette dynamique et de ce retournement. Cela
se place d’abord sur le plan de |I’accomplissement individuel :
il est a peine besoin de rappeler les propos de Sturel lors de la
fameuse scéne du serment devant le tombeau de Napoléon,
“professeur d’énergie”, propos qui évoquent clairement la
contradiction que nous avons désignée :

Je consideére I’idéal moderne de la bourgeoisie frangaise, méme libé-
rale, méme républicaine, comme ennemie de la grande personnalité et de la
grande liberté.12

Corrélativement et complémentairement, ce n’est pas un lien a
la res publica abstraite qui met les individus en marche,
lorsqu’il faut aussi envisager leur lien organique possible a la
société, qui n’est pour Barrés ni la société civile au sens clas-
sique (couronnée par une forme d’organisation politique) ni la
société civile au sens post-hégélien qu’on invoque habituelle-
ment aujourd’hui. Ce lien, pour le caractériser, Barrés n’a pas
recours a des théoriciens traditionalistes, mais a Robespierre,
lors d’une extraordinaire discussion autour de son rapport a la
Convention sur la relation des idées morales et religieuses avec
les principes républicainsB:

L ’exaltation du devoir social ne peut se faire qu’autour d’une foi.

De méme que pour le gouvernement révolutionnaire, la
cause de la liberté absolue supposait la référence a I'immortali-
té de I’ame, de méme la communauté ne peut se mettre a vivre
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organiquement que dans I’exaltation de mythes mobilisateurs
ou la “grande personnalité” et la “grande liberté” trouvent aussi
leur compte.

Cela suppose une vision du corps social, qui ne peut
vraiment s’accorder avec la conception d’un état de Droit qui le
transcende, et on atteint la le point ultime du divorce avec I’hé-
ritage éclairé, et le moment ou Barrés fait apparaitre a la fois
des vérités redoutables et une esthétique politique qui fait de
toute communauté le théatre de conflits dont jouissent les es-
prits supérieurs : ce qui parait, notons-le, difficilement compa-
tible avec la “foi sociale” dont il vient d’étre question a moins
que celle-ci ne soit la garante de la beauté du spectacle. C’est
dans le dénouement du roman que cette vision du corps et de la
scéne de la société apparaissent a plein, dans le tableau mémo-
rable des funérailles de Hugo et dans I’aboutissement misé-
rable des destinées de Racadot et de Mouchefrin. L’intensité de
la ferveur collective sert de contrepoint a une réflexion sur le
lien de I’individu a la collectivité. Roemerspacher a sauvé
Mouchefrin de la guillotine, a laquelle n’a pas échappé
Racadot, son complice et son égal dans |’assassinat d’Astiné
Aravian, son supérieur dans la basse hiérarchie du prolétariat
des bacheliers : des deux enfants de la plébe dévoyés, il faut
que ce soit le plus intellectualisé qui paie, et que le gnome ab-
ject reste la pour témoigner de ces limbes ou s’agite crapuleu-
sement une espece de demi-humanité. Mais a cela, il y a une
justification proprement idéologique. Roemerspacher explique
pourquoi il a laissé subsister Mouchefrin, comme le témoigna-
ge de la contradiction de la société humaniste et libérale avec
ses propres principes de promotion :

J’aurais dd livrer Mouchefrin... J’ai hésité... Si I’individu doit ser-
vir a la collectivité, celle-ci doit se servir de I’individu. J’ai hésité a perdre
un misérable en m’autorisant d’une doctrine dont on n’avait pas songé a le
faire bénéficier. Car, je le reconnais, s’il a tant souffert et s’est ainsi dégra-
dé, c’est par le milieu individualiste et libéral ou il a été jeté. ¥

Le proces est double : cette société d’une part n’applique
pas vraiment son humanitarisme de principe et par la elle auto-
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rise toutes les transgressions — celle de Mouchefrin, et aussi
celle de Roemerspacher ; et d’autre part son éthique universa-
liste est liée a la dissolution réelle de solidarités que le régne de
la politique devait instituer.

Etrange roman, par moments puissant et lyrique, féroce
et profond, par moments mal écrit et bassement polémique,
journalistique et carrément abject. Ce que fait apparaitre la
confrontation avec notre héritage éclairé, c’est que I’action de
I’ceuvre est d’une certaine fagon contradictoire avec son projet.
Barrés aurait voulu rassembler, unis dans la séve nationale,
une foule d’éléments contradictoires, principes fécondants mis
en acte par un nouveau César. En réalité son ceuvre est puis-
samment dissociatrice. Ce que les Lumiéres et leur postérité
avaient mis en correspondance, ce que I’illusion éclairée avait
pris pour un aboutissement de I’Histoire, alors qu’il s’agissait
simplement des éléments d’une dramaturgie a transformations:
universalisme et patriotisme, contractualisation du politique et
service de I’humanité — tout cela, Barrés croit pouvoir révéler
comment entre les mains des élites républicaines la disjonction
et I’éclatement le menacent, par I’effet conjugué de I’argent
corrupteur et du hobbisme social, et, plus encore, par leur es-
camotage de surface. Le voila essayant de montrer avec délices
ce qu’il croit étre la décomposition de ce que la Révolution
avait en fait hérité de plusieurs siécles d’Histoire (il 1’oublie le
plus souvent), I’'union de la nation et de I’Etat ayant abouti aux
noces d’une nation abatardie et d’un Etat avili et pillé, parce
que I’Etat a absorbé I’idée nationale en utilisant le masque
d’une démocratie représentative issue d’un pacte social. Le pa-
radoxe inquiétant est qu’a ces vieilleries arrogantes, qui n’en
finissent pas de ressusciter, liées a des conjonctures récur-
rentes et a des inerties en trés longues périodes de la société
francaise, la fable que Barres invente donne un fond de réalité
qui tire en fait sa force de la mystification inhérente aux poli-
tiques de I’humanisme républicain, toujours prét a faire croire
qu’il existe des solutions politiques ou juridiques générales et
conciliatrices aux drames d’une société. On pourra toujours se
réconforter en observant comment les mythologies de 1’énergie
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nationale salvatrice ne s’incarnent en fait que dans des réalités
funéraires, entre Invalides, Arc de Triomphe et Panthéon — a
quoi il faudrait ajouter le rituel des exécutions publiques. Elles
ne font par la que participer de la force symbolique de lieux de
police sociale, auxquels la tradition républicaine fut d’ailleurs
elle aussi plus ou moins longtemps attachée.

Georges Benrekassa
Université Paris VII
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RENAN
ou
LA COMMEMORATION
REVOLUTIONNAIRE
A REBOURS :
IDEALISER, DEPASSER, OUBLIER

En 1889 lors du premier centenaire de la Révolution,
I’attitude de Renan traduit de remarquables ambivalences, qui,
par-dela I’éclairage apporté sur les opinions et positions
complexes d’un des grands maitres a penser de I’époque,
ouvrent a des réflexions plus générales. Eloges pétris de
réticences, double discours soulignant les horreurs
révolutionnaires autant que les grandeursl.. tout en demandant
la culture de la mémoire, Renan refuse le culte commémoratif.

Comment comprendre ces positions ? Sont-elles, comme
Renan le prétend parfois, significatives de certains désarrois et
déceptions d’une génération ? Elles sont, en tout cas, a relier
aux apparentes conversions qui conduisirent Renan des
enthousiasmes pro-révolutionnaires de 1848 — dans
L’Avenir de la science, la Révolution est présentée comme acte
fondateur de I’histoire de I’humanité — aux séveres jugements
de 1870-1871 — dans La Réforme morale et intellectuelle, que
de maux attribués aux illusions et a I’héritage révolution-
naires !

A I’examen ici proposé des positions renaniennes on
donnera un autre enjeu : inviter a la réflexion sur le sens des
commémorations et sur leur articuladon a I’histoire qui se fait.
Et, de ce point de vue, confronter les attitudes et arguments de
Renan et ceux de quelqu’un qui, comme Comte par exemple,
est un fervent partisan des fétes et rites commémoratifs, peut
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étre intéressant et révélateur.

DISCOURS DE CIRCONSTANCE : AMBIVALENCES
Paris, a I’Académie francaise : “embaumer”

Le 21 février 1889, I’Académie Francaise recoit parmi
les “immortels” M. Jules Claretie, historien, chroniqueur et ro-
mancier. La réponse a son “Discours de réception” est faite par
Ernest Renan. Comment ne pas évoquer le Centenaire de la
Révolution frangaise entre historiens qui eurent ensemble pour
maitre le grand Michelet2? Et Jules Claretie est, de plus, auteur
d’un ouvrage sur Les derniers Montagnards, Histoire de I’in-
surrection de Prairial an Ill. Renan profite donc de I’occasion
pour résumer en quelques pages les ambivalences de sa fasci-
nation pour la Révolution.

Tout commence par des éloges et Renan affirme ses
communion d’idées et communauté de sentiments avec
Claretie : évocation de “I’affection qui [les] attachait au maitre”
(11, 1067), aveu d’un incorrigible idéalisme partagé (Il, 1068),
reconnaissance d’un “attrait irrésistible” “pour ces dévoue-
ments instinctifs, cette fagon de jouer avec la mort” qu’illus-
trent les “caractéres de la Révolution” (I1l, 1068). L ’historien
du christianisme proteste ainsi de ses connivences répétées
avec I’historien de la Révolution :

Nos golts en histoire, sont, je crois, a peu prés les mémes. Nous
avons, sij’ose le dire, la méme clientéle, les fous, les exaltés. Les causes
fanatiques me sont si chéres que je ne raconte jamais une de ces héroiques
histoires sans me mettre de la bande des croyants pour croire et souffrir
avec eux. Votre Camille Desmoulins, vos condamnés de Prairial, vous les
aimez : vous vous passionnez pour chacun d’eux. Je les aime aprés vous,
avec leur @il mélancolique, ces longs cheveux qui leur donnent un air
d’apdtre, ces convictions ardentes, ce style a la fois déclamatoire et tou-

chant. (11, 1079-1080)
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Mais la passion de Renan pour cette “clientéle” histo-
rique est sans concession : pas question de faire silence sur sa
“folie”, pas question de I’en sauver. Renan est implacable :
d’ou “la petite différence” dont il prend acte par rapport a
Claretie.

Nous sommes d’accord sur ce point que la marche du monde se fait
par I’impulsion des fanatiques et des violents. Seulement, vous protestez
quand on les guillotine... Apres tout, ils I’ont voulu.

On pourrait dire que Renan réactive ici une sorte de phi-
losophie de I’histoire a la Hegel, pour laquelle il avait dés 1848
avoué — et traduit — quelque fascination : tout se passe
comme si la “Raison” de I’histoire devait se manifester dans
I’histoire a travers une sorte de bacchanale sacrificielle, une
“passion” dont les hommes sont instruments et victimes. Dés
L’Avenir de la science, Renan évoquait précisément les “déchi-
rements nécessaires” dont les révolutions étaient les moments
douloureusement privilégiés ; et il dissociait déja le point de
vue de I’événement-avénement de la raison et celui des
hommes qui en furent les promoteurs (1848, Ill, 989-991)3
Ailleurs et plus tard, Renan reprenait 1’idée des rondes infer-
nales et branles macabres sur un autre ton (1873, IV, 1421-
1422)4 En fait, a la lucidité terrible, terrifiante et méme pour-
rait-on dire terroriste des textes de 1848, a la terreur plus mys-
tique de 1873, Renan substitue dans le discours de 1889, et
non sans une pointe d’humour, des arguments qu’on pourrait
dire plus romantiques :

Les carrieres de ce genre doivent étre courtes. Figurons-nous
Camille Desmoulins et Lucile mourant en 1840 ou 1845. Ce serait aussi
choquant que de nous figurer Jeanne d’Arc vivant soixante-dix ans. (1889,
11, 1080)I

Il reste cependant que Renan a pour les révolutionnaires
bien peu de complaisance : ce sont des “possédés” qui, s’ils fi-
rent I’histoire, ne surent pas vraiment ni pourquoi ni comment.
La Révolution fut grande parce qu’elle fut “un de ces grands
mouvements qu’une volonté supérieure domine et dirige”, et
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non point par la grandeur de ses acteurs, que Renan juge plut6t
durement : “fous”, “incapables”, “scélérats”, “furieux”, “enra-
gés”, “étourdis” au mieux.

Ces ouvriers d’une ceuvre de géants, envisagés en eux-mémes sont
des pygmées. C’était I’ceuvre qui s’emparant d’eux les faisait grands. La
situation les saisissait, les enfiévrait, les transformait selon ses besoins ;
quand l’acces était passé, ils se retrouvaient ce qu’ils avaient été aupara-
vant, c’est-a-dire des médiocres. Votre Camille Desmoulins, je ne vous
blesserai pas je crois Monsieur, en vous disant que c ’était vraiment peu de
choses : une paille enlevée par le vent, un étourdi, un gamin de génie, un
écervelé que I’enivrement de I’heure entraine. (ibid.)

Et Renan de prouver alors la naiveté grandiose de ces
“possédés”, poussés par “la force des choses” (ibid.), par le
style déplorable, horriblement boursouflé de leurs discours et
littératures. Ces hommes ne furent que les “héros d’un jour”,
des instruments d’un “esprit qui les avait un moment soute-
nus” et non point des génies.

On soulignera ici la distinction entre “héros” et “genie”
qui court ainsi dans le texte de Renan. Du coté des “héros” un
Camille Desmoulins, un Romme, un Bourbotte, un Duroy ;
mais ils furent plus ou moins héros malgré eux, “inconscients
sublimes” et “grands hommes” si I’on veut : grands hommes
de I’éphémeére. Du coté des “génies”, il y a Napoléon, vrai
“grand homme”, car son ceuvre par bien des cétés sans doute
redoutable et regrettable, fut durable en tout cas : en dépit des
severes réticences de Renan sur les inflexions de I’histoire
ainsi imposées, il est clair que, pour lui, c’est I’'Empire qui a
fait de la Révolution une “épopée”s Et Renan souscrit en fait
aux jugements de Napoléon sur les révolutionnaires :

Napoléon fut dans le vrai en faisant d’eux des expéditionnaires et
des sous-chefs, (ibid.)

Que doit étre alors une commémoration fidele a I’esprit
de la Révolution ? Pas question d’appeler a sa prolongation ou
a I’imitation. Puisqu’alors “on ne visait qu’a I’effet du mo-
ment”, il faut garder a ces événements leur vraie grandeur qui
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était celle de I’éphémeére. Ce serait maintenant, affirme Renan,
un contre-sens historique que d’élever des statues a ces
hommes : “erreur” et “manque de golt” se combinent dans de
telles pérennisations.

Les pires ennemis des grands hommes de la Révolution sont ceux
qui, croyant leur faire honneur, les mettent dans la catégorie des grands
hommes ordinaires... Ces hommes ne furent pas grands, ils furent les ou-
vriers d’une grande heure... Nous les aimons, a condition qu’ils soient les
derniers de leur école, (ibid.)

Le souci de Renan est alors d’endiguer les effets pervers
d’une admiration historique déplacée : il veut saluer I’événe-
ment en insistant sur son statut événementiel, et en montrant
que reconnaitre sa véritable valeur universelle, c’est lui recon-
naitre sa singularité. D ’ou, pour le centenaire, ces propositions
commémoratives :

Les centenaires ne sont la faute de personne ; on ne peut pas empé-
cher les siécles d’avoir cent ans. C’est bien facheux cependant Rien de
plus malsain que de rythmer la vie du présent sur le passé, quand le passé
est exceptionnel. Les centenaires appellent les apothéoses, c’est trop. Une
absoute solennelle avec panégyrique, rien de mieux ; un embaumement ou
le mort est enveloppé de bandelettes pour qu’il ne ressuscite plus, nous
plairait aussi infiniment, (ibid.)

Aussi Renan insiste-t-il sur la nécessité de ne point trop
développer un culte révolutionnaire. La commémoration intem-
pérante de la Révolution peut conduire a la perpétuer, et a réen-
gager I’histoire dans les chaos et les violences. Ce qui fut glo-
rieux en son temps peut devenir dangereusement incontrdlable.
A chaque époque sa noblesse et sa vérité.

Gardons-nous au moins de tout ce qui pourrait faire croire que de
tels actes d’imprudence juvénile et d’irréflexion grandiose peuvent se re-
commencer. C’est la gloire d’une nation d’avoir dans son histoire de ces
apparitions prodigieuses, qui n’arrivent qu’une fois... mais c’est la aussi
un danger. L’essence de ces apparitions est d’étre uniques. Elles sont belles
a condition de n’étre pas renouvelées. La Révolution doit rester un acces
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de maladie sacrée... La fievre peut étre féconde, quand elle est I’indice d’un
travail intérieur ; mais il ne faut pas qu’elle dure ou se répete ; en ce cas
c’est la mort.La Révolution est condamnée, s’il est prouvé qu’au bout de
cent ans, elle en est encore a recommencer, a chercher sa voie... (1889, II,
1083-1084)

L ’histoire ne peut, ne doit pas se répéter. Depuis ses
premiéres ceuvres, Renan n’a cessé de voir |’histoire comme
“étemel devenir”, ‘fieri continuel” d’une humanité toujours en
marche, et de faire de ce constat le “grand progrés de la ré-
flexion moderne (1848, Ill, 873)6 ; aussi la Révolution doit
passer comme passent toutes choses, les pires et les
meilleures. Et s’il y a une loi de I’histoire dont on doit se sou-
venir pour bien commémorer selon Renan la Révolution fran-
caise, c’est la loi de toutes les révolutions : qu’il faut en finir
avec elles.

Dans les multiples paralléles établis par Renan entre la
Révolution francaise et la révolution chrétienne des temps an-
ciens, le théme est d "ailleurs souvent présent :

Cette révolution ne s’acheva pas sans protestation [...] En un sens
on peut dire que ce fut la une décadence, une diminution de cette sponta-
néité qui avait été jusqu’ici éminemment créatrice [...] En un autre sens,
cependant, une telle transformation était la condition essentielle de la force
du christianisme [...] La démocratie est quelquefois éminemment
créatrice ; mais c’est a condition que de la démocratie sortent des institu-
tions conservatrices qui empéchent la fiévre révolutionnaire de se prolon-
ger indéfiniment (1879, V, 437-438). Le christianisme, comme tous les
partis qui veulent vivre, se discipline lui-méme, retranche ses propres
exces [...] Une poignée d’exaltés, courant au martyre, décourageant la pé-
nitence, condamnant le mariage, n’est pas I’Eglise [...] Aprés la liberté, il
faut la regle. (1882, V, 999-1000)

Les ivresses chaotiques, les désordres, les douleurs,
bref, les crises sont créatrices. A condition d’en sortir.

Sous le ton mi-badin de la proposition renanienne pour
une commeémoration-embaumement, c’est-a-dire une momifi-
cation, perce donc une inquiétude qui finit par étre une sorte
d’appel a I’oubli.

70



RENAN, LACOMMEMORATION A REBOURS

Le pardon breton : oublier

En 1889 précisément, & I’un de ces Diners celtiques dont
il était un adepte fervent, le discours que Renan choisit de pro-
noncer est... un éloge de I’oubli (Il, 996-998). Cétait, il est
vrai, a I’occasion d’un “Pardon”, qui préte bien a I’invocation
de Saint Yves pour “garder des riottes, des zizanies”. Mais
c’était surtout en 1889, et personne ne peut douter de la surdé-
termination que I’historien donne a son “sermon laique”. La
encore Renan opte pour un certain humour, mais il ne dissimu-
le point ses visées et leurs enjeux politiques :

Du reste, n’est-ce pas ? je suis un curé raté... J’aurais voulu précher
dans un pardon en Bretagne, et ce que j’aurais aimé préché, je le répéte,
c’est la pacification.

Et Renan de déplorer ces temps ou 1*on s’entre-déchi-
re”, et de remonter I’histoire pour rappeler uniment les commé-
morations douloureuses d’événements récents — ceux de la
Commune — et plus anciens — ceux de la Révolution :

Je ne vois jamais la nouvelle église de Montmartre sans faire di-
verses réflexions... J’en voudrais faire un temple a la paix, a la concorde, a
la pitié, a I’oubli. J’y voudrais une chapelle pour toutes les victimes, pour
tous les vaincus, pour tous les martyrs. Louis XVI y aurait sa place a c6té
de ses bourreaux... En tout cas, qu’il ait un temple ou non, que 1’Oubli
tienne une large part dans nos actes et nos pensées.

Or ne retrouve-t-on pas la des thémes qui courent dans
toute I’ceuvre de Renan. Dés 1848 L ’Avenir de la science dé-
noncait les partis pris :

Malheur & qui fait les révolutions ! Heureux qui en hérite. Heureux
surtout ceux qui, nés dans un age meilleur, n’auront plus besoin, pour
faire triompher la raison des moyens les plus irrationnels et les plus ab-
surdes. Le point de vue moral est trop étroit pour expliquer I’histoire. Il
faut s’élever a I’lhumanité, ou, pour mieux dire, il faut dépasser I’humanité
et s’élever a I’étre supréme ou tout est raison et ou tout se concilie.
(1848, 111, 991)
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L "appel a la conciliation, au pardon et a |’oubli des folies
des temps révolutionnaires est autrement modulé en 1886,
dans le “drame philosophique” L ’Abbesse de Jouarre. C’est la
trés romanesque histoire de Julie-Constance de Saint-Florent,
deux fois liée — d’abord par son vceu, puis par son amour
pour le feu marquis d’Arcy — au passé qu’elle s’interdit d 'ou-
blier. Mais le drame se dénoue enfin, et trés symboliquement,
le jour ou les cloches carillonnent pour annoncer le Concordat,
lorsque Julie consent enfin a oublier son histoire, ou plutét a
I’assumer comme un véritable passé. Alors |’'ex-abbesse s’au-
torise a aimer un vaillant général républicain. Cette union
d’une héroine de I’ancien régime et d’un héros du nouveau,
consacre la fin des exaltations révolutionnaires et I’espoir de
réconciliations fécondes. L’avenir appartient a qui sait “embau-
mer” le passé pour ne plus le revivre.

L'HISTOIRE CONTRE LA COMMEMORATION
Devoirs de |"historien

C’est alors d’un double point de vue que s’explique la
réserve renanienne sur la commémoration révolutionnaire.

D’une part, sur le fond, sur les événements de la
Révolution, Renan a toujours énoncé des jugements ambiva-
lents : s’il en reconnait les grandeurs, point question d’en
masquer les horreurs. Toujours il s’est appliqué a doser admi-
ration et lucide critique :

Toujours grande, sublime parfois, la Révolution est une expérience
infiniment honorable pour le peuple qui osa la tenter ; mais c’est une ex-
périence manquée [...] Cela est bien simple, la Révolution a tout désagré-
gé [...] ceux qui liquiderent si tristement la banqueroute de la Révolution
préparérent un monde de pygmées et de révoltés [...] La Révolution a jeté
la France dans un état de crise héroique, qui parfois la met au-dessous de
tous et lui enléve les avantages des gens sensés, mais qui la marque au
front pour une destinée mystérieuse. Je ne voudrais pas que I’on coupat
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cette fievre divine qui fait notre grandeur. Mais il faut prendre garde qu’un
acces n’emporte le malade. (1868, I, 12-13; 27)

Ecrit a mi-parcours de I’'ceuvre de Renan, ce texte expose bien
la complexité permanente de ses opinions. Si la Révolution fut
source de bienfaits, elle a aussi “commis des crimes sans
nombre” (1863) ; elle fut “grande et terrible”, “élan extraordi-
naire” mais d’une déconcertante “facilité a embrasser les chi-
meéres” (1879) ; pleine d’ “ivresses tour a tour brillantes et
sombres” (1882, 1, 780)...

Aussi, d’autre part, les réserves commémoratives sont
énoncées au nom des exigences méthodiques de I’historien
professionnel. En fait la méfiance envers la commémoration ne
fait que reprendre une irritation souvent exprimée contre “la
naive école” de ceux que Renan appelle les historiens apologé-
tiques (1871, 1, 455) :

En France, il devint de régle de faire des histoires de la Révolution
sur le ton apologétique et admiratif. (1869, 1492)

Et Renan de dénoncer le

principe que nous avons entendu proclamer de nos jours : «La
Révolution, on I’adore, ou on la maudit ; on ne la critique pas» (1882, |,
780) ;

et d’oser avouer au cours d’un paralléle esquissé entre Henri
Martin et Michelet, un choix qui ne laisse guére de doute : H.
Martin fut

un révolutionnaire juste pour le passé. Il comprenait qu’il n’y a pas
de nation sans histoire [...] Les exquises ou étincelantes fantaisies de M.
Michelet étaient a la fois plus et moins que I’ouvrage de conscience récla-
mé par I’intérét public. M. Henri Martin se dévoua. (1885,1, 816)7

Que fait donc I’historien Renan au temps des fiévres
commémoratives ? — D ’abord, il confirme la nécessité de lire
I’histoire de la Révolution dans la longue durée, ce qu’il ne
cesse de dire et d’illustrer, surtout depuis 18518 En fait, dés
1848 Renan dénoncait “I’illusion d’optique” qui se reporte a la
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“gigantesque cataracte” révolutionnaire en négligeant “I’histoi-
re antérieure” (1848, Ill, 1029, voir aussi 747). Le théme est,
comme nous |’avons montré ailleurs, constamment repris9 et
d’une fagon telle, en soulignant si fortement la singularité re-
marquable de I’événement Révolution francaise, que sa lecture
dans la longue durée devient paradoxalement a la fois affirma-
tion et déni de sa portée universelle :

Au fond, la Révolution frangaise qu’on prend toujours comme un
fait général de I’histoire du monde (Hegel lui-méme a commis cette erreur)
est un fait trés particulier a la France, un fait gaulois si j’ose le dire, la
conséquence qui fait que le Gaulois supporte tout excepté I’inégalité des
rangs sociaux, et de cette logique absolue qui le porte a réformer la société
sur un type abstrait sans tenir compte de I’histoire et des droits consacrés.
(1858, 11, 83-84)

Par ailleurs, Renan comme historien se détourne de plus
en plus nettement de la méditation de ce passé trop proche qui
a tant séduit ses maftres et contemporains. Méme si, comme il
est facile de le montrer, la Révolution frangaise le hante, Renan
n’en a pas écrit I’histoire. Il I’a pourtant inscrite plusieurs fois
a son programme... pour d’éventuelles vies futuresD! Mais
I'Histoire des origines du christianisme achevée, il s’est lancé
en amont, dans I'Histoire du peuple d’Israél. Le second tome
parait précisément en 1889, et certains y ont vu une réponse
implicite au centenairell

Mais il faudrait aussi souligner que, apres 1889, Renan
bouscule I’ordre de ses programmes historiens pour d’autres
vies : une histoire de la Révolution francaise, programmée en
1866 au troisiéme ou quatrieme rang, I’est au tout premier en
1891. On est tenté de voir dans cette révision des urgences, un
certain souci de répondre a ces “apothéoses” auxquelles le cen-
tenaire a donné lieu et dont Renan avait dénoncé les exces.

Les responsabilités politiques de I’historien-citoyen

Car méditer le passé ne saurait étre pour Renan fuite des
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prises de position sur le présent. Tout au contraire. L ’histoire
ne saurait étre des considérations inactuelles. La réserve rena-
nienne par rapport aux ferveurs commémoratives est donc au-
tant un acte d’historien soucieux par respect du passé de ne
point taire les atrocités d’une époque certes grandiose, qu’un
acte historique d’un citoyen contemporain, engagé dans et
pour son temps, soucieux, par respect du présent, de ne point
le condamner a de mauvaises répétitions.

En fait, 1a encore, Renan est fidele a des thémes
constamment développés :

Ce qui importe par-dessus tout, c’est que |’attachement fanatique
aux souvenirs d’une époque ne soit point un embarras dans I’ceuvre essen-
tielle de notre temps... Si 89 est un obstacle pour cela, renongons a 89.
Rien n’est plus fatal a une nation que ce fétichisme qui lui fait placer son
amour-propre dans la défense de certains mots, avec lesquels on peut la
mener, pourvu qu’on s’en couvre, aux derniers confins de la servitude et de
rabaissement (1859, Il, 17-18)

Les thémes sont d’ailleurs ici déployés en “hommage” aux ré-
volutionnaires, selon une rhétorique de la défense de I’esprit
contre la lettre :

Il faut en rendant hommage aux sentiments qui animeérent les au-
teurs de ce mouvement extraordinaire, faire ce qu’ils feraient eux-mémes,
renier des conséquences qu’ils n’avaient ni voulues ni apergues. (ibid.)

Plus tard, Renan reprend la thése de I’impossible répéti-
tion de I’histoire et de la nécessité de n’y point croire :

Les grands accées n’ont plus d’utilité, et, d’ici a longtemps, les hé-
roiques folies que le passé a déifiées ne réussiront plus. L’enthousiasme de
1792 fut une belle et grande chose mais une chose qui ne peut se renouve-
ler (1876, II, 783). Les fortes fievres, méme disparues, ont toujours une
tendance a recommencer... Méme en ses heures d’assoupissement, [la
France] a des tremblements convulsifs...(1882, I, 780)

En fait ces textes sont quelque peu ambigus, car dans le
premier I’interdit reste provisoire — “d’ici a longtemps” ne si-
gnifie pas “jamais” —, d’ou les inquiétudes du second.
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Il semble donc qu’il y ait une certaine géne chez Renan
qui, d’une part, affirme I’irrépétable’2 mais d’autre part,
semble bien le redouter. Sa non-participation aux fiévres de la
commeémoration a décidément un sens militant.

CONFRONTATIONS POSITIVISTES

Afin de mieux éclairer les enjeux et les rapports a I’his-
toire sous-jacents aux propos sur les modes de commémora-
tion de la Révolution, des analyses comparées, ou plutdt diffé-
rentielles, seront maintenant menées. Auguste Comte parait
pouvoir étre ici un bon révélateur.

Comte et Renan ont, a premiére vue, des avis tout a fait
opposés sur le rdle de la commémoration. Pour Comte, elle est
le rapport méme a I’histoire. Entretenant la mémoire de I’hu-
manité, elle est le fondement méme du lien social, elle apprend
a tous les hommes leur solidarité, leur coopération par et pour
“I’ordre et le progrés”, et elle est le premier des rites que
Comte instaure lorsqu’il songe a promouvoir la philosophie
positive et la “sociologie” en “religion de I'Humanité” : dés
1851, Comte élabore le Calendrier positiviste ; il suspend la
rédaction du Systeme de politique positive pour celle du
Catéchisme positiviste ot I’'importance de ces rituels est tout
particulierement soulignée, et I’organisation de “L’Avenir
Humain”Binsiste toujours sur la portée socio-politique d’un tel
rapport a I’histoire. La promotion comtienne systématique de
la commémoration traduit-elle une sérénité — peut-étre aussi
une certaine naiveté — dont I’inquiétude renanienne veut pré-
server ? Renan a souvent reproché a Comte une vision grossié-
re de I’histoire et un rationalisme étroit, sans psychologield
Est-ce que les différends repérables et déterminants ici relévent
de ces désaccords ?

L ’étude précise des propos de Comte, et plus particulie-
rement sur la Révolution, invite a nuancer plus finement les di-
vergences. En fait, pour Comte aussi la commémoration a
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guelque chose de I’exorcisme, du souci d’installer définitive-
ment le passé comme passé : quand le Calendrier ordonne
soigneusement les “grands hommes”, élevés au rang de “types
de I’Humanité”, c’est aussi ce qu’on doit appeler une rationali-
sation-sublimation.. Dans la commémoration, Comte veut or-
ganiser un comportement relevant de I’affectif, par lequel il es-
pere appuyer les injonctions de la raison : les rites du “culte” et
du “régime” sont destinés a accompagner, a soutenir les inter-
prétations du “dogme”1s Un autre point est a mentionner :
lorsqu’il inscrit quelqu’un comme une sorte de “saint” du nou-
veau calendrier, Comte précise bien qu’il s’agit de célébrer en
lui un véritable “organe” de I’Humanité/Grand-Etre, bien plu-
tot qu’un individu ; c’est précisément parce que tel “individu” a
su dépasser son individualité pour s’incorporer a I’étre collectif
et travailler a ses progrés qu’il mérite cette inscription honori-
fique offerte comme modeéle a imitation. Le rituel de I’enterre-
ment positiviste, couronné par la cérémonie d *incorporation”
sous-tend ces invitations aux pratiques de commeémorations.
Enfin, il faut aussi remarquer une curieuse absence des révolu-
tionnaires francais parmi les “saints” positivistes®6 : cet ostra-
cisme, que I’on peut renvoyer a une sorte de fascination-répul-
sion pour la Révolution principalement considérée comme le
moment négatif, “critique”, de la “transition” vers la positivité
organisée, traduit des jugements historiques complexes que
des analyses globales laisseraient échapper’

Soit donc a reprendre le paralléle-confrontation entre
Comte et Renan. Reste bien une divergence essentielle dans le
rapport envisagé entre histoire et commémoration, qui répercu-
te en fait des divergences dans leurs choix philosophiques plus
généraux. Disons, pour faire vite icil§ que tout ou presque tout
se joue sur la conception de I’articulation de I’individuel et du
tout. Comte s’attache plutdt délibérément aux “grandes lignes”
de I’histoire, alors que Renan aime en fouiller les détails,
suivre ce qu’il en appelle les “flexuosités”19 repérer les para-
doxes de I’action de ceux qui la font. Alors confronter le parti
pris de Comte pour les commémorations collectives, et disons
“collectivisantes”, qui sont traitement d’intégration et en fait de
désindividualisation, et I’embaumement commémoratif propo-
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sé par Renan permet de mieux en souligner certains caracteres.
D’une part, c’est par une individualisation maximisée que
Renan cherche a dénier, a endiguer une universalisation ou il
voit des dangers ; d’autre part, il en appelle a la rationalité his-
torienne, et non & la communion-contagion affective dont il ne
cesse de dénoncer les risques de dérapage. Mais alors, au
moins sur ce point, le rapport a la commémoration invite donc
a nuancer fermement, voire a échanger les références : c’est le
positiviste Comte qui table sur la sensibilité et I’imagination, et
I’historien-psychologue Renan qui défend contre elles un plus
strict rationalisme !

Tout ceci appelle aussi un autre commentaire. Par-dela la
diversité de leurs positions et propositions, Comte et Renan
n’ont-ils pas, en fait, un méme objectif ? Celui-la méme qu’un
autre auteur a formulé a propos de cadavre encombrant : com-
ment s’en débarrasser ? Au fond, I’un et I’autre savent et di-
sent combien la Révolution a marqué, marque et marquera
I’histoire de France. Et que celle-ci ne peut se débarrasser aisé-
ment de celle-la.

Les festivités et débats du récent bicentenaire n’ont point
démenti Renan :

Comme tout ce qui est grand, comme tout ce qui dépasse la com-
mune mesure des forces humaines, la Révolution frangaise sera durant des
siecles le sujet dont le monde s’entretiendra, sur lequel on se divisera, qui
servira de prétexte pour s’aimer et se hair, qui fournira des sujets de drames
et de romans. (1869, 1,479)

Annie Petit
Université de Clermont

Les Oeuvres de Renan, citées ici, le sont d’aprés I’édition Oeuvres
Completes établie par Henriette Psichari, Paris, Calmann-Lévy, 10 tomes.
1. Voir notre article “Philosophie de I’histoire et Révolution selon
Ernest Renan”, a paraitre dans Révolution et romantismes européens,
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Publications Nella Sede dell’Istituto per gli Studii filosophici, Naples,
1990.

2. Voir Il, 1067-1069.

3. “Les déchirements sont nécessaires [...] L’avenir les absoudra, en les
blamant, comme nous absolvons la grande Révolution, tout en déplorant
ses actes coupables et en stigmatisant ceux qui les ont provoqués [...] Il
faut de ces redoutables sapeurs qui ne se laissent point amollir aux pleurs
des femmes et ne ménagent point les coups de hache. Les révolutions
seules savent détruire les institutions depuis longtemps condamnées [...]
Rien ne se fait par le calme : on n’ose qu’en révolution”... “L’avenir ex-
plique et arrive a dire froidement : il a fallu qu’il y e(t aussi de ces gens-
la. Du reste cette réhabilitation d’outre-tombe n’est pas pour eux de rigou-
reuse justice ; car ils sont presque toujours immoraux, ils ont trouvé leur
récompense dans la satisfaction de leurs brutales passions.” (111, 989, 990,
991 ; et aussi I, 885, 998)

4. “Comme ces rondes infernales ou, selon la croyance du moyen age,
on voyait Satan formant la chaine entrainer a un gouffre fantastique des
files d’hommes dansant et se tenant par la main, de méme la révolution ne
permet a personne de sortir du branle qu’elle mene. La terreur est derriere
tous les comparses ; tour a tour exaltant les uns et exaltés par les autres,
ils vont jusqu’a I’abime ; nul ne peut reculer.” (1873, 1V, 1421-1422)

5. Les jugements complexes et ambivalents de Renan sur Napoléon
mériteraient une étude particuliére. En gros Renan a toujours combiné des
jugements que |’on pourrait dire para-hégeliens a des réticences sur les in-
flexions de style admiratif et peu libéral que Napoléon a imposées aux

conceptions socio-politiques : — d’une part, Napoléon est un de ces
grands hommes qui font I’histoire par et dans la brutalité (“Qu’edt fait
Napoléon avec des raisonneurs ?” Ill, 782, et voir aussi 1144, n. 144) ; —

d’autre part Napoléon a tout particulierement travaillé a la manifestation
de la raison dans I’histoire : toute son ceuvre, dont le Code Civil est pour
Renan le couronnement, |’atteste (voir par ex. |, 479-481). Renan exprime
donc a la fois une admiration profonde pour la grandeur et le génie napo-
léoniens, et des réserves sur le “despotisme” par lequel ils se sont manifes-
tés.

6. “Le grand progres de la réflexion moderne a été de substituer la caté-
gorie du devenir a la catégorie de I’étre, la conception de relatifa la concep-
tion de I’absolu, le mouvement a I’immobilité. Autrefois tout était consi-
déré comme étant... Maintenant tout est considéré comme en voie de se
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faire” (Il1, 873-874 ; c’est I’auteur qui souligne). Ce théme est souvent
traité par Renan voir par exemple I’opposition du in esse au infieri repri-
se dans les Dialogues et Fragments philosophiques, Lettre a Marcellin
Berthelot (1863, 1,637, 647)

7. En fait les relations de Renan et de Michelet sont assez complexes :
voir notre article “Rencontres historiques : Jules Michelet - Ernest
Renan”, a paraitre dans Mélanges offerts a Paul Viallaneix, Ed. CEDES-
C.D.U., 1990.

8. “J’appelle esprit moderne la grande résultante du mouvement intel-
lectuel et social qui, latent et obscur durant les premiers siécles du moyen
age, s’est développé depuis le Xlle siecle d’une maniére continue, et a
trouvé sa formule définitive en 1789” et Renan batit une sorte de Loi des
trois états ou “protestantisme, philosophie, révolution” sont présentés
comme “les trois phases du développement moderne.” (1851, Il, 154-155)

9. Voir notre article citésupra, note 1.

10. Dans Les Apotres, Préface (1866, IV, 463-464) : Renan program-
me “une histoire d’Alexandre”, puis “une histoire d’Athénes”, puis hésite
entre “soit une histoire de la Révolution frangaise, soit une histoire de
I’ordre de Saint-Francois”. Puis, dans Feuilles Détachées, (1891, II,
1020), I’ordre devient celui-ci : d’abord I’histoire de la Révolution francai-
se “d’une maniere qui la présenterait comme un accés de fievre grandiose,
étrange, horrible et sublime”, puis une “histoire d’Athénes”, puis une
“histoire de la science et de la libre pensée”, puis une histoire de Bretagne
et., une histoire de la Chine et de la littérature chinoise.

11. Voir Laudyce Rétat, “Ernest Renan et la révolution”,Etudes rena-
niennes, n°74, pp. 3-16.

12. Voir par exemple la critique de ce “parti républicain qui, plein de
funestes erreurs qu’on répand depuis un demi-siécle sur I’histoire de la
Révolution, s’est cru capable de répéter une partie qui ne fut gagnée, il y a
quatre-vingts ans, que par suite de circonstances tout a fait différentes de
celles d’aujourd’hui, s’est trouvé n’étre qu’un halluciné, prenant ses réves
pour des réalités.” (1871, |, 324)

13. “L’Avenir humain” est le titre du dernier tome du Systeme de po-
litique positive ou traité de Sociologie, paru en 1854.

14. Voir en particulier les jugements séveres deL'Avenir de la science,
1848, 111, 847-849.

15. “Dogme”, “culte”, “régime”, définissent les trois parties sous
lesquelles Comte organise la religion de I’Humanité dans le Catéchisme
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positiviste.

16. Le Calendrier positiviste a eu plusieurs éditions : la premiere,
d’avril 1849, est reproduite en Annexe du t. V de la Correspondance
d'Auguste Comte, Paris, Vrin, coll. Archives Positivistes, pp. 292-314 ;
d’autres éditions qui different assez peu — quelques déplacements hiérar-
chiques et quelques nouveaux noms — ont été présentées dans le
Catéchisme positiviste (1852) et au t. IV du Systéme de politique positi-
ve (1854).

17. Voir nos articles : — “La fin positiviste de la révolution”, dans
Actes du Colloque international "La Légende de la Révolution™, juin
1986, Centre de recherches révolutionnaires et romantiques, Diff.
ADOSA, 1988, pp.509-540 ; — “Le Romantisme social d’Auguste
Comte” dans Actes du Colloque "Romantismes et socialismes, 1800-
1848, Lille, octobre 1987, Etudes de littérature étrangere et comparée,
n° 82, 1989 ; — “La révolution occidentale selon Auguste Comte. Entre
histoire et utopie”, Actes du Colloque “A. Comte, Philosophie et
Révolution™ mai 1989. A paraitre dans la Revue de Synthése, 1990 ; —
“La mort de la révolution dans le positivisme comtien”, Actes du
Colloque "La Révolution et la mort”, Toulouse, mars 1989, a paraitre aux
Presses Universitaires de Toulouse-Le Mirail, 1990.

18. Nous renvoyons aux études plus précises citées supra, notes 1,11,
17.

19. Voir 1848, I1lI, 847.
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Ce n’est pas la faute de la Révolution
si elle n’a pu réaliser tout ce qu’elle
avait congu. Le temps lui a été mesu-
ré [...] Elle nous a légué des principes
plutdét que des institutions.

G. Compayré, 1883

Situer Compayré

1792, 1883, 1989 : ces trois dates tissent et retissent les
fils d’une certaine mémoire ; un peu en marge du Centenaire,
cependant. L’année 1883 nous semble essentielle : G.
Compayré réussit a inscrire Condorcet aux programmes des
Ecoles normales ; geste commémoratif par excellence, dont
nous voudrions rappeler I’importance. Par ce geste, le
Centenaire deviendra un immense atelier de lecture et de réédi-
tion des classiques de la Révolution.

Le réle de G. Compayré dans I’instauration de I’instruc-
tion publique durant la troisiéme République demeure encore
largement méconnu. Or, c’est lui qui fait lire les classiques de
I’éducation a toute une génération de réformateurs de 1870 a
19111 Enseignant, administrateur et député il restera le fidéle
compagnon de F. Buisson et de J. Guillaume dans la rédaction

83



CHARLES COUTEL

du Dictionnaire de Pédagogie ; il dirige une collection, Les
grands éducateurs, qui vulgarise les principaux auteurs de
I’histoire de la philosophie de I’éducation2 Il publie, annote,
commente les plus grands textes : Locke, Fénelon, Montaigne
et Condorcet. A cOté de ces éditions et de ces monographies on
lui doit deux synthéses. En 1879 une Histoire critique des
doctrines de I’éducation en France depuis le seiziéme siécle
(Paris, Hachette, — 4e édition 1883) et une Histoire de lapé-
dagogie (Paris, P. Delaplane — 12e édition 1897). [Nous ren-
voyons a | édition 1897 de ce texte].

Dans les introductions de ces textes, il donne la clé de sa
démarche historique et philosophique :

On voit ce que pourrait étre une histoire de I’éducation : une sorte
de philosophie de I'histoire & laquelle rien ne serait étranger, et qui scrute-
rait dans ses causes les plus variées et les plus menues comme dans ses
origines les plus profondes, la vie morale de I’humanité.

Il demandera a I’histoire de I’éducation d’étre un moment
de la pédagogie elle-méme : les problémes présents sont sou-
vent et mieux formulés dans le passé que par nous-mémes.
Méme si G. Compayré ne cache pas ses complaisances pour
un certain éclectisme, c’est toujours guidé par un souci d’intel-
ligibilité qu’il se tourne vers le passé. Il est en quéte de mo-
ments d’instauration fondamentale. On lit dans I’ Histoire de
lapédagogie (p. XI1V) :

Dans les études classiques organisées par les humanistes de la
Renaissance, on voit poindre le grand éclat littéraire du siecle de Louis
X1V ; de méme dans les études scientifiques pronées il y a cent ans par
Diderot et par Condorcet, se préparait |’esprit positif de notre temps.
L éducation du peuple est a la fois la conséquence de tout ce qu’il croit et
la source de tout ce qu’il sera.

Ce rapport a I’histoire demeure critique et réussit avec un
certain bonheur une lecture actualisante mais non polémique
des grandes ce uvres ; G. Compayré détectant les principes
fondateurs de I’école républicaine évite les piéges de I’érudi-
tion mais aussi du culte héroique des grands hommes. Ainsi il
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nous invite & nous tourner vers les erreurs commises dans le
passé a propos de I’éducation pour relativiser nos innovations
et repérer les contradictions en réinstaurant les principes :

Il n’y a pas jusqu’aux chimeéres et aux erreurs pédagogiques de nos
devanciers qu’il ne soit profitable d’étudier. Ce sont en effet autant d’expé-
riences manquées qui contribuent aux progrés de nos méthodes en nous
avertissant des écueils qu’il convient d éviter.3 (Histoire de la pédago-
gie, p. X1V)

Repérant I’'importance des erreurs comme meédiations
pour |’apprentissage et I’instruction des éléves-instituteurs, il
se fait I’écho de I’exigence didactique chez Condorcet. Sa dé-
marche historique, grdce a ce statut de I’erreur, ne sera pas
“historiciste” mais critique : il cherchera dans les doctrines pas-
sees les ceuvres fondatrices ou s’exhibent les principes. Il faut
donc éclairer la pédagogie par toute son histoire pour avertir
les réformateurs trop zélés et ne jamais céder aux abus de lan-
gage ; cette précaution de méthode est aussi une prise de posi-
tion politique :

Car sous un gouvernement libéral et dans une société républicaine,
il est de plus en plus nécessaire que les citoyens soient instruits et éclai-
rés. La liberté est chose dangereuse si elle n’a pas I’instruction pour
contre-poids.4 (Ibid.)

Par cette précaution historique, I’éducation évite toute
dérive cléricale car I’étudiant apprendra a y confronter les prin-
cipes fondateurs, les pratiques quotidiennes dans les classes,
et les institutions. Ce travail d’explication de G. Compayré
verra son aboutissement dans la présence de |’histoire de
I’éducation et de la pédagogie dans les programmes officiels
des Ecoles normalesh C’est dans ce contexte philosophique
qgue prend place et s’explique la lecture que nous propose G.
Compayré de I’ce uvre scolaire de la Révolution en général et
de I’ce uvre de Condorcet en particulier.

1792, 1883, 1989 : il sera donc ici question d’une
“anamneése”, d’une “abréaction” du Centenaire dans le
Bicentenaire.
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Compayre, emule de Condorcet

Si le travail de G. Compayré sur Condorcet n’a pas la
minutie de J. Guillaume ni le lyrisme inspiré de J. Ferry ou de
J. Jaurés, il faut lui reconnalitre un immense mérite : on n’y dé-
céle aucune trace d’hagiographie. Condorcet est ici un appel a
penser.

De 1870 a 1911, G. Compayré ne cesse de présenter, de
commenter, d’expliquer I’ce uvre de Condorcet sur I’instruc-
tion publique6 Il prépare ainsi le travail de J. Guillaume qui de
1889 a 1907 publiera toutes les minutes du Comité d’instruc-
tion publique : dans ce travail monumental le Rapport de
Condorcet occupera une place centrale.

En effet, en donnant a lire Condorcet a sa génération G.
Compayré s’inscrit dans le temps commémoratif. Cette tem-
poralité commémorative n’est plus simplement historique ; elle
ne revient pas a la quéte d’une Filiation justificative ; il semble
s’agir d’une véritable quéte des principes fondateurs apriori.
Tout se passe comme si I’auteur voulait réinscrire Condorcet
dans I’avenir : c’est I’avenir qui joue le réle de principe régula-
teur. La commémoration se fait “retour sur soi” et recherche
d’un projet pour le futur. Faute d’un term e plus simple nous
dirions que la démarche de G. Compayré est transcendantale.

Par cette référence au “transcendantal”, la Ille
République échappe, dans son rapport a la Révolution, a
I’“abstraction” sans renoncer a I’exigence théorique — I’assi-
milation du théorique et de I’abstraction constituant la constan-
te de I’argumentation contre-révolutionnaire, depuis J. de
Maistre et de Bonald : la Déclaration des droits de I’homme se-
rait “mauvaise”parce que “abstraite” de part en part...

Pour G. Compayré la commémoration de 1789 devient
I’occasion d’une “anamnése prospective” : le Bicentenaire a-t-il
connu pareille remise en cause, pareille “décentration” ?

Sur le plan méthodologique, G.Compayré suivrait —
mutatis mutandis — une logique “poppérienne” de la falsifica-
tion et non une logique — idéologique — de la Vvérification. Il
semble dire au texte de Condorcet : peux-tu me dire en quoi
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nous aurions tort ?

D ’autre part, G. Compayré n’est sans doute pas étranger
au choix du Rapport sur I’instruction publique figurant dans
les programmes officiels des éléves-instituteurs en février
1883 ; depuis des années il ne cessait d’en rappeler I’importan-
ce capitale, dans le sillage de J. Ferry. Se tournant vers
Condorcet et la Révolution et résumant sa pensée, mais aussi
le programme scolaire de la Ille République, Compayré écrit
dans son introduction au Rapport (voir notre édition p. Ill) :

Les principes que nous proclamons aujourd’hui ils les ont formu-
Iés ; les solutions que nous essayons de mettre en pratique, aprés un siéecle
d’attente, ils les ont décrétées.

G. Compayré parle méme du “berceau laique et philoso-
phique” de I’école publique.

Mais G. Compayré ne cherche pas ici une filiation sim-
plement éponymique mais bien la confirmation d’une série
d’actes fondateurs et déductifs. Jamais Condorcet n’est
convoqué pour justifier une politique gouvernementale partisa-
ne ; bien plutdt il permet de repérer la fidélité a une tradition
philosophique et politique de I’instruction publique, déja
longue, qui de Condorcet a Lakanal, les Idéologues, Arago et
Jules Ferry combine I’idée d’école et I’idée de la République.

Les ceuvres de Condorcet, les Cing Mémoires mais sur-
tout le Rapport servent de références pour critiquer et “dédog-
matiser” les initiatives institutionnelles de la Ille Républigue.
Ainsi, par exemple, G. Compayré demande a Condorcet de
“critiquer” les programmes d éducation civique (voir la note de
la page 113 ou |’auteur semble “demander son avis” a
Condorcet en ce qui concerne les programmes du 24 juillet
1882)7. Cette démarche est révélatrice de la lecture que fait
Compayré de Condorcet : lecture actualisante, réinstauratrice,
critigue et déductive8 Pour les fondateurs de la Ille
Républigue comme pour Condorcet, I’école est une idée avant
d’étre une institution, voire une administration : elle a des fina-
lités philosophiques avant d’avoir une utilité sociale. C’est
bien cette filiation transcendantale que G. Compayré cherche
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dans Condorcet et dans la philosophie des Lumiéres : ces réfé-
rences ne cesseront d’accompagner |’instauration de I’école de
J. Ferry9 La référence a Condorcet servira a mesurer |’écart
entre les principes affirmés, les prises de position pratiques et
ce qu’il reste a faire.

Une lecture a deux voix

Cette absence d’hagiographie permet a G. Compayré de
prendre position et de juger sa propre époque ; d’ou cette lectu-
re a deux voix que cette édition de 1883 autorise. Nous y
lisons conjointement un texte et une interprétation avec a
chaque fois un siécle de distance (1792,1883,1989). Cette
double distance nous offre la possibilité de “contextualiser”
notre propre lecture et notamment en tachant de repérer les re-
culs mais aussi les avancées de G. Compayré vis-a-vis de
Condorcet. Se pose alors, en filigrane, I’étrange question : en
ce qui nous concerne, lecteurs de Compayré et de Condorcet
en 1989, quels sont nos avancées et nos reculs face aux prin-
cipes a I’ceuvre dans le Rapport d’avril 1792 ?

Les reculs de Compayré

C’est en effet avec une grande surprise que nous voyons
ce lecteur de la llle République remettre en cause les analyses
de Condorcet sur la gratuité (introduction, page XXI et notes
des pages 2, 6, 7 et 43) ou sur I’idée d’égalité dans I’instruc-
tion (note de la page 44). Et nous devenons tout a fait per-
plexes a la découverte des réactions de G. Compayré devant
I’instruction des femmes (notes des pages 61 et 62) : ces réac-
tions permettent de mesurer |’actualité du texte de Condorcet et
d’appliquer pour G. Compayé lui-méme les analyses d’erreurs
gu’il nous conseillait de mener dans I’étude de I’histoire de
I’éducation. Mais il ne faut pas oublier la montée trés prégnan-
te des puissances cléricales de 1800 a 1880 en France et la
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haine que les penseurs réactionnaires nourrissaient contre
Condorcet (le cas de Bonald par exemple) et I’'idée d’instruc-
tion publique (Bonald lui opposait I’idée d™éducation socia-
le”). Plus explicables seraient les curieuses analyses de G.
Compayré sur la prétendue “religion du progrés” chez
Condorcet (voir les notes des pages 2 et 70). G. Compayré se
représente le progrés chez Condorcet a travers le discours offi-
ciel du saint-simonisme et du positivisme et a travers les cri-
tiques caricaturales que la fin du XIXe siecle développe. Pris
dans la “double idéologie” du progreés, le “Condorcet” de G.
Compayré devient sur ce point une caricatureld On peut avan-
cer les mémes conclusions lorsque G. Compayré s’en prend
au prétendu “encyclopédisme” de Condorcet : jamais |’auteur
du Rapport ne souhaite accumuler dans la téte des enfants les
résultats empiriques des savoirs mais il souhaite que I’instruc-
tion, justement appelée élémentaire, enseigne les bases de tous
les savoirs ; a charge pour chacun de combiner pour soi ces
éléments.

G. Compayré confond I’ordre didactique et I’ordre ency-
clopédique. (Peut-étre est-il victime d’une illusion rétrospecti-
ve :voir Condorcet a travers les seules Ecoles centrales des an-
nées 1796-1802 voulues par Lakanal.) Cette confusion de G.
Compayré est sans doute encore la ndtre : sur ce point
Condorcet est a redécouvrir (ne dit-on pas sans cesse que les
programmes sont toujours trop chargés ?). De méme G.
Compayré fait trop rapidement sienne I’argumentation de
Daunou contre la Société nationale présentée comme une “égli-
se académique”. Quelques années plus tard J. Guillaume pré-
sentera toute la documentation et permettra de nuancer le juge-
ment hatif de G. Compayré. Le manque de précision de
Compayré sur la question de la Société nationale est percep-
tible dans la note de la page 76 ou l’auteur fait comme si la
Société nationale pouvait étre remplacée par le ministére de
I’Instruction publique. 1l s’agit 1a, selon nous, d’un malenten-
du : la Société nationale est indépendante de la puissance pu-
bliqgue pour Condorcet. En fait, G. Compayré, par modération
politique peut-étre, tire Condorcet vers Lakanal et parfois vers
Daunou (voir introduction de I’édition page XXII). Sur tous
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ces points G. Compayré est en retrait : que s’est-il passé de-
puis 1883 qui peut ainsi nous permettre de le contester ? Mais
c’est en lisant le texte de Condorcet lui-méme que ces reculs de
G. Compayré nous apparaissent : Condorcet nous permet de
critiquer G. Compayré lisant Condorcet. Tout se passe Comme
si le texte de Condorcet opérait une sorte de travail philoso-
phique propre et cherchait a “se défendre”. La nouvelle ques-
tion devient : les avancées de G. Compayré vis-a-vis de
Condorcet révéleront-elles certaines de nos propres avancées
— voire de nos reculs vis-a-vis des analyses de Condorcet ?

Les avancées de Compayre

Sur trois points G. Compayré et la Ille République esti-
ment prolonger la pensée de Condorcetll; ce souci de prolon-
ger I’ceuvre de la Révolution sera aussi celui de J. Guillaume
cing ans plus tard, en 1889, année du Centenaire.

* Tout d’abord I’obligation scolaire, trop impli-
cite chez Condorcet qui, apres le combat de J. Macé et de J.
Ferry, fut proclamée et instituée. (Voir I’introduction pages XII
et XIV.) G. Compayré en fait un principe intangible. Sur ce
point il développe I’ceuvre de Condorcet2

* Ensuite, G. Compayré remet en cause chez
Condorcet I’hégémonie de la rationalité scientifique (notes des
pages 3, 20, 22, 24, 25, 27, 28, 29, 117, 119). Il projette
peut-étre trop de présupposés scientistes chez |’auteur du
Rapport, mais il reléve un des points faibles de I’argumenta-
tion de Condorcet : avoir trop vite assimilé la culture littéraire
gréco-latine a la pédagogie rhétorique — notamment jésuite de
I’Ancien Régime. Certes la main-mise cléricale sur les esprits y
était perceptible, mais il y a Ia un réductionnisme redoutable
gue G. Compayré dénonce. Sur ce point avons-nous bien
compris I’avertissement de G. Compayré ?
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* Enfin, G. Compayré (dans les notes des
pages 19, 20, 38 et 82) signale une lacune dans le Rapport de
Condorcet : les Ecoles normales primaires et la question de la
formation des maftres en général. Ces Ecoles normales conso-
lident selon Compayré I’édifice souhaité par Condorcet. Ces
institutions préparent les compétences scientifiques et didac-
tiques des maitres et les prémunissent contre toute pression
cléricale. Depuis 1880 seuls les régimes cléricaux et obscuran-
tistes — comme le gouvernement de Pétain — ont 0sé toucher
aux Ecoles normales (on lira avec profit I’article “Ecoles nor-
males primaires” du Dictionnaire de F. Buisson, édition 1911).
Avec une théorie des manuels scolaires, une théorie de la laici-
té, de I’exigence didactique et donc des Ecoles normales — in-
novation indispensable — G. Compayré trouve dans le texte
de Condorcet les composantes fondamentales de |’école répu-
blicaine.

L ’obligation scolaire, la réhabilitation des humanités
classiques et la réinstauration laique des Ecoles normales (vou-
lues par Garat et Lakanal) constituent les trois avancées capi-
tales de la Ille République, et les véritables prolongements cri-
tiques de I’ceuvre de Condorcet. La encore les points aveugles
de Condorcet sont a I’origine de futurs progrés : la démarche
méthodologique initiale de G. Compayré se trouve confirmée.
Il va sans dire que si I’on néglige quelques instants ces reculs
et ces avancées, G. Compayré, comme ses contemporains, est
un lecteur attentif et admiratif de Condorcet ; il rejoint ainsi C.
Hippeau, J. Ferry, J. Guillaume, J. Jaurés et Alainl3 Comme
eux il salue dans le Rapport la soif d’égalité, le respect des en-
fants, I’idéal laique et des innovations institutionnelles (comme
les Ecoles primaires supérieures, I’instruction des adultes ou la
Société nationale des sciences et des arts) ou enfin le souci de
produire de bons manuels scolaires4 Le Rapport d’avril 1792
aide ces hommes de la Ille République a se situer dans une tra-
dition philosophique et politiqgue mais sans démobiliser leur
courage ni leur esprit critique : il s’agit pour eux de relire pour
réinstaurer. La mémoire républicaine en ce temps prenait vo-
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lontiers I’aspect d’une bibliothéque. G. Compayré s’est plu a
I’enrichir.

De Compayreé a Jaures, de I’Ecole a la République

Quelques années plus tard le travail de G. Compayré
sera repris. A partir de 1889 tout d’abord par J. Guillaume,
qui patiemment republie tout le travail du Comité d’instruction
publique depuis ses origines : on lit dans ces volumes somp-
tueux la lente genése du Rapport, les amendements et les
mises au net définitives. Nous y renvoyons. Cette ceuvre de J.
Guillaume — véritable hommage a Condorcet — s’est voulue
acte de mémoire du Centenaire.

Deuxiéme reprise de I’ceuvre de Condorcet par Jaurés :
le texte du Rapport n’est plus analysé pour lui-méme comme
auparavant ; I’ceuvre de Condorcet sur I’école est réinscrite
dans I’avénement de la République elle-méme13 Jean Jaurés
élargissant la perspective de départ, “républicanise” le
Condorcet de G. Compayré et rend intelligible I’articulation
des plans scolaire et politique. On lit dans L Histoire socialiste
de la Révolutionfrancaise (Editions sociales, tome I, p. 1058)
a propos d’un texte de juillet 1791 sur la République :

Condorcet avec beaucoup de sérénité et de grandeur, défendit I’idée
républicaine. C’est le premier manifeste de philosophie politique ou la
République soit vraiment affirmée avec force, et non comme un réve loin-
tain, mais comme I’immédiate nécessité.

Jaurés dans un autre passage conclut :

Le vrai probleme reste donc celui-ci : organiser la liberté a I’inté-
rieur méme de I’enseignement national. La liberté ne doit pas étre une an-
nexe de la Nation, un refuge ou s’abriteraient ceux que tyrannise I’Etat : la
liberté doit imprégner I’Etat laique enseignant.

Cet Etat laique, c’est la République amie de I’instruction
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publique. Condorcet, faut-il le redire, est a I’origine de ces
deux idéaux révolutionnaires.

Charles Coutel
Université de Lille |
ENF Arras

1. Retenons du Dictionnaire de biographie, Paris, 1961, les renseigne-
ments suivants :

COMPAYRE (Jules-Gabriel). Né a Albi, le 2 janvier 1843, il termi-
na au lycée Louis-le-Grand ses études classiques commencées a celui
d’Albi. Regu a I’Ecole Normale Supérieure en 1862 (dix-neuf ans), il fut
docteur en philosophie en 1872 ; ses deux théses : De Ramundo Sebundo
ac de theologiae naturalis libro et La Philosophie de David Hume ont été
récompensées par I’Académie frangaise. 1l professa alors successivement
aux lycées de Pau, de Poitiers et de Toulouse. En 1876, il fut nommé pro-
fesseur adjoint a la faculté des Lettres de Toulouse. [...] En 1880, il vint a
Paris, chargé de professer un cours de pédagogie a |I’Ecole Supérieure des
Institutrices de Fontenay et prit une part active, avec Ferry, Steeg, Pacaut
et Buisson, a |’élaboration des programmes des examens supérieurs de
I’enseignement primaire. L’année suivante, candidat républicain aux élec-
tions législatives du canton de Lavaur (Tarn), il fut élu contre Daguillon-
Pujol, député sortant bonapartiste, et réélu en 1885, au scrutin de liste :
ses interventions dans tous les débats sur les lois scolaires (enseignement
gratuit et obligatoire) furent trés applaudies. Faisant partie du groupe de
I’Union républicaine, il a été secrétaire de la Chambre, rapporteur du bud-
get de I’Instruction publique, de la loi sur le traitement des instituteurs en
1888 et 1889. Ayant échoué contre M. Paulhe, conservateur, aux élections
de 1889, il reprit sa place dans I’université en 1890 en qualité de recteur de
I’Académie de Poitiers, puis de Lyon, de 1895 a 1908. Il ne se représenta
pas aux élections municipales du canton de Lavaur qu’il représentait de-
puis 1883. Il cessa également d’étre vice-président du conseil général. En
1893, au retour d’une mission a I’exposition universelle de Chicago et
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apreés avoir visité les principales villes des Etats-Unis, il fit un rapport sur
I’enseignement secondaire et I’enseignement supérieur aux Etats-Unis et
fut promu alors officier de la Légion d’Honneur. Il réorganisa I’Académie
de médecine. Nommé inspecteur général de |’enseignement secondaire en
1908, il mourut a Paris le 24 février 1913, peu de temps apres sa mise a
la retraite.

2. Dans I’Avant-propos de cette collection, G. Compayré en énumére
les buts :

“Enfin, ce n’est pas seulement I’histoire que nous voudrions raconter.
Notre ambition est plus haute : elle consisterait a confronter avec les pen-
sées d’autrefois les opinions d’aujourd’hui, les besoins et les aspirations
de la société moderne, et a préparer ainsi la solution des probléemes péda-
gogiques qui se posent devant le vingtiéme siécle.”

3. En 1911 dans I’article “Histoire de la pédagogie” du Nouveau
Dictionnaire de pédagogie de F. Buisson, G. Compayré écrit (p. 1546) ré-
pétant et illustrant la méme problematique :

“D ’ailleurs en matiére d’éducation, les erreurs elles-mémes méritent
d’étre étudiées et I’on a pu dire qu’elles constituaient autant d’expériences
manquées qui contribuent au progrés des méthodes en signalant les écueils
qu’il faut éviter ; on peut affirmer qu’une analyse approfondie des para-
doxes de Rousseau, des conséquences absurdes auxquelles le conduit I’abus
du principe de la nature n’est pas moins instructive que la méditation des
préceptes les plus sages de Montaigne et de Port-Royal.”

G. Compayré mene une critique de tous les paradoxes de Rousseau, en
1901, dans J.-J. Rousseau et I’Education de la Nature. Collection “Les
grands éducateurs”, Paris, P. Delaplane.

4. Cette formule de G. Compayré permet de nuancer le jugement de
type sociologisant émis par J.L. Fabiani dans son excellent ouvrage Les
Philosophes de la République, Paris, Edition de Minuit, 1988. On vy lit p.
22, a propos de notre philosophe de la Ille République :

“[...] C’est un de ces universitaires qui ont le plus contribué a consti-
tuer le probléme pédagogique comme probléme philosophique. |l affir-
mait : « L’éducation n’est plus une affaire domestique, mais elle est deve-
nue un probléme social» (Annuaire des anciens éléves de I'ENS 1914, p.
39-41). Dans cette perspective, la compétence pédagogique dérive de la
compétence philosophique : I’éducation devient le territoire par excellence
de I’intervention sociale du philosophe.”
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Nous souscrivons a tout dans cette analyse ; a ceci prés le terme “so-
cial” chez G. Compayré a une connotation sans doute politique et non so-
ciologique ou seulement institutionnelle. L’instruction publique dans cette
tradition républicaine n’est pas une éducation sociale. La République
laique ne gere pas (comme le veut la démocratie sociale) elle instaure des
principes et des finalités notamment par I’école.

5. Voir a cet égard les articles “Histoire de la pédagogie” et “Ecoles
normales primaires” du Nouveau Dictionnaire de pédagogie (1911) de F.
Buisson. Actuellement il y a encore un enseignement d’histoire de I’éduca-
tion dans les Ecoles normales.

6. Voir dans son Histoire critique des Doctrines de I'éducation, op.
cit. deuxiéme volume p. 272 a 321 puis dans Histoire de la pédagogie
op.cit. 12e édition p. 303 a 326. Citons aussi les articles “Condorcet”
dans les diverses éditions du Dictionnaire de F. Buisson (en y ajoutant le
trés fondamental article “Instruction publique”). Et bien sdr, en 1883,
I’édition du Rapport d’avril 1792. Cependant c’est & F. Vial que G.
Compayré confie la rédaction d’une monographie Condorcet et I’éduca-
tion démocratique, Paris, P. Delaplane, 1906.

7. 1l faut ici se souvenir qu’en 1882 une offensive cléricale était parve-
nue a mettre a I’index divers manuels d’éducation civique dont celui de G.
Compayré (ainsi que celui de J. Steeg, de P. Bert, et de H. Greville). (Voir
L. Capéran Histoire de la laicité républicaine, tome IIl, p. 26 & 34, Paris,
Nouvelles éditions latines, 1961). Ce fait permettra de comprendre I’insis-
tance de G. Compayré sur I’éducation civique tout au long de son com-
mentaire Au Rapport de Condorcet (voir les notes des p. 11, 13, 30, 31, 76,
80, 113). On saisit mieux pourquoi G. Compayré semble faire parler
Condorcet lui-méme (voir la note p. 113) : “Condorcet réclame ici, comme
le programme du 24 juillet 1882, des exercices pratiques tendant a mettre
la morale en action dans la classe méme.”

8. Cette attitude de G. Compayré face a Condorcet nous semble ty-
pique : c’est en fait celle de la Ille République en face de la Révolution
francaise. On y voit le souci de réinstaurer d’une fagon critique et non em-
piriste des principes et des finalités a priori de I’école mais aussi de la
République. Si le terme peut étre ainsi utilisé hors du contexte strictement
kantien nous dirions volontiers que G. Compayré fait une lecture transcen-
dantale du Rapport de Condorcet. La lecture du Rapport lui sert a opérer
une déduction transcendantale de I’idée d’instruction publique prénée par la
Ille République. Rappelons que, chez Kant, la “déduction transcendantale”

95



CHARLES COUTEL

est “par une métaphore empruntée a la langue du droit la justification de ce
fait que des concepts a priori sont appliqués aux objets de |’expérience.
[...] Cette déduction s’appelle transcendantale par opposition a la déduction
empirique qui consisterait & découvrir ces concepts par une réflexion faite
sur |’expérience elle-méme et non sur son principe.” Vocabulaire philoso-
phique de Lalande, Paris, P.U.F. 1968 p. 205 et 206. L’analogie avec Kant
n’est bien sOr pas compléte car les principes de I’instruction publique chez
Condorcet sont non dogmatiques et révisables ; mais les philosophes de la
Ille République les feront fonctionner comme des idées régulatrices pour
penser I’école en général. En somme, Condorcet préserve G. Compayré de
I’historicisme et de I’empirisme sociologique. Il n’est pas certain que nous
ayons conscience de ces deux dérives aujourd’hui dans nos définitions des
finalités de I’école.

9. J. Jaures dans son Histoire socialiste de la Révolution francaise
présente ainsi le Rapport de Condorcet : “[...] C’est la grande clarté de la
science et de la raison, c ’est la grande lumiere du XV llle siecle qu’il veut
communiquer a tous les esprits.” On lit dans I’excellent article de J. L.
Poirier sur la Ille République dans le numéro de janvier-février 1989 de
I'Enseignement philosophique, p. 90 :

“La condition théorique du sens des principes de la laicité et de I’in-
struction publique est fort claire. Les philosophes de la troisiéme
République n’en faisaient pas mystére : c’est I’existence et la valeur de la
raison, selon un concept tiré tout droit des «Lumiéres», éventuellement re-
travaillé d’aprés la critique kantienne. Sans cette notion de la raison I’idée
d’une conscience autonome est une illusion creuse, et si le savoir scienti-
fique ne reléve pas d’une rationalité universelle, si le «rationalisme» est
une idéologie datée, I’expression «instruction publique» recouvre une su-
percherie.”

On voit dans quel horizon se situe la lecture de G. Compayré.

10. Le mépris ou I’idolatrie du progrés représentent les deux aspects
d’un méme aveuglement ; le concept de perfectibilité de Condorcet faisant
sa place au négatif est plus complexe que ne le présente G. Compayré
(voir I’Introduction de notre édition et la Préface de C. Kintzler). “Le fana-
tisme du progrés” dont G. Compayré fait mention est surtout le fait de
Saint-Simon (sur ce point voir Baker, Condorcet, 1988, p. 491).

11. Voir la p. 325 de I'Histoire de la pédagogie, op. cit.

12. On lira sur cette importante question I’article “obligation” du
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Dictionnaire de F. Buisson (édition 1911) et I’ouvrage de G. Compayré
lui-méme J. Macé et I’obligation scolaire, Paris, P. Delaplane, 1902.

13. On attend avec impatience la thése de J. P. Schandeler sur les rap-
ports de Condorcet avec la Ille République (le titre en sera
Problématiques, pratiques et enjeux des lectures de Condorcet au XIXe
siecle). Alain en 1949 est tout admiratif devant Jaures admirant le
Rapport de Condorcet (Journal d’Alain du 31 octobre 1949, P.U.F.
Quadrige, 1986).

14. A la page XVI de I’Introduction, G. Compayré date le Rapport
d’Arbogast de la fin de 1793 : en fait ce Rapport est présenté le 26 no-
vembre 1792.

15. G. Compayré, dans son commentaire du Rapport est attentif a
I’itinéraire républicain de Condorcet (voir note p. 125). Sur le concept de
République chez Condorcet voir I'Histoire du Parti républicain en France
de G. Weill, Paris, Alcan, 1900 et C. Nicolet, 1982 (voir bibliographie).
Ce théme est I’objet de notre thése en cours d’élaboration : “La théorie de
la République chez Condorcet : genese et signification”.

La fontaine de la place du Chatelet. — Phot. h..c. Godfr oy.
ASPECT DES MONUMENTS DE PARTS PENDANT LA PERIODE ELECTORALE
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LE REGICIDE :

UN FANTASME REVOLUTIONNAIRE DE
GIRAUDOUX...

ou les suites imaginaires de 1889

Giraudoux ? Tiensl...

Dans ce colloque consacré au premier centenaire de
1789, alors que des historiens de la Révolution, des spécia-
listes des XVIlle et XI1Xe siécles présenteront et interrogeront
dans une perspective scientifique cette commémoration de
1889 célébrée en France, en |’étudiant plus particulierement
dans le Centre, le sujet que je propose risque de paraitre trop
spécifiguement littéraire, marginal... et de plus totalement in-
connu (et pour cause!).

Quelque part entre Condorcet et Barrés, sous le signe de
1889, la présence de Giraudoux ne provoquera-t-elle pas chez
beaucoup cette remarque — qu’avec malice Paul Guimard a
donnée en titre a un récent ouvrage : “Giraudoux ? Tiens...”1

“Le curriculum Bellac-Bessines-Pellevoisin-Cérilly-
Cusset” 2

C’est du Centre, naturellement, que vient la premiére
justification. Giraudoux, cet écrivain si parisien — qui a vécu
prés d’un demi-siécle entre quartier latin et quai d’Orsay, dont
les piéces ont été créées a la Comédie des Champs Elysées et a
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I’Athénée, ce diplomate qui a étudié en Allemagne et séjourné
en Amérique, n’a cessé de proclamer, avec orgueil, son enfan-
ce au coeur géographique du pays, dans le Centre de la
France.

Né en octobre 1882 a Bellac, il a de roman en piéce tissé
autour de cette banale sous-préfecture, qu’il a peu habitée, un
mythe apollinien qui I’a transfigurée en chef-lieu de la poésie
pour harmonies provinciales. En Limousin, Giraudoux a passé
ses premiéres années : agé de 7 ans, il a sans doute assisté a
Bessines aux festivités révolutionnaires de 1889. En Berry, il a
fréquenté I’école primaire de Pellevoisin, fait ses études secon-
daires dans ce lycée de Chateauroux qui aujourd’hui porte son
nom : dans les manuels scolaires, les histoires de Lamartine et
de Michelet, il a appris les dates et les grands hommes, médité
sur les principies et les excés de la Révolution de 1789.

Giraudoux dans les lumieres de 89

Cependant (la seconde justification se fera quelque peu
attendre) dans I’ce uvre de I’écrivain bellachon, il serait bien
impossible de trouver un texte directement inspiré par cette fa-
meuse Révolution frangaise : aucune piéce — a la différence
du théatre historique de Romain Rolland, aucun roman
n’emprunte intrigue ou héros a I’époque révolutionnaire. Dans
I’abondante production giralducienne, un seul récit — article
de circonstance consacré au quai d’Orsay — raconte avec pré-
cision les derniers moments de Bailly, maire de Paris, guilloti-
né pendant la Terreur3. A propos de 1789, Giraudoux ne s’est
jamais prononcé, si ce n’est sous forme de boutade4 Et chez
cet auteur qui pratique I’énumération onomastique comme une
sorte d’incantation poétique, les noms — célebres ou
connus — de la Révolution n’apparaissent que rarement,
comme par accident : I’index qu’en a dressé Colette Weil (pour
le dossier “Giraudoux dans les lumiéres de 89”, publié par les
Cahiers Jean Giraudoux 18, p. 179 a 181) est, contre toute at-
tente, peu fournia
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Non sans raison Colette Weil pouvait donc, dans I’article
liminaire de ce dossier, s’interroger : “Giraudoux et la
Révolution ?7, car “la Révolution francaise, a coup sdr, n’est
pas le sujet principal de I'ce uvre de Giraudoux, et les themes
révolutionnaires ne font pas partie de ses obsessions majeu-
res”6 Mais une analyse plus attentive des brouillons et
esquisses montre que, loin d’avoir été absolument ignorée, la
Révolution, d’abord évoquée en de fréquentes allusions, a été
de facon systématique éliminée au cours de la genése. Devant
cette remarquable censure, on ne peut que se demander,
comme Colette Weil, “pourquoi la Révolution, présente dans
les versions primitives, disparait-elle presque intégralement
des e uvres définitives ?”. Pour répondre avec elle, au terme
de minutieuses recherches : “cette «disparition» est tout a fait
conforme a I’habituelle méthode de travail giralducienne. Si
Camille et Lucile Desmoulins, le maire Bailly, Mme de
Lamballe s’évanouissent au fil des versions, c’est parce que,
selon le mot de Jacques Body sur Siegfried, «le texte évolue
dans le sens d’une précision historique décroissante».”

C’est ainsi que sous |’un des premiers textes de
Giraudoux, d’inspiration en apparence purement autobiogra-
phique, ou I’'atmospheére provinciale se méle a la vision nostal-
gique de I’enfance, la découverte des versions manuscrites
successives a révélé un projet, énigmatique a bien des égards,
ou la Révolution jouait initialement un rble essentiel et contra-
dictoire... dont Giraudoux n’a, au terme de sa composition,
gardé aucune trace.

Deux manuscrits pour “De ma fenétre”

En 1906, Giraudoux encore a ses débuts avait fait pa-
raitre, sous un pseudonyme, un court texte intitulé “De ma fe-
nétre”, dans la revue L’Ermitage : en 1909, c’est avec ce récit
gue commence Provinciales, son premier recueil publié en li-
brairie7.

A la lecture de ce texte inaugural, comment aurait-on pu
soupgonner que la mince anecdote villageoise convoquait a
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I’origine une foisonnante imagerie révolutionnaire, soutenue
par de retentissantes déclarations théoriques ? Que derriére la
silhouette a peine scandaleuse du pére Voie se dessinait a
I’ombre de la guillotine I’étrange personnalité du Régicide ?

Deux jeux de feuillets manuscrits, récemment retrouvés,
I’attestent pourtant sans équivoque : Giraudoux avait au départ
congu un récit dont le héros était “le Régicide” (les deux ver-
sions successives portent ce titre), et la Révolution le sujet es-
sentiel, bien qu’a aucun moment il ne procéde a une sérieuse
évocation historique, a une reconstitution d’époque8 Comme
dans “De ma fenétre”, le narrateur est déja un jeune gargon fort
semblable a Giraudoux : un écolier de la troisieme République.

Les deux versions — la premiére encore schématique, la
seconde plus amplement développée9— organisent les événe-
ments de maniére assez semblable. Elles racontent les réactions
que provoquent dans I’existence douillette d’un enfant malade
I’irruption d’un vieillard en qui s’incarne la Révolution ; cette
“amitié” aux nuances contrastées s’achéve par la mort du vieux
Régicide, dans un climat de pathétique théatral (on joue a son
chevet une scene de sa piece Madame Roland), prolongé par
les panégyriques officiels que I’on prononce sur sa tombe.

M. Greégoire, le Régicide

Le titre des deux versions I’indique clairement : I’éton-
nant Régicide se trouve au centre du texte : son apparition I’en-
gendre ; sa mort le cl6t. Le récit commente son physique, ses
attitudes ; les jugements du jeune narrateur devant ses discours
sur la Révolution et la République définissent la tonalité géné-
rale a son égard — bienveillante dans la premiére rédaction,
hostile dans la seconde.

Ce Monsieur Grégoire se trouve étre — contre toute vé-
rité historique et par la magie de la fiction — I’un des “cing pe-
tits-fils” de |’abbé Grégoire (qui n’eut en réalité aucune des-
cendance). En vertu de cette hérédité, tout imaginaire, qui per-
pétue le surnom donné, injustement, a |’abbé révolutionnaire,
il en arrive, au mépris de toute vraisemblance chronologique, a
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déclarer, poussé d’abord par une identification purement idéo-
logique : “Je suis le Régicide. C’est moi qui ai tué le roi.”

Dans la seconde version, cette conviction s’est transfor-
mée en une obsession maniaque qui effraie I’'enfant au lieu de
le séduire. Autour de la mort de Louis XVI — et de I’exécu-
tion de plusieurs femmes (Madame du Barry, Madame Roland,
la princesse de Lamballe, Marie-Antoinette), se constitue un
récit qui d’une version a l’autre évolue considérablement. Par
le glissement a peine perceptible de quelques détails, a la suite
de certaines additions ou suppressions, le portrait du Régicide
et, par conséquent, le regard porté sur la Révolution se trans-
forment si profondément qu’en définitive la seconde version
apparait comme le négatif de la premiére.

Devant son Régicide, face a la Révolution, Giraudoux
semble bien avoir hésité entre les principes de 89 et les excés
de 93, entre I’adhésion et le rejet, entre I’admiration et la
haineX: dans son imaginaire, le combat qui autour de la com-
mémoration du centenaire avait opposé les deux moitiés de la
France ne se prolongeait-il pas, comme un écho de 1889...

Entre I’admiration et la haine

Dans la premiére version, le Régicide est “vieux, noir et
bon”, encore proche de la silhouette du prétre, de son aieul,
I’abbé Grégoire. Son farouche réquisitoire antiroyaliste, loin
d’effaroucher I’enfant-narrateur, provoque une familiarité af-
fectueuse : le Régicide prend la place de la garde-malade,
Urbaine, pour la lecture du coucher. Michelet et la Révolution
évincent, sans les effacer totalement, les Contes de ma mére
I’oie !

Dans la seconde version, le Régicide est présenté comme
un maniaque ; convaincu d’avoir voté la mort de Louis XVI, il
est a ranger parmi les extravagants, les fous. Or “les petits en-
fants n’aiment pas les fous”. Aux yeux du narrateur le person-
nage devient alors “collant et indiscret”, dangereusement
“trouble” comme dans son cauchemar : sa répugnance se mue
en franche hostilité ; et le Régicide s’offre de plus en plus en
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victime expiatoire a cet enfant possédé d’une violence venue
d’au-dela de lui, poussé a une cruauté perverse — au nom de
toutes les victimes, de I’enfant Louis XVII et de tant de
femmes au cou tranché...

Le déplacement radical opéré dans le portrait du Régicide
détermine donc un changement d’approche aussi total a I’égard
de la Révolution.

Dans la premiére version, le discours antiroyaliste est di-
rect, clair et cohérent : récusant toute fausse pitié envers les ty-
rans, il célébre en un hymne vibrant les libertés républicaines.
Cependant, lors de la représentation théatrale au chevet du
Régicide mourant, une reconstitution hautement fantaisiste de
la captivité de Madame Roland ne mélange-t-elle pas 1793 et
1804, Sainte-Pélagie et le Temple, la Marseillaise et les chants
vendéens ?1Et dans I’étrange rumeur qui parcourt le village :
“Louis XVI a tué le Régicide”, ne peut-on lire les prémices
d’un complet retournement dialectique qui engendrera la
deuxieme version ?

Dans la seconde rédaction, le discours révolutionnaire
focalisé sur les événements de 1793 prend une tonalité affecti-
ve : parce qu’intuitivement le narrateur hait le Régicide et son
encombrante sensiblerie (paradoxale compensation de la vio-
lence originelle), il se met a défendre le roi-martyr, a aimer
Louis XVI. On entend désormais la Carmagnole, et le texte en-
toure le meurtre fondateur du roi de crimes qui le
pervertissentl2 Le Régicide occupe alors la position
d’un accusé devant ce petit enfant devenu royaliste par provo-
cation.

On sent confusément que Giraudoux, aprés avoir exalté
la disparition de la tyrannie et les acquis de la Révolution, de la
République sur un ton proche de Michelet (peut-étre le modéle
du premier Régicide...), prend soudain en considération le
dossier des victimes. Et en toute honnéteté, il ne parvient pas,
face a cette Révolution au double visage, sereine comme la
Raison et sanglante comme la Terreur, a trouver une attitude
unifiée3
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Morts du Régicide. Nouvelle mort du Régicide

Ce n’est pas Louis XVI qui a tué le Régicide: c’est bien
plutdt Giraudoux... a plusieurs reprises, a différents niveaux
de I’écriture.

Dans le texte d’abord : les deux versions manuscrites
s’achévent de maniéere identique sur la mort (a la fois soulignée
et escamotée grace a la représentation théatrale de Madame
Rol(l)and) et sur I’enterrement du Régicide.

Mort-apothéose dans la premiére rédaction : I’ultime
éloge funébre vante la générosité, la douceur et méme la lége-
reté du “révolutionnaire” défunt ; et une anecdote édifiante,
pleine de sensibilité démocratique vient parfaire ce portrait en
majesté.

Contre toute attente, aprés un portrait dévalorisé du
Régicide et la réfutation de ses théories, la seconde rédaction
reprend sa mort et son enterrement en des termes trés sem-
blables & ceux de la version antérieure. Apres les discours offi-
ciels qui formulent les mémes éloges, une note ultime de vio-
lence et de haine vient toutefois “rageusement” rappeler le sou-
venir de la princesse de Lamballe associé au meurtre symbo-
lique d’un chardonneret, réplique castratrice a la mutilation du
cou des femmes. En filigrane, la mort prend valeur de chati-
ment, de vengeance, d’expiation.

Hors du texte ensuite — et c’est cette nouvelle mort du
Régicide que Giraudoux a voulu définitive : partagé entre |’ad-
miration et la haine pour ce personnage fantasmatique qui
s’imposait peu & peu a lui avec trop d’indiscrétion, avec une
telle charge de violence, le jeune auteur a choisi de le suppri-
mer, simplement. Débutant en écriture, il n’en dominait pas en-
core avec une maitrise suffisante les ressources pour donner a
ce débat intérieur, ou hésitait son devenir politique, une forme
littéraire qui lui convienne. “De ma fenétre”, texte provincial,
frileux et maladif se recroqueville sur I’enfant sentimental qui
analyse ses sentiments et ses sensations — et fantasme sur une
silhouette effacée, rejetée, celle du pére Voie : en fait, I’'ombre
du Régicide, vidée de tout son poids d’histoire, de toute sa vi-
gueur idéologique, de tout son sang.
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Adieu a la Révolution

En accomplissant cette métamorphose du texte,
Giraudoux effacait toute trace de son projet “révolutionnaire”,
sujet peut-&tre trop ambitieux et certainement trop violent pour
sa sensibilité. Projet avorté, et occulté si absolument que sans
le hasard des archives et la curiosité des chercheurs, rien
n’aurait permis de le soupgonner derriére les premiéres pages
de Provinciales.

Mais n’est-il pas extrémement significatif de découvrir
aux origines mémes de I’écriture giralducienne, présente pour
étre aussitot biffée, obsédante et a jamais refoulée, cette
Révolution qui venait, quelgues années auparavant, de célébrer
son centenaire ?

Dans la genése de ce “Régicide” entrent de toute évi-
dence les savantes lectures historiques, les réflexions d’un
jeune normalien qui, sollicité par les affaires qui ébranlaient le
pays dans ses profondeurs, s’interrogeait sur son engagement
politiqgue. Mais on ne saurait oublier qu’il avait, écolier de vil-
lage studieux, lycéen de province appliqué, découvert dans ses
manuels les premiéres images de la Révolution, impression-
nantes et contradictoires : la prise de la Bastille et I’exécution
de Louis XVI, la mort de Madame Roland et le serment du Jeu
de paume. Et peut-&tre qu’au cours de I’été 1889, aux yeux du
jeune Limousin de 7 ans, cette histoire de démocratie et de fu-
reur, de liberté et de sang, s’est mise a devenir concréte,
réelle¥d : sur le mode de la féte, du théatre, s’incarnait toute
cette mythologie de la Révolution, mise en scéne par la
République.

Tour a tour séduisante et terrifiante, admirée des uns et
honnie des autres, la Révolution présentait a |’enfant, au jeune
écrivain, un double visage : entre le cul de guenon et la plus
divine desfemmes 15 il a refusé de choisir et pris congé, défi-
nitivement, de 89 et de 93 16..

Mais |’existence — désormais connue — de cette tentati-
ve “révolutionnaire” modifie la lecture et I’analyse, pour “De
ma fenétre” comme pour Les Gracques ou Electre. Elle modifie
de la méme facon le regard que nous portons sur Giraudoux,
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cet écolier du Limousin dont I’imagination a été ainsi impres-
sionnée par les discours sur la Révolution et le climat de com-
meémoration de 1889.

Guy Teissier
Université de Tours

1. Paul Guimard : Giraudoux ? Tiens!..., Grasset, 1988.

“Ces trois points — interrogation, exclamation, suspension — [...]
permettent & merveille a la langue parlée d’exprimer ce qu’on appelle un
étonnement poli

2. Littérature, “Bellac et la tragédie”.

3. Ce texte “Quai d’Orsay”, publié dans Paris 1937, a été repris, avec
une présentation et des notes de J.-N. Delétang, dans les Cahiers Jean
Giraudoux 13, Grasset, 1984.

4. “Il y a 1789 ou, évidemment, nous conquimes quelques droits hu-
mains, mais ou furent massacrés, en septembre — bonne saison pour les
massacres — les derniers de ces rhytinas, aux mamelles plantées sur le

thorax, qui avaient été pour les marins et les poétes le modéle des si-
rénes”, Les animaux rappellent & I"'homme d’aujourd’hui la vie naturelle.

5. On comparera cette liste d’une vingtaine de noms aux impression-
nants index qui ont été établis pour les noms propres de personnes, dans le
Théatre complet d’une part, et dans les romans d’autre part (Equipe de re-
cherche Jean Giraudoux, Université Francois Rabelais, Tours).

6. Dans son article “Giraudoux postrévolutionnaire” (Cahiers Jean
Giraudoux 18, p.169 a 178) Alain Duneau constate de la méme facon :
“Alors que si longuement, dans Littérature, il a analysé I’art classique en
le rattachant a Louis X1V, et vilipendé la révolution bourgeoise de Hugo et
des romantiques, Giraudoux n’accorde a la Révolution qu’une place mini-
me dans son e uvre et sa réflexion”.

7. Provinciales, Grasset, 1909. On consultera I’édition critique établie
par Colette Weil, dans les Oeuvres romanesques complétes, tome | (a pa-
raitre dans la Bibliotheque de la Pléiade, automne 1990).

8. Sur les non-sens historiques allegrement accumulés par Giraudoux
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dans ces esquisses, on lira “De la fantaisie historique révolutionnaire” par
Jean-Noél Delétang, dans les CahiersJean Giraudoux 18 (p. 71 a75).

9. Ces deux versions sont reproduites intégralement dans les Cahiers
Jean Giraudoux 18, Grasset, 1989, avec un appareil critique établi par Guy
Teissier (p. 21 a 56).

10. Pour une analyse plus détaillée de ces hésitations, on lira I’étude de
Guy Teissier : “Entre |’admiration et la haine” (Cahiers Jean Giraudoux
18, p. 77 & 83).

11. Pourquoi Giraudoux a-t-il fait écrire par son Régicide, qui défend
I’idéologie montagnarde, une scéne “onirique” sur la captivité de Madame
Roland ? Faut-il voir une indication dans le lapsus permanent qui transfor-
me sous sa plume le nom de I’égérie des Girondins en “Madame Rolland”
(sic ) ? Giraudoux parodie-t-il ici, volontairement ou inconsciemment, le
“Théatre de la Révolution” de Romain Rolland ? Il avait sans doute lu
Les Loups (1898) et Le Triomphe de la raison (1899), il avait, peut-étre,
vu Danton (1901) ou Le 14 juillet (1902) a Paris.

12. Voir I’article d’Alain Duneau “Giraudoux postrévolutionnaire”
(Cahiers Jean Giraudoux 18, p. 169 a 178) : “cette hypersensibilité a la
violence individuelle, qui sans nul doute fait le fond de son psychisme, et
qui I’amene a fuir I’expression de la violence de la mort méme, semble
bien étre devenue une hypersensibilité a la violence collective”.

13. Dans les ceuvres de sa maturité, Giraudoux a mis “en scene” cette
répulsion & s’engager entiérement dans une seule direction, un parti
unique.

14. On me signale que dans le village berrichon de Pellevoisin ou la
famille Giraudoux s’installe en 1890 (le petit Jean fréquentera I’école com-
munale et Estelle Faguette, la sainte du lieu), le curé a été guillotiné sous
la Révolution.

15. On reconnaitra dans ces deux termes les définitions contradictoires
que donnent de la guerre Hécube et Démokos, dans La guerre de Troie
n‘aurapas lieu (Acte Il, scéne VI ; Théatre complet, p. 527).

16. “Aujourd’hui la révolution sociale est faite et acquise. Elle a tout
donné. 1l peut étre question de I’adapter, de la perfectionner, mais non de la
recommencer” déclarait Giraudoux dans une interview du ler décembre
1923 (Cahiers Jean Giraudoux 14, Grasset, 1985 ; p. 139).
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EN ITALIE

Si nous établissons une comparaison entre les polé-
miques et les débats qui se sont développés en France a l’occa-
sion du premier centenaire de la Révolution francaise et ceux
qui ont eu lieu en lItalie, dans la méme période, nous nous
apercevons immédiatement du caractére circonscrit et méme un
peu provincial de ces derniers. Dans la France de la Ille
République, en effet, I’enjeu était important : il s’avérait néces-
saire de consolider le nouveau régime républicain aprés I’hu-
miliation de Sedan, d’enraciner dans les consciences les va-
leurs de 1789 désormais éloignées mais plus que jamais ac-
tuelles, de rétablir une identité nationale aprés un siécle de bou-
leversements politiques d ’énorme gravité. Depuis le début des
années quatre-vingt, on vit se multiplier en France les sociétés
pour le centenaire : on créa a la Sorbonne la premiére chaire
d'Histoire de la Révolution francaise, sous la direction
d’Alphonse Aulard ; Danton est opposé a Robespierre avec des
intentions politiques évidentes ; certains différencient nettement
1789 et 1793, d’autres renient les deux dates ou encore les
exaltent, ou d’autres encore acceptent la seconde comme le ré-
sultat douloureux de la “nécessité historique”. La réaction des
legitimistes et des cléricaux se fera particulierement dure et ils
organiseront partout le “contre-centenaire”. Un représentant du
ralliement catholique proclame : oui a I’adhésion a la
République en tant que forme de gouvernement mais pas a la
Révolution.
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En Italie, la scéne politique et culturelle est tout a fait dif-
férente, bien qu’il n’y manque pas d’analogie avec la situation
d’au-dela des Alpes ; nous pouvons affirmer que chez nous
s’affrontent deux factions qui répondent a |’opposition tradi-
tionnelle entre modérés et démocrates, entre Droite et Gauche,
dans un cadre dominé par les préoccupations de politique inté-
rieure et internationale du jeune Etat unitaire. Cet Etat, il faut le
rappeler, est une monarchie gouvernée depuis une quinzaine
d’années par les hommes de la Gauche (c’est-a-dire la “sinis-
tra storica ” : une gauche libérale qui avait bientdt adopté des
positions tout a fait illibérales et autoritaires, surtout avec
Francesco Crispi) et liée par une alliance militaire avec
I’Autriche et I’Allemagne, ayant une fonction antifrancaise.

Pour pénétrer le ccee ur du probléme, je crois que I’on
doit partir des polémiques politiques et littéraires qui sont nées
des célébres sonnets de Giosué Carducci, Ca ira, écrits en
18831 Emerge de facon évidente de ce petit poéme, I’'image
que le poete italien, lié a la gauche anticléricale, se faisait du
moment le plus épique de la Grande Révolution : I’automne et
I’hiver de 1792-1793. Le paysan qui saisit la charrue en criant
“Avanti, Francia, avanti !” ; I’invasion étrangére guidée par
Brunswick ; la capitulation dramatique de Verdun, le peuple
décidé a résister jusqu’a la limite de ses forces, I’'image terrible
de Marat et les massacres de Septembre qui renouvellent I’ex-
termination des Albigeois et des Huguenots ; le déchainement
de la Terreur comme réaction de défense et de punition ; les
sans-culottes qui résistent et gagnent a Valmy, en repoussant
les ennemis et les émigrés pendant que Goethe écrit : “A/
mondo oggi da questo luogo / incomincia la novella storia ”.
Ceci était, en résumé, la vision que Carducci possédait, a 1’é-
poque, de la Révolution.

La réaction a ses vers pleins de passion ne se fit pas at-
tendre. Le plus illustre de ses critiques, I’ex-ministre de la
droite libérale, Ruggero Bonghi, écrivit, dans un article publié
le 22 juillet 1888 dans la “Domenica Letteraria ”, que le poete
semblait heureux de dire lui aussi ¢a ira, mais sans se préoccu-
per d’ol ¢a aboutira. Dans les vers de Carducci, il entrevoyait
quelque chose de louche comme ce poison qui avait corrompu
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toute la Révolution et qui minait encore la France un siécle
aprés : la jalousie entre les classes exaspérée en guerre civile.
Bonghi craignait que le poéte veuille, avec ses vers, exhorter
les classes inférieures a la rébellion contre I’ordre social, sans
avoir la moindre idée d’un destin a leur indiquer. Comme tous
les hommes de la droite de la fin du siécle, Bonghi était obsédé
par la crainte de la montée en Italie des groupes radicaux, so-
cialistes et anarchistes sous I’influence néfaste de la France ré-
publicaine, laquelle venait de vivre, aprés I’expérience de trois
révolutions successives, |’expérience récente de la Commune.
L ’origine de tous les maux était donc — a son avis — dans la
Révolution de 1789 que I’on voulait maintenant exalter, cette
révolution, écrivait-il, “qu’on n’aura pas bien comprise tant
gu’on ne cessera pas de |’appeler glorieuse”. L ’engouement de
Carducci pour la Révolution frangaise, du reste, était commun
a beaucoup d’hommes de sa génération et ce n’était pas une
nouveauté. Déja quelques années auparavant, il avait écrit a un
ami, en francais : “Vive Marat ! A bas les Girondins et tous les
gens de bien !”, en maudissant Thermidor. Mais ceci était un
témoignage d’humeur plus qu’une position politique articulée.
Comme |’écrit Federico Chabod a ce propos :

Il était tout passion et fureur politique, mais certainement il n’était
pas une téte politique.2

Dans sa réponse aux attaques de Bonghi, Carducci pro-
duisit sa meilleure prose. En reconnaissant comme ses auteurs
préférés Louis Blanc et Jules Michelet et en reniant nettement
Hyppolite Taine, il réaffirma son admiration pour la
Révolution francaise et pour V “épique” 1792, en justifiant
également les horreurs et les massacres au nom de la nécessité
supréme de défendre la patrie. A la différence d’historiens ita-
liens comme Carlo Botta et Cesare Balbo, Carducci ne pouvait
passer sous silence les graves responsabilités des souverains
de I’ancien régime dont il déniait les soi-disant intentions de ré-
formes :

Altro che cataplasmi di riforme ci volevano a rifare il sangue di
quel vecchio popolo italiano, difrati, brigand, ciceroni e cicisbei [...]. |
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Francesi ci spazzolarono,poniamo con la granata, dalla polvere delle anti-
camere e dal tanfo di sacrestia,3

Mais la discussion entre démocrates et modérés ne s’ex-
primait pas toujours de maniére aussi apre et vive. L historien
dalmate italianisé Carlo Tivaroni, ex-garibaldien converti pen-
dant les années quatre-vingts a la gauche modérée, s’efforcait,
en fait, de présenter dans les pages de sa Storia critica della ri-
voluzione francese, publiée a partir de 1882 et inspirée de
I’ceuvre d’Edgar Quinet, la révolution comme un bloc homo-
gene de forces tendant a un seul but, en annongant certaines
théses “conciliatoires” qui seront successivement développées
par Aulard. Il appartenait au groupe de radicaux italiens qui
avaient accepté loyalement la monarchie et qui |’avertissaient
de ne pas creuser sa tombe de ses propres mains, comme
I’avait fait Louis XVI, imprudemment, en 1789. Loin d’étre
enclin a la lutte de classe, Tivaroni espérait que la bourgeoisie
italienne aurait favorisé d’elle-méme la jonction avec les
groupes progressistes a travers une courageuse politique de ré-
formes. En effet, Tivaroni condamnait les abus de la Terreur,
en affirmant que le 18 Brumaire avait été préparé par le 31 mai
et par le 2 juin 1793. “La force des circonstances” invoquée
par Carducci, comme par Thiers et par Mignet, ne pouvait étre,
en aucun cas, une circonstance atténuante des massacres et des
violences ; sa sympathie allait surtout aux Girondins dont il ne
cachait pourtant pas les fautes. Quant aux Jacobins italiens qui
avaient appuyé Bonaparte en 1796-1799 mais qui, contraire-
ment aux Francais, ne s’étaient jamais tachés de crimes graves,
ils devenaient les véritables précurseurs de notre
“Risorgimento” et surtout de Mazzini. La Révolution francaise
n’avait donc pas été inutile pour I’ltalie, comme le soutenait la
droite monarchique, mais elle avait représenté la condition es-
sentielle afin que la péninsule acquiére sa liberté avec plus d’un
demi-siécle de retard. Il est certain que la domination napoléo-
nienne avait eu ses cOtés négatifs, mais cela avait été comme
“la cura del ferro e del sangue ordinata ad un poltrone ”,
comme “unfiotto di sangue novo ” dans les veines “floscie et
intorpidite ” de la vieille Italie4 Ce sont la des paroles qu’on
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peut rapprocher des vigoureuses expressions de Carducci.
Mais, malgré les efforts de Tivaroni pour “arrondir les angles”,
I’approche des célébrations de 1889 ne pouvait éviter de ravi-
ver en lItalie des contrastes mordants. On put déja trés bien le
constater le 2 juin 1887, a la chambre des députés, quand le
“leader” le plus prestigieux de la gauche radicale, Felice
Cavallotti, de concert avec ses collégues Ferrari et Marcora,
proposa une interpellation du ministre de I’Intérieur (proche de
devenir premier ministre) Francesco Crispi (un ex-garibaldien
“repenti”) a propos du refus du gouvernement italien de parti-
ciper officiellement a I’Exposition universelle de Paris de I’an-
née d’aprés. Cavallotti accusa le gouvernement d’avoir cédé
aux pressions des puissances étrangéres — et en particulier a
celles de I’Allemagne de Bismarck — contre les sentiments de
I’opinion publique et contre les intéréts de I’industrie et du
commerce nationaux. “Nous sommes tous des enfants de
quatre-vingt-neuf !”, affirmait Cavallotti, en rappelant la dette
de I’ltalie vis-a-vis de la France, non seulement pendant les
guerres d’indépendance, mais surtout pour I’esprit de liberté et
d’émancipation des peuples que les principes de 1789 avaient
représentéa

La réponse de Crispi fut glaciale : il repoussa comme of-
fensante I’accusation de politique servile envers |’étranger et
comme sans fondement la protestation contre le refus de I’ltalie
de participer a I’Exposition de Paris ; si les autres grandes
puissances n’y allaient pas, la participation isolée de I’ltalie au-
rait revétu une signification politique inadmissible. Quant a
I’héritage de 1789, Crispi ne le reniait nullement, tout en affir-
mant que par le passé la “glorieuse révolution” anglaise et la
révolution américaine avaient déja affirmé les mémes principes
sans bouleverser toute la société. Par conséquent, il redimen-
sionnait la portée des événements de 1789 en faisant remarquer
que I’ltalie aurait pu arriver aux mémes résultats sans révolu-
tion6

Mais revenons en 1889. Il faut souligner tout d’abord
que le fait le plus significatif de I’année, dans le domaine de la
culture, est la publication par Ruggero Bonghi, de I'ceuvre
posthume d’Alessandro Manzoni, La rivoluzione francese del
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1789 e la rivoluzione italiana del 18597, texte rédigé par
Manzoni au cours des années soixante et empreint d’un net
rejet de I™illégalité révolutionnaire”. Avec ce “repéchage” du
texte manzonien inédit et inachevé, directement inspiré de la
tradition contre-révolutionnaire et conservatrice de Bonald et
de Taine et plein d’un moralisme profond ainsi que d’un pa-
thos religieux apocalyptique, Bonghi s’efforcait de donner un
appui incontesté a ses propres theses, en faisant intervenir a
ses cOtés et avec tous les conservateurs, le pére de la littérature
italienne du XIXe siécle. En réalité, Manzoni reprenait — et
parfois presque littéralement — les considérations déja faites
par Cesare Balbo dans le Sommario délia storia d’ltalia (publié
pour la premiére fois en 1847), dans les Pensieri sulla storia
d’ltalia (écrits en 1840-41 et publiés, aprés sa mort, en 1858)
et encore dans |’essai Delle rivoluzioni (écrit en 1850 et publié
également aprés sa mort en 1855). Il suffit de rappeler son idée
de faire découler tous les maux de la Révolution de la “consti-
tution illégitime” du Tiers-Etat au sein de I’Assemblée
Nationale, usurpant les pouvoirs d’un trés bon roi qui s’était
déja occupé d’octroyer des réformes a son peuple et qui avait
pu épargner a la France et au monde les horreurs et le poids
d’une crise qui durait depuis plus de dix ans. Ou encore |’op-
position insistante entre les deux révolutions “bonnes” —
c’est-a-dire la “glorieuse révolution” anglaise de 1688 et la ré-
volution américaine de 1776, toutes les deux, a son avis,
presque pacifigues — avec la Reévolution francaise, sanglante
et cruelle. Ou encore le fait de mettre I’'indépendance nationale
avant la liberté, raison pour laquelle la lutte de la Grande
Nation contre ses ennemis n’était importante qu’en tant que
lutte pour la défense de I’'indépendance nationale et rien de
plus. L utilisation politique du fragment manzonien de la part
de Bonghi et du regroupement antirévolutionnaire en 1889 est,
par conséquent, évident. Bonghi lui-méme entreprit personnel-
lement de renforcer I’historiographie conservatrice et contre-ré-
volutionnaire dans de nombreux écrits et dans des discours
prononcés pendant I’année, ainsi que dans un cycle de lecons
prononcées a I’Université de Rome, publiées successivement
en volumes8 Dans toutes ces pages, il reprenait et s’assimilait
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les arguments de Manzoni (qui, d’ailleurs, appartenaient a
Balbo) en soulignant que les victoires politiques et civiles attri-
buées a la Révolution francaise auraient quand méme eu lieu
s’il n’y avait pas eu ce bouleversement. Et toujours en suivant
les idées manzoniennes, il affirmait qu’il était impossible d’op-
poser 1789 a 1793 étant donné que les germes de la Terreur
étaient déja tous dans la premiére Assemblée, laquelle avait dé-
truit le gouvernement au lieu de le recomposer. A son avis, la
Déclaration des droits de I’homme et du citoyen du 26 ao(t
1789, “abstraite et spéculative”, n’était qu’une fausse imitation
de la déclaration américaine, “toute positive et historique”,
alors qu’il y avait deux maux que la Révolution avait laissés en
héritage : le premier était le virus qui tourmentait encore la so-
ciété, c’est-a-dire “ la lutte criminelle entre les classes”, le se-
cond — lié au premier — était le pouvoir toujours croissant,
ou I’excés de pouvoir, des parlements et des partis politiques
aux dépens du pouvoir exécutif, résultat de la “balourdise” de
la Constitution de 1791, laquelle avait — a son avis — affaibli
de freins et d’obstacles le pouvoir du roi, en le privant d’exer-
cer sa tache naturelle.

Défenseur d’un pouvoir exécutif fort et royaliste
convaincu, Bonghi se trouvait toutefois dans une position dif-
férente de celle du premier ministre Crispi, ennemi convaincu
lui aussi — comme on Ta vu — de |’esprit de 1789. Ce qui les
séparait était surtout la politique étrangére : Bonghi, qui était
toujours rangé dans la droite, était resté, malgré tout, un ami
de la France alors qu’il se méfiait de I’Allemagne et de son
Chancelier. Crispi, au contraire, bien que provenant de la
gauche garibaldienne, était un défenseur convaincu de la Triple
Alliance anti-francaise et il ne cachait pas son admiration pour
Bismarck et pour sa conception autoritaire du pouvoir.

La nature des positions de Crispi émerge avec évidence
des actes de la séance parlementaire du 3 mai 1889, quand les
députés radicaux Ferrari et Pantano, au nom de Cavallotti ab-
sent, présentérent une interpellation contre le gouvernement de
Crispi qui avait accordé un congé a I’ambassadeur a Paris, le
général Menabrea, avec I’intention d’éviter sa présence pen-
dant les célébrations du centenaire de la Révolution. Ce fut une
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bataille ou tout était permis :

Noi abbiamo il diritto — affirma Luigi Ferrari —di chiedere ai
nostri conservatori, adoratori del genio del cancelliere tedesco, inforza di
quali idee e quali principi intendano guidare i destini dei popoli”9.

Pantano demandait a son tour a Crispi de respecter les idées de
1789, desquelles était née la civilisation moderneld La répon-
se du président du Conseil fut cinglante : il déclara qu’il
n’existait aucun refus de la part du gouvernement italien étant
donné que le gouvernement francais n’avait pas invité officiel-
lement le corps diplomatique aux célébrations parisiennes. Et il
ajoutait avec une ironie mordante :

Lasciamo, signori, l'oratoria e le frasi grosse e grasse ! [..]
Siamo tuttifigli della rivoluzione, e qual maggiore rivoluzione, o signo-
ri, di questa per cui noi siamo qui ?[...] Ogni paese ha le sue date illus-
tri — etpar conséquent— festeggi le sue.1l

L ’Italie avait donc a féter le 20 septembre 1870 : la “prise” de
Rome.

La réplique de la gauche radicale a ce discours de Crispi
arriva deux jours apres, le 5 mai, de Milan ou Felice Cavallotti
présida une célébration publique de la premiére réunion des
Etats-Généraux. En réponse aux “professeurs d’histoire im-
provisés” qui semblaient se scandaliser des sympathies ita-
liennes pour la révolution de 1793, Cavallotti répondait que,
sans aucun doute, les violences de la Terreur ne pouvaient étre
passées sous silence, mais la France s’était sauvée elle-méme
en 1793. La Reévolution devait donc étre considérée dans son
ensemble, sans oublier les vengeances sanglante de la réaction
royaliste et girondine ni les procés des derniers Montagnards.

Voi processate la tempesta per le quercie da essa abbattute? — de-
mandait-il a ses adversaires — lo mi guardo intorno per dovunque ella
passo e benedico ali uragano che lascio sul suo passaggio la selva umana
risanata. [...] Vedo sparire le caste ; il sentimento delieguaglianza pene-
trato nelle moltitudini ; transformati i lavoratori in cittadini 12

Certainement, les Fouquier-Tinville, les Hébert, les Carrier ne
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furent que des misérables mais “certi storici lattanti ” devaient
bien reconnaitre ce que fut la vraie grandeur de la Révolution
francaise. Avant de terminer son discours Cavallotti attaqua en-
core durement Bonghi pour avoir ressorti I’essai manzonien :

Tutto questo, & vero, non salvera la Rivoluzione francese dagli
anatemi di Alessandro Manzoni, o, meglio di coloro che, per odio a lei,
han creduto opportuno disturbare le sue ceneri. Gia io, se un giorno co-
mandassi, una delle cose chefarei sarebbe una legge contro i disturbatori
dei grandi uomini morti [...]. Ci volevano anche i retori disseppellitori,
queste jene della storia per istrappare di bocca ai grandi uomini quello che
per le loro ragioni non avevano creduto di dire in pubblico da vivi 13

Si on laisse de c6té les grandes personnalités politiques
et littéraires de I’époque et si I’on feuillette les journaux et les
revues comme La Riforma et Il Secolo, nous nous rendons
compte de la curiosité et de la ferveur polémique avec
lesquelles I’opinion publique évoquait une nouvelle fois les
motifs de base du débat, sans qu’il y ait toutefois de nouveauté
au niveau interprétatif. Aujourd’hui, ces écrits apparaissent
plutdt médiocres, de méme que les histoires “bleues” de la
Révolution “racontée au peuple” qui ont été publiées par plu-
sieurs éditeurs.

A remarquer, au contraire, les articles publiés par
Auguste Franchetti sur la “Nuova Antologia ” et en particulier
celui qui s’intitule Della rivoluzionefrancese e della coscienza
politica nazionale in Italia, qui affirmait — en contraste avec la
ligne Balbo-Manzoni et avec des références a Tocqueville,
Quinet et Taine — que

(...) il bisogno d’indipendenza e quello di unita non penetrarono
negli animi se non dopo il violento apostolato della rivoluzione france-
se U

A I’opposé on doit également signaler pour son esprit
nettement réactionnaire le livre de Francesco Montefredini La
rivoluzione francese, la reazione socialista — emprunté a
I’;euvre de Taine, Origines de la France contemporaine — ou il
conclut par un appendice venimeux contre Carducci.
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Le produit historiographique le plus sérieux et le plus
équilibré, méme s’il est aujourd’hui injustement oublié¢, me
semble toutefois étre le livre La rivoluzione francese del 1789
de I’historien piémontais Ercole Ricotti — professeur a
I’Université de Turin et sénateur de la droite libérale —, publi-
cation posthume de 1888. Ami et disciple de Cesare Balbo —
qui l’avait dirigé vers la carriére d’historien, en I’invitant a
abandonner sa profession d’ingénieur5— Ricotti avait donné
pendant deux années consécutives (en 1870 et en 1871-1872),
immédiatement aprés la défaite de Sedan et la chute de
Napoléon Il1, un cours universitaire sur la Révolution francai-
se, en recueillant des notes pour une publication éventuelle en
volumes. Cing ans aprés sa mort (1882) et a la veille du cente-
naire de la Révolution, I’éditeur turinois UTET avait pensé
faire imprimer le livre, malgré qu’il s’agisse d’un texte frag-
mentaire et peu organisé. La vision globale qui émerge des
pages de Ricotti, toutefois, apparait digne d’attendon : il ne me
semble pas que parmi les historiens italiens du X1Xe siécle —
auxquels Furio Diaz a dédié récemment un polémigque pam-
phlet—, il y en ait un autre qui ait su tirer profit de la lecon
de Tocqueville. Mais ce qui frappe en particulier, c’est que cet
éleve de Cesare Balbo se soit radicalement détaché de son
maitre et de son interprétation. Dans certains passages, la dis-
tance entre Ricotti et Balbo (et par conséquent avec ses dis-
ciples, jusqu’a Manzoni et Bonghi) est abyssale et, a y bien ré-
fléchir, la chose ne devra pas nous étonner trop : le temps qui a
passé entre les annnées 1840 et les années 1870 avait amené
sur la scéne de nouveaux problémes politiques, institutionnels
et sociaux, entrainant de ce fait quiconque n’avait pas d’idées
préconcues a considérer differemment les grands phénomeénes
historiques du passé et, en particulier, ceux du passé récent,
comme la Révolution. Ricotti identifie, de facon explicite, les
nouveaux phénoménes qui sont nés au cours du XIXe siécle
(I'affirmation du libéralisme politique, la révolution de 1848,
les guerres d’indépendance nationale, le ressort des nationali-
tés, la “question sociale”) avec la Révolution frangaise et avec
les principes de 1789. Et il ne cache pas non plus la valeur po-
sitive de la Révolution francaise bien qu’il en rappelle, mais
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sans aucun moralisme, les exces et les horreurs.

Pour trouver, cependant, une ceuvre historiographique
italienne digne de comparaison avec celles que la France avait
déja produites avec Tocqueville et plus encore avec Aulard, il
faudra attendre encore quelques années, au moins jusqu’en
1905, avec La Rivoluzione francese (1789-1792) de Gaetano
Salvemini. Et c’est encore sur I’élan du centenaire de la révolu-
tion, en 1890, que Pasquale Villari avait fait connaitre a son
éléve Gaetano Salvemini les ceuvres de Montesquieu et de
Tocqueville, de Guizot et de Taine, en |’encourageant a appro-
fondir le probléme historique de la Révolution francaise, de
son origine et de ses développements. Pendant une entiére dé-
cennie environ, le jeune historien médita sur cette thématique
stimulante, en contact direct avec de grands maitres frangais
comme Aulard et Jaurés et a la lumiére des problémes que po-
sait la crise de la fin du siécle, a partir des graves dangers que
courut la démocratie italienne avec le tournant autoritaire de
1898-1899, et de la naissance d’un mouvement ouvrier et so-
cialiste organisé. Il aurait employé cinq ans — les premiers de
sa carriére de professeur universitaire— pour écrire le livre,
publié en premiére édition en 1905 et en seconde édition revue,
amplifiée et corrigée, en 1907. A partir de cette date, I’'ceuvre
de Salvemini ne cessa de se développer, de s’accroitre et de se
transformer, d’édition en édition (1913, 1919, 1925, 1947)
jusqu’a celle qui fut la définitive en 1954, préparée par |’auteur
au moment de son retour en ltalie aprés un long exil aux Etats-
Unis.

La Révolution francaise reste donc, dans I’histoire de la
culture italienne du XI1Xe siécle, comme un élément fondamen-
tal de comparaison des convictions politiques des diverses coa-
litions qui naquirent du “Risorgimento”, point de discrimina-
tion qui reprend existence aujourd’hui dans un contexte modi-
fié, en Italie comme en France, comme dans le monde entier,
en face de la crise de la gauche européenne, comme un grand
nceud politique et historiographique qui reste encore a dénouer,
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au-dela des “révisionnismes” faciles ou des schématisations
idéologiques trop superficielles.
Gian Paolo Romagnani
Universita degli studi di Verona
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REVOLUTION FRANCAISE
ET
MOUVEMENT OUVRIER ALLEMAND

L’héritage de la Révolution francaise dans le
mouvement ouvrier allemand du XlIXe siecle

Qu’il me soit permis de remarquer, en guise d ’avant-pro-
pos, que, dans la présente communication, il ne s’agira pas de
I’événement historique de la Révolution francaise mais de
I'image que I’on se fait de cette Révolution dans le mouvement
ouvrier allemand du X1Xe siécle.

Cette remarque est nécessaire, car a |’aube du mouve-
ment ouvrier allemand, le rapport entre Révolution et image
que I’on s’en fait est étroit et fort important pour ce jeune mou-
vement 1

Plus tard, le débat sur la France révolutionnaire et sur
I’héritage révolutionnaire, sur les idées de 1789 ou sur la devi-
se Liberté, Egalité, Fraternité, occupa également une place im-
portante, méme si cela se produisit au cours de périodes diffé-
rentes et avec une intensité variable. Néanmoins, se préoccu-
per de la Révolution francaise resta pour le mouvement ouvrier
allemand, surtout au XIXe siécle, d’une importance fonda-
mentale. Et pas seulement pour ce mouvement, la pensée poli-
tiqgue du XlIXe siécle était dans son ensemble fortement
marquée par les expériences du processus révolutionnaire en
France. Dominer de telles expériences fut également une pré-
occupation de presque toutes les sensibilités politiques et intel-
lectuelles dans des perspectives philosophique, historique et
politique et méme organisationnelle  Les conservateurs et les
libéraux eurent bien évidemment des réactions différentes de
celles de la gauche politique ; pour celle-ci la Révolution fran-
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caise fut longtemps, et ceci jusqu’a la Révolution d’octobre en
Russie, un exemple, un modéle de la maniére dont on devait se
représenter les révolutions3

Je rappellerai, dans cet ordre d’idées, Karl Marx. Marx
pendant toute sa vie s’est beaucoup intéressé a la grande
Révolution francaise4d De nombreuses remarques, de nom-
breux commentaires, apparaissent en filigrane dans son
ceuvre. Mais le livre qu’il avait imaginé écrire au cours de sa
jeunesse sur cette révolution n’a jamais vu le jour. Des écrits
de moindre importance sur la Révolution comme La Lutte des
classes en France ou Le 18 Brumaire, ou La Guerre civile en
France sont célébres et ils sont, ou du moins ils ont été, a
maint égard, partie d’un patrimoine politique, que ce soit de
fagcon positive ou négative.

Méme la pensée de Ferdinand Lassalle, ce précurseur et
guide du mouvement ouvrier allemand, peu connu hors
d’Allemagne, auquel la Social-démocratie d’aujourd’hui se ré-
fere souvent, Ferdinand Lassalle donc, est, absolument incon-
cevable en dehors de I’influence de la Révolution francaise.
Ses idées plus encore que celles de Marx ont été marquées
mais aussi limitées par |’évolution de la Franceh C’est du lien
entre les enseignements de la Révolution francaise et les expé-
riences concretes, avant tout frangaises, de la Révolution de
1848, que sont nées ses principales idées sur I’évolution socia-
le6 Il mourut jeune et ses successeurs au sein du mouvement
ouvrier se référent constamment a ces idées résumées par la
notion des Principes de 1789 7. Ces Principes montraient que
la Révolution de 1789 était le point de départ du développe-
ment de la bourgeoisie et, par la méme, d’un développement
social qui, dans les années 60 du XIXe siéecle, était arrivé a un
point ou la séparation du prolétariat et de la bourgeoisie deve-
nait indispensable. Jusque la, cette évolution, comme la nais-
sance du prolétariat, était enfermée dans la bourgeoisie, parce
gue preciseément les principes de 1789, cette devise de Liberté,
Egalité et Fraternité, qui impliquait également la Déclaration
des droits de I’homme, contenait toutes les revendications du
4éme Etat comme on appelait alors le prolétariat. Ces principes
devaient étre rigoureusement appliqués, réalisés dans les faits,
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et ceci ne s’était pas produit jusqu’ici. Les principes eux-
mémes, les postulats de la Révolution restaient valables. En
honorer la valeur et pousser a leur réalisation serait une manié-
re de parachever la Révolution elle-méme. Pour montrer a quel
point, dans une telle interprétation de la tradition de 1789, en-
trent en ligne de compte les programmes, les idées politiques et
stratégiques propres a cette organisation encore jeune du mou-
vement ouvrier, il suffit d’observer la conception qu’en avait
un de ses responsables, Wilhelm Liebknecht, qui croyait que
les “principes de 1789” voulaient dire pour I’Allemagne un état
national unitaire fondé sur une large base démocratique, avec
un parlement capable de prendre des décisions et un gouverne-
ment démocratique*. On ne peut comprendre une telle affirma-
tion que si I’on tient compte du fait qu’il écrivait ceci avant la
construction de |’état national allemand, c’est-a-dire avant
I’unité du Reich par Bismarck, aprés la guerre franco-alleman-
de de 1870-1871. De sorte que ce que |’on a appelé la tradition
de 1789 contenait déja précocement un élément important du
programme de la Social-démocratie.

Si I’on pense a I'importance de la Révolution francaise
pour le mouvement ouvrier allemand, il faut aussi nommer
Karl Kautsky qui, a ce qu’il semble, est peu connu en dehors
des pays de langue allemande. Il était un théoricien de la Social-
démocratie allemande a la fin du XIXe siécle, et il eut une
grande influence sur les idées et la pensée théorique et pro-
grammatique de son parti9 Il fut un théoricien influent dans le
cadre de la Seconde Internationale, institution qui, a I’occasion
du premier centenaire de la Révolution francaise, en 1889, fut
fondée lors d’un congrés international. Les partis socialistes
européens qui y étaient représentés s’efforcérent par exemple,
au cours des discussions qui durérent par la suite des années,
de trouver les possibilités de maintenir la paix. Comme nous le
savons, ils n’y parvinrent pas et ne purent éviter la premiére
guerre mondiale. A cette occasion il faut rappeler le souvenir
de Jean Jaures et de sa mort ! Enfin, I’institution de la célébra-
tion du ler Mai fait également partie du centenaire de la
Révolution francaise, comme symbole international important
de la solidarité prolétarienne.
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En peu d’années le ler Mai devint la féte prolétarienne
importante en Allemagne, plus importante encore que la féte du
18 Mars, qui aujourd’hui est totalement oubliéld Ce 18 Mars
était un jour commémoratif qui avait été décidé, dans la Social-
démocratie allemande, dés les années 70, en souvenir de la
Commune de Paris. Comme des événements essentiels de la
Révolution allemande de 1848 tombaient également un 18
mars, ¢’était un jour doublement commémoratif qui devait étre
célébré doublement, un jour comme féte nationale et un autre
jour comme féte internationale du prolétariat comme on le di-
sait a I’époque avec un certain pathos. En méme temps on sai-
sit 1’occasion de ce jour doublement commémoratif pour rap-
peler d’autres événements historiques révolutionnaires, que le
prolétariat allemand considérait comme importants. Il s’agis-
sait, a coté de la Commune de Paris, de la Révolution de 1848
et tout particulierement de I’insurrection de juin. Il s’agissait
toujours aussi de la grande Révolution qui, a ce que I’on
croyait, avait amené la bourgeoisie au pouvoir. Et qui par la
était devenue le point de départ de la naissance et du dévelop-
pement du prolétariat. Par Ia méme, la Révolution de 1789 de-
meurait un événement clé également pour le prolétariat. Son
image eut une fonction importante pour le mouvement ouvrier
allemand, parce que celui-ci y trouvait sa légitimité historique
et I’évolution que cette Iégitimité méme induisait.

L’exemple donné par les cérémonies du centenaire et les
publications qui furent éditées a cette occasion est particuliére-
ment clair. Citons une fois encore Karl Kautsky. Il écrivit un
essai pour le jubilé de la Révolution sur les “contrastes de
classes de 1789”, qui fut également un grand succés puisqu’il
fut traduit dans de nombreuses langues européennesll Ceci
démontrait I’'importance de Karl Kautsky comme théoricien de
la Deuxiéme Internationale, et apportait également la preuve de
la position dominante de ce parti allemand — la Social-démo-
cratie — dans le cadre de cette Internationale. Pour Karl
Kautsky il importait avant tout d’éclairer le présent par un re-
gard rétrospectif.

Dés lors, cette position apparalt caractéristique de sa per-
sonnalité tout aussi clairement que son espoir et son attente
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d’une révolution prolétarienne. L’année 1889 se trouve mise
en relief dans ce contexte non seulement a cause de la célébra-
tion du centenaire, mais également a cause de son importance
et de sa signification particuliére pour le mouvement ouvrier al-
lemand. En 1889, la Social-démocratie allemande se trouvait
encore dans I’illégalité du fait des lois socialistes de Bismarck,
lois fort répressives. Mais il était a prévoir que ces lois ap-
pliquées depuis 1878 seraient bient6t caduques. Par la suite,
en effet, entre 1890 et 1914, la Social-démocratie devint le
parti de masse que I’on sait. Dans les années précédentes, a
I’époque de I’illégalité durant laquelle la Social-démocratie ne
pouvait avoir d’action que parlementaire, le marxisme réussit a
gagner une position idéologique dominante. De son c6té, il
était d’une certaine maniére marqué et transformé par Karl
Kautsky22 Il n’écrivit pas a |’occasion de cette cérémonie du
centenaire un écrit historique ou historico-politique, mais utili-
sa I’exemple historique pour exposer ses vues sur le dévelop-
pement de la société et la lutte des classes. La Révolution fran-
caise n’en était qu’un exemple ; pour lui il s’agissait de mainte-
nir un principe, et il pensait avoir a lutter contre un dévoiement
de la théoriel3 Sur la base de cette position fondamentale,
d’aprés Karl Kautsky, il pouvait y avoir des évolutions diffé-
rentes de la Révolution francaise. Mais finalement il ne peut y
avoir de hasard ou d’impondérable parce que jugement du
passé et évaluation de I’avenir sont indissociables. Cela signi-
fie espoir et attente d’une révolution prolétarienne a venir, quel
gu’en soit I’aspect. Voila pourquoi la Révolution francaise,
apres la chute de Robespierre, n’a pas “échoué”, car un événe-
ment historique, d’aprés cette conception, ne devient révolu-
tion que s’il est conduit a son achévement. Une révolution qui
a échoué n’est pas une révolution, et, pour Karl Kautsky, la
Révolution francaise en tant que globalité n’avait pas échouéd
D’abord pour cette simple raison qu’au moins jusqu’en 1917
elle restait un point de référence essentiel et I’'exemple par ex-
cellence du déroulement d’une révolution couronnée de suc-
ces.

Si I’on compare maintenant les interprétations théoriques
et politiques de la Révolution et les conditions de vie des ou-

127



BEATRIX WREDE-BOUVIER

vriers en cette fin du X1Xe siecle, il faut tout de suite poser la
question suivante : de quelle maniére les masses percevaient-
elles ce grand exemple révolutionnaire, quelle image se fai-
saient-elles de cette révolution ? On ne commettra guére d’er-
reur si on admet qu’une telle image naquit, dans une large me-
sure, du fait méme qu’elle devenait populairela Ce qui veut
dire qu’un écrit comme celui de Kautsky a été peu lu. Si I’on
étudie le peu de statistiqgues dont on dispose sur les biblio-
théques ouvriéres, cette hypothése se trouve confirméels Les
images populaires étaient infiniment préférées dans la mesure
ou elles étaient a la fois édifiantes et distrayantes. Par ailleurs,
il existait, au-dela du livre d’autres formes de popularisation.
Les poemes et les chansons en constituent I’essentiel.

Ce sont précisément des formes “secondaires” de popu-
larisation qui produisirent cette fascination que la Révolution a
exercée sur les hommes du XIXe siecle, preuve que I'image de
la Révolution fut transmise au moyen de symboles, et surtout
que ces symboles ont joué un role important et le jouent
encorelZ Et, de méme que la Révolution francaise et ses idées
franchissent les frontiéres aprés 1789, de méme les symboles
franchissent les limites nationales, devenant d’autant plus effi-
caces qu’ils dépassent par leur nature les frontieres linguis-
tiques. Ce sont des symboles qui aujourd’hui encore, sont uni-
versellement compris et qui gardent toute leur valeur. La
Révolution en tant qu’événement historique devient par la
méme un mythe qui se reproduit lui-méme. Mais méme les
mythes ont leur propre histoire.

Ces symboles ont été nombreux a agir dans I’ensemble
du mouvement ouvrier européen. La cocarde, les sans-culotte,
le bonnet des jacobins, les arbres de la Liberté et La
Marseillaise, le plus important de tous, sont des symboles
grace auxquels on peut jeter un pont des effets immédiats de la
Révolution francaise jusqu’a notre époquel8

Car La Marseillaise a toujours été plus qu’un chant de
guerre révolutionnaire — devenant I’hymne national des
Francais. Elle a été 1’'une des chansons les plus populaires du
mouvement ouvrier international, d’une importance toute parti-
culiére dans les pays de langue allemande. Dés le début, le
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rayonnement de La Marseillaise tout autant que les idées de la
Révolution francaise a franchi les frontiéres de la France.
Selon un mot particulierement juste d’Aulard, La Marseillaise
fut un chant d’espoir de I’humanité civilisée.

Dans les états allemands frontaliers, dés qu’elle fut com-
posée, elle fut traduite et diffuséeld A c6té des traductions
exactes il y eut également des pastiches, ceuvres de jacobins al-
lemands dont les textes font apparaitre clairement a quel point
la lutte de la Révolution francaise contre ses ennemis, exte-
rieurs et intérieurs, correspondait a leurs propres idées. En
effet, avec I’espoir d’une république francaise durable, leur
propre libération semblait possible. L’évolution historique prit
trés rapidement un autre cours que celui qu’ils avaient espéré.
Leurs buts et leurs activités furent rapidement oubliés, comme
leurs chants et leurs poemes. Comme également les traductions
et les imitations de La Marseillaise. Cependant cette mélodie ne
fut pas plus oubliée en Allemagne qu’elle ne le fut en France.

C’est ainsi qu’on la chanta par exemple au moment de la
révolution de juillet 1830 dans bien des villes allemandes) Et
dans les années 30 et 40, cette mélodie fit méme son entrée
dans la musique classique. Des noms comme ceux d’Hector
Berlioz, de Robert Schumann, de Wagner, de Tchaikovski, ne
doivent pas étre oubliés. Avec la Révolution de 1848, La
Marseillaise connut également en Allemagne une nouvelle dif-
fusion. Dans les pays de langue allemande, furent créées des
chansons révolutionnaires pour colporter sur son air des conte-
nus politiques d’actualité. Ces chansons qui datent de 1848 ne
furent pas oubliées, quelques décennies plus tard, par le mou-
vement ouvrier organisé. Mais elles ne se répandirent pas
moins comme chant de lutte que sous la forme de la mélodie
elle-méme, sur laquelle, jusqu’a la premiére guerre mondiale,
on plaqua de nouveaux textes.

J’ai parcouru les livres de chants du mouvement ouvrier,
etj’y ai trouvé au moins vingt-cing versions différentes de La
Marseillaise2l On les chantait en toutes sortes d ’occasion, dans
le cadre général de ce que nous appellerons les pratiques de la
culture ouvriére, ou lors des congrés du parti. Si I’on jette un
coup d’ce il aux procés-verbaux des congrés du parti social-dé-
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mocrate avant la premiére guerre mondiale, on peut observer
gue ceux-ci se terminaient toujours par le chant, par tous les
participants, de ce qu’on a appelé La Marseillaise ouvriére2
Elle devint par 1a méme le plus importants des chants du parti,
la combinaison que I’on préférait d’un texte et d’une mélodie.
On la chantait de fagon organisée ou spontanément, lors de
fétes, dans le cadre d’un programme musical, ou, a I’occasion,
en guise de protestation. Les textes changeaient selon |’occa-
sion, le groupe ou les gens présents. Aussi bien pour les céré-
monies du ler Mai que lors de congrés de chorales ou de gym-
nastes. La plus répandue était cependant cette Marseillaise ou-
vriére, ou cette Marseillaise des ouvriers, que nous avons déja
évoquée et dont le texte fut écrit par I’ouvrier Jakob Audorf en
1864, a I’occasion de la mort de Ferdinand Lassalle, a la mé-
moire de qui elle est dédiée. On voulait y faire revivre les idées
de Lassalle et son testament-programme. Comme il existait un
culte de Lassalle particuliérement important dans le mouvement
ouvrier allemand, |’effet de cette combinaison, texte plus mélo-
die, fut considérable. La mélodie était entrainante et pouvait
par la méme étre ressentie par les ouvriers comme |’expression
d’un défi de la pensée révolutionnaire3

Ceci est compréhensible si I’on parvient a imaginer a
quel point les ouvriers se trouvaient exclus de la société bour-
geoise du XlIXe siécle et du Reich wilhelminien. Le texte
contient les espoirs et les revendications caractéristiques d’une
époque. Il était donc un élément du programme social-démo-
crate. Ce chant ne s’adressait pas seulement au sentiment,
c’était également I’expression de I’univers affectif et politique
des ouvriers.

Dans des conditions historiques différentes, aprés la
premiére guerre mondiale, ce fut L’Internationale qui exerca
une fascination comparable et eut un effet semblable.

Les raisons de cette importance décroissante de La
Marseillaise des travailleurs peuvent étre cherchées dans le fait
que la Révolution d’Octobre a amené au premier plan un nou-
veau modeéle de rupture politique et sociale.

Le théme de la Révolution prit une nouvelle dimension
par suite de la scission du mouvement ouvrier allemand en
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communistes et socio-démocrates. Ce furent les communistes
qui cherchérent a se rattacher dés lors a la tradition révolution-
naire et a certaines lignes traditionnelles de la Révolution fran-
caise, tandis que la social-démocratie de la République de
Weimar prenait sensiblement ses distances2t A cela s’ajouta fi-
nalement le fait que beaucoup de ce qu’il y avait dans le texte
de La Marseillaise des ouvriers qui avait été réalisé et honoré
comme revendication avait perdu dans cette perspective son ca-
ractére d’actualité. Ce qui ne veut pas dire que La Marseillaise
en tant que symbole révolutionnaire, en tant que symbole de la
liberté, tomba dans |’oubli. Cette Marseillaise, tout comme
d’autres symboles ou d’autres devises de la Révolution fran-
caise, resta une part de I’héritage sans cesse rappelé et redéfini.
Le probleme de la définition de I’héritage se posait également
pour le mouvement ouvrier allemand du XI1Xe siécle, lorsque
celui-ci comprit tout naturellement qu’il était I’héritier de la
Révolution et que, tout naturellement aussi, il se solidarisait
avec ceux qui menaient les luttes de juin 1848 ou avec les com-
munards de 1871. Ce n’est que peu a peu, vers la fin du
siécle, que ces aspects internationaux cédérent du terrain au
profit d’éléments nationaux. La conséquence en fut qu’aprés
les lecons positives tirées de ces précurseurs, on en vint peu a
peu a une prise de position critique a leur égard. Elle s’appli-
quait a juin 1848 et a la Commune de Paris, mais par contre
pas du tout a la Grande Révolution qui, par suite de ses possi-
bilités variées de popularisation, était devenue un élément in-
dispensable de la représentation de I’histoire. Ce sont précisé-
ment les formes et les symboles qui demeuraient des symboles
de solidarité et des éléments essentiels de la recherche d’une
identité propreZa A cdté des publications de La Marseillaise, de
la devise Liberté, Egalité, Fraternité, il y eut d’autres formes
de popularisation, comme ces exposés si importants au XIXe
siécle, ces récits, ces chants, ces poemes, et cette presse ou-
vriére si répandue en Allemagne, ces adaptations littéraires, ces
jours du souvenir, ces almanachs, ces caricatures, ces repré-
sentations, cette imagerie. Je ne rappellerai que la silhouette ré-
volutionnaire célébre du tableau d’Eugéne DelacroixZd image
qui devint le symbole de I’espoir révolutionnaire et qui repré-
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sentait fréquemment la propre victoire des révolutionnaires.
Toutes ces formes peut-&tre secondaires de la perception de la
Révolution montrent clairement que c’était toujours dans la tra-
dition de la Révolution qu’on se placait, ddt-on cette position a
la tradition bourgeoise.

La Révolution fournissait les premiers éléments, les ar-
chétypes, les points de référence émotionnels dont le jeune
mouvement ouvrier allemand avait besoin. Avec son dévelop-
pement, ce besoin allait diminuer et le mouvement ouvrier alle-
mand pensait pouvoir étre lui-méme son propre archétype.
L ’histoire de la Deuxieme Internationale en est un exemple.
Avec la montée du mouvement, les querelles intérieures se dé-
veloppérent ainsi que les luttes fractionnelles, et, lors de ces
querelles, I’exemple de la Grande Révolution joua de nouveau
un grand ré6le, parce que son déroulement permettait constam-
ment des interprétations différentes. C’est ainsi qu’elle pouvait
étre revendiquée de maniére différente par des groupes diffé-
rents, et qu’elle servait constamment, pour des démarches po-
litiques fonctionnelles, a définir les positions particuliéres et a
Iégitimer des buts également particuliers.

Ceci est encore valable aujourd’hui, comme le prouvent
les incessantes discussions sur la Révolution francaise.

Beatrix Wrede-Bouvier
Bonn

1. Die folgenden Ausfiihrungen basieren teilweise auf schon publizier-
ten Forschungsergebnissen. Zum Gesamtzusammenhang vgl. Beatrix W.
Bouvier, Franzosische Revolution und deutsche Arbeiterbewegung. Die
Rezeption des revolutiondren Frankreich in der deutschen sozialistischen
Arbeiterbewegung von den 1830er Jahren bis 1905, Bonn, 1982.

2. Vgl. Theodor Schieder, Das Problem der Revolution im 19.
Jahrhundert, in Historische Zeitschrift 170 (1950), S. 233-271.

3. Dazu gehort beispielsweise auch die im Selbstverstandnis von
Revolutiondren ubliche Traditionslinie von 1789-1830-1848-1871 bis
1917. Vgl. Kurt Lenk, Theorien der Revolution, Miinchen, 1973, S. 20.

132



REVOLUTION FRANCAISE ET MOUVEMENT OUVRIER ALLEMAND

4. Francois Furet, Marx et la Révolution frangaise, suivi de Textes de
Karl Marx, réunis, présentés et traduits par Lucien Calvié, Paris, 1986.

5. Vgl. vor allem Shlomo Na’aman, Lassalle, Hannover, 1971, S.
185.

6. Besonders deutlich wird das in dem fragmentarischen Manuskript
“Geschichte der sozialen Entwicklung” (1850/1851), das als quasi
Urschrift seiner spateren bekannten Agitationsschriften gilt. Abgedruckt in
Ferdinand Lassalle, Nachgelassene Briefe und Schriften, hrsg. von Gustav
Mayer, Suttgart 1921-1925, Bd. 6, S. 92-155.

7. Ausfihrlich dazu Beatrix W. Bouvier, Franzosische Revolution und
deutsche Arbeiterbewegung, S. 168 ff.

8. Vgl. Demokratisches Wochenblatt, nr. 10, 6. Marz 1869.

9. Vgl. Hans-Josef Steinberg, Karl Kautsky, in Lexikon des
Sozialismus, Koln, 1986, S. 294 ; ders., Sozialismus und deutsche
Sozialdemokratie. Zw lIdeologie der Partei vor dem 1. Weltkrieg, Bonn, 3.
Aufl., 1973, passim.

10. Zum Gedenktag des 18. Marz vgl. Beatrix W. Bouvier, Die
Marzfeiern der sozialdemokratischen Arbeiter. Gedenktage des Proletariats
— Gedenktage der Revolution. Zw Geschichte des 18. Mérz, in Dieter
Duding, Peter Friedemann, Paul Minch (Hrsg.), Offentliche Festkultur.
Politische Feste in Deutschland, Hamburg, 1988, S. 334-351.

11. Zu nennen sind Ubersetzungen ins Russische, Polnische,
Bulgarische, Finnische, Serbokroatische, Swedische, Franzésische und -
nach dem Zweiten Weltkrieg - ins Japanische. Angaben nach Werner
Blumenberg, Karl Kautskys literarisches Werk. Eine bibliographische
Ubersicht, Gravenhage, 1960, S. 43 f.

12. Dazu vor allem H.-J. Steinberg, Sozialismus und deutsche
Sozialdemokratie, S. 50, 75 ff.

13. Vgl. K. Kautsky, Die Klassengegensatze von 1789, S.7.

14. Vgl. ebda., S. 53.

15. Vgl. Beatrix W. Bouvier, Franzdsische Revolution und deutsche
Arbeiterbewegung, S. 310 ff.

16. Vgl. H.-J. Steinberg, Sozialismus und deutsche Sozialdemokratie,
S. 129 ff.

17. Vgl. Klaus-Dieter Pohl, Allegorie und Arbeiter. Bildagitatorische
Didaktik und Représentation der SPD 1890-1914. Studien zum politi-
schen Umgang mit bildender Kunst in den Politisch-satirischen
Zeitschriften “Der wahre Jacob” und “Suddeutscher Postillon” sowie in

133



BEATRIX WREDE-BOUVIER

den Maifestzeitungen, Diss. Osnabriick, 1986.

18. Vgl. Beatrix W. Bouvier, “Die Marseillaise in der deutschen
Arbeiterbewegung vor 19147, in Frits van Holthoon, Marcel van der
Linden (Ed.), Internationalism in the Labour Mouvement 1830-1840,
Leiden, New York, 1988, S. 137-162.

19. Vgl. Hans-Werner Engels, Gedichte und Lieder deutscher
Jakobiner, Stuttgart, 1971, S. 74 ff., 200 ff.

20. Vgl. Hermann Wendel, Die Marseillaise. Biographie einer Hymne,
Zirich, 1936, S. 117 f.

21.Vgl. Beatrix W. Bouvier, Die Marseillaise, a. a. O., S. 159 f.

22. Vgl. Vemon Lidtke, “Lieder der deutschen Arbeiterbewegung,
1864-1914”, in Geschichte und Gesellschaft, 5 (1979), H. 1, S. 65.

23. Beatrix W. Bouvier, Die Marseillaise, a. a. O., S. 153 f.

24. Dazu u. a. Klaus Kinner, Marxistische deutsche
Geschichtswissenschaft 1917-1933. Geschichte und Politik im Kampf
der KPD, Berlin (DDR), 1982, S. 148 ff.

25. Beatrix W. Bouvier, Franzésische Revolution und deutsche
Arbeiterbewegung, S. 259 ff.

26. Ebda., S. 293 ff.

134



LE CENTENAIRE
DE LA REVOLUTION FRANCAISE
DANS
LA PRESSE AMERICAINE

Quand la Révolution francaise avait cent ans, la
Révolution américaine avait treize ans de plus. Cette situation
définit la réaction au centenaire de la Révolution francaise dans
la presse américaine et explique, en grande partie, le discours
qui I’a accompagnée. Car les réactions américaines ne peuvent
se comprendre que dans un contexte historique et journalis-
tique bien précis.

Il s’agira, d’une part, de I’image historique de la
Révolution francaise aux Etats-Unis, image cultivée dans la
presse et dans I’imaginaire dans ce pays si loin de I’Europe. |l
s’agira d’autre part de tout un lexique, ou les mots révolution,
liberté, égalité, et autres ont une résonance dans le nouveau-
monde différente de celle qu’ils ont dans le contexte européen.

S’interroger sur le centenaire de la Révolution francaise
dans la presse américaine c’est donc s’interroger sur la fagon
dont les Etats-Unis ont pu concevoir la France aprés un siécle
d’histoire qui a vu, surtout aprés la guerre civile, la fin d’une
certaine naiveté américaine et le début d’un processus d’indus-
trialisation qui fera de ce jeune pays une grande puissance
mondiale.

Distinguons tout d’abord le reportage des événements
commémoratifs (tels que I’Exposition universelle de Paris et
les diverses fétes qui ont lieu aux Etats-Unis) de la commémo-
ration proprement dite, telle qu’on peut la trouver dans les
journaux (éditoriaux, comptes rendus, etc.). La presse améri-
caine distinguait alors, comme elle le fait toujours, les “nou-
velles”, c’est-a-dire la relation plus ou moins objective de ce
qui se passe dans le monde, et les opinions, le plus souvent
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exprimées sur les pages “éditoriales”. Certains journaux se
contentaient de raconter ce qui se passait a Paris, en choisis-
sant bien slr des événements qui renforgaient une certaine
image de la France, tandis que d’autres commeémoraient ou
commentaient le centenaire par des articles de réflexion ou
d’analyse.

Rappelons aussi le caractére régional de la presse améri-
caine au XIXe siécle. Il n’y a aucun journal que |’on pourrait
caractériser comme national ; méme le New York Times de
I’époque se distinguait peu, par les nouvelles qu’il rapportait et
par son style, d’autres journaux de New York, de
Philadelphie, de Washington ou de San Francisco. Presque
tous les journaux de |’époque couvraient des événements na-
tionaux et régionaux, et publiaient, dans des entrefilets,
quelques nouvelles venues d’outre-mer par télégraphie. Mais
s’il n’y a pas de différences entre journaux nationaux et régio-
naux, on peut opérer une distinction d’ordre politique entre
journaux modérés (I’immense majorité), journaux de droite
(surtout catholiques) et journaux de gauche (de tendance socia-
liste ou anarchiste).

Enfin précisons le contexte propre a |’Amérique du
Nord. Aux Etats-Unis le premier mandat du président
Cleveland, démocrate honnéte, réformateur, vient de se termi-
ner. Ce président a offert de I’espoir a un pays épuisé par la
guerre civile et par la corruption politique qui s’en est suivie,
surtout dans le Sud ; sa défaite aux élections de 1889, ou il
avait recueilli pourtant la majorité des voix, n’a été que provi-
soire puisque Cleveland se fait réélire quatre ans plus tard. Au
méme moment I’afflux des immigrants européens, |’agitation
ouvriére et les gréves créent un climat social tendu et favorable
a certaines théories socialistes ou anarchistes. C’est donc dans
I’espoir que certains éléments du pays vont commeémorer le
centenaire de I’inauguration du président Washington, cente-
naire qui recoupe celui de la Révolution francaise, tandis que
d’autres éléments de la population trouvent peu de réconfort
dans la politique d’un président qui, durant son second man-
dat, écrase sans merci I’une des gréves les plus importantes du
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XIXe siecle.

1. La Presse Modérée

Pour I’Américain moyen, comme pour la presse a ten-
dance modérée, le mot révolution ne renvoie pas a un boule-
versement social mais plutét a la guerre pour I’'indépendance
nationale. L’image commune de la révolution américaine au
X1Xe siécle est celle d’un événement sans trop d’effusion de
sang, ou les Etats-Unis non seulement se seraient établis
comme pays autonome et distinct de I’empire britannique, mais
se seraient dotés d’une constitution capable de s’adapter a
toutes les situations historiques a venir. Cette constitution ga-
rantirait a la fois la liberté politique et individuelle de tous les
citoyens qui, affranchis du systéme de classe européen, pour-
raient désormais trouver sans encombre leur bonheur dans une
société nouvelle.

C’est sans aucun doute dans le refus des privileges du
roi et de I’aristocratie que la presse modérée voit une ressem-
blance entre les expériences américaine et frangaise. Mais c’est
le 14 Juillet plutét que le 4 Ao(t qui devient, dans cette presse,
le symbole de la fin du despotisme et de ses priviléges. Tout se
passe, dans la presse américaine, comme si le 14 Juillet avait
été a la fois le déclenchement de la Révolution et son apothéo-
se. Ainsi le Chicago Tribune pérore :

Il y a cent ans la Place de la Bastille résonnait des cris d’une popu-
lace déchainée, des rales des victimes, du bruit fracassant des murs qui
s’écroulaient et du cliquetis des chaines qu’on enlevait aux prisonniers. La
Bastille tomba et fut démolie. Le symbole tomba avec tout ce qu’il repré-
sentait : la tyrannie du systéme féodal, non seulement a Paris et en
France, mais dans toute I’Europe.1

On trouve le méme sentiment dans le New York World, pour
lequel la Bastille représente, au-dela d’une prison politique,

le despotisme le plus cruel qui ait jamais existé dans le monde [...]
un despotisme qui assujettit la majorité a la volonté d’une minorité, sans
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protection de la loi.2

Et c’est dans des termes presque bibliques que le Washington
Post caractérise le passage de la nuit du despotisme a I’aurore
de la liberté.

Le matin du 14 juillet 1789 le soleil se leva sur un peuple francais
dégradé — ce que I’on pourrait appeler une nation de serfs. Le soleil du 15
illumina une nation d’hommes libres.3

C’est la Bastille comme symbole qui établit le lien entre
la Révolution frangaise et la révolution américaine, car, comme
le rappelle le Washington Post, la clé de cette forteresse démo-
lie avait été confiée au président Washington, “grand champion
de la liberté du peuple” 4 D ’autres journaux voient dans le mé-
lange des drapeaux tricolores et étoilés “l’expression de
I’union des deux républiques... le bleu, blanc, rouge et le
rouge, blanc, bleu emmélés” 5; plusieurs d’entre eux rappel-
lent le salut au drapeau lors des fétes de la Bastille a New York
et soulignent |’apparition de deux jeunes filles francaises,
Emestine Joly et Fernande Brequelle qui, drapées de tricolore,
presentérent des fleurs au maire de la ville. 1l s’agit avant tout
dans ces journaux, comme dans presque tous ceux que nous
avons étudiés, de souligner de fagcon emblématique les rap-
ports entre les deux révolutions. Ainsi, par exemple, le
Courrier des Etats-Unis, journal de la communauté franco-
américaine de New York, rappelle a ses lecteurs les dates qui
figurent en bas de la statue de la liberté donnée a la ville de
Paris : 1776, 1789 et 1889 6. Le New York Post, pour sa part,
rappelle, a propos d’un buste du président Washington, I’ap-
port de la France a la naissance de la république américaine?,
tandis que le San Francisco Examiner souligne, dans sa des-
cription des écussons qui ornaient 1’Opéra de San Francisco et
qui portaient le nom des héros de la Révolution francgaise
(Voltaire, Diderot, Mme Roland, Desmoulins), la gratitude que
les Américains doivent aux chefs des deux révolutions8

Les discours de deux présidents américains, Cleveland et
Harrison, tous les deux élogieux pour la république francaise,
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refletent bien I’allégresse des fétes commémoratives qui eurent
lieu dans presque toutes les grandes villes américaines. Mais
gue commémorait-on ? La nation francaise tout d’abord ; les
délégués d’Alsace-Lorraine étaient placés bien en vue dans les
défilés et montérent a New York un tableau composé de petites
filles pour protester contre |’annexion des provinces par
I’AllemagneQ La stabilité ensuite, car aux yeux de la plupart
des journaux américains de I’époque, la troisiéme République
sous la présidence de Sadi Caniot était a la fois I’héritiére de
1789 et le garant d’un avenir libre de tout soubresaut révolu-
tionnaire. Ainsi les nouvelles des manifestations boulangistes a
Paris fournissent-elles aux journaux I’occasion de réaffirmer
leur foi dans la victoire de la République. Le New York Times
fait état de ce qu’il appelle une “note de discorde” lors de la
commémoration des Etats-Généraux ; il s’agit de I’interruption
d’un discours républicain par une poignée de boulangistes new
yorkais qui criaient a I’orateur “Sit Down ! A la porte !” C’est
a la fin le consul de France qui interrompit la réunion qui se
termina par un hymne américain, “Hail Columbia ”, joué par
I’orchestreld Quelques mois plus tard le méme journal publie
un éditorial dans lequel il traite le général Boulanger d “*homme
a cheval” qui ne réussira jamais a renverser un gouvernement
représentatif de la volonté du peuple. Et le New York Times
de conclure :

Tout observateur objectif ne manquera pas d’avouer que le gouver-
nement de la France qui aujourd’hui commémore le centenaire de la prise
de la Bastille incarne plus que tous ses prédécesseurs les idées de la
Révolution, que ce gouvernement est le plus apte a permettre le plus
grand et le plus libre développement de la France.ll

La IlleRépublique, héritiére de la Révolution, devient
aux yeux de plusieurs journaux américains, le reflet de la répu-
blique américaine, elle-méme héritiere des idées de 1776. Ainsi
le San Francisco Examiner envoie I’un de ses collaborateurs
en France et publie ses impressions :

Paix et prospérité régnent sur la ville de Paris, malgré les guerres
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récentes, Ou bien les Francais imitent les New Yorkais ou bien les New
Yorkais imitent les Frangais, toujours est-il que je n’y vois aucune diffé-
rence sije ne tiens pas compte de la langue qu’ils parlent.12

Ces impressions trouvent une explication plus politique dans
un article du 14 juillet du Courrier des Etats-Unis intitulé “Ce
que nous fétons aujourd’hui ” : la Révolution frangaise signi-
fierait

I’avénement de la loi pour tous et du droit pour chacun de conquérir
sa place au soleil, non plus par droit de naissance, mais par la grace de
I’intelligence et de la volonté.13

On remarquera ici un vocabulaire qui rappelle davantage le
droit & “la poursuite du bonheur” de la Déclaration de
I’Indépendance américaine que la Déclaration des droits de
I’homme et du citoyen. L’Abeille de la Nouvelle Orléans, jour-
nal louisianais de langue francaise, décrit ce qu’il appelle les
trois “buts fondamentaux” de la Révolution francaise : “l’unité
nationale [...], le régime parlementaire reposant sur I’équilibre
des pouvoirs” et I’affranchissement de I’individul4 D ’autres
journaux voient le signe de la réussite de I’idéal républicain
dans le progrés économique. Ainsi I’exposition universelle de
1889 fournit au Washington Post la preuve du “progrés” fait
depuis un siecle et dont le point de départ fut la prise de la
Bastille5 et représente pour le New York World : “le plus
grand espoir de I’humanité [...] tant du point de vue matériel
que du point de vue moral.” B

En parlant de I’apport proprement politique de la
Révolution francaise, les journaux américains évitent soigneu-
sement d’employer le mot “révolution” et encore plus de parler
de la Terreur. L Abeille de la Nouvelle Orléans publie en entier
la Déclaration des droits de I’nomme et du citoyen, document
que ce journal qualifie d*une semence d’une fécondité sans
égal.” 2Le New York World fait état de I’idée “nouvelle” qui
naquit en 1789 :

que les gouvernements existent pour le peuple, non pas le peuple
pour le gouvernement. Cette idée, une fois née, ne peut jamais
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mourir. B

On remarque encore une fois ici la reprise par ce journal du vo-
cabulaire de la Déclaration de I’Indépendance américaine.
Selon le San Francisco Examiner, “la chute de la Bastille a
transformé toutes les monarchies de I’'Europe, sauf celle de
Russie”19 et le Chicago Tribune cite les propos du secrétaire
du cercle francais de la ville qui affirme que “la Révolution ne
signifie ni anarchisme ni communisme. Nous, Francais, pou-
vons facilement devenir américains”@ Les journaux qui citent
Michelet, comme le Courrier des Etats-Unis, se gardent bien
de parler de révolution et insistent plut6t sur “I’effet irrésistible
d’un élan populaire” qui fit tomber la Bastille2l

Ceux des journaux qui font état du processus révolution-
naire ou de la Terreur sont justement ceux qui, a I’égard des
événements de 1789, expriment certaines réserves. Ces ré-
serves se traduisent presque toujours par une évocation de I’in-
stabilité francaise : les bouleversements qui ont caractérisé les
années 1793 et 1794 et les renversements et changements poli-
tiques qui s’ensuivirent tout au long du XIXe siécle constitue-
raient la preuve que le peuple francais est inconsistant, frivole,
capricieux (en anglais, fickle). Ainsi, pour le Philadelphia
Record, les Frangais sont “trop impétueux quand on les at-
taque, et trop facilement écrasés par de petits renversements.”2
Le Boston Herald est encore plus net : le peuple frangais ne
mériterait pas “les institutions libres telles que nous les com-
prenons” et Boulanger, méme en exil, pourrait facilement pro-
fiter de cette faiblesse2

Les journaux modérés qui condamnent la Révolution
francaise constituent une minorité de ceux que nous avons
consultés, mais leur point de vue mérite d’étre cité car il révéle
un certain parti pris que I’on trouve tout au long de I’histoire
des relations entre les deux pays : il s’agit de comparer la révo-
lution américaine a celle de la France, et de trouver que celle-1a
fut plus légitime que celle-ci. Pour certains journaux, cette illé-
gitimité résiderait dans le refus par les révolutionnaires de
1789 de la religion chrétienne ; ainsi le St Louis Globe-
Democrat, tout en rappelant a ses lecteurs que le président
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Washington est allé prier avant son intronisation, condamne la
France qui aurait, dans sa Révolution, renié Dieu :

Apres que la noblesse et la royauté eurent été balayées, dit ce jour-
nal, une populace en colére cria « A bas le Dieu » [sic]. On renonga au
christianisme et 1’on éleva une vile femme devant le peuple comme
Déesse de la Raison2

Ainsi la France, a la veille du centenaire, ne reconnaissant pas
la force de Dieu, serait devenue un pays accablé de dettes, po-
litiguement instable et dont le peuple doit fournir, en temps de
paix, une armée de 500 000 soldats. Et ce journal d’en tirer
cette lecon :

Que les Américains se réjouissent de leur héritage et qu’ils se gar-
dent de jamais renoncer a leur foi dans le Dieu des nations.5

Ne manquons pas de noter au passage ce fait paradoxal :
ce sont les journaux de conviction protestante, et de tendance
anti-catholique, qui condamnent le plus vigoureusement les at-
tagques contre I’Eglise par la Révolution francaise. Le
Waterville Mail, journal du Maine, en citant un orateur a Colby
University, affirme que “le protestantisme et le républicanisme
sont les parents de la liberté.” & Le peu de progrés politique
que la France aurait fait depuis 1789 serait attribuable, selon ce
journal, a I’existence d’un clergé “se croyant au-dessus de tout
chef d’état et de tout gouvernement.” Ainsi la France serait
doublement coupable : d’avoir renié 1’Eglise catholique et de
ne pas I’avoir remplacée par le protestantisme. Par comparai-
son avec la révolution américaine, “la brillante défaite de I’op-
pression”, celle de la France ne révéle que “la colére de la
masse déchainée se heurtant a des siécles de répression.” Z
Dans le méme genre, mais sur un ton autrement séveére, le
Boston Globe publie une lettre condamnant le caractére des
Francais comme impropre a toute stabilité démocratique. Les
Francais seraient :

la plus abominable populace du globe [...], les plus vils scélérats
de la race humaine, capables de crimes d’une cruauté prolongée, tels que de
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détourner des femmes des rues dans des endroits retirés pour les assassiner
dans la derniére extase de la débauche.

Ce point de vue, rare il est vrai en 1889, ne manqua pas de
provoquer la colére du Courrier des Etats-Unis qui, en pu-
bliant la lettre du journal de Boston, ajoute, avec une bonne
dose d’ironie :

Il faut plaindre [...] les malheureux Américains qui quittent impru-
demment des foyers de vertu immaculée comme Boston, New York et tant
d’autres cités bénies, pour aller s’embourber dans la Gomorrhe des bords
de la Seine.B

De telles diatribes sont, précisons-le, assez rares. Malgré
I’hostilité de quelques journaux, la presse américaine modérée
en 1889 véhicule une image de la Révolution francaise qui ras-
sure ses lecteurs. A la différence de certains Anglais, dont les
articles, qui affichent une hostilité parfois violente aux événe-
ments qui provoquerent la chute de la monarchie francaise,
sont repris dans des mensuels américains, les éditorialistes
n’hésitent pas a prendre leurs distances vis-a-vis de I’ancien
pays-mére. Le Washington Post fait suivre son éditorial sur la
Révolution francaise de quelques commentaires sur la différen-
ce fondamentale entre la société anglaise et celle d’Amérique ;
si les deux pays partagent certaines traditions, les Etats-Unis
constituent “un amalgame de diverses races [qui] a créé un
nouveau type d’homme” qui s’accommode mal du “systéme de
caste et de préjugé de classe” qui continue a exister en
Angleterre 2 Dans le méme genre, le New York Times ne
s’étonne pas du manqgue d’enthousiasme des Anglais pour le
centenaire de la Révolution francaise :

Que les pays dans lesquels les privileges régnent toujours, et dans
lesquels le pouvoir du souverain continue a étre plus ou moins arbitraire,
refusent de prendre part & la commémoration ou méme de la reconnaitre
n’étonne personne.d

Défendre la Révolution francaise devient presque, dans ce
contexte historique, un acte patriotique, c¢’est-a-dire un acte qui
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réaffirme la différence entre les Etats-Unis et I’Angleterre et
qui, par ce fait, commémore la révolution américaine.

2. La Presse de Droite

Il faut faire la différence entre une partie de la presse mo-
dérée qui fait état de ses réserves face a certains aspects de la
Révolution francaise, et une certaine presse catholique qui
condamne sans réserve et les objectifs et les résultats de cette
révolution. Inspirée par la droite catholique francaise, citant li-
brement Drumont, de Mun, et d’autres, cette presse défend
I’Eglise et la monarchie contre les intéréts de la république.
Ainsi I’American Caholic Quarterly Review publie en janvier
1889 un long article intitulé “Terre et Travail en France et aux
Etats-Unis™ ou il est question, notamment, de la dégradation
de la France depuis 1789. Le peuple, selon cet article, se serait
unanimement opposé a la révolution ; celle-ci lui aurait été im-
posée par la bourgeoisie qui, en confisquant les biens des aris-
tocrates et de I’Eglise, aurait privé le peuple des deux seuls élé-
ments de la société qui partageraient leurs intéréts. C’est donc
la bourgeoisie comme classe et le capitalisme en tant que syste-
me économique qui auraient provoqué la Révolution et le dé-
clin de la France :

Il est donc vrai que la bourgeoisie aujourd’hui au pouvoir est faite
des descendants et des héritiers des hommes qui ont fait la Révolution de
1789 et qui seuls ont profité de la confiscation des biens ; ce sont ces
hommes qui, en 1889, sont déterminés a arracher de leurs adversaires ca-
tholiques ou monarchistes tout ce qui reste de leurs droits, et de leur liber-
té religieuse et politique.3

Fidéle aux théses de Drumont dans la Fin d’un monde, ce
journal rend les juifs et les francs-macons (qualifiés d™ante-
christ”) reponsables de la misere du paysan et de I’ouvrier.

Le plus odieux de tous les monopoles, celui qui finira par lacher
sur les juifs et leurs cohortes I’indignation du public, est celui qui contré-
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le les articles de premiére nécessité,
écrit ce journal en citant Drumont32, et il ajoute :

aujourd’hui ils mettent leurs griffes sémites sur les actions
houilléres d’Angleterre, de Belgique, de France et d’Allemagne afin de
contrdler la vente du charbon et d’imposer leur loi a tous les acheteurs.3

La France ne peut sauver son ame que si elle refuse de “tolérer,
d’encourager, ou de participer a ces combinaisons impies.”3Et
ce journal de conclure sur la nécessité pour les catholiques
américains de s’opposer aux monopoles capitalistes sous
toutes leurs formes.

Il s’agit donc pour la presse de droite de montrer un lien
direct entre la Révolution francaise et les monopoles, et de voir
dans cette révolution une transformation de la société francaise
opérée par des éléments qualifiés (a tort) d’étrangers (c’est le
cas des juifs) ou d’athées (c’est le cas des francs-macgons). Par
son hostilité au libéralisme économique et par son refus de re-
connaitre en certains symboles communs aux révolutions fran-
caise et américaine, cette presse catholique se distingue de la
presse modérée américaine pour se ranger du cété de la droite
catholique d’allégeance romaine, qu’elle se trouve en France,
au Canada ou aux Etats-Unis.

3. Les Journaux de Gauche

Les journaux qu’on peut qualifier de gauche ou de radi-
caux, c’est a dire de tendance anarchiste ou socialiste, sont un
cas a part. Aux Etats-Unis, en 1889, ces journaux foisonnent,
surtout autour de villes qui avaient recueilli de nombreux im-
migrants européens (telle que Patterson, dans la banlieue new
yorkaise).ll reste aujourd’hui peu de trace de ces journaux,
mais ceux que nous avons pu consulter sont révélateurs.

Deux tendances paraissent évidentes dans ces journaux,
qu’ils soient de langue anglaise ou étrangére. La premiére est
I’importance qu’ils accordent a la Révolution frangaise non pas
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en tant qu’événement (la prise de la Bastille, la mort du roi),
mais en tant que processus historique. Ainsi The Nationalist,
journal socialisant modéré, tout en reconnaissant I’'importance
de I’événement constitué par le 14 Juillet (quand “les ouvriers
de Paris, pauvres, hais, s’élevérent avec une puissance terrible
et s’opposérent par vagues successives au symbole du pouvoir
royal et du privilége féodal” 3, insiste sur |’évolution du statut
de I’ouvrier au cours du dernier siécle.

Petit & petit, dit I’éditorialiste, M. Willard, les ouvriers francais,
sous la direction de leurs propres réformateurs sociaux, atteignent des ob-
jectifs de plus en plus hauts.

et le journal de conclure :

Le peuple de ce pays est au bord d’une autre révolution [...]
L’égalité sociale et politique a été réalisée en principe, et les ouvriers sont
assoiffés d’égalité industrielle. [...] Il s’agit maintenant de libérer le tra-
vail.3%

La deuxiéme tendance consiste a tirer de la Révolution
francaise, ou plus précisément d’une certaine analyse de cette
révolution, des lecons d’ordre idéologique. Prenons comme
exemple le journal ouvrier de langue allemande, New Yorker
Volkszeitung, de tendance anarchiste. Ses numéros du 14 et du
15 juillet contiennent des analyses non pas de la Révolution en
tant qu’événement mais comme prélude a d’autres révolutions
a venir. Comme la Déclaration de I’Indépendance américaine,
la prise de la Bastille ne fut qu’un jalon posé sur le chemin de
la libération des ouvriers, chemin dont les origines remontent
trés loin dans I’histoire. Ainsi :

La prise de la Bastille fut le dernier acte proprement politique de
I’inauguration de la Révolution. Les révolutionnaires ne s’appelaient ni
Robespierre, ni Danton, ni Marat ; ils avaient des noms singuliérement
dépourvus de poésie, ils s’appelaient la machine, le partage du travail,
I’usine, etc.

Dans cette analyse qui refuse I’interprétation marxiste des
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classes c’est le pouvoir politique qui sera éliminé par les ou-
vriers :

La Révolution de 1789 fut le prélude nécessaire au drame énorme
dont le dernier acte se jouera bientdt : la prise du pouvoir de I’Etat par les
travailleurs. 3

Cette prédiction est reprise par I’un des apdtres de |’anarchis-
me américain, le révérend Pentecost, cité dans un article du nu-
mero du 14 juillet intitulé “Tous a la Bastille ! ” :

L ’accumulation des biens en Amérique a créé une aristocratie et des
royaumes aussi exclusifs que I’aristocratie frangaise. [...] ou bien les
masses redeviendront esclaves ou bien il y aura une révolution.3

Les journaux de gauche ne représentent qu’une petite
partie de la presse américaine, mais c’est a travers eux que
nous pouvons apprécier la commémoration de la Révolution
faite par des groupes de gauche, ce dont peu de journaux mo-
dérés rendent compte. Ceux qui en parlent en donnent une im-
pression prévisible. Le New York Times dans un article ren-
dant compte d’une manifestation anarchiste qui eut lieu le 14
juillet, parle d’une foule excitée qui écoute des orateurs parler
de “sang et de révolution” entre “des gorgées de biére et des
bouchées de fromage fort” et s’étonne qu’il n’y ait pas eu
d’émeute. Le New York World, rendant compte de la méme
manifestation, caractérise les participants de “pauvres fous”
qui “croient qu’il faut tout détruire pour changer la société” 4
Comme son confrére, ce journal est impressionné par la biere
et le fromage consommeés lors de la manifestation et en conclut
gue “la foule préférait sa biére aux harangues d’un vagabond
[John Most, I’un des orateurs anarchistes les plus connus].”4
Le Washington Post prend un ton plus sévére : les manifes-
tants anarchistes “dont peu portaient un nom anglais”, se se-
raient réunis “pour vilipender le seul symbole de la liberté
qu’ils aient jamais connu”4£ en I’occurrence le drapeau améri-
cain qui, selon ce journal, “recueille le rebut de la terre et leur
garantit le privilege de le dénoncer.”8 Par contraste, le New
Yorker Zeitung rend compte en détail des manifestations du 14
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juilletddet indique la présence d’un fort contingent de police qui
aurait arraché le drapeau rouge hissé par les manifestants.

Pour les Etats-Unis, donc, la commémoration du cente-
naire de la Révolution frangaise est indissociable d’une com-
mémoration de la républiqgue américaine. Par les symboles et
les propos qu’elle évoque, la majorité de la presse américaine
voit, a travers la commémoration, la confirmation non seule-
ment de la valeur politique de la république mais aussi, et sur-
tout, de sa valeur économique et sociale.

On s’étonnera peut-étre du peu de critique, dans la pres-
se américaine, de la Terreur, de la mort du roi, ou d’autres évé-
nements qui, cent ans plus tard, sont au centre de plusieurs
commentaires américains sur la Révolution francaise.
Comment expliquer cette naiveté des éditorialistes du dix-neu-
viéme siécle ?

On peut certes faire valoir I’amitié franco-américaine,
amitié qui s’est soudée sous l’ancien régime mais qui, malgré
les changements de régime, ne s’est pas éteinte, aux yeux d’un
public qui entretient, tout au long du X1Xe siecle, une certaine
meéfiance a I’égard d’une Grande-Bretagne qui ne semble pas
avoir tout a fait accepté I’existence autonome des Etats-Unis. Il
ne faudrait pas oublier non plus le bouleversement politique et
social provoqué aux Etats-Unis par la guerre civile, cette guer-
re sanglante qui a montré que la constitution de 1787 n’avait
pas, loin de la, réglé d’avance tous les problémes que la jeune
republique pourrait avoir. Les Américains de 1889 n’ont-ils
pas vu, dans la reconstruction de la France par la troisieme
République, le reflet de leur propre reconstruction ?

Si cette vision de I’histoire est simpliste, elle correspond
tout de méme a I’opinion commune dont le fondement est
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I’image plutét que I’analyse. Et elle confirme, de facon généra-
le, I'importance de la commémoration d’un événement francais
pour la vision américaine de sa propre histoire collective.
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SOCIETE D’ETUDES
DE LA FIN DU XiXe SIECLE EUROPEEN

Elle a pour but de réunir les chercheurs de

toutes les nationalités, historiens de l'art, de
la littérature, des mentalités, de la politique,
des faits sociaux, qui s'intéressent a cette
période.

Ses statuts déposés en octobre 1989, elle a
pour président Roger Bauer, de Munich,
pour vice-présidents Maurice Penaud, de
Tours, André Guyaux, de Mulhouse,
Philippe Baron, de Dijon, pour secrétaire
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premiere assemblée générale a Azay-le-Perron.
Indre, du 22 au 24 septembre, avec l'aide de
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COLLOQUES

Théatre a succés a la fin du XlIXe siecle

Du 22 au 24 septembre 1990, a Azay-le-Ferron,
Collogue organisé avec le concours de la Société
d’Etudes de lafin du X1Xe siécle européen.

COLLOQUE DE LA SAINT-MARTIN

Du 14 au 16 novembre 1990

Colloque international sur Jean Giraudoux
organisé par I'Equipe Jean Giraudoux.

Journée d’étude sur Alexis de Tocqueville
Le 30 novembre 1990, a la Perraudiere, avec le
concours de la municipalité de Saint-Cyr-sur Loire.

Oralité et littérature
Samedi 2 février 1991.Colloque organise par
I’équipe mancelle du méme nom, au Mans.

La critique historique contemporaine
Samedi et dimanche 27 et 28 avril 1991, au
chateau d’Azay-le-Ferron.

L'idée latine au tournant du siéecle

Du 12 au 14 septembre 1991 a I’Université de
Tours. Colloque organisé en collaboration avec
I’Université de Cluj, en Roumanie.

COLLOQUE DE LA SAINT-MARTIN
La Culture d'Anatole France
Du 14 au 16 novembre 1991, a Saint-Cyr-sur-Loire.
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Georges Courteline, en 1994 sur I’Affaire Dreyfus
dontce sera lecentenaire.



