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Résurrection, mise au tombeau : entre ces deux opérations, entre ces deux rapports
au passé et aux morts, oscille le discours historiographique. Paul Ricceur 'a clairement
rappelé : toute une tradition de pensée a vu dans « Popération historiographique |...]
Péquivalent scripturaire du rite social de la mise au tombeau, de la sépulture!l. » Ecrire
Ihistoire c’est d’abord édifier des tombeaux scripturaires aux morts d’hier. Mais en méme
temps, poursuit le philosophe, « n’est-ce pas 'ambition de tout historien d’atteindre,
derriere le masque de la mort, le visage de ceux qui jadis ont existé, ont agi et souffert, et
tenu des promesses qu’ils ont laissées inaccomplies? ? » N’y a-t-il pas, aux yeux de certains
historiens, une dette fondamentale des vivants a P'endroit des disparus, qu’il faudrait
presque ressusciter par la magie du texte historique? ? Mais en évoquant ainsi les morts, ou,
mieux encore, en leur donnant une place, en achevant ce qui n’a pu I’étre, en formulant ce
qui n’avait pu étre dit, le discours de 'Histoire rend les morts a la vie et crée un lien entre
le passé et le présent.

L’histoire accueille et renouvelle ces gloires déshéritées ; elle donne une nouvelle vie a
ces morts, les ressuscite. Sa justice associe ainsi ceux qui n’ont pas vécu en méme temps,
fait réparation a plusieurs qui n’avaient paru qu’un moment pour disparaitre. Ils vivent

maintenant avec nous qui nous sentons leurs parents, leurs amis. Ainsi se fait une famille,
une cité commune entre les vivants et les morts*.

Une continuité se crée, un consensus s’établit, comme résultat d’une sollicitation

réciproque : I'historien fait apparaitre les morts qui 'appelaient. Mais ce faisant, il les remet

U Paul Ricceur, La Mémoire, [bistoire, I'oubli, Patis, Le Seuil, 2000, p. 476. Claudie Bernard oppose pour sa part
«dissection » et « résurrection » (e Passé recomposé. Le roman historique francais du dix-neuviéme siecle, Paris, Hachette livre,
1996, p. 150).

2 Paul Riceeut, gp. cit., p. 649.

3 I’exemple de Michelet est trop connu pour y revenit ici : "Histoire doit chez lui se préoccuper des misérables, des
morts, travaille a « réchauffer des cendres refroidies » (Jules Michelet, « Préface de 1869 », Histoire de France, (Euvres
completes, t. IV, Paris, Flammarion, 1974, p. 15) et vise la « résurrection de la vie intégrale » (ibid., p. 12). Sur ces questions,
voir, notamment, Francois Hartog, Croire en /'Histoire, Paris, Flammarion, « Essais », 2013, p. 71-72, 205-206 ; Roland
Barthes, Michelet par lui-ménse, « Ecrivains de toujours », Paris, Editions du Seuil, 1954, p. 66 ; Claude Lefort, « La cité
des vivants et des morts » in Jules Michelet, Ia Cité des vivants et des morts. Préfaces et introductions, Paris, Belin, 2002, p. 9.
# Jules Michelet, préface au volume II de L’Histoire dn XIX' siecle [1872), (Buvres completes, XXI, Paris, Flammarion,
1982, p. 268.



a leur place, les détache de notre présent. Convocation donc, « ou bien conjuration »
souligne Claudie Bernard dans Le Passé recomposé. Cette image de la résurrection, Claudie
Bernard I'a justement montré, se retrouve d’ailleurs chez de nombreux romanciers, comme
Walter Scott ou Alexandre Dumas notamment.

C’est dans le passé qu’il faut chercher le secret de avenir. Le passé a presque toujours

un masque, et le passé, évoqué a la voix de T'histoire, sortant de son tombeau comme
Lazare, le passé répond seul avec sincérité®.

Etla conception du geste de I'historien exprimée par Dumas est tres proche de celle d’une
certaine historiographie :
Un des privileges les plus magnifiques de I’historien, ce roi du passé, c’est de n’avoir,
lorsqu’il parcourt son empire, qu’a toucher de sa plume les ruines et les cadavres pour

rebatir les palais et ressusciter les hommes: a sa voix, comme a celle de Dieu, les
ossements épars se rejoignent’.

Comment envisager, dans cette perspective, la représentation, dans ’espace fictionnel du
roman historique, de la disparition de personnages ? Que nous disent du rapport au passé
et du lien établi entre vivants et morts ces représentations de la mort ? Déplacant quelque
peu l'objet du questionnement, nous analyserons ici, a partir de la relecture de trois romans
du XIXe siecle — Le Vicomte de Bragelonne, 1.es Misérables, I.a Fortune des Rougon —, les modeles
de temporalité et les «idées» du corps social qui se dégagent de quelques figurations
romanesques de la mort. On exposera, plus précisément, trois visages du discours
romanesque, trois modes de figuration du passé, trois formes d’épitaphe : le discours
romanesque comme tombeau d’abord, #nfégrant la mort ; comme expression mélancolique
d’une distance ensuite, ¢ffagant la mort ; comme adresse, question enfin, affirmant la mort et
la persistance du passé, au présent.

La mort intégrée

Quiconque a lu, a Penfance ou a 'age adulte, Le 7comte de Bragelonne, dernier volet
des aventures des « trois mousquetaires », ne peut avoir oublié le récit de la mort de Porthos,
enseveli sous les pierres. Rappelons les passages les plus marquants de ce morceau de
bravoure :

Cet effroyable choc parut rendre a Porthos les forces qu’il avait perdues ; il se releva,
géant lui-méme entre ces géants. Mais, au moment ou il fuyait entre la double haie de
fantobmes granitiques, ces derniers, qui n’étaient plus soutenus par les chainons

correspondants, commenceérent a rouler avec fracas autour de ce Titan qui semblait
précipité du ciel au milieu des rochers qu’il venait de lancer contre lui.

5 Claudie Bernatd, gp. cit., p. 156.

6 Les Mobicans de Paris, CV, p. 837-840. Voir également ce passage du chapitre CLXXIV de La Comtesse de Charny dans
lequel le romancier dit « levez-vous » aux morts, qui lui répondent : « sois absous, sinon loué » (I.a Comtesse de Charny
[1853], t. II, Paris, Dufour, Mulat et Boulanger éditeurs, 1861, p. 540).

7 Alexandre Dumas, Isabel de Baviere [1835], 1, Préface, Paris, Coda, 2008, p. 5.



[...] Un instant, les bras de Porthos avaient plié ; mais hercule réunit toutes ses forces,
et Pon vit les deux parois de cette prison dans laquelle il était enseveli s’écarter lentement
et lui faire place. Un instant, il apparut dans cet encadrement de granit comme l'ange
antique du chaos ; mais, en écartant les roches latérales, il 6ta son point d’appui au
monolithe qui pesait sur ses fortes épaules, et le monolithe, s’appuyant de tout son poids
précipita le géant sur ses genoux. Les roches latérales, un instant écartées, se
rapprochérent et vinrent ajouter leur poids au poids primitif, qui ett suffi pour écraser
dix hommes.

Le géant tomba sans crier a l'aide; il tomba en répondant a Aramis par des mots
d’encouragement et d’espoir, car un instant, grace au puissant arc-boutant de ses mains,
il put croire que, comme Encelade, il secouerait ce triple poids. Mais, peu a peu, Aramis
vit le bloc s’affaisser ; les mains crispées un instant, les bras roidis par un dernier effort,
plierent, les épaules tendues s’affaisserent déchirées, et la roche continua de s’abaisser
graduellement.

— Porthos | Porthos ! criait Aramis en s’arrachant les cheveux, Porthos, ou es-tu ? Patle !
— La!la ! murmurait Porthos d’une voix qui s’éteignait ; patience ! patience !

A peine acheva-t-il ce dernier mot : I'impulsion de la chute augmenta la pesanteur ;
I’énorme roche s’abattit, pressée par les deux autres qui s’abattirent sur elle et engloutit
Porthos dans un sépulcre de pierres brisées.

[...] Tout fut inutile : les trois hommes plierent lentement avec des ctis de douleur, et la
rude voix de Porthos, les voyant s’épuiser dans une lutte inutile, murmura d’un ton
railleur ces mots suprémes venus jusqu’aux lévres avec la supréme respiration :

— Trop lourd !

Apres quoi, I'ceil s’obscurcit et se ferma, le visage devint pale, la main blanchit, et le Titan
se coucha, poussant un dernier soupir.

Avec lui s’affaissa la roche, que, méme dans son agonie, il avait soutenue encore !

[...] Plus rien ! Le géant dormait de I’éternel sommeil, dans le sépulcre que Dieu lui avait
fait a sa taille®.

Porthos le géant, incarnation baroque de la force, meurt le premier, apres un long combat.
La mort, prenant place au milieu des éléments, est ici épique. Le pocte-romancier chante la
grandeur du décor (ces rochers) et du géant qui I'affronte. Le titan vaincu a trouvé une
sépulture a sa mesure. Le texte prend donc la forme de 'hommage et de la célébration.
Comme le discours historiographique, tel que Michel de Certeau, par exemple, 'analyse :
«Pécriture construit un “tombeau” pour la mort®. » Elle « ne parle du passé que pour
Penterrer. Elle est un tombeau en ce double sens que, par le méme texte, elle honore et elle
¢liminel®. » L’ampleur du récit, I’étirement de la durée, font de la narration un geste de
commémoration ; mais en méme temps le ton adopté, la position de surplomb du narrateur
et le contenu du récit, font du personnage un étre séparé, privé de parole, qui se tait pour
toujours et que le discours dépose au tombeau'l. Il s’agit ici d’honorer et d’enterrer un mort
et avec lui le passé. Comme un certain discours historique, la prose narrative « conserve,
garantit une forme de survie aux disparus: mais en méme temps elle entérine une

disparition, elle est constat de déces'2. »

8 Alexandre Dumas, Le Vicomte de Bragelonne [1850], t. 111, Paris, Gallimard, Folio classique, 1997, CCLVI, p. 737-739.
9 Michel de Cetteau, L. 'Ecriture de I’bistoire, Patis, Gallimard, « Folio histoire », 1975, p. 140.

10 Jbid., p. 140-141.

1 Voir, la encore, Michel de Certeau, gp. cit., p. 140.

12 Claudie Bernard, op. ¢it., p. 168.



Au chapitre suivant, le récit se fait d’ailleurs bilan : hommage est rendu a la figure,
caractérisée par une série d’épithétes, rapportée a une catégorie (les « hommes d’airain »),
par une série d’anaphores, de phrases nominales et d’exclamatives. Citons de nouveau
longuement le roman de Dumas :

Digne Porthos | né pour aider les autres hommes, toujours prét a se sacrifier au salut des
faibles, comme si Dieu ne lui etit donné la force que pour cet usage ; en mourant, il avait
cru seulement remplir les conditions de son pacte avec Aramis, pacte qu’Aramis
cependant avait rédigé seul, et que Porthos n’avait connu que pour en réclamer la terrible
solidarité.

Noble Porthos | A quoi bon les chateaux regorgeant de meubles, les foréts regorgeant de
gibier, les lacs regorgeant de poissons, et les caves regorgeant de richesses ? a quoi bon
les laquais aux brillantes livrées, et, au milieu d’eux, Mousqueton, fier du pouvoir délégué
par toi ? O noble Porthos ! soucieux entasseur de trésors, fallait-il tant travailler a adoucir
et dorer ta vie pour venir, sur une plage déserte, aux cris des oiseaux de 'Océan, t’étendre,
les os écrasés sous une froide pierre ! fallait-il, enfin, noble Porthos, amasser tant d’or
pour n’avoir pas méme le distique d’un pauvre pocte sur ton monument !

Vaillant Porthos ! Il dort sans doute encore, oublié, perdu, sous la roche que les patres
de la lande prennent pour la toiture gigantesque d’un dolmen.

Et tant de bruyeres frileuses, tant de mousse, caressées par le vent amer de I’Océan, tant
de lichens vivaces ont soudé le sépulcre a la terre, que jamais le passant ne saurait imaginer
qu’un pareil bloc de granit ait pu étre soulevé par I'épaule d’un mortel'>.

Le narrateur I’énonce explicitement : cet arrét du récit, cette célébration du personnage ont
valeur d’épitaphe, se substituent a I’épitaphe qui manquera, au tombeau qui ne sera pas.
L’assimilation progressive et annoncée du personnage aux pierres mémes qui 'ont
froidement conduit a la mort, au décor qui a causé sa perte, ne laisse cependant pas d’étre
ambigué. D’un c6té, le héros semble littéralement se faire monument. De Tautre, la
consécutive a valeur de prédiction (« que jamais le passant ne saurait imaginer [...]»)
annonce oubli a venir. Porthos est un mort qui déja appartient qu passé, un mort qui ne
fera bient6t plus qu’un avec son décor, son milieu. Le roman, trés vite, '« oublie » d’ailleurs
a son tour et se tourne ensuite vers les vivants. En disant le héros, le roman le rejetterait
completement et pour toujours dans le passé. L’ceuvre serait I’ « éternisation » d’une
fracture et d’'une mort.

Pierre qui écrase ou pierre qui accueille, cet appariement, cet « accouplement » du
personnage et de son décor, est caractéristique de ce qu'on pourrait appeler, avec Jacques
Ranciere, le « récit romantique ». Chez Dumas ou chez Hugo, chez Michelet ou chez Zola,
le discours offre aux morts un tombeau, une terre et un nom. « Le tombeau, c’est la mort
rachetée de sa fausseté, la mort en tant qu’elle a son lieu et donne lieu!*. » Cet accord entre
la parole muette d’un personnage, un corps et un lieu, cette territorialisation remettrait au
fond de l'ordre dans le partage du sensible proposé par la fiction romanesque. Une
séparation claire entre les temps, entre les espaces et les étres, serait de la sorte établie.

13 Alexandre Dumas, Le 1 7comte de Bragelonne, t. 111, op. cit., CCLVI, p. 740-741.
14 Jacques Ranciere, Les Nows de Ihistoire. Essai de poétique du savoir, Patis, Seuil, « Librairie du XXI¢ siecle », 1993, p. 133.
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Le récit romantique fait surgir la voix de “son” corps et le corps de ©:*son” lieu. [...] chez
Hugo ou Zola par exemple il apaise la démocratie en lui donnant corps et lieu. 11 rétablit
un partage ordonné des corps et des discours sur un mode qui n’est plus celui de la
distribution des fonctions mais de la territorialisation des voix, un accord entre I’étre, le
faire et le dire qui met chacun a sa place’®.

Un roman comme La Fortune de Rougon d'un Zola encore pour une part romantique
pourrait étre lui en ce sens. Pensons en effet au récit et a 'évocation de la mort de Silvere,
Pouvrier enthousiasmé par la République, quun gendarme vengeur emmene mourir au
milieu des herbes folles et des tombes.

Silvere trébucha. Il regarda a ses pieds. Un fragment de crane blanchissait dans ’herbe.
Il crut entendre lallée étroite s’emplir de voix. Les morts Pappelaient, les vieux morts,
dont les haleines chaudes, pendant les soirées de juillet, les troublaient si étrangement, lui
et son amoureuse. 1l reconnaissait bien leurs murmures discrets. lls étaient joyeux, ils lui
disaient de venir, ils promettaient de lui rendre Miette dans la terre, dans une retraite
encore plus cachée que ce bout de sentier. Le cimetiere, qui avait soufflé au cceur des
enfants, par ses odeurs grasses, par sa végétation noire, les apres désirs, étalant avec
complaisance son lit d’herbes folles, sans pouvoir les jeter aux bras 'un de autre, révait,
a cette heure, de boire le sang chaud de Silvere. Depuis deux étés, il attendait les jeunes
époux.

[...] Etlui pensait que toutes ces choses étaient fatales, que cette pierre se trouvait a cette
place pour qu’il ptt y venir mourir, apres y avoir aimé.

Le borgne arma ses pistolets.

Mourir, mourir, cette pensée ravissait Silvere. C’était donc la qu'on I'amenait, par cette
longue route blanche qui descend de Sainte-Roure a Plassans. il avait su, il se serait haté
davantage. Mourir sur cette pierre, mourir au fond de 'allée étroite, mourir dans cet air,
ou il croyait sentir encore I’haleine de Miette, jamais il n’aurait espéré une pareille
consolation dans sa douleur. Le ciel était bon. 11 attendit avec un sourire vague'S.

Certains ont pu voir en Silvere se promenant, a 'ouverture comme a la cléture du roman,
dans 'aire Saint-Mittre et appelant a la vie un monde disparu, une image du romancier. On
voudrait plutot insister, avec Jacques Ranciere, sur 'importance de cet appel des morts,
déposant ou débordant le contexte historique, les combats du moment, pour faire entendre
la voix du cycle de la nature. Silvere est ainsi reconduit au tombeau, aupres de celle qu’il
aime, Miette, elle-méme d’emblée vouée a la mort. Un lieu (Paire Saint-Mittre), des morts,
un passé, des voix, et un vivant qui les rejoint et frouve sa place de les rejoindre : voila ce que
présente la séquence du roman. Les corps, avant que d’étre politisés, sont zerritorialisés,
comme fagonnés et rendus signifiants par l'inscription dans une terre!”. En faisant ainsi
surgir un corps et une voix d’'un lieu!8, en substituant la réverie descriptive au récit, le
flottement temporel a 'aventure au présent, le récit romantique établirait une forme de

continuité entre les vivants et les morts: la mort, naturalisée, n’est des lors plus un

15 Jacques Ranciere, « Politique de Péctiture » [1994], E¢ tant pis pour les gens fatigués, Paris, Editions Amsterdam, 2009,
p. 68.

16 Emile Zola, La Fortune des Rougon [1871], Paris, Gallimard, « Folio classique », 2007, p. 447-448.

17 Sur ce point, voir Jacques Ranciere, Les Nowms de ['histoire, op. cit., p. 133-136.

18 Sur ce point voir également Jacques Ranciere, « La Poétique du savoir », 1994, http://www.multitudes.net/Ia-

poetique-du-savoir/)]
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événement en tant que tel. Mais si le passé est expressif, si les morts parlent, ils privent de
voix le présent, ou ne font qu’énoncer encore et toujours la méme chose : les puissances du
lieu, le cycle de la vie et de la mort, le poids des générations passées. Nulle épitaphe, au sens
strict du terme, sur la tombe de Silvére, mais un mode de représentation qui, entremélant
¢évocation des sentiments et des décors, du passé et du présent, voix intérieure et extérieures,
semble remettre chacun a sa place, réordonner les corps et les trajectoires qui avaient créé
du désordre.

Le discours romanesque ici sizue la mort, établit un continuum, que redouble Peffet
romanesque de bouclage, puisque Silvére vient précisément mourir a la fin du roman dans
le lieu qui avait été évoqué a Pouverture de La Fortune des Roungon. 1’ accomplissement du
destin du personnage semble dire le triomphe d’une puissance naturelle-mythologique”,
comme pour fixer dans le passé la révolte et la parole singulicre de Silvere.

Il est cependant d’autres modes d’évocation des morts et du passé qui compliquent

I'idée que 'on peut se faire du discours romanesque.

La mort effacée

Autre cimeticre, autre représentation, autre lien entre les vivants et les morts :
I’évocation, a la fin des Misérables, de 1a tombe de Jean Valjean :

Ily a, au cimetiere du Pere-Lachaise, aux environs de la fosse commune, loin du quartier
élégant de cette ville des sépulcres, loin de tous ces tombeaux de fantaisie qui étalent en
présence de Iéternité les hideuses modes de la mort, dans un angle désert, le long d’un
vieux mur, sous un grand if auquel grimpent les liserons, parmi les chiendents et les
mousses, une pierre. Cette pierre n’est pas plus exempte que les autres des lepres du
temps, de la moisissure du lichen, et des fientes d’oiseaux. L’eau la verdit, I’air la noircit.
Elle n’est voisine d’aucun sentier, et 'on n’aime pas a aller de ce coté-la, parce que ’herbe
est haute et qu'on a tout de suite les pieds mouillés. Quand il y a un peu de soleil, les
lézards y viennent. Il y a, tout autour, un frémissement de folles avoines. Au printemps,
les fauvettes chantent dans l'arbre.

Cette pierre est toute nue. On n’a songé en la taillant qu’au nécessaire de la tombe, et 'on
n’a pris d’autre soin que de faire cette pierre assez longue et assez étroite pour couvtir un
homme.

On n’y lit aucun nom.

Seulement, voila de cela bien des années déja, une main y a écrit au crayon ces quatre vers
qui sont devenus peu a peu illisibles sous la pluie et la poussiere, et qui probablement
sont aujourd’hui effacés :

11 dort. Quoique le sort fit pour lui bien étrange,

11 vivait. Il mourut quand il n’eut plus son ange ;

La chose simplement d’elle-méme arriva,

Comme la nuit se fait lorsque le jour s’en va®.

19 Voir Jacques Ranciere, Ef tant pis pour les gens fatigués, op. cit., p. 163 et 342.
20 Victor Hugo, Les Misérables [1862], t. 11, Paris, Libraitie générale francaise, 1998, V, 9, VI, p. 1946.



On I'a souvent remarqué, le roman de Hugo ne finit pas sur 'agonie de Jean Valjean
ou sur le récit de sa mort, mais sur une description de son tombeau et de I'épitaphe en
alexandrins qui le couvre. Mais loin d’étre 'occasion d’une derniere célébration de la figure
héroique, la sobriété du style, Pattention aux détails matériels, le refus du pathétique et du
sublime hors et dans le quatrain (simplicité du vocabulaire et de la syntaxe, choix des termes
« simplement »), semblent mettre a distance le personnage lui-méme. Des la premicre
phrase du chapitre final, isolant par la cadence mineure et inversion syntaxique, le sujet
renvoyant métonymiquement a Valjean — « une pierre » —, la parole se raréfie, le texte qui
dit la mort se fait littéralement lapidaire, semble envahi par le silence. La clausule,
globalement, contrastant avec le monologue expressif de Valjean, « va d’une véritable
suractivation de la parole a son amuissement progressif?! ». Le quatrain brise le rythme
traditionnel des alexandrins. Et le dernier mot du texte, « s’en va », semble se désigner lui-
méme??. Avec les mots laissés derricre lui et devenus illisibles, la figure méme du misérable
s’enfonce dans le lointain passé.

Sans doute faut-il mettre ce qui arrive a ’énonciation et a ’énoncé en rapport avec
le misérable, dont le roman viendrait dire la faille identitaire et 'impossible existence. Il ne
s’agit alors plus, par la mise a distance de la mort et du personnage, de rendre hommage
mais de faire entendre une solitude et une discordance rythmique et temporelle. La mort
s’efface, le mort est effacé : le roman historique accuse la distance, montre écart entre le
passé et le présent, sans annoncer aucune réconciliation entre la société et I'individu.

Cette distance, ce constat d’'une séparation indépassable, se retrouvent, pour de
toutes autres raisons, chez Alexandre Dumas. Le lecteur des Mille et un fantimes ou du
Vicomte de Bragelonne éprouve également I’écart qui sépare le présent d’un certain monde,
d’un certain visage de la nation.

Voici ce qu’écrivait Dumas a Pouverture des Mille et un fantomes :

Et ce que je cherche surtout, ce que je regrette avant tout, ce que mon regard rétrospectif

cherche dans le passé, c’est la société qui s’en va, qui s’évapore, qui disparait comme un
de ces fantémes dont je vais vous raconter histoire?3.

Pensons a la mort du deuxi¢eme mousquetaire, Athos, et a celle de son fils le vicomte de
Bragelonne, qui la redouble. Du c6té du fils, un suicide (prend conscience D’Artagnan), un
élan mystique vers la mort, du c6té du pere, un abandon, un «lacher-prise » et Pespoir de
retrouvailles avec le fils perdu. Le roman présente ici des personnages déja morts et suscite
le pathétique pour mieux l'atténuer. LLa mort de Raoul de Bragelonne est ainsi connue avant
que d’étre racontée, et médiée par une lettre et le regard de D’Artagnan. Les choix
énonciatifs et structuraux de Dumas la mettent a distance, et laissent a son destin le

2 Yves Reboul, « Hugo sublime : la clausule des Misérables », Patrick Marot (éd), La Littérature et le sublime, Toulouse,
Presses universitaires du Mirail, 2007, p. 351. Le critique, pour marquer P'originalité de I'excipit hugolien, Poppose a
celui des Mysteres de Paris, qui propose un « tableau a la fois édifiant et sublime » (zbzd., p. 342).

22 Nous reprenons ici les analyses de Yves Reboul.

23 Alexandre Dumas, Les Mille et un fantimes [1849], Geneve, Slatkine, 1980, p. 11.



personnage, percu de loin, comme condamné par la marche de 'Histoire et du temps.
Le jeune homme, au service d’un roi auquel il ne croit plus, se voue en effet 2 une cause
bl bl

perdue, martyr consentant d’'un monde défait et disparaissant.

Cette lettre renfermait une relation écrite par un des secrétaires du prince. C’était le plus
touchant récit et le plus vrai de ce lugubre épisode qui dénouait deux existences.
D’Artagnan, accoutumé aux émotions de la bataille, et le cceur cuirassé contre les
attendrissements, ne put s’empécher de tressaillir en lisant le nom de Raoul, le nom de
cet enfant chéri, devenu, comme son pére, une ombre.

«[...] On releva le vicomte ; il était froid et mort. Il tenait une boucle de cheveux blonds
a la main droite, et cette main était crispée sur son cceur.

« Suivaient les détails de 'expédition et de la victoire remportée sur les Arabes.
D’Artagnan s’arréta au récit de la mort du pauvre Raoul.

— Oh ! murmura-t-il, malheureux enfant, un suicide !

Et, tournant les yeux vers la chambre du chateau ot dormait Athos d’un sommeil éternel :
— Ils se sont tenu parole 'un a P'autre, dit-il tout bas. Maintenant, je les trouve heureux :
ils doivent étre réunis?*.

Réunis, le pere et le fils le sont par la maniere dont est racontée leur mort : progressivement,
lentement. Le personnage, et le roman avec lui, prend son temps. La mort, passage plutot
qu’événement (Pentourage d’Athos n’est méme pas sur qu’il soit mort), s’étire sur plusieurs
chapitres. Elle témoigne de I'absentement progressif du personnage a I'Histoire et a son
temps. Le monde de ceux qui vont vivre et celui de ceux qui vont mourir se séparent. Tout
se passe comme si le récit de la mort et des paroles qui 'accompagnent disait surtout le
basculement du personnage dans un autre monde, monde de la douleur, du deuil et d’une
mélancolie désincarnée. Le déploiement d’un imaginaire chrétien, le « devenir-ange » du
personnage, se retirant du monde sur la pointe des pieds, cette mort plus suggérée que
dramatisée, tendent pareillement a inscrire, au cceur du présent, de ’'Histoire en marche, un
autre temps, irrémédiablement passé. Athos passe, il est passé.

Sans doute, en regardant au ciel, en reprenant son merveilleux songe, il repassa part les
mémes chemins ou la vision a la fois si terrible et si douce I’avait conduit naguére ; car,
apres avoir fermé doucement les yeux ; il les rouvrit et se mit a sourire : il venait de voir
Raoul qui lui souriait a son tour.

Les mains jointes sur sa poitrine, le visage tourné vers la fenétre, baigné par l'air frais de
la nuit qui apportait a son chevet les arbmes des fleurs et des bois, Athos entra pour n’en
plus sortir, dans la contemplation de ce paradis que les vivants ne voient jamais.

[...] Aptes une heure de cette extase, Athos éleva doucement ses mains blanches comme
la cire ; le sourire ne quitta point ses levres, et il murmura, si bas, si bas qu’a peine on
Pentendit, ces deux mots adressés a Dieu ou a Raoul :

— Me voici |

Et ses mains retombeérent lentement comme si lui-méme les ett reposées sur le lit.

La mort avait été commode et caressante a cette noble créature. Elle lui avait épargné les
déchirements de I’agonie, les convulsions du départ supréme ; elle avait ouvert d’un doigt
favorable les portes de I'éternité a cette grande ame digne de tous ses respects.

Dieu I'avait sans doute ordonné ainsi, pour que le souvenir pieux de cette mort si douce
restat dans le cceur des assistants et dans la mémoire des autres hommes, trépas qui fit
aimer le passage de cette vie a I'autre a ceux dont 'existence sur cette terre ne peut faire
redouter le jugement dernier.

24 Alexandre Dumas, Le Vicomte de Bragelonne, t. 111, op. cit., CCLXV, p. 800-805.



Athos garda méme dans Péternel sommeil ce sourire placide et sincére, ornement qui
devait 'accompagner dans le tombeau. La quiétude de ses traits, le calme de son néant,
firent douter longtemps ses serviteurs qu’il eat quitté la vie?.

Sile discours romanesque fait éprouver la séparation des temps et ne la dramatise pas, c’est
qu’en un sens, est donné a voir le mouvement méme de 'Histoire. Le réve chevaleresque
du noble Athos, ses valeurs, appartiennent a un autre age et le roman, ni tout a fait élégiaque,
ni tout a fait lyrique, vient, du méme geste, faire éprouver la grandeur de cet idéal et sa fatale
étrangeté, son irréductible anachronisme.

Dans Les Misérables, e roman semble raturer ou suspendre a sa cloture une partie de
ce quil a raconté. Chez Dumas, le roman « se débarrasse » de son jeune héros, qui meurt
pour un roi auquel il ne croit plus, comme (sans doute faudrait-il ici pratiquer une lecture
actualisante?) la génération de 1830. Le texte fait éprouver a la fois la mort comme
effacement et 'effacement de la mort. Des séquences, placées sous le signe de la
mélancolie?’ et du deuil (qui rapproche et éloigne tout a la fois les morts et les vivants),
disent la distance, et la dissipation de son souvenir ; le roman, ici, ne reconstitue pas un lien
entre les générations, une cité commune aux vivants et aux morts. Il dénude, dépouille, et

décele au cceur du présent 'ombre portée de la perte. « Tout s’oublie?® » ; le tout se dissipe.

La mort intempestive

Tout ? Non, car il arrive que le roman historique dramatise I’écart, la rupture du lien
entre les vivants et les morts et fasse entendre Iécho insistant du passé et de la voix du
mort.

Revenons au Vicomte de Bragelonne, a Porthos et au chapitre intitulé « L’épitaphe de
Porthos », qui se conclut par ces mots :

Yves, en s’approchant de lui, remarqua, le lendemain, que cette nuit avait da étre bien
humide, car le bois sur lequel s’était appuyée la téte de I'évéque était trempé comme d’une
rosee.

Qui sait ! cette rosée, c’était peut-étre les premieres larmes qui fussent tombées des yeux
d’Aramis | Quelle épitaphe et valu celle-1a, bon Porthos?’ ?

Apres la mort de Porthos et ’hommage rendu par le narrateur, le récit reprend ses droits,
le chapitre se poursuit, avant de revenir, 7z extremis, a lancien mousquetaire. Les
surprenantes larmes d’Aramis, elliptiquement désignées, inscrivent alors dans le texte une
forme de palpitation, de supplément émotionnel. Puis, en une ultime et breve relance
énonciative, le narrateur s’adresse a Porthos, ainsi humanisé. Loin de toute

% Ibid., CCLXIV, p. 795-796.

26 Pour un exemple de ce mode de lecture, voir Jeanne Bem, « D’Artagnan, et aprés. Lecture symbolique et historique
de la “trilogie” de Dumas », Littérature n° 22, mai 1976, p. 13-29.

27 (f la formule de V. Hugo : « ’histoire mélancolique de Jean Valjean » (Les Misérables, op. cit., 11, 6, X1, p. 701).

28 Honoré de Balzac, « Lettres sur Paris » [1830], Buvres diverses, ¢. 11, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, p. 867.

2 Alexandre Dumas, Le Vicomte de Bragelonne, t. 111, op. cit., CCLVII, p. 747.



monumentalisation, linterpellation du personnage, le retour de la voix du narrateur, la
présence d’une émotion sans pathos a la fin du chapitre introduisent un déplacement par
rapport a la célébration antérieure. Le discours romanesque se fait adresse, envoi d’une
question, posée par le passé au présent, comme si les morts ne voulaient pas encore mourir.

Sans doute 'enjeu est-il plus large, puisqu’il s’agit pour Dumas, au-dela des seuls
personnages des mousquetaires, de faire revenir le passé, pour inquicter le présent : « Aussi, que
fais-je ? Je vis avec les morts beaucoup, avec les exilés, un peu. J’essaie de faire revivre les
sociétés éteintes, les hommes disparus ».

Le récit de la mort de D’Artagnan dans le dernier chapitre du Vzcomte de Bragelonne
fait apparaitre plus clairement encore le déplacement introduit. D’Artagnan, homme du
« plus tard3! », d’une génération qui vient toujours trop tard ou a contre-temps, D’Artagnan,
donc, recoit son baton de maréchal.

D’Artagnan allongeait le bras pour ouvrir ce coffret, quand un boulet, parti de la ville,
vint broyer le coffre entre les bras de lofficier, frappa d’Artagnan en pleine poitrine, et
le renversa sur un talus de terre, tandis que le baton fleurdelisé, s’échappant des flancs
mutilés de la boite, venait en roulant se placer sous la main défaillante du maréchal.
D’Artagnan essaya de se relever. On I'avait cru renversé sans blessures. Un cri terrible
partit du groupe de ses officiers épouvantés : le maréchal était couvert de sang ; la paleur
de la mort montait lentement a son noble visage.

Appuyé sur les bras qui, de toutes parts, se tendaient pour le recevoir, il put tourner une
fois encore ses regards vers la place, et distinguer le drapeau blanc a la créte du bastion
principal ; ses oreilles, déja sourdes aux bruits de la vie, percurent faiblement les
roulements du tambour qui annongaient la victoire.

Alors serrant de sa main crispée le baton brodé de fleurs de lis d’or, il abaissa vers lui ses
yeux qui n’avaient plus la force de regarder au ciel, et il tomba en murmurant ces mots
étranges, qui parurent aux soldats surpris autant de mots cabalistiques, mots qui avaient
jadis représenté tant de choses sur la terre, et que nul, excepté ce mourant, ne comprenait
plus :

— Athos, Porthos, au revoir. — Aramis, a jamais, adieu !

Des quatre vaillants hommes dont nous avons raconté lhistoire, il ne restait plus qu’un
seul corps : Dieu avait repris les ames32.

Cette fois, la mort fait 'objet d’un récit rapide, emporté. Par 'adoption de la focalisation
interne, le discours romanesque fait éprouver au lecteur surpris I’ « événementialité » de la
mort, la mani¢re dont elle frappe, par inadvertance. D’Artagnan le guerrier meurt au
combat, mais pas lors d’'un affrontement; au milieu de ses soldats et non des siens,
brutalement, dans la vitesse propre aux temps modernes. Comme 'a montré Claudie
Bernard, le roman est alors non du coté d’un « avoir été » ou d’un « avoir du étre » mais

d’un « aurait pu étre ». En tant que telle, la mort ne fait pas sens, ne peut étre récupérée, n’a

30 Alexandre Dumas, Les Mille et un fantimes, op. cit., p. 13.

31 Cf «Oh: Sire quel mot ! Plus tard ! Voila trente ans que je vis sur ce mot plein de bonté [...] Plus tard | Voila
comment j’ai regu vingt blessures, et comment j’ai atteint cinquante-quatre ans sans jamais avoir un louis dans ma
bourse [...] Je vis dans un temps malheureux, Sire ! Je vois la jeunesse pleine de découragement et de crainte, je la vois
timide et dépouillée, quand elle devrait étre riche et puissante » (Alexandre Dumas, Le V7comte de Bragelonne, t. 1, op. cit.,
X1V, p. 144-145).

32 Alexandre Dumas, e Vicomte de Bragelonne, t. 111, op. cit., Epilogue, p. 842-843.
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aucune nécessité. Le roman en dit la fondamentale contingence : loin de les immortaliser,
le roman « rend les hommes d’autrefois a leur mortalité?3 ».
Le retour des morts qui s’effectue au niveau de la narration se paie aussitot dans la
diégese, parla réassomption du risque de mort, puisque, en vertu de la conversion

caractéristique du roman historique de I’ « advenu » en « aventure », les morts rendus a la
vie le sont du méme coup a la mortalité3+.

En méme temps, malgré la fulgurance potentiellement tragique de la mort (D’Artagnan est
frappé au moment méme ou il touche au but longuement poursuivi), caractéristique du
temps de I'aventure, le personnage a le temps de s’adresser aux morts et au vivant et de
tracer ainsi de nouveaux liens. « — Athos, Porthos, au revoir. — Aramis, a jamais, adieu ! » :
D’Artagnan « dit au revoir aux amis morts et adieu a jamais a ’ami qui ne meurt pas, a 'ami
qui est condamné a vivre éternellement en sachant qu’aucun ami, jamais, ne lui dira
adieu™. » La courbure et la logique du temps s’inversent en effet : celui qui pleure ne sera
pas pleuré, mais celui dont on devrait parler, parle, celui a qui ’ami vivant devrait dire adieu,
s’exprime. La ou on attendrait simplement un adieu aux amis vivants, s’entend aussi un
salut aux amis morts. La fin d'un monde n’est pas la fin du monde. Depuis sa mort,
D’Artagnan lance une parole qui semble se substituer a épitaphe a venir. Tout se passe
alors comme si le roman inventait un temps autre : ni le temps de Iépitaphe, de 'apres-
coup, ni le temps retrouvé des morts ressuscités, mais un temps hors du temps, temps de
Pceuvre, ouvert, inscrivant la trace d’une disparition et ’'événement d’une énonciation. Ce
temps suspendu, entre les vivants et les morts, est temps de Iécart, a la fois accusé et
traversé, par I'adresse. « Voila pourquoi ma voix, écho du passé, est encore écoutée dans le
présent, qui écoute si peu et si mal™. »

A la fin de La Fortune des Rougon, sur laquelle il nous faut revenir une derniére fois, la
persistance textuelle du passé prend un autre sens encore. Malgré 'apparente restauration
de ordre que semble exprimer la fin du roman (celui qui meurt prend place, prend sa place
au milieu des morts), le roman signale fugitivement le possible retour d’une «dignité
populaire face a Poppression?” » :

Silvere, en reconnaissant cette téte, seule au ras du mur, cet immonde galopin, la face

bléme et ravie, les cheveux légerement dressés sur le front, éprouva une rage sourde, un
besoin de vivre. Ce fut la derniére révolte de son sang, une rébellion d’une seconde.

Plus encore, il fait suivre le montage parallele de la fin de Silvere et du triomphe du couple
Rougon d’un dernier paragraphe dysphorique :

3 Claudie Bernard, op. ¢it., p. 168.

3 Claudie Bernard, op. ¢it., p. 159.

% Elizabeth Roudinesco, Philosophes dans la tourmente, Paris, Fayard, 2005, p. 271.

36 Alexandre Dumas, Les Mille et un fantémes, op. cit., p. 13.

37 Henri Mitterand, « Une archéologie mentale : le Roman expérimental et La Fortune des Rougon », Le Disconrs du roman,
Paris, P.U.F., 1980, p. 179.

38 Emile Zola, p. cit., p. 449-450.
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Mais le chiffon de satin rose, passé a la boutonniére de Pierre, n’était pas la seule tache
rouge dans le triomphe des Rougon. Oublié sous le lit de la picce voisine, se trouvait
encore un soulier au talon sanglant. Le cierge qui bralait aupres de M. Peirotte, de 'autre
c6té de la rue, saignait dans 'ombre comme une blessure ouverte. Et, au loin, au fond de
aire Saint-Mittre, sur la pierre tombale, une mare de sang se caillait®.

Loin d’assurer une continuité entre les générations, d’ceuvrer a « une réconciliation
diachronique, sociale — et narratologique*’ », loin méme du simple constat anthropologique
(toute ascension, tout changement politique repose sur un sacrifice originel), le texte met
sur le devant de la scene la parole du narrateur et une image qui doit venir frapper le lecteur.
Siles phrases et les paragraphes précédents semblaient « célébrer » le bouclage du roman et
la capacité du présent a se débarrasser du passé génant, les dernieres lignes de La Fortune des
Rougon évoquent en quatre temps et quatre images, la persistance du sang, qui renvoie aussi
bien a l'insurrection qu’a la réalité du crime. Le roman laisse donc la plaie ouverte : les
fractures de 'Histoire ne se résorbent pas. Aucune continuité apaisée entre le passé et le
présent, aucune homogénéisation pacifiante du corps politique, ne peut effacer la faille
introduite. Sans doute, pourrait-on méme, en une lecture actualisante et politique?l,
interpréter le sang évoqué comme une image du sang de la Commune, versé a I’époque de
la rédaction du roman. Ce sang, pareillement, la France ne peut qu’espérer son effacement.
« Il 'y aura un véritable soulagement, lorsque toute cette histoire affreuse de la Commune
ne sera plus qu’une tache de sang sur nos annales*2. »

Le geste des romanciers est donc double : a 1a fois prendre acte de effacement, de
Iévanouissement du passé, et tenter, dans espace de ceuvre, de le « réanimer, [de] lui
donner une vie nouvelle® » ; dégager les traces du passé dans le présent et en faire entendre,
en méme temps, 'indépassable altérité.

I1 est ainsi deux manieres de caractériser la dimension dialectique et actualisante de
ces ceuvres ouvertes — rappelons qu’a la fin du Vicomte de Bragelonne, Aramis est toujours
vivant* — : le roman marque la séparation entre les vivants et les morts et en méme temps
ouvre une breche dans le présent, fait entendre I'insistance des questions. Les derniers mots
du narrateur ou des personnages contribuent « a lier ce qui se passe a ce qui s’est passé® » :
peut-étre ’établissement de ce lien est-il une maniére de s’adresser au lecteur et d’interroger

sa situation, son propre rapport aux vivants et aux morts ?

3 1bid., p. 451

40 Claudie Bernard, op. ¢it., p. 158.

4 Pour une lecture actualisante du roman, voir David Chatles, « La Fortune des Rougon, roman de la Commune »,
Romantisme, n° 131, 2006, p. 99-114.

42 Fimile Zola, Le S émaphore de Marseille, 28 mai 1872, (Euvres completes, t. 5, Paris, Nouveau Monde éditions, 2003, p. 758.
3 Stéphane Moses, L.’ Ange de Ihistoire. Rosenzaweig, Benjamin, Scholem, Patis, Seuil (« La Couleur des idées »), 1992, p. 152.
# Tout comme Chabert a la fin du Colone/ Chabert, autre ceuvre qui accuse la permanence du passé et de la question
qu’il pose au présent.

# Joélle Gleize, « Re-construire I'histoire : Le Colonel Chabert », in Nicole Mozet, Paule Petitier (dir.), Ba/gac dans histoire,
Paris, SEDES, 2001, p. 229.
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Conclusion

L’examen de la représentation de la mort de quelques figures au cceur des fictions
semble nous conduire a cette conclusion : si ceuvre est monument, c’est au sens ou elle
¢tablit un nouveau rapport entre présent et passé, vivants et morts, qui tient sa vérité de ce
qui est a venir :

Un monument ne commémote pas, ne célebre pas quelque chose qui s’est passé, mais
confie a loreille de 'avenir les sensations persistantes qui incarnent 'événement : la

souffrance toujours renouvelée des hommes, leur protestation recréée, leur lutte toujours
reprise®.

Le texte romanesque, se situant par rapport a ’'Histoire et a la Mémoire, propose d’autres
formes de (dé-)liaisons entre les vivants et les morts. « Il se prive du meilleur, celui qui se
contente de faire 'inventaire de trouvailles sans pouvoir désigner dans le sol actuel les lieux
et places ou ce qui est ancien est conservé# », écrit W. Benjamin. Il arrive que le roman soit
ce lieu, faisant entendre, dans le temps romanesque, ce qui du passé doit étre conservé. 11
importe alors moins de retrouver le passé, d’en transmettre le souvenir ou d’en faire le deuil,
que de le délivrer, d’en faire voir la charge de vie. A chaque lecteur, dans le présent de sa
lecture, d’accomplir le geste, de sauver le passé et le vide questionnant qui I’habite.

46 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu'est-ce gue la philosophie ?, Paris, Editions de Minuit, 1991, p. 167.
47 Walter Benjamin, « Exhumation et souvenit », N oublie pas le meillenr, Patis, ’'Herne, 2012, p. 99.
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