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AUTEURS FRANCAIS A LA MODE
SUR LES THEATRES VIENNOIS
VERS 1900

J’ai été bien imprudent en m’engageant a traiter devant
vous des auteurs dramatiques frangais qui surent gagner la
faveur du public viennois a la fin du XIXe siécle. Dés le début
de mes investigations, en effet, j ’ai d0 me rendre a I’évidence :
n’est possible et réalisable pour I’instant qu’un tableau
d’ensemble provisoire et présentant de grandes lacunes. La
raison en est que nous ne disposons pas jusqu’ici de
monographies slres concernant tous les théatres viennois.
Font défaut plus particulierement des études fiables sur les
“petites” scenes (privées, provisoires ou d’occasion). Or tres
souvent les innovations majeures eurent lieu en de tels en-
droits : Les Aveugles de Maeterlinck, par exemple, traduits par
Hofmannstahl, furent joués d’abord devant un cercle d’amis et
d’invités.

Au demeurant : tout aussi dignes de notre intérét que la
“réception” du theatre d’avant-garde parisien sont les succes
du jour et les modes littéraires qu’ils documentent. Cette
considération peut en tout cas justifier I’exposé qui va suivre et
qui traitera des auteurs, réputés ou non, qui furent joués sur
les deux théatres viennois alors les plus importants et qui, pour
cette raison, ont fait I’objet d’études approfondies que voici :

— Joseph Karl Ratislav, Hrsg., 175 Jahre Burgtheater.
1776-1951, fortgefihrt bis Sommer 1954. Hrsg., mit der
Unterstuzung der Burgtheaterverwaltung, Wien 1956.
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ROGER BAUER

— Karl Glossy, Vierzig Jahre Deutsches Volkstheater.
EinBeitrag zur deutschen Theatergeschichte, Wien, 1929.

Le premier de ces livres dénombre par ordre
chronologique les “premieres” et les reprises des pieces
données, depuis sa fondation par I’empereur Joseph I, sur la
scéne du “Hof- und Nationaltheater nachst der Burg”. Or la
fonction principale assignée a ce théatre par Joseph, qui en
I’occurrence s’inspira des statuts de la Comédie-Francaise,
était de promouvoir le théatre littéraire national, et de le faire
accepter par le public aristocratique traditionnellement tourné
vers le theatre francais et I’italien.

Pour atteindre ce double objectif il fallut faire des
concessions a ce public : un public d’abonnés, friands de
piéces amusantes mais sans vulgarité. Le public “bourgeois”
ou embourgeoisé qui beaucoup plus tard — apres la révolution
de 1848 — donnera le ton a la Burg, partagera encore cette
préférence.

S’expliquent ainsi les innombrables adaptations des
succes parisiens du jour et I’établissement d’une tradition
comique (et aimablement satirique) locale, dont Arthur
Schnitzler et Hugo von Hofmannstahl seront encore les
héritiers. S’explique également de cette maniére I’exemplarité
universellement accordée au “Burgtheaterdeutsch” : a
I’allemand prononcé par les acteurs de la Burg (originaires au
demeurant de toutes les parties du monde germanophone). En
fin de compte cette préexcellence du “Burgtheaterdeutsch” est
donc a mettre en rapport avec le préférence donnée sur cette
scéne a la comédie de salon ou, un peu plus tard, a la comédie
de boulevard de type parisien : on est entre soi a la Burg, des
deux c6tés de la rampe !

Or ces caractéristiques sont restées valables jusqu’a
I’époque qui nous intéresse plus spécialement aujourd’hui et
qu’a inaugurée la mise en service, a la rentrée de 1888, de la
nouvelle et opulente maison de la Ringstrasse (I’actuel
Burgtheater). Comme la salle qu’elle remplace — un jeu de
paume jadis arrangé ad hoc et qui favorisait par sa relative
exiguité une intimité trés appréciée par les habitués — le
nouveau Burgtheater est situé a quelques pas du chateau
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AUTEURS FRANGAIS A LA MODE SUR LES THEATRES VIENNOIS

impérial, dont la modernisation et |’agrandissement ont rendue
nécessaire la démolition de I’ancienne maison.

Quelques mois a peine apres I’inauguration du nouveau
Burgtheater eut lieu celle du “Deutsches Volkstheater”... a
quelgues centaines de meétres de distance, de I’autre coté du
Ring il est vrai. (L’adjectif “deutsch” disparaitra du titre en
1945).

La création de ce nouveau théatre est due a I’initiative de
quelques amateurs fortunés, soucieux de faire revivre le
“Volksstlck” tombé en défaveur, mais également de favoriser
le théatre moderne sérieux et plus spécialement I’allemand.

Le jour de I’inauguration — le 14 septembre 1889 —
I’on joua donc un mélodrame populaire de Ludwig
Anzengruber (Der Fleck auf der Ehr : Une tache sur
I’honneur). Mais Anzengruber, le dernier des maitres du
genre, mourut quelques semaines plus tard et personne ne
voulut ou ne put prendre sa releve, ni non plus celle de
Raimund au Raimuntheater fondé un peu plus tard dans le
méme espoir de pouvoir faire revivre le théatre populaire
d’antan... Dans ces circonstances le VVolkstheater en fut réduit a
se spécialiser dans le théatre moderne sérieux et entra ainsi en
concurrence avec la Burg, jugée trop timorée par certains. De
la une parenté frappante entre les répertoires des deux scenes,
avec quelques audaces voyantes du c6té du Volkstheater, ainsi
qu’il ressort des exemples suivants : sur la scéne du
Volkstheater eurent lieu a partir de 1890 les premiéres de
plusieurs drames de Henrik Ibsen : Les Soutiens de la société
et Les Revenants en 1890, Le Canard sauvage, en 1891, La
Maison de poupée, en 1894, etc. On joua en tout huit piéces de
Ibsen au Volkstheater, alors qu’a la méme époque la Burg, plus
prudente, ne donna d’abord que L’Ennemi du peuple (en
1891) et Les Prétendants a la couronne (en 1891), et bien plus
tard — longtemps aprés la création de la méme piéce au
Volkstheater— Le Canard sauvage (en 1897). Le Volkstheater
eut également le mérite de révéler Strindberg et Bjornson aux
Viennois.

Quantitativement, il est vrai, I’emportent, et de loin, les
piéces divertissantes voire les farces — “Schwanke” — : les
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ROGER BAUER

allemandes (de Blumenthal et Kaddelburg, des fréres
Schonthan) comme les frangaises...

Grace a Karl Glossy nous possédons des chiffres précis:
pendant les dix premiéres années de son existence (donc entre
1889 et 1899), le “Deutsches Volkstheater” a donné 3506
représentations, avec 280 pieces de 164 auteurs, dont 116
drames de 114 auteurs de langue allemande. Les 50 auteurs
étrangers se répartissent ainsi : 22 Frangais (avec 34 piéces), 5
Anglais (avec 10 pieces), 4 ltaliens (7 piéces), 3 Hongrois et
16 divers. En refaisant le méme calcul a partir du catalogue de
Ratislav, I’on arriverait sans doute a des chiffres compa-
rables...

Mais autant et plus que ces chiffres nous importent les
noms des auteurs les plus souvent joués et les titres de leurs
piéces. A ce propos il convient de rappeler encore une fois
que, comme la Burg, le Volkstheater est un théatre d’abonnés,
obligé de varier constamment son programme et d’espacer les
représentations de la méme piece et, dans le cas de fours
manifestes, tenu de la retirer. Il n’est pas étonnant dans ces
circonstances que l’on ait avant tout joué des “Lustspiele”
francais : des comédies gaies, souvent en un acte, c’est-a-dire
utilisables comme levers de rideau et combinables avec
d’autres piécettes du méme genre.

L’on peut parler d’un franc succes quand une piéce
dépasse les 20, voire méme les 10 représentations et reste au
répertoire pendant plusieurs années. Un exemple
L’ Etrangere d’Alexandre Dumas fils, créée a la Burg le 14
janvier 1889 sera jouée 13 fois entre cette date et le 9 mai
1894. Autre exemple allant dans le méme sens : Les Faux
Bonshommes de Théodore Barriere et Ernest Capendu ont été
donnés 19 fois entre le 30 septembre 1890 et le 8 novembre
1894. (1l va sans dire que le succes de tel comédien célébre, ou
de telle comédienne, dans telle ou telle piéce, peut en expliquer
la longévité).

Plutét que de donner ou de redonner des listes plus ou
moins complétes de noms et de titres, je vais essayer de rendre
sensibles les variations du go(t et de la mode, c’est-a-dire de
mettre en évidence les auteurs et les genres a succes a tel ou tel
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AUTEURS FRANGAIS A LA MODE SUR LES THEATRES VIENNOIS

moment : en fait la reléve progressive de la génération de 1850
par celle de 1885, telles que les voyait et les définissait Albert
Thibaudet (dans son Histoire de la Littérature francaise. De
1789 a nosjours, Stock, 1936).
A cette fin j’analyserai successivement trois complexes

de faits ou syndromes significatifs :

a) la place réservée initialement a la littérature dramatique
francaise au Burgtheater et au VVolkstheater,

b) les trés gros succes d’ceuvres francaises isolées sur ces
mémes scénes entre 1889 et 1905,

c) la place tenue, sur ces scenes et ailleurs, par le théatre
d’avant garde proprement dit.

— A —

Dans sa premiére saison — 1888/1889 — le “nouveau”
Burgtheater donna deux piéces frangaises, d’auteurs déja
réputés; de classiques presque, mais qui comme tels ne font
pas le poids a coté des classiques “nationaux” joués la méme
année : Hebbel, dont on donna Gyges und sein Ring,
Grillparzer, dont on donna Die Judin von Toledo, et
Shakespeare (dans la traduction de Schlegel-Tieck) dont on
reprit Le Roi Lear, Beaucoup de bruit pour rien et le Conte
d’Hiver. Mais I’on peut également conclure de tout cela que les
piéces frangaises en question, sérieuses et au succes certain,
pouvaient elles-mémes passer pour des classiques, classiques
dans le sens de “bien construites”, “intéressantes” et
“divertissantes”. Il s’agit en lI’occurrence des deux pieces que
Voici :

— L’Etrangére d’Alexandre Dumas fils, piéce créée en
1875 a Paris et depuis lors jouée partout en Europe.

— La Cigué d’Emile Augier, dont la création a Paris
remonte a... 1844 !
(Notons encore qu’a I’'inverse du drame social de Dumas fils,
le drame historico-classique d’Augier disparait dés mai 1889
du répertoire, apres une série de 6 représentations seulement).

Dumas fils (né en 1824) et Emile Augier (né en 1820)
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ROGER BAUER

font encore partie de la “génération de 1850” qui, selon
Thibaudet, inventa le théatre de mceurs, coloré et a tendance
critique : un théatre qui a partir des années cinquante “rayonna
de Paris sur toute I’Europe” (Thibaudet dixit).

Aux drames sérieux de Dumas et d’Augier joués a la
Burg en 1888/1889 font pendant au Volkstheater (en 89/90)
deux comédies franches... d’auteurs de second rang, du moins
dans notre perspective d’aujourd’hui. Voici les titres de ces
piéces et les noms de leurs auteurs :

— Aus Freundschaft (sans doute Un service a Blanchard),
de Moreau et Delacour. (Il s’agit d’une piéce déja donnée en
1872 au Stadttheater). Louis Lemoine dit Eugéne Moreau
(1806-1890) est I’auteur du célébre Courrier de Lyon (1850),
écrit en collaboration avec Siraudin et Alfred Charlemagne
Lartigue, dit Delacour, qui est connu comme collaborateur
d’Eugene Labiche, dont curieusement le nom n’apparait pas
sur les listes de Ratislav et de Glossy.

— Les Boulinard, d’Ordonneau, Valabrégue et Kéroul, une
comédie gaie, de fabrication récente et due cette fois-ci a des
auteurs de la nouvelle génération puisqu’ils sont nés
respectivement en 1854, 1853 et 1859. Une premiére victoire
donc, semble-t-il de la génération de 1885 (pour employer le
langage de Thibaudet), victoire bientét suivie, il est vrai, par la
revanche paradoxale de celle de 1850, décidément difficile a
évincer. En effet, dés la rentrée de 1890 I’on donna La Souris,
une piece d’Edouard Pailleron créée trois ans plus tot a Paris !
Et un chef-d’ceuvre tardif du méme Pailleron (né en 1834 et
mort en 1899), Les Cabotins, créé a Paris en 1894, est repris
la méme année au Volkstheater.

— B —

J'en viens, comme convenu, aux succes particulierement
brillants de piéces francaises, en ne tenant compte pour
commencer que de celles qui connurent plus de 20
représentations.

Au Burgtheater il s’agit des piéces suivantes, citées dans
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I’ordre chronologique des premiéres :

1891 : Victorien Sardou (1831-1908) : Fédora. Drame en 4
actes, joué 23 fois entre 1891 et 1898.

1891 : Victorien Sardou : Les Vieux Garcgons. (Die alten
Junggesellen. Sitten-Gemalde), datant de 1865 !, mais joué 26
fois entre 1891 et 1904 a Vienne.

1893 : Henri Meilhac (1831-1897) ; Un Attaché. Comédie
en 4 actes, 26 représentations entre 1893 et 1905.

1897 : Edmond Rostand (1868-1918) Cyrano de Bergerac :
La premiére parisienne a eu lieu la méme année ! A Vienne,
Cyrano fut donné 57 fois entre 1893 et 1914 !

1900 : Victorien Sardou-Emile de Najac (1828-1889) :
Divorcons !, donné 29 fois entre 1900 et 1904.

1900 : Eugéne Brieux (1858-1932) : La Robe rouge.
Drame en 4 actes, donné 49 fois entre 1900 et 1923.

1901 : Georges Ohnet (1848-1918) : Le Maitre de forges.
Drame en 5 actes. 29 représentations entre 1901 et 1924.

1903 : Octave Mirbeau (1848-1917) : Les Affaires sont les
Affaires, donné 55 fois entre 1903 et 1922. Dans ce cas
également la premiére viennoise a suivi de tres peu la
parisienne, egalement de 1903.

Retenons de tout cela que — a c6té des pieces de
Sardou, selon Thibaudet le “plus grand homme de métier de
son temps” — ont plu avant tout les drames sociaux
d’actualite : de Brieux, Ohnet, Mirbeau, ainsi que le Cyrano de
Rostand : un écho sans doute de I’immense succes de la piece
de Rostand a Paris. (Il est symptomatique a cet égard que Les
Romanesques du méme Rostand ne connurent que 6
représentations entre décembre 1896 et janvier 1897).

Pour bien mesurer I’importance de ces succes et les
relativiser le cas échéant, il est utile de les comparer avec ceux
du dramaturge allemand le plus réputé du temps : Gerhart
Hauptmann (1862-1946). Or si sa Versunkene Glocke— un
drame “romantique” en vers, comme tel comparable a Cyrano
— fut joue 103 fois entre 1903 et 1930, son drame social en
prose Fuhrmann Henschel ne connut que 25 représentations
entre 1899 et 1905 : un chiffre trés proche de ceux que j’ai
donnés tout a I’heure a propos des “drames” d’auteurs
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francais.

Des conclusions analogues s’imposent a propos des
grands succes (pieces jouées plus de 20 fois) du Volkstheater,
sauf que sur cette scene triomphent dans |’ensemble des
auteurs plus jeunes : ceux de la génération de 1885...

Leurs prédécesseurs, de la génération de 1850,
connaissent cependant encore quelques beaux succes :

— Dumas fils, par exemple, avec Francillon, joué 26 fois,
a partir de 1891. (Il faut noter que la premiere parisienne de la
méme piéece remonte a 1887 seulement).

— Victorien Sardou et ses collaborateurs connurent
également le succés : Divorgons ! fut joué 31 fois au
Volkstheater a partir de 1892, etMadame Sans-Géne 160 fois a
partir de 1894,

Est a relever également dans ce contexte I’immense
succés — 88 représentations a partir de 1899 — d’une
comedie, Zaza, dont les auteurs — Pierre Berton et Charles
Simon — ne sont pas nommés dans les ouvrages de référence
en usage aujourd’hui.

Tout aussi significatif est le succes d’un autre auteur
aujourd’hui oublié, Alexandre Bisson (1848-1912) dont deux
“farces” (“Schwanke”) firent les beaux jours du Volkstheater :

— Der selige Temporal créé en 1891 etjoué 43 fois.

— Le Contrdleur des Wagons-Lits, créé en 1899 et joué 51
fois. J’ajouterai encore que Bisson fut également joué au
Burgtheater qui en 1894 donna Le Sanglier et en 1891 Der
Herr Ministerialdirecktor.

Enfin et surtout ce fut au Volkstheater que le public
viennois fut d’abord confronté avec les ceuvres en vogue :

— de Henri Becque (1837-1890), dont La Parisienne, créée
a Paris en 1895 fut donnée 3 fois en 1901.

— d’Alfred Capus (1857-1927) dont plusieurs piéces
furent applaudies au Volkstheater :Les Maris de Léontine (52
représentations a partir de 1901), Les deux Ecoles (34
représentations a partir de 1902).

— de Henry Bernstein dont Le Détour fut joué 39 fois a
partir de 1904.

(Je viens de donner en allemand les titres de quelques-
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unes des piéces en question. J’ai procédé ainsi chaque fois
qu’il ne m’a pas été possible d’identifier les titres originaux a
partir des ouvrages de référence quej ’avais sous la main).

En méme temps qu’au nombre des représentations de
leurs piéces a succes la célébrité d’un auteur se mesure au
nombre de ses pieces effectivement jouées, avec ou sans
succes.

Sont arelever, dans cette perspective, les noms suivants:

A la Burg : Sardou (8 pieces), Scribe (5 piéces), Bisson (3
pieces), Feuillet (3 pieces).

Au Volkstheater : Sardou (5 pieces), Bisson (3 pieces),
Dumas fils (3 piéces), Pailleron (3 piéces)...

Ces deux listes se recoupent donc partiellement, avec
cette différence cependant que la Burg, plus conservatrice, est
restée longtemps fidele a Scribe et a Feuillet, tandis que le
Volkstheater a eu le mérite de “lancer” les “maitres” de la
géneération de 1885, Pailleron et Capus notamment. Au
demeurant mon relevé aurait encore été significatif si j avais
tenu compte d’autres dramaturges dont ne furent jouées qu’une
ou deux piéces, souvent sans succes durable a la Burg comme
au Volkstheater. En tout cas ce nouveau décompte montrerait
que I’on a pris note a Vienne des auteurs suivants : Théodore
Barriere, Eugéne Brieux, Alphonse Daudet, Georges
Clemenceau, Georges Courteline, Paul Hervieu, Maurice
Maeterlinck, Georges de Porto-Riche ainsi que Jules Renard,
dont dés 1901 Poil de Carotte fut joué au Burgtheater dans une
traduction de Hugo Hofmannstahl.

Apres 1905 furent découverts : Tristan Bernard, Jean
Prévost, Francis de Croisset (a la Burg), Henri Bataille et,
derechef, Tristan Bernard et Francis de Croisset (au
Volkstheater), et de plus : Francois de Curel, Emile Fabre,
Fiers et Cavaillet, Pierre Louis, Emile Verhaeren, André Gide
(toujours au Volkstheater).

Essayons de conclure ; pratiquement tous les maitres du
théatre francais contemporain, du moins ceux qui s’etaient
préalablement imposes a Paris, furent présentés au public
viennois. (Si Paul Claudel ne figure pas sur notre liste, c’est
que la France I’ignorait également a cette époque).
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—C—

Avec la remarque que je viens de faire, j ’ai pratiqguement
déja abordé mon point C, dont au demeurant je ne pourrai
traiter que sous forme de projection hypothétique. Je rappelle
que ce point C doit ou devrait étre consacreé a la place donnée
sur les scénes viennoises a I’avant-garde proprement dite.
Encore une fois : je ne pourrai faire que quelques remarques
tres générales sur ce sujet, dont celle-ci me parait essentielle :
le théatre moderne d’avant-garde ne s’imposa pas d’abord sur
la scéne ni grace a elle. Ce fut par le truchement de la lecture
des textes, ecrits ou imprimés que ce théatre réussit a toucher
un étroit public d’initiés. Et c’est ce méme public que
toucherent quelques représentations hors série, comme celle de
Der Tod des Zizians donnée & Munich dans le cadre d’une
cerémonie organisée en I’honneur d’Arnold Bécklin qui venait
de mourir (1901).

De plus I’avant-garde en question est en trés grande
partie une avant-garde nationale et autochtone, représentée,
entre autres, par Arthur Schnitzler et Hugo von Hofmannstahl,
auxquels il faut ajouter Maurice Maeterlinck, tres tét traduit en
allemand. Mais si dés 1892 furent joués, devant un public
d’initiés et d’invités Les Aveugles, la Burg et le VVolkstheater ne
donnerent que trés tard quelques rares pieces, moins
hermétiques, moins novatrices du poete devenu célébre entre
temps. En 1903 on joua Pelléas et Mélisande au Volkstheater.
En 1905 fut donné sur la méme scéne Le Miracle de Saint
Antoine en deux actes, et enfin en 1911 — I’année du Prix
Nobel — L’Oiseau bleu. Sur les registres du Burgtheater ne
figure méme qu’un titre : Monna Vanna, donnée en 1905.

Il serait donc nécessaire a I’avenir, d’étudier de tres pres
et dans un esprit comparatiste les innovations qui eurent lieu, a
Vienne comme ailleurs, sur des “petites scenes”, c’est-a-dire
des scenes et des théatres passagers et d’occasion. Devront
également étre prises en considération les innombrables
“tournées” de troupes et de comédiens étrangers. (Coquelin et
la Duse célébrerent des triomphes longuement commentés dans
les journaux et les périodiques viennois). Non moins digne de
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notre attention est le passage des auteurs viennois d’avant-
garde par les théatres étrangers : Schnitzler et surtout
Hofmannstahl s’imposérent d’abord a Dresde, a Berlin, a
Munich ! Seront enfin a étudier de prés les nombreuses revues
littéraires du temps et les propos des critiques qui y ont officié,
Hermann Bahr, Karl Kraus par exemple.

Je m’excuse, pour ma part, de n’avoir pas pu mener
moi-méme a bonne fin cette enquéte.

Roger Bauer
Munich
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L’EMERGENCE DU VISUEL DANS LE
VAUDEVILLE
ET LES PREMIERS AVATARS DU CINEMA

Une scéne qui mettrait & la disposition
du poete tous les palais, toutes les
villes, toutes les foréts, tous les
paysages et qui changerait de lieu aussi
vite que la poésie, sans imposer a notre
attention I’abominable refroidissements
des entr’actes.
Théodore de Banville

Cette féerie du laid, de |’obscene, et du
grotesque
Anatole France

Quand les images mouvantes font leur apparition a la fin
du XIXe siécle, la scene populaire est déja occupée par une
série de divertissements : le music-hall triomphe en Angleterre
et prés de 300 café-concerts animent les nuits parisiennes.
Mais c’est aux Etats-Unis, au sein du spectacle de vaudeville,
que les images filmiques vont contracter les alliances les plus
intéressantes, les plus durables. A de rares exceptions pres
pourtant, les historiens du cinéma n’ont accordé que tres peu
d’attention a ce contexte spectaculaire de fin de siecle, aux
relations étroites existant entre le cinéma et ces différents
modes de représentation populaires. Pour la plupart d’entre
eux, c’est dans la mesure ou il s’est affirmé comme forme
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particuliére, en se dégageant d’une sorte de chaos originel,
gréce au travail acharné de pionniers de génie, que le cinéma
est devenu un art ; certains considérant méme que ces
divertissements, notamment le vaudeville aux Etats-Unis,
avaient “quasiment assassiné le jeune média avant qu’il ait
atteint sa maturité”1.

S’il ne fait aucun doute en effet que le cinéma est devenu
ce qu’il est parce qu’il a su s’inscrire de maniére originale dans
la tradition prestigieuse des arts narratifs, notamment celle du
roman, je pense néanmoins qu’une attention plus grande doit
étre accordée aux relations originales qui se sont nouées entre
les images mouvantes des débuts et leur contexte spectaculaire.
L’idée que je voudrais développer est double : d’une part la
relation vaudeville-cinéma, au-dela de I’alliance institutionnelle
provisoire due aux circonstances, est le signe de I’émergence
d’une nouvelle dimension, esthétique, du visible ; de I’autre, le
vaudeville et ses images filmiques participent a la mise en place
d’un nouveau dispositif de représentation, c’est-a-dire a
I’émergence de signes visuels intégrés a de nouveaux circuits
de communication, de nouveaux réseaux d’imaginaire pour de
nouveaux publics2

Les origines

C’est vers 1880 que le terme “vaudeville” fut utilisé pour
la premiére fois aux Etats-Unis par des producteurs de
spectacle a la recherche d’une appellation permettant de
distinguer leur nouvelle formule de représentation de
I’assortiment de la “variété” comme I’appelle Roland Barthes3
Peu de rapport donc avec le terme frangais du moins dans son
utilisation la plus courante, c’est-a-dire celle du XIXe siecle
désignant “une comédie légére, divertissante, fertile en
intrigues et rebondissements”. Guere de point commun non
plus avec le sens du XVlle siécle : “piece de théatre mélée de
chansons et de ballets”.

Le vaudeville américain est en fait solidement ancré dans
la tradition des spectacles itinérants, tres populaires aux Etats-
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Unis : le Minstrel Show et leur programme burlesque le Dime
Museum, les Cirques, les Wild West Show ou encore les
Variety, succession de sketchs et d’attractions diverses
(clowns, pantomime, etc.). Ces attractions se donnaient en
spectacle dans les lieux les plus divers : salle de théatre de
province, musée, saloon, etc.4

Trois transformations décisives vont déterminer
I’évolution de ces formes populaires vers le vaudeville : leur
fixation dans un lieu fixe au centre des grandes villes, le
théatre de vaudeville 5, le développement de circuits
commerciaux sur I’ensemble du territoire et la stabilisation
d’une formule spectaculaire. Ces trois phénomenes sont bien
évidemment liés et s’accompagnent de mutations sociologiques
qui vont marquer le spectacle du vaudeville comme le cinéma.
Je pense ici, par exemple, a la transformation des publics :
alors que certains spectacles, le “burlesque” par exemple,
continuent la tradition des “concert-saloon” avec un public
masculin et une ambiance trés chaude, le vaudeville s’efforce
tres tot dattirer les familles et les classes moyennes.

Mais ce qui m’intéresse avant tout ici c’est la spécificité
de cette étonnante dramaturgie. Bien qu’ancré d’une certaine
facon dans la tradition ancestrale du spectacle populaire, le
vaudeville est différent : différent du cirque romain qui
possédait déja ses acrobates et ses animaux savants, différent
des théatres populaires du moyen age, différent de la Comedia
dell Arte, différent enfin du burlesque américain ou du café-
concert francais. Le vaudeville possédait quelque chose de
tous ces prédécesseurs, mais il était autre chose : une méme
forme de spectacle disponible a n’importe quelle heure du jour,
tous les jours de la semaine, a travers tout le pays. Un
phénomeéne social en quelque sorte plutét qu’une forme
dramatique.

Le récit
Une soirée au théatre de vaudeville se composait d’une

succession de petites représentations, les vaudeville acts, au
nombre relativement stable, entre huit et douze. A. Gottlieb,

17



JEAN MOTTET

responsable d’une importante salle de vaudeville, nous a laissé
une description dont je résume ici I’essentiel :

L "attraction d’ouverture était le plus souvent une
représentation muette (acrobates, danseurs) dont I’attrait visuel
devait étre suffisant pour intéresser le public pendant que les
retardataires prenaient place. En seconde position, venait une
attraction typique de vaudeville, habituellement un duo de
chanteurs, dont la fonction était de préparer le public au
“show”. Mis en condition, les spectateurs pouvaient alors
assister au premier événement de la soirée : le playlet ou
drama, condensé dramatique d’une quinzaine de minutes.
Aprés I’entr’acte, en début de seconde partie, un second
spectacle muet, de type burlesque, suivi d’un sketch. Venait
alors en avant-derniére position, une comédie, avec des
interpretes connus, clou d’une soirée qui se terminait par une
derniére attraction muette, assez souvent une projection de
films, du moins entre 1897 et 1904. Plus tard, en effet, surtout
a partir de 1908, les courts-métrages ouvrirent le spectacle ou
remplacerent le playlet.

On le voit, le vaudeville ne recherche pas la continuité
dramatique du théatre ou du roman : pas de voix narrative, pas
de héros, pas d’intrigue commune aux différentes attractions,
la tendance immémoriale a la complétion elle-méme semble
absente. Au temps lié, psychologique fait place ce que Roland
Barthes appelle dans son analyse du music-hall le temps
interrompu... le temps de la chose elle-méme, non celui de sa
prévision (tragedie) ou de sa révision (épopée)a

Qu’est-ce a dire ? D’abord que le spectacle de vaudeville,
son montage disparate a été une violence nouvelle faite a la
représentation : I’écart visuel entre deux attractions est tout a
fait inédit. En matiére de représentation picturale, dans les
séries de Monet, Peupliers ou Cathédrales de Rouen, pour
prendre un exemple contemporain, ou photographique, le
spectateur peut toujours, notamment grace aux intervalles,
reconstruire un déroulement au-dela de la démultiplication. La
représentation du vaudeville, au contraire, impose par son
rythme une contiguité temporelle qui souligne les différences
entre les fragments venant occuper successivement le méme
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espace. Seul le montage cinématographique opérera de telles
disjonctions?.

Par ailleurs, le vaudeville reléve, me semble-t-il, d’une
nouvelle notion du spectacle, spécifique aux Etats-Unis a ses
débuts, mais qui ensuite concernera I’ensemble des pays
industriels. Conception du spectacle et de ses formes
dramatiques que I’on ne peut comprendre sans prendre en
compte la notion, tres anglo-saxonne, d’entertainment.
Contrairement a notre idée du divertissement qui signifie plutét
I’absence d’occupation ou I’occupation qui détourne des
choses essentielles, I’entertainment américain, c’est
I’amusement comme occupation, le loisir comme activité
positive. Au-dela de la simple technique de distraction, il s’agit
donc d’une activité satisfaisant, quant a la demande du public,
des besoins sociaux profonds et appelant, quant a I’offre, du
métier et de I’ investissement économique.

Cette nouvelle conception du spectacle, son ancrage
social profond donne a la fragmentation du récit et a sa vitesse
une dimension nouvelle : la juxtaposition d’attractions
disparates, le mélange des genres, I’impureté textuelle ne sont
pas le fait de la volonté d’un auteur comme dans les traditions
des arts narratifs ou représentatifs, mais la propriété
fondamentale d’une nouvelle formule spectaculaire dont la
fonction est sociale plutdt qu’esthétique.

Toutefois, s’ils n’organisent pas le spectacle dans son
ensemble, le récit et sa logique n’en sont pas moins présents.
Le vaudeville est en fait truffé de micro-récits : les sketchs, les
chansons, les scénes burlesques racontent des histoires. Et la
forme dramatique elle-méme, moyennant une séveére
concentration, trouve refuge dans |’une des attractions
vedettes, leplaylet qu’un critique de I’époque définit ainsi :

Un récit théatral dont la représentation, en an seul acte, durait une
quinzaine de minutes, possédait un seul personnage principal, un seul
théme et une intrigue si condensée que, chaque phrase et chaque action des
personnages devaient la faire progresser vers une fin rassemblant les traits
les plus frappants.8
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Introduit dans le vaudeville pour lui donner une certaine
respectabilité, notamment grace aux vedettes du théatre qui,
intéressées par les cachets et la publicité, acceptent d’y faire
une apparition 9, le playlet inaugure en fait la pratique de
I’adaptation des classiques par les médias 10. Le nombre élevé
des représentations du vaudeville (20 ou 30 par semaine dans
certaines villes) exige une production de textes réguliére et
abondante ; seuls les classiques pouvaient fournir ce réservoir
de scénarios : comédies, tragédies, mélodrames, tous les
genres sont adaptés, dévorés par le nouveau média qui, en
échange, n’a pas grand chose a offrir. En fait, et c’est sans
doute ce qui sépare définitivement le vaudeville du thééatre, il
n’y a pas de littérature du vaudeville, comme il en est une du
théatre, rien qui ressemble a une ceuvre, une piéce capable
d’inspirer et de braver mille mises en scéne possibles. Dans le
vaudeville, comme ils |’étaient déja dans le mélodrame,
américain et frangais 1, la mise en scéne est reine, le texte son
serviteur.

La vision, la vitesse

Surbordonnant ses représentations aux regles de
communication au plus grand nombre, le vaudeville ne pouvait
donc éviter le recours aux ressources du visuel : vraisemblance
figurative immédiate, refus de I’ambiguité, recherche du
familier, voire du stéréotype vont marquer le vaudeville comme
I’ensemble du théatre populaire européen et américain de
I’époque. Avec une différence toutefois : plutét que la
nouveauté, le réve, I’évasion a partir du héros évoluant dans
des décors somptueux, le vaudeville recherche la proximité,
I’intimité avec son public. Les décors sophistiqués des
mélodrames furent écartés au profit de décors standardisés,
souvent disponibles surplace. Question de codt.

Conception différente du spectacle aussi : les Américains
développerent trés tét la vitesse et le mouvement qui vident la
représentation de son poids. Sans la contrainte temporelle
d’une représentation placée sous le signe du rythme, le
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vaudeville va developper des signes visuels stéréotypeés,
immédiatement comprehensibles 2 Le public, d’ailleurs,
n’assiste pas a ce genre de spectacle pour suivre une Histoire
et ses ressorts mais pour jouir de I’enchainement d’archétypes
déja vus, déja connus. Plaisir de la formule, gol(t de la
répétition, simplicité du rituel créent une impression rassurante
de sécurité, de statu quo, a une époque ou tout évolue trop
vite.

C’est dans ce contexte que sont apparues, par exemple,
les “comédies ethniques” avec leur batterie d’effets visuels
(costumes, attitudes, langage) destinés aux différentes
nationalités récemment arrivées sur le sol américain (Irlandais,
Italiens, Juifs, etc.). Et c’est également la que s’est déve-
loppée, rodée en quelque sorte, I’extraordinaire aptitude des
Américains a créer des formes de spectacle susceptibles de
plaire a différents publics. Aujourd’hui encore, on peut penser
que c’est cette méme capacité, culturelle plutét qu’économique,
qui leur permet de dominer la production mondiale de fiction
audiovisuelle que ce soit pour le cinéma ou la télévision.

Le film et son spectateur

Ce qui intéressait Mélies, c’était
I’ordinaire dans |’extraordinaire et
Lumiere,l’extraordinaire dans I’ordinaire.

J. Luc Godard

Dés 1896, a New-York, les trois premiers projecteurs du
cinéma, le Vitascope d’Edison, le Cinématographe des freres
Lumiere et le Biograph étaient présents dans les vaudevilles de
la ville. Dans le cadre d’une Véritable course a la nouveauté
entre les grandes salles de vaudeville, les images mouvantes
devinrent assez rapidement les attractions les plus recherchées.
Pour les entrepreneurs de spectacle de vaudeville, le cinéma
était avant tout un moyen commode de se différencier des
autres formes de divertissement populaire. Commaode, car la
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nature compartimentée du vaudeville permettait de les intégrer
mais aussi de les retirer, si nécessaire, sans compromettre le
reste du spectacle. Le spectateur, en effet, ne faisait guére de
différence entre les différentes attractions : pour lui, le
spectacle, c’était la séance complete.

Ce morcellement, I’absence de frontiére nette entre les
“acts” aiderent le Cinématographe Lumiére a triompher de ses
rivaux ameéricains entre 1894 et 1896. Pour des raisons
techniques et matérielles d’abord : la Vitascope d’Edison pesait
prés de cent kilos, était alimenté par électricité et ne pouvait
guere étre déplacé. Le Cinématographe, par contre, actionné a
la main, a la fois caméra et projecteur, ne dépassait pas une
dizaine de kilos et était aisément transportable. D’ou la
différence de sujet traité : emprisonnée dans les studios, la
production Edison se limitait a ses débuts a des actes de
vaudeville enregistrés, des numéros de cirque ou des extraits
de piéce populaire. Les freres Lumiere et leurs opérateurs, en
revanche, enregistraient dans le monde entier les fameuses
“vues prises sur le vif” : L’arrivée du train en gare de La
Ciotat, Le godter de bébé, Le couronnement du Czar,
Panorama dans les Alpes, Chutes du Rhin, etc.

Félix Mesguish, le premier opérateur envoyé par les
freres Lumiére aux Etats-Unis indique que pendant les six
premiers mois il y eut 21 projectionnistes qui effectuaient des
tournées dans les vaudevilles. Un représentant de la
compagnie Lumiere a New-York organisait les tournées,
distribuant les films aux opérateurs. Si bien que ces derniers
étaient comparables a ces artistes qui faisaient les tournées des
vaudevilles : responsable d’une attraction indépendante,
I’opérateur pouvait faire une tournée de circuit, comme une
troupe d’acrobates ou un chien savant,... Il leur arrivait méme
assez souvent au cours de leur tournée d’enregistrer sur place
les scenes de la vie locale, gu’ils projetaient ensuite au cours
du spectacle. Activité que résume bien Mesguish :

Il est vrai que I’existence que je méne est singuliérement fatigante.
Je suis a la fois preneur de vue, metteur en scéne et opérateur de
projection. B
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“Vues prises sur le vif”qui enchantent le spectateur de
I’époque par leurs effets de réalité. On connait la fameuse
réaction des spectateurs du Grand Café a Paris aux premieres
projections de L’arrivée d’un train en gare de La Ciotat, leur
effroi de peur d’étre écrases par le train fongant vers eux...
Légende qui traduit bien cependant la fascination exercée par
ces images du réel. Nous avons la la vraie raison, esthétique,
du succes des vues Lumiére : par leur débordement de réalité,
ces images s’affirment non pas comme reproduction de la vie
mais comme opération sur le réel. L’extraordinaire dans
I’ordinaire.

Par leur quantité d’abord ; nous I’avons vu, ce qui
distingue la production Edison des vues Lumiére, c’est avant
tout la variété visuelle de ces derniéres : aux figures répétitives
des images d’Edison, le spectateur préfére la profusion de
personnages, de paysages, jamais les mémes. Par leur qualité
ensuite. Lorsque le spectacle est déja connu du public, dans les
actualités “locales” par exemple, I’image judicieusement
cadrée, le fameux point de vue des opérateurs Lumiere suffit a
qualifier les choses, a les transformer en spectacle, a nous faire
Voir ce qui n’a été qu’apercu X Confiance faite a la vue enfin,
notamment pour représenter la nature, ses changements a vue,
selon le climat ou le moment. Comme on le sait, plutot que les
personnages, les spectateurs de I’époque remarquérent surtout
les vagues, les fumées, les feuilles bougeant au vent, etc. Le
cinématographe atteignait la un objectif que s’était donné tout
le dix-neuviéme siecle : saisir |’essentiel fugitif de la nature.

Dernier exemple, plus formel cette fois, de ces
débordements de réalité opérés par les vues Lumiere
I’intéressante utilisation du cadre par les opérateurs 15
L ’examen attentif des déplacements de personnages ou
d’objets dans un certain nombre de “classiques” Lumiére
révéle que tout est fait pour nier I’existence d’un hors champ
autonome. Dans L’arrivée d'un train, par exemple, les
mouvements de va-et-vient des personnages sur le quai, dans
la profondeur de champ, comme le déplacement du train du
fond du cadre vers |’avant-plan, c’est-a-dire vers le spectateur,
multiplient les points de contact entre |’espace filmique et
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I’espace du spectateur, renforgant chez celui-ci I’impression
d’une intégration au monde référentiel.

A ces relations originales, ce contact entre la
représentation et son récepteur viennent s’ajouter des échanges
horizontaux particulierement productifs dans le vaudeville : les
impressions produites par une attraction ou un film se
transportent sur |’autre. Se forme ainsi chez le spectateur un
champ sémantique commun, un contexte unifié ou il devient
rapidement difficile de situer les frontiéres.

Un exemple illustre bien ces interférences sémantiques,
il est vrai difficile a mesurer. Au début des années 1910, quand
les firmes russes de cinéma obtinrent I’autorisation de montrer
les membres de la famille impériale, la censure tenta de séparer
les représentations, de marquer plus nettement les frontiéres
entre spectacles juxtaposés. C’est ainsi qu’une circulaire
stipulant les conditions de projection publique des vues
Lumiére exigea que :

la projection ne soit pas accompagnée de musique et qu’elle soit a chaque
fois a part dans le programme, non liée, ni mélangée avec les autres
projections...

On remarquera que I’interdiction ne concerne pas les
prises mais la projection des films, lieu des perturbations
sémiotiques.

Au centre de ces interférences, la confusion entre fiction
et non-fiction. Bien que la plupart des sujets abordés par les
“vues prises sur le vif”ou les “news” soient des événements
réels, il est souvent difficile de distinguer entre reportage sur le
terrain et actualités “reconstituées”. Le succes de ces
projections est en fait lié a I’intérét suscité par les événements
dans le public et I’on constate une augmentation trés nette de la
production de fiction a I’occasion d’événements historiques.
Ceux-ci ne manquent pas a |I’époque : la guerre entre les Etats-
Unis et Cuba, I’affaire Dreyfus ou |’assassinat du président
Mac Kinley par exemple, suscitent de tres nombreux films ou
fiction et réalité se mélent allégrement. Deux petits films que
j’ai eu la chance de revoir réecemment me viennent a I’esprit :
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Cuban Ambush d’Edison et, parmi les tableaux de |’Affaire
Dreyfus de Georges Méliés, La bataille des journalistes au
lycée de Rennes. Dans les deux cas, les positions de caméra,
les cadrages plus serrés que d’habitude, notamment chez
Mélies, le déplacement des personnages, leur sortie coté
caméra (dans Cuban Ambush on a méme droit a des chevaux
sautant par dessus la caméra) créent une tres forte impression
de réalité, de présence sur le terrain. Or, comme on le sait,
Cuban Ambush fut tourné dans le New Jersey et La bataille
des journalistes au lycée de Rennes, dans les studios de
Montreuil... La fabrication du faux en matiere d’actualités ne
date pas d’aujourd’hui®!

Que les actualités soient reconstituées ou pas, c’est donc
I’événement qui détermine I’intérét pour ce genre de
production dont le caméraman — |’opérateur chez les fréres
Lumiere — est le maitre d’ceuvre : il sélectionne le sujet,
décide des détails de la mise en scéne quand il y en a une,
choisit la pellicule, bref, assure la continuité des opérations.
Systeme de production artisanale qui va devenir
progressivement source d’instabilité a partir du moment ou le
vaudeville, puis le nickelodeon vont exiger une production
abondante et réguliére, c’est-a-dire vers 1905. Certains patrons
de vaudeville n’hésitent pas en effet a retirer le film du
programme lorsque I’actualité n’est pas assez riche. Plutét que
la valeur spectaculaire des images, c’est donc la capacité a
maintenir une production constante et rapide pendant des mois
qui est en cause. Il n’y a pas tous les jours des déclarations de
guerre, des assassinats de président ou des inondations, du
moins dans les endroits accessibles aux caméras de 1’époque.
Seule une transformation profonde du systeme de production
et des formes filmiques, notamment I’ancrage de plus en plus
marqué dans la tradition narrative, romanesque et théatrale,
permettra au cinéma d’assurer une production suffisante.
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Conclusion

En marge de la tradition artistique, a coté des pratiques
exploratoires des arts, le vaudeville participe, dans la diversité
grouillante des discours de la fin du siecle, a la mise en place
d’un nouveau dispositif de représentation qui conditionne
largement le cinéma des débuts : brieveté des films, ancrage
dans |’actualité, enregistrement d’attractions diverses.
L ’examen de quelques caractéristiques de cette période dite
“primitive” nous indique au moins deux choses. La premiére
est que les images du cinéma des débuts ne peuvent étre
considérées seulement comme le terreau dont la seule vertu
aurait été de préparer la voie d’un cinéma plus achevé : le
cinéma primitif fait partie d’un systeme daté, certes, mais
original et cohérent. La seconde nous concerne plus
directement : I’espace discursif au sein duquel les images
mouvantes ont contracté leurs premiéres alliances préfigure la
pluralité incontrdlable de messages narratifs a laquelle nous
assistons aujourd’hui dans ce que 1’on appelle I’audiovisuel.

Jean Mottet
Université de Tours
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10. On notera ici que cette multiplication des adaptations littéraires
s’effectue dans le cadre plus général d’un essor considérable de la
production de fiction populaire aux Etats-Unis : les journaux,
hebdomadaires ou mensuels, publiant de la fiction sont si nombreux que
I’on peut parler d’une véritable industrie de la fiction. Au-dela de la
question de I’adaptation des classiques, nous avons donc affaire a des
échanges entre deux marchés des formes narratives au sein d’un espace
sémiotique littéralement encombré.

11. Fondamentalement, si le mélodrame tolére le discours parlé, son
matériau de base est davantage du c6té du mouvement, de la pantomime et
des innombrables trucs qui permettent & la scene de se transformer a
volonté pendant le spectacle. Les indications de mise en scéne équivalent a
20 % environ du texte dans son entier, sans compter les descriptions de
costumes et de paysages qui étaient importantes. En fait, déja pour le
mélodrame, le role de l'auteur était fonctionnel et il fournissait seulement
une continuité plutdt qu’une piece de théatre, tandis que le directeur de la
production annongait déja le show man du vaudeville par la diversité de
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son activité. Pixerécourt, qui participait lui-méme a la mise en scene de
ses piéces, ne consacrait que deux ou trois semaines a leur rédaction pour
ensuite s’occuper pendant plusieurs mois, des décors, de la direction des
acteurs et de la musique.

12. Un critique de I’époque estime que dans un bon playlet, le public
doit avoir compris la situation dramatique “avant que le rideau ait terminé
sacourse”.

13. Georges Sadoul, Histoire du cinéma.

14. Il faut souligner cette aptitude des “vues prises sur le vif”a
s’intéresser a I’instant quelconque, loin des références picturales ou
théatrales de 1’époque. Plutdt qu’une “prosternation devant les petits faits”
dénoncée par Nietzsche, il faut y voir une confiance dans le réel visible,
aboutissement de la “fiévre de la réalité” qui a marqué tout le siécle. Pour
le plus grand plaisir d’un spectateur, pressé, comme le note Becq de
Fouquiéres, de rapporter ce qu’il voit “a son expérience personnelle et
actuelle” (Becq de Fouquieres op.cit.,, p. 245). On le voit : attentes
relatives au réalisme et effets de réel de la représentation convergent dans
un renforcement des rapports entre le spectacle et son récepteur. Liaison
référentielle et diffusion a un nouveau public vont de pair.

15. On rappellera ici que le cinématographe Lumiére, qui servait aussi
de caméra pour les prises de vue, ne permettait pas de cadrer. Il ne
possédait pas de viseur et trés souvent les opérateurs cadraient “au flair”
méme si, en principe, suivant une procédure complexe en insérant un bout
de pellicule voilée puis, caméra ouverte, en tournant la manivelle, on
pouvait cadrer grace a I’image qui se formait au fond de I’appareil sur le
bout de pellicule.

16. Le probléme de I’objectivité des images d’actualité n’en est pas
moins réguliérement rabaché, autant par les journalistes (c’est leur métier)
que par certaines analyses de |’information télévisée, ce qui est plus
inquiétant. Dans un article récent du Monde Diplomatique intitulé A
I'heure des informations hyperréalistes. Fiction et réalité se confondent, on
peut trouver une dénonciation en regle de I’attitude de Dan Rather, le
présentateur vedette de la CBS qui “excelle dans la fabrication du faux...
Dés 1980, il a innové (c’est moi qui souligne) en présentant des séquences
d’une bataille en Afghanistan spécialement taillée a la mesure des Evening
News. La bataille n’avait lieu qu’a la seule intention des caméras.” Bel
exemple d’une critique idéologique incapable de situer le systeme télvisuel
dans une perspective culturelle et esthétique, de penser la télévision.
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DU “THEATRE A SUCCES”
AU SUCCES DU THEATRE :

UNE JEUNE REVUE EN QUETE DE SON
THEATRE : LA REVUE BLANCHE (1889-1903)

Les jeunes gens qui, en décembre 1889, fondérent a
Liege La Revue blanche (série belge) ont déja quelque
expérience du théatre : avec Georges Bourdon et Lugné-Poe,
anciens condisciples de Condorcet, les freres Natanson ont
fondé en 1888 le Cercle des Escholiers, que Lugné-Poe
quittera bient6t, jugeant ses activités trop mondaines. Installée
en octobre 1891, sous la direction des Natanson, a Paris, 19,
rue des Martyrs, La Revue blanche se rapprochera toujours
plus des grands boulevards et des théatres parisiens, en
déménageant en 1894 rue Laffitte, puis en 1899 boulevard des
Italiens. Mais c’est surtout la place qu’elle accorde a I’intérieur
de la revue au théatre de son temps qui justifie que I’on
s’intéresse & La Revue blanche comme témoin et acteur de
I’activité dramatique parisienne au cours des années 1889-
1903.

Sans étre une revue théatrale comme La Revue d’Art
dramatique, La Revue blanche se dote en effet des sa série
belge d’une critique dramatique qu’elle confiera tout au long de
sa carriéere a des auteurs en herbe ou expérimentés : Pierre
Veber, Romain Coolus, Alfred Athys (alias Louis-Alfred
Natanson), André Picard, Alfred Jarry. Occasionnellement,
ses articles de fond sont rédigés par des écrivains qui
connaissent le monde du théatre : Lucien Muhlfeld, Tristan
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Bernard, Henry Céard, Edouard Dujardin, Catulle Mendes,
Pierre Quillard... La Revue blanche publie également des
saynétes, des extraits de pieces, parfois de ses propres
collaborateurs, des parodies dans son supplément
humoristique “Le Chasseur de Chevelures”. La place qu’elle
accorde en outre au théatre lyrique n’est pas négligeable, et
celui-ci mériterait a lui seul une étude. Quant au théatre, il nous
a paru bon, réflexion faite, de limiter le champ de notre
investigation aux années 1889-1893, c’est-a-dire a la période
ou “le théatre a succés” régne encore presque sans partage,
malgré les tentatives d’Antoine pour ébranler son monopole.
Cette période correspond du reste a la mise en place, a La
Revue blanche, de tous les thémes de critique contre le “théatre
a succes”. Ensuite, une évolution se dessine chez les auteurs,
dans le public, sur les scénes parisiennes, et une osmose
s’effectue peu a peu entre le “théatre a succes” et les théatres
d’essai, émoussant les angles, et rendant caduques les
critiques de nagueére.

Au cours de cette période, a travers la critique
dramatique, nous verrons donc ce que La Revue blanche
entend par “théatre a succes”, les critéres qui le définissent, les
“recettes” du succes, ses auteurs, ses théatres, son public et
ses critiques. Nous verrons également quelle est la position de
La Revue blanche face a un tel théatre, en tenant compte de la
diversité de ses chroniqueurs successifs et de I’évolution de la
situation au fil des ans.

Il n’est pas inutile de rappeler ici la situation du théatre
parisien. En 1889, ses recettes se montent environ a trente-
deux millions de francs. Ceux qui écrivent pour la scene font
rapidement fortune et parviennent aux honneurs. Le “théatre
bien fait” et la comédie bourgeoise du Second Empire et des
débuts de la Ille République assurent encore le succes des
scenes subventionnées et des grands théatres parisiens, malgré
les attaques de Zola et des naturalistes, et leurs diverses
tentatives pour acclimater le naturalisme au théatre. Seul Henry
Becque — qui se refuse du reste a étre rangé parmi eux — a su
orienter le théatre dans le sens du réalisme social et satirique
avec Les Corbeaux (1882) et La Parisienne (1885). A sa suite,
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un genre dramatique voisin s’est créé : la “comédie rosse”,
caractérisée par la virulence de sa satire sociale, son
pessimisme et sa lucidite. André Antoine, de son coté, vient de
fonder son Theéatre Libre, premier des “théatres d’essai”, ou il
veut donner sa chance a de jeunes auteurs tout en les mettant a
I’abri de la censure par le systtme des abonnements, et
expérimenter de nouvelles formules de théatre fondees sur la
verité et I’observation de la vie. C’est dans un tel contexte que
La Revue blanche va fourbir ses premiéres armes contre le
“theétre a succes”.

David contre Goliath

Revue de jeunes gens tous nés entre 1865 et 1870, La
Revue blanche veut traduire les aspirations d’une nouvelle
génération. C’est donc tout naturellement Henry Becque et le
Théatre Libre d’Antoine qu’en 1889 ces jeunes gens prennent
pour référence. Le Salut au Lecteur ne laisse pas de doute sur
leur orientation :

Voici notre profession de foi : Nous aimons avant tout cette
littérature jeune et puissante, ces pages qu’on sent palpitantes de vie, ces
auteurs reproducteurs fidéles et consciencieux de la réalité, qui ont
inauguré ce qu’on appelle “la Nouvelle Ecole” 1

Au début, ils vont donc surtout opposer ce théatre de la
vie a un théatre conventionnel, héritier des Trois Grands
(Augier, Sardou et Dumas fils) et du “théatre bien fait”, en
dénoncant plutét I’esthétique périmée de ce dernier que sa
recherche systématique du succes. Eloges et critiques ont pour
pierre de touche la vérité de I’observation, signe de nouveauté
au théatre. Ainsi, Ambroise Janvier de la Motte se voit
reprocher de faire “vieux jeu” : dans sa piéce Les
Respectables :

on retrouve les vieilles formules, les clichés, les tirades. Ces mots
d’esprit, “délicats et fins”, dignes filleuls de M. Pailleron ou de M. Dumas
fils. Ah ! désastreuse contagion d’irréel, apportée dans notre théatre
moderne par tous les confiseurs dramatiques, tous les successeurs de la
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maison Scribe ! 2

Autre exemple : des “Trois Grands” du “théatre bien fait”,
Dumas fils est le seul qui soit un peu longuement évoqué : la
critique a son égard est du reste nuancée. S’il est devenu un
insupportable sermonneur, “un des auteurs qui préchent le plus
sur la scéne”, Dumas avait, des son entrée dans le monde
littéraire et dramatique, cherché “le succes dans la volonté de
I’observation et |’exactitude des peintures” 3 Ce fut le temps
de La Dame aux Camélias, de Diane de Lys, du Demi-monde.

Louis-Alfred Natanson, grand admirateur d’Henry
Becque, lui sait gré d’avoir renouvelé I’art dramatique et
I’invogue comme son “pere” :

C’est une conception nouvelle de I’art dramatique : la vérité
s’empare enfin de notre théatre et nous montre la vie humaine sous tous
ses jours, le cceur humain sous toutes ses faces. Aux pantins, feetus
avortés d’un théatre de convention a I’agonie, succedent des hommes qui
pensent, qui agissent comme nous, qui vivent de notre vie, talisman
unique pour les assurer de notre intérét [...]. Tous ces traits observés, ces
types pris dans la vie, ces situations vécues, constituent I’intérét dominant
du théatre d’Henry Becque. [...] C’est encore un “jeune” [...], ce n’est plus
un “tout jeune” mais les “tout jeunes”sont ses fils.4

Enfin, Thadée Natanson loue Jean Jullien, un jeune
auteur du Théatre Libre, d’avoir su éviter les “conventions
morales ou éducatrices”, les “mots saupoudrés”, “tirades” et
“ficelles”, dans sa piéce Le Maitre :

Nulle part on ne devine I'auteur, la these, ni la préparation ; rien
n’a été ajouté pour amuser le spectateur hors de I’action. [...] Des faits de
la vie, des faits ordinaires [...] développés le plus simplement qu’il se
peut, et le plus réellement aussi, dans leurs véritables milieux.

Et Thadée Natanson de conclure :

Le Maitre est non seulement du théatre, mais encore de ce théatre
qui courageusement renonce au “déja trop vu” pour essayer d’exprimer
autrement la vie. [...] Il réalise les veeux des jeunes, qui valent bien les
autres.5
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Ces escarmouches timides vont bientdt faire place a une
attaque en regle. Lucien Muhlfeld, jeune critique de vingt ans a
qui La Revue d’Art dramatique a confié pendant quelques mois
sa critique de théatre, publie dans La Revue blanche un article
gu’il intitule “La Fin d’un art”. Il ne se contente plus de
reprendre les critiques contre |’esthétique périmée du “théatre
bien fait”, il refuse tout bonnement de considérer ce dernier
comme une forme d’art. 1l partage le dédain que “la génération
de M. Barres et celle d’aujourd’hui qui le suit de pres” (il cite
Gustave Kahn, Jean Schopfer, Pierre Veber) professent a
I’égard du théatre : méme Jules Lemaitre, remarque-t-il,
s’avoue fatigué sinon dégodlté des vaudevilles et des
mélodrames.

“Objet de consommation comme un autre, (le théatre)
entre dans I’article de Paris”, dit 1’'un des personnages de
Bouvard et Pécuchet. Lucien Muhlfeld s’emploie a prouver
qu’il en est toujours ainsi en se livrant au recensement de tous
les rouages de cette vaste entreprise commerciale :

En somme, une industrie quelconque, ou, dans I’actuelle division
du travail, le dramaturge opere entre un impresario, des décorateurs, des
machinistes, des acteurs et des curiosités. 1l n’est que d’acquérir le tour de
main qui force slrement la grimace du rire ou du pleur, pour tenir la
recette a tout faire : farces et mélos, le procédé élastique, la formule-
caoutchouc des succes imperméables. Les soucis esthétiques sont
superflus : ce métier ne touche pas a I’art.

Ce théatre a en effet pour seul objectif de découvrir la
meilleure recette, celle qui assure le maximum d’hilarité ou
d’émotion.

Certes, les statistiques peuvent faire croire a la santé du
théatre :

Tant que dure la vie, reste I’espoir. J’entrevois un symptdme que je
voudrais rassurant : Paris aime ses spectacles. L’an passé, le dernier dont
on ait les statistiques, les théatres parisiens atteignirent a des recettes
jusqu’alors inconnues. Mais que parlé-je de théatre ? — A la porte du
Grand Café, tout I’été, stationne une foule avide de saisir les notes
aigrelettes d’approximatives tziganes ; — en face du passage des
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Panoramas, un autre groupe approuve chaque soir la succession
d’annonces d’un transparent ; — place du Théatre-Francais, & minuit, une
haie respectueuse admire la sortie des sociétaires ; — dans la rue, un
cheval glisse, deux cochers se querellent, un agent parait : ¢ ’est assez pour
retenir les passants amusés. — D’abord on aime les spectacles et leur
cuisine (a preuve, dans les journaux obséquieux, le développement de la
rédaction théétrale : critiques, soireux, échotiers, indiscrétionnistes) : au
besoin, on se contente du spectacle de tout ce qui se laisse écouter ou
regarder. Ceci est un trait notable du caractére parisien, curieux, gouailleur
et naif ; c’est peut-étre quelque reste atavique d’une inclination, jadis
normale, aux temps de vie plus chatoyante ; c’est surtout badauderie.
Qu’importe ? si la nécessité de tuer la soirée nous conserve le théatre, si le
godt du spectacle nous sauve un art.6

Espoir fallacieux cependant, car la valeur commerciale
du théatre est inversement proportionnelle a sa valeur
artistique: sa prospérité apparente est attestée par le nombre des
représentations et les chiffres des encaissements ; mais sa
déchéance, déja inscrite dans la médiocrité de la production
artistique, s’accélére avec la prolifération des spectacles de
toutes sortes, et la tyrannie du “visuel”.

La franchise de I|’attaque chez un si jeune critique
augurait bien de son avenir : Alexandre Natanson le comprit
qui, devenu directeur de la série parisienne, en octobre 1891,
nomma Lucien Muhlfeld secrétaire de rédaction tout en lui
conservant la “Chronique de Littérature” qu’il assurait depuis
le mois d’avril de la méme année.

En décembre 1890, un changement notable intervient :
Pierre Veber se voit confier une tribune dramatique enfin
autonome. Frere du peintre-dessinateur Jean Veber, ami et
beau-frére de Tristan Bernard, Pierre Veber a débuté en avril
1890 a La Revue blanche avec de courts récits. Dans sa
critique, qu’il exerce sous le pseudonyme de V. Reb-Péreire,
du moins au cours de la série belge, il se livre a toute occasion
a son godt de la raillerie et de la mystification. Parallelement, il
exercera son ironie pince-sans-rire dans une série de sayneétes,
nouvelles et suppléments humoristiques dont la revue aimait a
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s’enrichir : “Liquidations”, “Le Chasseur de Chevelures”, ou il
s’érige en “déformateur du réel” auprés de Tristan Bernard,
“informateur du possible”.

Cité par Lucien Muhlfeld parmi les quelques “dégoltés”
du théatre de son temps, Pierre Veber traverse des phases de
pessimisme, ou il déplore “la crotte des productions
boulevardieres”, entrecoupées de phases d’optimisme, ou il
prédit le renouveau de I’art dramatique. Comme Muhlfeld,
donc, il dénonce le caractére industriel et commercial de la
production dramatique. Il suffit par exemple de changer de
titre, de personnages ou d’auteur pour avoir plusieurs pieces a
partir d’une seule :

Il faut que désormais L'Obstacle 7reste sur I’affiche du Gymnase ; a
la 400e on n’aura qu’a changer le titre, a retourner les noms des
personnages ; on dira que la piece est de M. Delpit, et le tiers n’y verra
que du feu ; a la 800e on I’attribuera & M. Claretie, et ainsi de suite
jusqu’a épuisement des maitres de la banalité emphatique.8

Il 'y a aussi une industrie de |’adaptation des romans au
théatre :

Donnez le Nouveau Testament, ou I’Ancien & M-W Busnach, il
vous en tirera, & volonté, un drame en cing actes pour I’Ambigu, une
comédie pour les Frangais, un spectacle a musique pour 1’Odéon, une
pantomime pour I’Hippodrome ou un livret pour M. MassenetQ

Ce qui triomphe a Paris, en 1890-1891, c’est le
mélodrame et le vaudeville : produisons du mélodrame et du
vaudeville ! VVeber nous fournit la recette :

Prenez le premier simple, prenez I’homme des cavernes ; mieux
encore, prenez le déshérité des Alpes ; mieux encore prenez le critique du...
Enfermez-le avec les ceuvres complétes de Colin d’Harleville, de Scribe, de
Picard et du Gouvé. Ouvrez-lui la porte au bout de six mois. Il sortira de
sa retraite avec la piéce-type ou nulle convention n’aura été oubliée. Il
vous étalera la poésie des blés d'or, des avoines folles, et autres céréales
d’ordre tout esthétique. Et le crispant “sentiment de la nature” qui rend les
mufles sentimentaux, et I’appel au patriotisme crane, et les tirades contre
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I’égoisme, et I’apothéose de la terre ; il n’aura pas oublié non plus “le
sérieux”, car il faut moraliser les masses ; voici le “personnage a these”
avec son contre-personnage, le bourgeois nerveux et le bourgeois ventru.
Voici le jeune homme si loyal, quoique avocat “brillant”. Puis a chaque
fin d’acte, le coup de cymbales du mot a effet, ponctuant une situation dite
palpitante, avant la dispersion dans les couloirs. Allons, encore une fois,
c’est fatal.D

Notre critique se demande quand on cessera de “professer cette
indulgence souriante pour le théatre des concierges” et
s’étonne que “les Bissonneries et les Gandillonnades”
constituent le pain quotidien des “hilarités parisiennes”.

Il est notoire que le mélodrame et le vaudeville sont les
amours du Sarcey, “le Patriarche”, “le chef ottoman de la
critique”, dont I’abonné du Temps guette impatiemment les
derniers comptes rendus. Aussi Sarcey incarne aux yeux de
tous ces jeunes “le théatre a succes”. Du reste, Sarcey compte
les recettes : “Ce n’est pas du théatre ! La piéce ne fera pas
d’argent !” s’écrie-t-il immanquablement quand il s’agit d’une
piéce de Maeterlinck ou a propos du Théatre Libre, dont il
raille la politique naivement anti-commerciale : “Un directeur
qui n’augmente pas le prix de ses fauteuils, n’est pas sir du
succes !”11. Pierre Veber harcele le critique de ses
plaisanteries, dans “Une Primeur”, parodie d’une Premiére de
Maeterlinck, dans “Les Phases de Sarcey”, barometre de ses
humeurs critiques 12 Coolus prendra le relais avec son
“Rondel pour célébrer le Ventre Plénipotentiaire de Sarcey”,
illustré d’une vignette caricaturale de Félix Vallotton :

Rondel
pour célébrer le Ventre plénipotentiaire de Sarcey.

Régent, Sargent, Sar, c’est Sarcey,
Somptueux ventre avunculaire
Dont la sagesse séculaire
Borborygmer avec art sait.

Antique autant qu’Houssaye Arse-
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Ne, il rhumatise — articulaire.
Régent, Sargent, Sar, c’est Sarcey,
Somptueux ventre avunculaire.

Omni-ventri-potent Tsar ! C’est
Le Dimanche, au crépusculaire,
Que I’abdomen oraculaire
Verdicte dans le ciel Moncey.
Régent, Sargent, Sar, c’est Sarcey.B

Cependant, Pierre Veber ne partage pas tout le temps le
pessimisme de Muhlfeld. Le ler mai 1891, il dresse un bilan
théatral tres positif des derniers mois écoulés :

Le Canard Sauvage, L’Intruse, Les Uns et les Autres, plus un
certain nombre d’ceuvres intéressantes a quelque degré : Amoureuse, Le
Male, Nell Horn, etc. N’y a-t-il pas la des symptomes suffisants d’une
Renaissance dramatique ?

On aura noté que les pieces d’lbsen, de Maeterlinck et de
Verlaine sont classées par lui avant les piéces de Porto-Riche,
Camille Lemonnier et des freres Rosny, c’est-a-dire d’auteurs
naturalistes ou apparentés au Théatre Libre : ses préférences ne
sont déja plus celles de Louis-Alfred Natanson et de Joé
Hogge. Pour bien marquer son intérét, il consacre une
véritable étude au Canard Sauvage, représenté, certes, par le
Théatre Libre, mais que le critique tire dans le sens du
symbolisme : “Le Canard Sauvage peut se rattacher au
mouvement symboliste. Des le second acte apparait le symbole
dont la piece n’est que le developpement”. Ce n’est que “faute
de pouvoir concilier leurs théories et les exigences de la scéne”
que les symbolistes ont nié, pour la plupart, la valeur artistique
du théatre. A part les ceuvres de Maeterlinck et de Pierre
Quillard, I’art nouveau n’a rien produit. lbsen a renouvelé I’art
dramatique en y introduisant le symbole, et le probleme posé
par Muhlfeld trouve la sa solution.

Si, dans I’analyse de Pierre Veber, on discerne mal la
distinction entre “symboliste” et “symbolique”, en revanche,

37



GENEVIEVE COMES

Veber expose clairement les critiques que la piéce a soulevees
dans le camp des “vieux” : absence d’ordre — trop de
mouvement — trop d’idées a la fois : “Donc évitons de faire
un succes a une piece si contraire a I’esprit francais”. On peut
également remarquer pour la premiére fois, dans la critique de
Veber, de I’intérét pour I’idéologie au théétre, et en particulier
pour les problemes de bonheur individuel qu’aborde le théatre
d’Ibsen.

Cependant, si Pierre Veber s’en prend aux critiques
fermés a I’art nouveau, surtout quand il nous vient de
I"étranger, il constate que le public commence a changer, et a
attendre du théatre autre chose que ce qu’on lui propose
habituellement :

Il est temps que les médiocres se hatent et profitent des derniers
instants de répit. Le moment arrive ou I’art nouveau s’imposera, et
balayera le monceau de banalités qui nous encombre.

L ’impression produite par Le Canard Sauvage en est une preuve.
L’an dernier, aux Revenants, le public s’indigna. Aujourd’hui le succes
d’Ibsen est incontestable. Vous pouvez donc évaluer le progrés accompli
[...]. Le public a-t-il compris ? Peu importe, pourvu qu’il s’habitue.

Le méme jour, aprés avoir fait également 1’éloge de L ’Intruse
de Maeterlinck, au Théatre d’Art, et salué “Lugné-Poe superbe
dans le r6le de I’Aieul”, jouant a contre-pied de la mode (“pas
d’effets de cabot, pas d’éclats de voix, pas de gestes
traditionnels™), créant “un sentiment intense de mystére”, il se
réjouit de ce que le public compose d’individus quelcongues
“s’est laisse prendre tout bonnement”, a la différence des
“lettrés”, qui n’ont trouvé que matiere a s’esclaffer. 4

Simple coincidence, ou manceuvre flatteuse pour tenter
d’arracher le public a I’emprise de ses habituels faiseurs
d’opinion ?

L’installation de La Revue blanche a Paris, en octobre
1891, ne marque aucun changement notable dans |’orientation
de la politique dramatique de la revue. Avant de reprendre le
cours de la critique de Pierre Veber, voyons un peu I’image

38



LA REVUE BLANCHE (1889-1903)

que nous donnent du “théatre a succes” deux articles de fond,
consacrés a deux représentants du “théatre bien fait”. Le
premier est d’Henry Céard et consacré a Scribe, au moment ou
I’Opéra-Comique s’appréte a féter le centenaire de ce fécond
auteur dramatique, librettiste a ses heures. Henry Céard, en
bon naturaliste, lui reproche d’avoir dédaigné I’observation de
la nature humaine et composé ses pieces sans souci de
vraisemblance, “heureux seulement du paradoxe qu’il crée et
de la virtuosité étroite qu’il met a le développer” B Lui-méme,
du reste, ne s’est jamais jugé autrement que “comme un
manceuvre et un amuseur”.

Le second article est de Lucien Muhlfeld qui se livre a un
véritable éreintage d’Alexandre Dumas fils, condamnant tout
de son théatre : prédication, morale bourgeoise, psychologie
conventionnelle, intrigue sans intérét :

Le succes du théatre de M. Alexandre Dumas demeure a beaucoup
incompréhensible : outre qu’ils jugent sa philosophie puérile, son sens
social faux et sa littérature grossiére, ils sont incapables de trouver a ses
fables le moindre attrait, de quoi amuser une curiosité méme badaude. Or
la fortune de ce théatre ne viendrait-elle pas de cette extraordinaire faculté
de M. Dumas : Suggérer qu’il sait LA vérité, la solution des difficultés
morales, qu’il va élucider, escamoter le probléme, et, manches retroussées,
vous faire circuler la solution. — Y a-t-il dans la salle une fille-mére de
bonne volonté qui veuille bien me préter un instant sa fausse situation ?
Gréace a ce petit Evangile de poche, nous la retournons comme un gant.
Voila, mademoiselle, je vous remercie.

La grande difficulté, pour un dramaturge de mceurs, est de
simplifier et de généraliser assez les faits-divers banals ou excentriques que
sont en somme ses sujets de piece. Lesprit simpliste de M. Dumas ignore
cette difficulté. Pour ce penseur, il y a des solutions fausses, a gauche, a
droite des solutions vraies. Ces solutions satisfont aux problémes
constants que lui semble soulever la vie moderne. Les caracteres, les
passions, les nuances des sensibilités, non seulement il les méprise, mais
il les ignore. Il y a la séduction, le viol, I’adultére, le mariage, le divorce.
Et puis des pantins a qui ces entités s’appliquent. C’est un jeu d’une
algebre conventionnelle et invariée, dont la sOreté en impose au spec-
tateur. B
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L ’individualisme anarchisant de Lucien Muhlfeld
répugnait au moralisme bourgeois : “Nous ne sommes plus
tres sirs du sens des mots : “socialement funestes”.

Quelques mois plus tard, le critique exprimera aussi sa
défiance a I’égard du “théatre d’idées”, quand celles-ci ne sont
pas, comme chez Ibsen, transmuées en émotions dramatiques :

Des idées, s’il vous plait. Mais que ces idées trouvent leur
expression émotionnelle, ou vous ne serez pas entendu [...]. On ne
sympathise que par 1’émotion, et I’idée, haute, non symbolisée en drame,
n’émeuvrait pas au théatre. 7

Si nous nous retournons maintenant vers Pierre Veber,
nous constatons que son optimisme semble retombé, et il
continue ses critiques contre les fabricants du “théatre bien
fait”. Aussi nous contenterons-nous d’en citer une qui les
résumera toutes, qu’il s’agisse indifféeremment de Mariage
d’hier de M. Jannet, de L’Herbager de M. Harel, ou méme du
Prince d’Aurec d’Henri Lavedan :

Et toujours nous retrouvons la méme vie scénique si fausse, si
cherbulierement froide, ces étres de convention aupres desquels les
personnages d’Augier semblent naturels ; et surtout le dumafisme dans
toute son horreur, les phrases a effet, le rifle des antitheses, la massue des
mots soi-disant cruels [...]. Tout cela accuse la définitive défaite du Théatre
pour le théatre.B

Faute de répertoire nouveau, “on effectue des reprises,
puis on reprend des reprises, et on recommence encore gquand
c’est fini”. C’est I’'immobilisme sur les théatres officiels :

Si les Variétés en sont encore a la fantaisie de I’'Empire, le
Gymnase en est encore a la comédie bourgeoise de I’'Empire, le Vaudeville
en est encore a la comédie bouffe de I’Empire, et ainsi de suite, jusqu’aux
Frangais. B

En décembre 1893, pour mettre en évidence le fossé qui
s’est creusé entre adeptes du théatre d’art et partisans du
théatre-pour-le-théatre, Pierre Veber intitule sa chronique :
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“Plus d’équivoque !” et dresse un tableau comparatif de la
situation du théatre d’apres les critiques du mois :

DU THEATRE PAS DU THEATRE
Mme Sans-Géne L ’Amour brode
Leurs Gigolettes Rosmersholm
Mon Prince L’Ennemi du Peuple

Nous ne nous attarderons pas plus que Veber sur le sujet
“historique” de Madame Sans-Géne, dont, pour exprimer le
peu de cas qu’il en fait, il expédie le compte rendu en quelques
lignes, ou sur la situation pluri-triangulaire de Leurs
Gigolettes ; ni sur les effets de palpitation de Sardou ou les
inlassables plaisanteries sur les maris trompés de Meilhac.
Nous reléverons seulement un nouveau théme de raillerie :
I’exhibition de I’actrice “a succes” et de ses charmes.

L "anecdote de I’aventurier corse n’offre pas grand intérét par elle-
méme, mais M. Sardou a trouvé I’occasion de faire ressortir la grande
figure historique de Mme Réjane.

Signalons tout de suite une des caractéristiques du théatre ; tailler
un réle sur la mesure d’un acteur. Voila la troupe du Vaudeville : vous
avez deux jeunes premiers, un baryton, une basse profonde, Mme Réjane,
plus un canon électrique, et le solde des costumes de Thermidor. On sait
tout de suite ce que I’on fera ; on s’entend sur |’époque ou ¢a se passera, ¢a
dépend du prix qu’on veut y mettre. Et I’on a Nos bons villageois ou
Mme Sans-Géne.

[.]

MM. Sardou, Meilhac, et autres tiennent a contenter tout le monde
et leurs pairs. M. Meilhac a donc trouvé un role pour les jambes de Mlle
Cerny, un autre rble pour I’accent alsacien de M. Milher, un troisieme
pour la grace de Mlle Lavigne, un quatrieme pouf les diamants de Mme
Magnier.

De tout cela, conclut Veber avec désenchantement, il ne reste
qu’une lourde impression d’inutilité, et d’irrémédiable déchéance, et c’est
avec raison que M. Tailhade a malmené les producteurs de ces derniers
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temps. Plus que jamais nous sommes las du théatre. Il y a trois ans
Muhlfeld annongait la fin prochaine de I’art dramatique ; nous y voici.

I[_el maniaques, les amateurs de curiosité pourront, a de longs
intervalles, suivre le mouvement dramatique des pays étrangers ; le
THEATRE LIBRE et L’EUVRE suffisent a leur garantir leur plaisir. Et
dans une trentaine d’années, on verra a reconstituer le théatre, au cas que
I’effort des artistes se tourne de ce c6té.D

Est-ce a dire que tout espoir est perdu du co6té du théatre
francais qui se veut “neuf”? La “comédie rosse” elle-méme
semble s’étre industrialisée, et son “réalisme” ne correspond
plus aux nouvelles aspirations :

Voila pas mal de temps que 1’on s’en donne a cceur joie de blamer
la canaillerie du parlementaire et du bourgeois ; ils sont ainsi, au Théatre
Libre, quatre ou cing dramatistes médiocres [...] qui ont le tour de main
pour réussir la piece amére. Et nous sommes déja si loin de cela.2

Antoine, contraint financiérement de fermer son théatre, ne
sera bientot plus en mesure de soutenir les “jeunes”. Du coté
de Paul Fort et du Théatre d’Art, a part Maeterlinck, les
déceptions se sont succede : pieces insuffisamment scéniques,
ou héativement montées. C’est désormais vers Lugne-Poe et
son projet de Théatre de |I’Euvre que Pierre Veber va se
tourner.

Tandis que Vuillard, I’un des “peintres de La Revue
blanche”, se charge de placer les circulaires et de recruter des
abonnés dans le milieu de La Revue blanche, Pierre Veber
exhorte les directeurs de théatre a abandonner la cause d’un
théatre en faillite (le théatre “mecanique”, comme dirait Céard,
le théatre “bien fait”) pour “monnayer I’Art nouveau”. Il
affecte de se placer comme eux a un point de vue strictement
commercial :

Vous parler esthétique ? qui I’oserait, depuis qu’un des votres a
formulé le programme du Directeur en Soi, disant & tel importun initiateur
de belles choses : “Mon cher Monsieur, je suis un commercant, moi ; je
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n’ai pas a faire I’éducation du Public, mais a recevoir des commandes. Il
veut du Burani, j’en fais faire dans les prisons, a bon marché, que je lui
vends au poids du ruolz. Le théatre n’est pas pour les ceuvres d’art ; voyez
rayon romans.”

Et le critique les engage a liquider le passé, les “piéces en
solde”.

Aux futurs abonnés, il présente I’entreprise de Lugné-
Poe comme la seule tentative adéquate a la geénération
symboliste, aprés I’échec du Thééatre d’Art.

Un d’entre nous, Lugné-Poe, va tenter ce qu’avec vos ressources
vous n’avez pas su faire. L’CEuvre donnera tous les mois deux piéces
d’auteurs frangais ou étrangers.

[...]

L'Cuvre fera connaitre le répertoire des jeunes ; entre le Théatre
d’Art et le Théatre-Libre, il y a place pour un théatre d’accueil, ouvert a
tous les essais. Chaque génération crée, en méme temps que sa formule
dramatique, la scéne ou elle I’expose ; le Théatre-Libre (sauf quelques
exceptions) a donné le répertoire du naturalisme ; il appartient a I'@Euvre
de produire la formule des Griffin, des de Regnier et des Vuillard ; aussi
souhaitons-nous un succes immédiat a la tentative de Lugné-Poe.2

Désormais, Pierre Veber laisse a leurs habituels
thuriféraires la présentation des “pieces a succes” pour
promouvoir auprés d’un public encore mal informé ce qui lui
parait comporter un réel caractere de nouveauté : “Théatre
d’idées” et théatre “idéaliste”.

D ’origine surtout Scandinave, avec Ibsen et Bjornson, le
“théatre d’idées” présente un intérét idéologique (le droit pour
la femme de choisir librement son époux, dans La Dame de la
mer, le probleme de la foi chrétienne en les miracles, dans
Au-dela des forces humaines). Mais qu’un tel théatre puisse
aussi émouvoir montre la supériorité de son esthétique
dramatique sur celle de Dumas fils. Et son influence
commence a se faire sentir en France : un Francois de Curel
n’en dédaigne pas la lecon, quand, au mépris absolu des
conventions scéniques, il préfere a la tirade alternée un
dialogue fin et nuancé.
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Du cote symboliste, le critique signale la tentative de
Gerhardt Hauptmann de créer, avec Le Poeme de Réve, une
forme dramatique pressentie par Régnier et Viélé-Griffin, ou
diverses tentatives frangaises pour substituer a la traditionnelle
action extérieure un drame intérieur ou une crise mentale :
Axél, de Villiers, L’Araignée de cristal, de Rachilde, et surtout
L’Image, de Beaubourg :

Un théatre comme le définit 1'auteur lui-méme, dans sa Préface, ou
tout I’intérét humain, toute Faction, toute 1’émotion dérivent d’une crise
mentale.3

Toutes ces pieces, représentées aux Escholiers, au
Theatre libre et surtout a L ’GEuvre, peuvent donner a Veber des
raisons de croire a I’avenir d’un théatre dart.

Ainsi, un coup d’ceil rétrospectif sur les premiéres
années de La Revue blanche nous permet déja de dégager les
points forts de la critique contre le “théatre a succes”. Les
premiers critiques n’innovent guere en reprenant en gros les
attaques de Zola et du Naturalisme contre le “théatre bien fait” :
psychologie conventionnelle, conformisme bourgeois, ou
tirades moralisatrices ; esthétique surannée, genres périmes. lls
les restreignent du reste aux seuls auteurs dramatiques, qu’ils
accusent de chercher le “succés” en refaisant du “neuf’avec du
“vieux”. Lucien Muhlfeld a donné au débat sa vraie dimension
en dénoncgant dans le “theatre a succes” une vaste entreprise
commerciale a laquelle collaborent, non seulement les auteurs
dramatiques qui se veulent les “amuseurs” d’une société
bourgeoise, mais les directeurs de théatre accusés de ne se
soucier que d’intéréts commerciaux en inscrivant a leur
répertoire les pieces aimées du gros public : mélodrames,
vaudevilles, théatre “bien fait”, spectacles variés ; et encore les
critiques — en particulier Sarcey — qui comptent les recettes
et font la pluie et le beau temps — et enfin le public, qui, a leur
incitation, pleure ou s’esclaffe bétement. Tous les themes sont
desormais en place : “critéres” et “recettes” du “théatre a
succes”. Pierre Veber n’aura qu’a les habiller de son humeur
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railleuse ou grincheuse, ou a les saupoudrer de quelques
trouvailles de son cru : culte de la vedette, exhibition
d’actrices, etc.

Mais, réunis sur le front de I’attaque contre le théatre a
succes, les critiques, nous I’avons vu, se différencient par
leurs motivations et leurs godts. Successivement, nous
découvrons les partisans d’Henry Becque et du Théétre Libre
(Joé Hogge, Louis-Alfred Natanson), ceux qui partagent, avec
Muhlfeld, le dédain de Barrés pour le théatre ; ceux enfin qui,
comme Veber, jugent la “comédie rosse” déja perimée,
découvrent Ibsen et le “théatre d’idées”, et croient trouver
d’abord dans le Théatre d’Art, puis le Théatre de I’Cuvre, la
“scene” tant espérée de la génération symboliste.

Du “théatre a succés” aux succes du théatre

Certes, cette évolution est aussi celle de “petites revues”,
comme le Mercure de France qui s’ouvre massivement a la
vogue du symbolisme en 1891 et en deviendra le porte-parole.
Mais a La Revue blanche, ou I’'on se montre attentif aux
moindres signes de nouveauté, le “libéralisme hospitalier” est
de regle, comme I’atteste la critique dramatique au cours des
annees qui suivent : si Coolus, aprés Veber, reste fidéle a
L’CEuvre, au “theatre d’idées” et a lbsen, en 1897, “lachant”
Lugneé-Poe qui I’a “lachée” avec ses jeunes auteurs, La Revue
blanche se tourne a nouveau vers Antoine, qui a ouvert un vrai
theatre sur les boulevards : Alfred Athys (alias L.-A.
Natanson) et Coolus, revenu a la critique dramatique dans le
contexte de |’Affaire Dreyfus, manifestent un intérét tres vif
pour le théatre social issu du Naturalisme et des anciens
auteurs du Théatre Libre. A I’inverse, tout a I’optimisme a
partir de I’Exposition de 1900, André Picard reniera péle-méle,
comme “vieux jeu”, “raseur”, ou “n’étant pas du théatre”, tout
ce qui a fait les jours militants et triomphants de La Revue
blanche : “comedie rosse”, symbolisme nébuleux, théatre
d’idées, théatre social, et marquera sa préférence pour la
comédie de mceurs indulgente. Enfin, donnant libre cours a
son godt du rire et de I’humour, La Revue blanche trouvera en
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Alfred Jarry le commentateur idéal de Feydeau, du trio
Offenbach, et du nouveau trio De Fiers - Caillavet - Terrasse.

Et a mesure que s’apaiseront les vieilles querelles, avec
la mort, en 1895, de Dumas fils, celle d’Henry Becque et de
Sarcey en 1899, La Revue blanche rouvrira ses anciens
dossiers sous un nouveau jour, jugeant Alexandre Dumas fils
digne d’étre comparé a Ibsen, distribuant généreusement a
Feydeau les éloges qu’elle lui ménageait du temps ou Sarcey
en avait le monopole, allant, avec le critique Fagus, jusqu’a
réhabiliter partiellement le pauvre Sarcey, participant avec la
critiqgue unanime au triomphe de Cyrano.

La Revue blanche ne sera pas la seule a évoluer :
Coolus, Athys, enregistreront avec satisfaction dans le public
des progrés dont VVeber décelait déja les premiers signes. A leur
tour, les directeurs des théatres parisiens, ceux des boulevards
comme ceux des théatres subventionnés, se verront obligés de
rajeunir leur répertoire. Les critiques de La Revue blanche qui,
dix ans auparavant, vilipendaient le “théatre a succes”, ne
comptent plus “leurs” succés au theatre ! Ibsen, Maeterlinck,
les auteurs d’Antoine... En 1902, la prédiction que faisait
Antoine en 1892 est entiérement réalisée 2 C’est aux yeux des
critiques de La Revue blanche, la revanche du “théatre d’art”
sur le “théatre a succes”. Car si |’écrivain qui ne souhaite que
les applaudissements et leurs conséquences est incertain, a
longue échéance, de sa réussite, “les chefs-d’ceuvre ont le
temps d’attendre ; ils ne risquent ni de se défraichir, ni de se
démoder”

Genevieve Comeés
Université de Paris XII

Toutes les citations empruntées a La Revue blanche renvoient a
Slatkine Reprints, Série belge 1972, Tomes | & Ill, Série francaise, 1968,
Tomes | a XXX.
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JEAN LORRAIN, CRITIQUE THEATRAL
_ DANS
POUSSIERES DE PARIS

Jean Lorrain critique théatral ?... Mérite-t-il vraiment ce
titre ? Il eut été certes plus justifié de parler de “Jean Lorrain et
le théatre”, ou bien du “théatre de Jean Lorrain”, on aurait
alors étudié ses pieces, Viviane, Yanthis, Prométhée, Eros
vainqueur, son dernier roman Le Tréteau ou il évoque une
comédienne qui doit beaucoup a Sarah Bernhardt. Mais on ne
peut, a son propos, parler de théatre a succes, puisque de
ballet en drame lyrique, de pantomime en comédie réaliste, il
n’est allé que d’insuccés en insucceés ! Quant a la critique
dramatique, elle n’occupe qu’une place extrémement réduite
dans son ceuvre.

A partir de 1885, Jean Lorrain commence sa carriere de
journaliste : Le Courrier francais, L’Evénement, L’Echo de
Paris, Le Journal, Le Gil Blas, La Vie parisienne, et bien
d’autres revues s’assurent la collaboration parfois éphémere de
celui qui signe Raitif (pour : Rétif de la Bretonne), Arlequin,
Bruscambille, Zakouski ou Mimosa... Mais peu importe le
pseudonyme, c’est toujours la méme férocité, la méme
insolence qui éclatent dans ces Pall-Malls, ses chroniques qu’il
appelle ainsi par référence a la Pall-Mall Gazette qui, a
Londres, révélait I’envers scandaleux du monde victorien.
Certains de ces textes ont éte rassemblés ensuite dans les deux
volumes de Poussieres de Paris 1dont le théétre est loin détre
le sujet principal. En effet, sur les quelques 103 chroniques de
1899 et les 117 de 1900, il y en a respectivement 32 et 45, soit
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un tiers, ou Lorrain évoque le monde du spectacle entre une
soirée a I’Exposition et une visite au service de gynécologie du
Dr Pozzi, entre le Grand Prix de Paris et un bal de barriere,
entre des bijoux Lalique et I’atelier de Gustave Moreau.
Vernissages, diners en ville, enterrements, grands mariages,
premieres, geneérales, voila tout ce qui divertit, agite ou
bouleverse Cabotinville, ce Cabotinville dont il est I’historien
et le chroniqueur !

De I’univers théétral, il recueille les potins, colporte les
ragots, orchestre les rumeurs et épouse les querelles (ou bien,
s’il est absent, c’est qu’il déteste I’auteur, qu’il est brouillé
avec un acteur, qu’il ne parle plus au décorateur), il a ses
entrées dans les loges des comédiens et dans celles des
élégantes spectatrices. Il excelle a rapporter Ce qu'ils en
disent, ce qu’ils en pensent, a noter les mots de quelques
délicieux, ou les papotages qu’échangent “deux sorties de bal
en tulle pailleté aux chapeaux catapultueux” et “deux smokings
fleuris d’ceillets blancs” (21/3/1899). Tout ce petit monde —
Monde et demi-monde — médit, caquette, délire et éreinte. Le
Pall-Mall évoque le spectacle qu’il faut avoir vu, décrit la robe
qu’il faut porter, lance I’exclamation qui est a la mode du jour
et qui datera demain : “oh ! mes ovaires ! racontez-moi le
premier acte. — Oh, ¢a non ! vous le lirez demain”
(21/3/1899), “oui, elle chante avec ses bras, et cela constitue
une trés belle voix de théatre, mon cher” (15/11/1899), “vous
avez des tuyaux sur Les Misérables ?” (22/11/1899) etc.
Propos d’entracte et bruits de promenoirs, toutes ces
poussiéres de Paris donnent ces vraies couleurs a la Belle
Epoque : Lorrain sait tout, qu’Yvette Guilbert a grossi, que la
police a interdit le spectacle de La Goulue inspiré par Une
passion dans le desert de Balzac, et que Coquelin, au grand
dépit de Rostand, ne pourra pas jouer dans L’Aiglon puisqu’il
est Jean Valjean a la Porte-Saint-Martin.

Jean Lorrain est un photographe, il saisit |’attitude
fugitive, il immobilise le geste. Voici Sarah Bernhardt dansLa
Tosca : “la révérence demeurée légendaire avec le frétillement
d’un coquin de petit pied pointant au bas de la robe”
(28/1/1899), la voici dans Hamlet : “des rampements et des
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fixités d’yeux de chat sauvage, une fagon d’approcher la
torche de la face du coupable qui donne froid dans le dos”
(22/5/1899). De Réjane, il note qu’elle “a la science innée du
frélement”, qu’elle “joue avec sa peau” (5/1/1899) d’ou ce
croquis du Lys rouge : “je vous jure qu’elle plaque cette robe-
13, quand Réjane s’asseoit, on voit la nacre de ses genoux sous
la robe” (6/3/1899). Quant a Polaire, elle “gambille, se
trémousse, frétille, balle des hanches et du nombril, mime
toutes les secousses, se tord, se cambre, se cabre, tortille
du..., fait des yeux blancs, miaule, pame et... s’évanouit”
(28/11/1899). De Max, dans Ramses est “comme un grand
scarabée humain” (19/6/1900), la Loie Fuller est “tour a tour
phaléne, statue grecque ou calice” (6/6/1900), Cora Laparcerie
entre en scéne dans Déjanire avec “son grand manteau orangé
déployé comme une nuée derriére elle” (1/8/1899)... Le
croquis peut devenir caricature : de Max, dans Le Roi de
Rome a “des pamoisons gracieuses et des rdles qui en font le
plus dangereux parodiste du jeu de Mme Sarah Bernhardt”
(20/1/1899), il est “le Monsieur aux camélias”, Balthy est une
“langouste atmosphérique, ¢a ne veut rien dire, mais c’est tout
a fait ¢ca” (26/4/1899), et Marguerite Moreno dresse une “téte
vipérine” (6/3/1899)...

Instantanés, croquis, caricatures, ce n’est pas un hasard
si ces mots s’imposent pour qualifier le style de Jean Lorrain.
Sensible surtout a ce qu’il voit plus qu’a ce qu’il entend, il
apprécie d’autant plus un spectacle qu’il y retrouve la maniere
de ses peintres favoris. Pour lui, une piece, un ballet, un
opéra, c’est avant tout une atmosphere, un décor. Dalila, avec
Sarah Bernhardt c’est “un merveilleux clair de lune sur la mer
avec des arbres et des ruines, un Carie Vernet” (24/3/1899),
Orphée a I’Opéra-Comique est “une fresque de Botticelli dans
un décor de Puvis de Chavanne” (1/12/1899), Little Tich tient
a la fois de Daumier et de Constantin Guys, Sadda Yacco dans
La Geisha et le chevalier évoque “une série de masques
d’Hokusai” et “une estampe des Maisons vertes d’Outamara”
(8/7/1899). Dans Prométhée, représenté aux arenes de Béziers,
“la descente de Pandore parmi les hommes, ¢a se composait
comme un Burnes-Jones” (27/8/1900), et aux Folies-
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Bergéres, Labounskaya est un Félicien Rops dans sa robe
“d’un golt obscéne et tentateur... une transparence argentée
soulignée par d’aguichantes jarretieres de velours noir”
(16/4/1899)... En esthete, en décadent, il aime I’étrange, le
bizarre : & I’Exposition de 1900, il découvre le théatre japonais:
“une espece de cauchemar d’opium” (7/8/1900), et surtout il
aime les ballets, les pantomimes a sujet féerique ou
mythologique. En matiére de mise en scene, il n’a qu’un dieu :
Albert Carré. Une piece écrite et montée par Carré dans un
décor de Jousseaume et avec un ballet de Mariquita : tel est
pour lui le spectacle idéal. Le Cygne de Catulle-Mendeés est
alors “le plus joli ballet du monde, encadré a souhait dans une
mise en scéne de Carré” (19/4/1899). A une reprise de Manon
a I’Opéra-Comique, il s’exclame : “oh ! la vie et le mouvement
de tout ce peuple de bateleurs et de belles promeneuses... je ne
sais pas si on ajamais poussé plus loin que M. Albert Carré la
science et I’art de la mise en scene” (23/1/1899). A la premiere
de Louise (dont il apprécie la partition “Opéra modern-style
dans toute sa gloire”) il s’interroge : “le public aurait-il accepté
I’ceuvre de M. Charpentier sans cette mise en scéne ?”
(3/2/1900). Devant 1'Orphée de Gluck, c’est le méme
émerveillement (il lui consacre trois chroniques !) : “ces
théories de femmes muettes, drapées de voiles prune et violet,
deux couleurs qu’on n’ose jamais au théatre... Naturellement,
elle sont d’un effet sir, mais il faut des éclairages réglés — Et
les éclairages de Carré !” (22/12/1899). Quant a Haensel et
Gretel dont le livre a été traduit par Catulle-Mendes, “c’est
peut-étre le plus fin joyau d’art de toute I’année” (30/5/1900),
ilyala

des trouvailles de mise en sceéne ou se reconnait le génie de Carré [..]
I’escalier d’or ou s’étage en deux rangs d’ailes harmonieuses la descente
des anges penchés sur le sommeil des enfants.

Et que dire du poéle en faience et des boiseries de I’auberge du
Juifpolonais d’Erckmann-Chatrian ? sinon qu’Albert Carré est
“plus qu’un metteur en scene de talent, presque un artiste de
génie” 1(24/4/1900)
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Inutile de le préciser, I’objectivité n’est pas la principale
qualité des chroniques de Jean Lorrain. Homme de parti pris,
il a ses humeurs, ses aigreurs, ses passions et ses répulsions.
Des raisons extra-theéétrales conditionnent son enthousiasme
ou sa mauvaise foi. Les comédiens le décoivent car ils sont
presque tous des dreyfusards : “il y a (dans I’affaire Dreyfus)
un coté théatral, une atmosphere de mélodrame et de complot
ourdi qui les enchante et les ravit” (4/9/1899). Dreyfusards
également les wagnériens ! est-ce pour cela qu’il n’aime guére
Tristan (& quoi il préfére Proserpine de Saint-Saéns !) parce
que I’atmosphere de la salle est “lourde de snobisme, de
germanisme, de piquardisme” (31/10/1899) ? Son anti-
sémitisme, ses antipathies obscures ou avouées s’expriment en
insinuations, en traits empoisonnés : le drame égyptien
Ramsés de Pesquidoux aurait pu étre écrit par Joseph Reinach
car il y a la “un bon Juif, un invraisemblable Juif”(25/6/1899);
lorsque Sarah Bernhardt joue, le public est composé en
majorité de “dames en cheveux courts, en jaquette de drap et
petit col d’homme” qui sont autant de sosies de Louise
Abbéma (22/5/1899), et si Les Romanesques font un tel
triomphe a la Comédie-Francaise c’est parce que les
provinciaux des trains de plaisir s’y précipitent !

Et c’est la qu’apparaissent les limites de Jean Lorrain
critique théatral, ses paradoxes et ses contradictions. I
proclame qu’il n’ira pas voir Poil de Carotte car Antoine lui
“fait I’effet d’un théatre de quartier” (6/3/1900), il ignore donc
aussi bien Jules Renard que Brieux. Il boude la Comédie-
Francaise mais il consacre tout un article a I’enterrement de
Jane Henriot, la jeune comédienne victime de I’incendie qui a
ravageé le Francais le 8 mars 1900. N’est-ce pas un événement
bien parisien que ce convoi ou “on se sourit avec des yeux de
cinquiéme acte” et ou “aucune des belles pleureuses n’a
négligé son maquillage” (10/3/1900) ? Et surtout, ce qui
échauffe sa bile, c’est le succés des autres, le succeés des
auteurs a succes... il n’est que sarcasme devant Le Torrent de
Maurice Donnay : “la piece a tout ce qu’il faut pour réussir :
une soutane d’abbé et un décor d’usine” (3/5/1900), et il range
La Dame de chez Maxim avec d’autres reprises dans “le cycle
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des rossignols”, s’affligeant de la voir prendre “une
concession a perpétuité” sur les boulevards. Quant a Rostand,
il le hait, peut-étre parce qu’il suppute tout ce que Cyrano et
L Aiglon lui rapportent : “600.000F au bas mot” (9/7/1900) et
surtout... parce que Sarah Bernhardt est “enrostannée” ! Voici
en effet la raison principale de la rancceur de Lorrain : Lorrain-
critique se fait I’interpréte de toutes les déceptions de Lorrain-
auteur. Lui qui s’épanouit dans “les limbes d’une répétition”
(7/1/1899), qui surprend, voyeur ravi, le déshabillage des
figurants et des choristes, qui chiffonne les gazes et les tulles
dans le salon d’essayage de Mme Landolff, la costumiére a la
mode, lui qui hume avec délice I’odeur des loges : “cela sent la
sueur, le fard, I’ceillet et I’orangeade” (29/8/1899), il se veut
auteur dramatique. Et il est joué... mais par Jane Margyl, par
Cora Laparcerie, pas par Sarah Bemhardt. Or, “le théatre pour
Lorrain, c’était Sarah Bernhardt. En dehors de la Divine, point
de salut” 2 Elle ne le joue pas et elle le trahit : elle a gardé cinq
ans dans ses tiroirs Ennoia, la piece qu’il lui avait confiée, et
elle en a pris la plus belle trouvaille, en

introduisant le cinématographe a I’acte de Wagram ; ¢a fait salle comble.
Le champ de bataille s’anime : les morts défilent, hurlent et ralent
(26/5/1899).

C’était précisément la fin du second acte d’Ennoia. D’ou les
propos acides qu’il répand sur la comédienne, mais il est tout
prét a pardonner a condition qu’elle le joue, donc il va quand
méme célébrer son talent. D’ou aussi des jugements séveres
sur Rostand ou Sardou : “notre grande et géniale Sarah aura
surtout été la muse de ce genre de théatre parce qu’elle est le
théatre méme” (19/3/1900). L’Aiglon a du succes, oui mais les
critiques font “bénéficier I’auteur du triomphe incontesté de
I’interprete” (id.) et le triomphe a été “organisé a I’avance”.
Certes, c’est “du théatre”, mais

de I’affreux et routinier théatre, aux effets faciles et prévus... de I’imagerie
d’Epinal destinée au public des troisiémes galeries, des coups de théatre
destinés au titis du poulailler (id).
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Dans sa haine de Rostand, Lorrain en fait le symbole de la
fausse valeur, de la fausse gloire, et pour I’accabler davantage
il va lui opposer Henry Bataille dont il admire
L’Enchantement :

c’est enfin de la vie et un jeune, c’est-a-dire du sang nouveau sur la scéne
encombrée de vieux clichés, de vieux pots a fards et de tirades rances
(22/4/1900).

Eloge sincére, désintéressé ? il est permis d’en douter tant la
volonté d’accabler I’un semble I’'emporter sur le désir de louer
I’autre. De méme s’il dénigre les fétes d ’Orange d ’aolt 99 avec
Mounet-Sully et Paul Mounet dans Alceste et Athalie c’est
pour vanter par contraste les représentations de Déjanire
organisées par Saint-Saéns aux arenes de Béziers qui feront de
cette ville “une sorte de Mecque artistique, un pélerinage
national de beauté, un Bayreuth frangais” (29/8/1899). Les
raisons d’un tel dithyrambe s’éclairent |I’année suivante : on
joue a Béziers Prométhée de Jean Lorrain, musique de Gabriel
Fauré, décors de Jambon, mise en scéne de Baudu ; et
Poussiéres de Paris retiendra le triomphe de cette “ceuvre de
pure gloire civique” (21/8/1900).

Paul Morand prétendait que “Jean Lorrain avait gaché
dans le journalisme de trés beaux dons” 3 Des dons de
critique, il en avait certainement. Souvent, il apparait sensible a
ce qui fait la spécificité de I’art théatral, il en saisit le caractere
éphémere. Ainsi, il ironise lorsque Melle Gerville-Réache va
consulter, sur I’interprétation d'Orphée, la cantatrice Pauline
Viardot (qui triompha dans ce r6le en 1859...) “voyez-vous
dans dix ans Laparcerie ou Bady a la veille de La Tosca allant
consulter Sarah !” (19/1/1900). De méme il découvre avec
enthousiasme tout ce que la représentation en plein air peut
apporter a une mise en sceéne : “extraordinaires, les
mouvements que prennent les étoffes sous le vent !”
(25/8/1899). En cette fin de siécle, il devine I'importance des
éclairages :
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tout est mensonge et fiction au théatre... les ciels en toile peinte et les
portants en carton, les chairs fardées et les étoffes pailletées de faux
cabochons ne peuvent exister que dans des lumiéres truquées... la premiere
condition de toute bonne mise en scene est I’enveloppement (24/1/1899).

Tout Jean Lorrain est la : tantot il a “I’ceil vif, le jugement
s(r et le trait acéré” 4, tantét il exaspere par ses parti pris, ses
potins fielleux et son nationalisme. Ses chroniques sont a
ranger au rayon des curiosités lorsqu’elles célébrent les noms
de Pouvillon, de Jambon ou de Mariquita. Et soudain, dans
tant de poussiére, luit une perle : Réjane entre en scene, Sarah
Bernhardt sourit, Yvette Guilbert va chanter... De la critique
théatrale ? non, mais le reflet d’une époque, la photographie
fugitive de la vie mondaine a Paris en 1900.

Colette Hélard-Cosnier
Université de Rennes-2

1. 1l ne sera question ici que du second volume, publié chez Paul
Ollendorff en 1902 et concernant les années 1899 et 1900.

2. Ph. Jullian, Jean Lorrain ou le Satiricon 1900, Fayard 1974.

3. P. Morand, 1900, Editions de France, 1931, p. 172.

4. P. Kyria, Jean Lorrain, Seghers, 1973, p. 105.
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LES POURFENDEURS DU SUCCES

ECHOS DE LA CROISADE “SYMBOLISTE”
A L’ERMITAGE

Mais n’est-ce pas la Croisade contre la
M... que nous entreprenons tous un peu,
les jeunes ?

Les hideux adversaires que les notres,
dites !

Les uns réclament des spectacles qui
fassent digérer, les autres préconisent le
scrupuleux servage des contingences.
D’aprés ceux-ci la scene est une vitrine
de bric-a-brac et de chromos ; d’apres
ceux-1a, une salle de spectacle n’est que
la salle d’attente du chalet de nécessité.
Remplacez le souffleur par un
commissaire-priseur ou les ouvreuses
par les dames que vous savez, la se
résume la dramaturgie de nos victorieux
ainés. [...]

En matiére d’esthétique, il faut étre de
Sparte, anéantir les avortons et les
inutiles : I’art doit é&tre implacable, au
nom de la beauté.

Finie donc la baraque ou les fauteuils
prennent une vague allure de chaise
percée ! finie la chinoiserie ayant
mission d’inciter a congrument cacaer !
Le ventre fut assez en vedette, affichons
la téte !

Le Théatre de la pensée, voila ce qu’il
faut offrir a la foule abrutie par ses
Barrabas.

Saint Paul Roux 1
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Une journée de 1640 : un public bariolé se presse a
I’Hotel de Bourgogne pour applaudir Montfleury dans La
Clorise. Ce dernier, costumé en berger et coiffé d’un chapeau
garni de roses, entre en scene et se met a déclamer ; a I’instant
méme, “le feutre en bataille, la moustache hérissée, le nez
terrible”, surgit Cyrano de Bergerac qui somme le gros acteur
de quitter la scene, menacant de |’*“essoriller” et de le
“désentripailler” s’il ne s’exécute sur le champ : le jeu
exécrable de Montfleury indispose notre esthete, de méme que
la piece du vieux Baro “dont les vers valent moins que zéro”.

L "apparition célebre et tonitruante de Cyrano en justicier
des théatres, au début de ce qui fut le plus gros succes thééatral
fin-de-siecle, peut illustrer ironiquement la “bataille littéraire” 2
qui se joue dans la presse de I’époque, ou s’affrontent les
partisans des avant-gardes et les tenants de I’institution
littéraire et artistique : dans le domaine théatral, cette bataille est
particulierement apre ainsi que I’attestent les “petites revues” 3
tribunes des “symbolistes”, des idéalistes, de tous les exclus
de I’art officiel bourgeois, de ceux qui militent en faveur d’un
retour a I’Art : la condamnation des scénes a succes y est
virulente, offensive, et I’intransigeance altiere et railleuse de
Cyrano ne déparerait pas un discours ou I’estocade est
fréquente et le mépris coutumier, a I’appui d’une démarche
violemment rénovatrice : a travers les chroniques des
spectacles, a travers les textes théoriques, souvent des
manifestes, on lit ainsi le point de vue des exclus de la scene,
de ceux qu’Henri Becque appelait cruellement les “blackboulés
de I’art dramatique” 4 parmi eux les disciples de Villiers de
I'lIsle-Adam et de Mallarmé, les admirateurs hallucinés de
Wagner, tous ceux qui révaient d’une révolution théatrale et de
I’avénement du drame idéal, baptisé par 1’'un d’eux “théatre de
I’ame” 5

Pour tous ces réveurs dont les mille et un projets
demeureérent dans le livre, heureux déja quand ils étaient
publiés, plus heureux encore quand I’une des scenes d’art (les
“théatres d’a-c6té”) daignait les jouer pour une représentation
unique, le “théatre a succes” se confond purement et
simplement avec le théatre existant, vulgaire “machine a
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gloire”6 et a divertissement qu’ils rejettent sans nuance. Bien
entendu, un tel refus peut étre ambigu, et I’indignation cache
mal souvent la déception du dramaturge méconnu, et son
ressentiment devant les succés d’un rival plus heureux 7, mais
cela est peu au regard de la remise en question radicale qui se
lit dans les pages de ces revues. On pourrait certes douter de la
pertinence du jugement de ces contestataires, et de leur
compétence a juger du fait théatral, tant il est vrai que leur
attitude face a la scéne est faite de méfiance et d’un paradoxal
rejet de la représentation concrete : “De I’inutilité du théatre au
théatre”, tel est le titre d’un article d’Alfred Jarry au Mercure
de France en 1896, et que n’e(t pas désavoué le Maeterlinck
des débuts pour qui “le symbole ne supporte jamais la
présence active de I’homme” et qui ajoutait “qu’il faudrait peut-
étre écarter entierement I’étre vivant de la scéne”. Une
insurmontable contradiction semble devoir conduire a I’échec
(délibéré ?) I’entreprise symboliste au théatre, comme en
témoigneraient I’aporie mallarméenne, les utopies d’un Schuré
ou d’un Saint-Pol-Roux, I’échec enfin du Théatre d’Art de
Paul Fort et du premier Théatre de I’CEuvre 8: révant d’un
théatre de réves, les symbolistes n’auraient fait que réver le
théatre... Une telle conception, pour juste qu’elle soit, offre le
double inconvénient de négliger une grande part de la
production dramatique des symbolistes, et de mal mesurer
I'importance de leur réflexion sur le théatre, ce qui apparait
pourtant nettement dans le discours théatral des “petites
revues”. A partir de 1890 s’ouvre en effet une phase nouvelle
du symbolisme, marquée par I’avénement d’une génération de
poétes qui, de facon militante et “concrete”, partent a |’assaut
de la scéne, avec la volonté tenace de s’emparer de la citadelle
qu’est le théatre de I’époque 9 ou tout du moins de proposer
des solutions alternatives, et c’est, a n’en pas douter, d’un ceil
impitoyable certes, mais averti, qu’ils jugent le théatre de leur
temps.

Dans cette perspective, nous avons choisi ici d’étudier
I’exemple représentatif de L’Ermitage 10 en cherchant d’abord
a travers ses principaux collaborateurs, a cerner I’esprit de la
revue et sa “philosophie” du théatre ; cette esquisse préalable
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permettant de comprendre la constance et I’intransigeance du
procés qui est fait au “théatre a succes”, on sera en mesure
alors d’en apprécier plus justement les termes et les enjeux par
I’analyse du contenu de la chronique théatrale en ses aspects
les plus caractéristiques.

I. Le théatre a L ’Ermitage :
permanence et évolution

Une vocation théatrale

Fondé en 1890 (la méme année que Le Mercure de
France et Les Entretiens politiques et littéraires), L’Ermitage,
plus que toute autre revue et durant les quinze années de son
existence jusqu’en 1906, fait preuve d’une vocation théatrale
constante : aprés un début fumiste et décadent 1, la revue
affirme dés 1891 son adhésion aux valeurs du symbolisme, et
elle en devient non seulement 1’un des principaux lieux
d’expression, composant avec les autres “petites revues” ce
symbolisme “en miettes” qu’il est si difficile de cerner, mais
aussi 1’organe militant des conceptions théatrales nouvelles des
symbolistes. En effet, cette revue “polygraphique”, mais
préoccupée d’abord de poésie, a une origine théatrale, et ce
trait particulier ainsi que la personnalité de son fondateur
orientent durablement I’esprit de la publication.

Henri Mazel, alors passionné de théatre, avait en effet
(assisté de son ami Pierre Vermeil) créé la compagnie “du
Joyeux Lussac”, et jouait devant un public d’intimes des
pieces de sa composition ; passés d’un local particulier situé
rue Gay-Lussac a la salle de L’Ermitage, rue de Jussieu, les
deux jeunes gens déciderent de fonder une revue dans le but
premier de publier leurs piéces, ainsi qu’en fait état
I’impertinent avis au lecteur du numéro inaugural daté du Zler
avril 1890 : ce manifeste qui donne les lignes générales du
credo esthétique des fondateurs et esquisse ce qui deviendra la
ligne symboliste “dure” de la revue, pose avant tout avec force
les termes de la croisade lancée contre le théatre contemporain,
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et reflete bien I’exaspération des “jeunes” R face a un theatre
conservateur et verrouillé :

Tel qu’il existe, le monde théatral est fermé aux jeunes, a tous ceux
que hante le désir de briser ou au moins d’élargir les vieux moules. Les
scenes subventionnées s’acharnent en reprises séculaires ; leur plus grande
hardiesse atteint Goethe ou Shakespeare. Quant aux théatres du boulevard,
leur répertoire est une serre chaude ou fleurissent d’inénarrables spécimens
de vieilleries, de grivoiseries et d’inepties. D ailleurs, héroiques comme de
vieilles gardes, les directeurs, plutét que de se rendre, entassent désastres
sur désastres. S’il existe un syndicat de coulissiers et de journalistes, il
doit étre satisfait de ce Waterloo de cabotinisme !

[...] Le théatre, qui de plus en plus mérite a I’heure actuelle le nom
d’art inférieur et le dédain des vrais artistes, n’en reste pas moins un des
plus glorieux champs de I’esprit littéraire ; de plus, en France, il est
depuis trois siécles la plus haute, la plus constante manifestation de notre
génie national. Il serait triste de voir chuter ce cimier d’or de notre vieille
royauté d’esprit pour le plus grand profit d’une camorra, disons d’une
camarilla, de barnums et d’échotiers intrigants. Le théatre que nous
révons, nous autres, ne sera peut-étre jamais joué 13 mais au moins, il a
d’autres ambitions, et, lachons le mot, d’autres qualités.

Si le contenu et les formes de ce théatre révé ne sont pas
ici évoqués, en revanche le ton de la croisade est donné dans
ce texte-manifeste, et I’on peut dire qu’en dépit de I’évolution
des idées sur le “drame symboliste”, et de ses remises en
cause, au sein méme de la revue a la fin du siécle, le
militantisme en matiére de théatre va marquer indéelébilement
L Ermitage : ses collaborateurs successifs appelleront
inlassablement a une rénovation du théatre, a sa nécessaire
“Renaissance”, a I’avénement d’un théatre litteraire et
poétique.

Figures d’ermites
Henri Mazel, dont on reconnait aisément la plume dans

cette lettre-programme X4 est alors agé de vingt-six ans et
demeurera directeur de la revue jusqu’en 1895. Au cours des
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premieres années, L’Ermitage publie, en livraisons
successives, deux de ses drames, d’ambitieuses fresques
historiques et légendaires qui manifestent I’intérét de leur
auteur pour ces moments charnieres ou se joue le sort des
civilisations en déclin et ou s’affrontent les grandes religions :
Le Nazaréen, d’abord, drame en trois actes, évoque |’épopée
d’un moine soldat, héritier des chevaliers de la Table ronde,
venant faire triompher I’idéal du Christ a Trajanopolis, capitale
d’un empire byzantin en déclin ; La Fin des Dieux, ensuite,
dans le cadre arlésien d’un royaume occitan en pleine
décadence, illustre le conflit du christianisme et des croyances
polythéistes antiques. Ce théatre d’idées, proche a bien des
égards de I'Eurialthés de Frangois Coulon Bet du theéétre de
Schuré, s’enrichit par la suite du Khalife de Bagdad, de
L Hérésiarque, et, en 1900, Mazel publie trois volumes de
théatre (dix piéces au total) aux éditions du Mercure de France.
La constance de cette production est remarquable, et rend
d’autant plus curieuse la réaction d’Henri Mazel quand,
interrogé par les Belles Lettres lors d’une enquéte sur les
petites revues d’avant 1900, il passe totalement sous silence la
question du théatre B Mais on peut comprendre un tel
reniement quand on sait que ses pieces ne furent jamais jouées,
pas méme sur les scénes que sa revue avait si bien appuyées :
en 1892, L’ Ermitage annonca bien la création du Nazaréen au
Théatre d’Art, mais 1’échec prématuré de I’entreprise de Paul
Fort fit sombrer le projet, et il ne fut par la suite plus question
de représenter le théatre de Mazel, lequel demeura donc un
théatre du livre que I’expérience de la scene edt sans doute
considérablement modifié et “dramatisé” ; car de I’aveu méme
de ses admirateurs I/ I’ceuvre de Mazel, sous I’influence de
La Tentation de saint Antoine et des drames philosophiques de
Renan, sacrifie I’action et le sens théatral aux discours et a la
discussion philosophiques, et emprunte la forme du roman
dialogué bien plus que du drame destiné a la scéne ; ce dernier
en avait conscience d’ailleurs, qui écrivait a I’usage des
dramaturges :

[...] que tout théatre est dialogue mais que tout dialogue n’est pas théatre.

62



ECHOS DE LA CROISADE SYMBOLISTEAL "ERMITAGE

[...] La vie propre du théatre c’est I’action [..] Faut-il ajouter que par
action je n’entends pas celle des vaudevilles ? Je ne prends pas la défense
de ce bon public parisien qui ne supporterait aucun chef-d’ceuvre d’aucun
théatre, mais je crois possible que ce public se transforme [...]. Le
nouveau sera manifesté en jouant de I’injoué et non pas de I’injouable.
L’injouable I’est par excés de longueur ou par défaut d’action...B

Incapable d’appliquer ces principes fort sensés a son
propre théatre, Henri Mazel persiste dans une voie ésotérique
tout en orchestrant dans sa revue la campagne de
condamnation du théatre parisien (il révait d’un Bayreuth
francais hors la capitale empoisonnée et hostile a I’art, dans
quelque antique ville du sud 19, et c’est autour de ce
personnage érudit et contestataire que vont se regrouper les
“ermites”, qui signent leurs articles les plus offensifs “Tristan
L’Hermite”, “Pierre L’Ermite”, “Fra Diabolico”, “Fra
Eremitano”..., et, pour Henri Mazel, “Saint-Antoine” comme
il se doit !

A c6té d’Henri Mazel, il faut mentionner un autre
personnage-clef des débuts de la revue, a qui sera confié
I’essentiel des chroniques théatrales de 1891 a 1898, et qui,
davantage que son ami et directeur, est homme de théatre, ainsi
que I’attestent ses vues originales et surtout les expériences
théatrales auxquelles il se livre parallelement a ses activités de
critique : Jacques Des Gachons, agé de vingt-deux ans quand
il entre a la revue, appartient en effet a la curieuse et originale
fratrie et confrérie Des Géchons, fondatrice de L’Album des
Légendes ) et surtout, en 1895, du Théatre Minuscule, ce
“guichet de I’idéal”, dont les premiéres séances de “lumino-
contes” 2 se tinrent précisément dans les locaux de la revue :
les spectateurs, plongés dans I’obscurité, voyaient se succéder
les décors de | '“enlumineur” Andhré Des Gachons, lesquels,
de la taille d’un in-folio, étaient éclairés par derriere, tandis
gu’un récitant disait le conte.

Quand, a la suite de difficultés financieres, L’Ermitage
change de direction en 1896, passant a Edouard Ducoté, la
revue s’oriente davantage sous I’impulsion de ce dernier, sur la
publication de textes poétiques ; mais c’est a Jacques Des
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Géchons que la revue doit de devenir “une Revue mensuelle
illustré d’art et de littérature”, dont la couverture est confiée a
I'imagier Andhré, tandis que Jacques devient le véritable bras
droit du directeur de la revue, tout en continuant d’alimenter
régulierement la rubrique des théatres. Notons encore que le
petit frere Des Gachons, Pierre, assurera temporairement cette
tache aprés 1898, sous le pseudonyme de Pierre de Querlon.

1890-1894 : les années héroiques

Sous I’égide de ces deux passionnés, et selon le
programme inscrit dans le premier numéro, L’Ermitage
entreprend donc sa croisade : articles théoriques et manifestes
se succedent, qui tentent de proposer de nouvelles voies
dramaturgiques et d’élaborer une “formule” du théatre
symboliste, — formule introuvable, autant qu’une définition
du symbole, si I’on en croit la diversité, et les contradictions
souvent, des principes énoncés, qui ne s’accordent réellement
que sur le contenu philosophique, onirique et 1égendaire de ce
théatre nouveau. Mais pour décevant que soit |’apport
théorique de ces contributions, elles ont le mérite et I’intérét de
mettre au jour des ceuvres inconnues, et d’ouvrir activement la
voie aux scenes indépendantes qui se créent alors, et dont
L’ Ermitage va se faire I’ardent promoteur et défenseur :

— En janvier 1892, Pierre Valin, dans le “Symbole au
théatre”, fait une premiére tentative : Si “I’art symboliste est un
art double, ésotérique et exotérique, qui s’adresse aux
penseurs et aux seulement sensitifs”, il ne peut utiliser les
mémes moyens au théétre et en poésie, et ce que cette derniére
possede de généralité, le théatre doit I’exprimer en intensité.
Cette distinction n’est rien moins que claire, et Valin demeure
bien vague quand il s’agit de concilier la généralisation propre
au symbolisme, et les notions de “caractéres” et d’ “action”
propres au théatre ; et s’il fait 1’éloge de Maeterlinck, c’est
qu’il voit en lui un poéte admirable, plutét qu’un véritable
dramaturge.

— En avril 1893, Frangois Coulon dans “Notes sur | art
dramatique” n’éclaircit guére le débat en réclamant pour la
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nouvelle école le haut patronage d’Eschyle, de Sophocle, de
Shakespeare, et de Racine, et les qualités suivantes
“subordination de la poésie et de la musique a I’expression
synthétique des idées philosophiques incarnées en des
personnages vivants mais par suite complexes, dégagés des
contingences qui masquent I’homme étemel”.

Saint-Antoine (alias Henri Mazel) signe en septembre
1894 *“Le théatre symboliste”, et propose une analyse
dramaturgique plus fine fondée sur des exemples précis,
Ibsen, Maeterlinck, mais aussi Saint-Pol-Roux, Péladan, et
d’autres ; mais sa conclusion fait bien davantage de ce texte
une défense et illustration de son propre thééatre :

Le théatre symboliste, si ce nom est accepté par nos neveux, sera
caractérisé non pas par |I’emploi plus abondant de certains tropes, ni méme
par la fréquente figuration scénique de mythes et d’allégories, mais par une
prédilection spéciale pour les sujets de réve ou les conflits des passions
illustrent des duels d’idées, et ou les unes et les autres, revétues d’une
signification plus lointaine, se meuvent dans un décor imprécis et dans
une atmosphere moins historique que légendaire.

Les années 1893 et 1894 sont néanmoins une période de
militantisme actif, quand, aprés avoir soutenu I’effort de Paul
Fort au Théatre d’Art, Jacques Des Gachons lance le Théatre
de I’Euvre : c’est d’abord un appel “aux jeunes dramatistes”,
accompagné d’une lettre-programme de Lugné-Poe ; en
octobre de la méme année, puis en février 1894 suit un
manifeste en deux volets, “Le théatre que nous voulons”, ou
figurent les réponses des partisans de |’entreprise de Lugné-
Poe ainsi que des propositions concretes concernant
I"élaboration des programmes et I’agencement des lieux, scéne
et salle, propices a I’initiation du public. Ces textes sont
importants, qui attirent I’attention de personnalités du monde
théatral de 1’époque, en méme temps qu’ils font entendre la
voix des exclus et révélent surtout des inconnus, des ceuvres,
un répertoire possible, les noms de Jean Lorrain, George
Vanor, Henri de Régnier, Viélé-Griffin, Adolphe Retté, Stuart
Merrill, Saint-Pol-Roux, Remy de Gourmont, Rachilde, Jules
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Bois, Péladan etc.

Lugné-Poe, a ses débuts, a donc trouvé un auxiliaire
inconditionnel en L’Ermitage, dont les chroniques suivent de
maniére privilégiée les entreprises, en méme temps que celles
de toutes les scenes libres, le Théatre des Escholiers, le
Théatre des Rose-Croix de Péladan, le Théatre du Peuple de
Maurice Pottechor, et méme parfois, mais non sans réticences,
le Théatre Libre... En décembre 1896, au détour d’une
chronique, Saint-Antoine, qui abandonne la direction de la
revue pour se consacrer davantage a son ceuvre ne soupire-t-il
pas que “la seule voie pratique pour un auteur théatral, c’est de
sejouer lui-méme, de se faire son propre impresario” ?

1895-1906 : I’apport d’une *“nouvelle vague”

L ’échec partiel de ces tentatives, et avec elles d’un certain
symbolisme, — en particulier la réorientation de I’CEuvre 22,
ainsi que les difficultés internes de la revue, et les
transformations qui en résultent —, refroidissent quelque peu
I’enthousiasme militant des ermites ; une sourdine est mise a la
croisade théatrale, et face a I'immutabilité des scénes en place,
s’affaiblit 1’idée messianique d’une maitrise prochaine des
scénes par les idéalistes. Sous la direction d’Edouard Ducoté,
L’Ermitage passe de 48 a 64 pages, et devient une revue
illustrée concernée davantage par la poésie et le livre. Poéte
fécond, le nouveau directeur de la revue y publie de nombreux
textes 23 parmi lesquels un poeme dialogué, Circé (mai 96), et
une tragédie en trois actes, Calypso (juin, juillet, aodt 98), qui
marquent chez leur auteur la volonté d’utiliser les ressources
du dialogue a des fins purement poétiques, le livre étant aux
yeux de ce mallarméen le médium privilégié de la Poésie.

La fin de siecle voit cependant une nouvelle génération
de critiques prendre la releve, avec Maurice de Faramond, et
surtout Henri Ghéon et André Gide qui inventent la formule
amusante d’une correspondance fictive2 Les lettres d’Angeéle
et Les lettres a Angele, dans lesquelles la chronique théatrale
trouve sa place ; avec eux, la condamnation du théatre a succes
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se poursuit, ainsi que la campagne en faveur d’un théatre neuf
et authentiquement poétique :

Le théatre est un moyen d’imposer un art a la foule. Ainsi les
drames romantiques qui font sourire aujourd’hui auront eu leur utilité. Ce
qui mangue a notre rénovation poétique, c’est un théatre. Le mouvement
lyrique de ces dix dernieres années demandait la solitude et le
recueillement, méme peut-étre I’exclusivisme des “chapelles”. Il est temps
qu’il se dévoile, il est assez fort pour résister a la lumiére crue ; qu’il se
manifeste sur une scéne et la bataille sera gagnée, je vous le dis. Mais
hélas ! dans les programmes annoncés, ou est la place faite aux jeunes?
L’Odéon nous révele M. de Bornier, nous le connaissions, le théatre
Antoine M. Richepin ? Et les autres théatres sont irrémédiablement
fermés a toutes tentatives [...]. Il ne sera pas dit que I’art dramatique
s’arréte a MM. Sardou et Rostand dont les pieces vont accaparer les scénes
durant I’exposition [...] (Lettre a Angele d’octobre 1899).

Autour de 1900, s’engage ainsi une nouvelle croisade,
au ton plus mesuré pourtant, car les nouveaux venus, riches de
I’héritage de la revue et de la réflexion de leurs ainés, sont en
mesure de critiquer la production symboliste et ses exces :

— En 1900 et 1901, Henri Ghéon publie ses “Notes
pour une renaissance dramatique”, quatre articles de fond,
consacrés entre autres & Maurice de Faramond, Emile
Verhaeren, Debussy, et André Gide dont la revue vient de
publier Le Roi de Candaule.

— En 1901 et 1902, Maurice de Faramond, dans une
série d’articles ou il analyse plus particulierement les
évolutions du théatre au XlIXe siécle, et s’insurge contre
I’obscurité dans laquelle sont tenues les ceuvres des véritables
novateurs, appelle a un nouveau classicisme.

— En mai 1904, parait dans la revue le texte d’une belle
conférence tenue a Bruxelles par André Gide sur “I’évolution
du théatre”, dans laquelle, tout en stigmatisant le caractére trop
livresque de certaines productions, il s’inscrit dans la
continuité de la pensée symboliste :

(...) je ne viens pas froidement constater la mort du théatre [...] car ce
n’est pas la décadence de I’art dramatique, mais sa renaissance, a laquelle je
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crois et que j ’entrevois, qui m’importe.

Le moyen d’arracher le théatre a 1’épisodisme, c’est de lui trouver
des contraintes. Le moyen de le faire habiter de nouveau par des caracteres,
c’est de I’écarter a nouveau de la vie...

Ce dernier propos de Gide est radicalement contredit par
Jacques Copeau, dont L’Ermitage accueille les premieres
chroniques théatrales, de 1904 a 1906, et qui, tout en
maintenant la condamnation d’un théatre de stéréotypes et en
appelant au renouveau, marque une grande réserve a |’égard
du symbolisme et de toutes “ces fausses révolutions, qui en
avortant (I’ont) instruit.” :

Théatre poétique, théatre réaliste, piece psychologique, piéces
d’idées, comédie de mceurs, comédie de caractére ? Autant de classifications
inventées selon I’indigence dominante des écoles et des tempéraments. La
spécialisation n’est que I’échec et non pas la visée de notre esprit.
N “écartez rien du drame. Sa capacité est infinie. Je voudrais sentir dans la
génération montante une ambition totale. [...] Poéte dramatique : titre
parfait qu’il faut réver. Mais théatre poétique : cette locution est vide de
sens. Il y a : le drame, image synthétique de I’humanité. (“Le théatre :
lieux communs”, février 1905)

Le propos de Copeau introduit certainement une rupture
de ton dans la revue, et sa réflexion spécifiquement théatrale
qui tente de dépasser |’opposition cardinale réalisme-idéalisme,
annonce les évolutions futures du théatre ; mais on peut dire
pourtant qu’il hérite de la combativité des ermites ne serait-ce
que par la virulence avec laquelle il attaque le théatre a succes.
Il collaborera activement par la suite a La Nouvelle Revue
Francaise, fondée en 1907, et que 1’on peut considérer comme
I’héritiere directe de L’Ermitage, a travers Gide et Ghéon en
particulier. Or, quand, avec I’appui inconditionnel de la NRF,
Copeau fonde le Théatre du Vieux Colombier, son projet, ses
programmes, ses premiéres représentations, sont riches de
I’apport de I’ancienne revue, du point de vue du répertoire
(Viéelé-Griffin, Claudel, Ghéon...) comme de la conception
(avec les fameuses matinées poétiques).
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Il. Le théatre a succes au pilori

Cette chronologie partielle de L’Ermitage établit ainsi la
remarquable continuité de la revue en matiere théatrale, dans la
récurrence des appels au renouveau lancés par les
collaborateurs successifs de la revue ; et cet avant-gardisme va
de pair avec la contestation du théatre a succes, sa mise en
accusation constante dans la chronique.

Condamnant la globalité d’un monde qui les exclut, c’est
le fonctionnement méme des théatres et leur conservatisme que
les ermites mettent d’abord en cause ; et si le théatre de
boulevard (ces “officines borgnes ou des industriels avides
perpétrent leurs calembours verdatres et leur quiproquos
frelatés” 2 est stigmatisé pour son mercantilisme, ce sont les
scenes institutionnelles et subventionnées qui essuient le feu
des critiques les plus séveres : la Comédie Francaise, 1’Odéon,
et leurs directeurs, les Porel, Claretie, Mark et Desbeaux,
Ginisty (et tres momentanément Antoine), sont accuses tres
régulierement de “protectionnisme”, contre lequel nos paladins
préconisent la suppression pure et simple des subventions.

On s’afflige de la faiblesse du répertoire de la Comédie
Francaise, laquelle plutdt que de jouer d’authentiques chefs-
d’ceuvre du passé préfére sempiternellement reprendre La Vie
de bohéme de Murger et Barriéere Bou favoriser les gloires
assises du théatre bourgeois et les académiciens : Richepin, “le
beau poéte des Gueux” qui, dans Vers la Joie27, “anonne des
conseils d’un bourgeoisisme désespérant”, ou Labiche, “le
Moliére de la Bourgeoisie du temps”, dont les vaudevilles
comme Célimare le bien-aimé vieillissent si mal.

Mais c’est sur 1’Odéon d’abord, dont la vocation
premiere réside dans la création de piéces nouvelles, que
portent les attaques répétées et exasperées de nos ermites,
choqués de voir ce théatre se dévoyer en des productions
grossieres et des reprises surannées. En décembre 1895, par
exemple, a propos de La Crise conjugale de Berr de Turrique,
Jacques Des Gachons s’insurge en ces termes :
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Piece mondaine, pimentée et vide, sauce verte pour poisson de
mauvais godt... Cela se laisse entendre sans ennui pour peu qu’on ait de
I’ennui & penser ce soir-la. Tout se passe en conversations sur I’agrément
ou le désagrément du couchage a deux. Piece mal montée. Il y a, entre
autre attraction, un bal avec soirée littéraire (au programme Yvette
Guilbert et Coquelin cadet) et I’on n’apercoit pas le moindre invité.
Monsieur Julien Berr de Turrique fut un subordonné de M. Larroumet aux
Beaux Arts jadis, M. Larroumet, directeur de 1’Odéon, n’est pas un ingrat.

La rage réformatrice des censeurs de L’Ermitage ne
cesse donc d’accabler ces deux piliers de I’institution théatrale,
et en octobre 1892, Jacques Des Gachons toujours, coordonne
un numéro spécial de La Plume Bsur “Ce que devrait étre
I’Odéon”. En novembre 1894, il récidive dans sa chronique du
mois, en adressant une lettre solennelle au ministre de
I’Instruction Publique et des Beaux Arts, a MM. Mark et
Desbeaux, alors directeurs de 1’Odéon, a Francisque Sarcey
enfin, leur conseiller, et le critigue unanimement moqué par
tous les novateurs :

Ce n’est pas la paix que je vous apporte, Messieurs, mais une
proposition de tréve : un essai de Renaissance a 1’Odéon...

L ’espoir de s’emparer de ces bastions est vivace dans les
années “héroiques” de L’Ermitage & mais au fil des ans,
I’immobilisme des directions soucieuses de servir les goats du
public doit faire déchanter nos ermites.

Quant aux répertoires, ce qui se dessine au fil des ans,
dans la revue, c’est en définitive I’histoire d’une impossible
réconciliation du théatre et de la littérature, des grossiers
divertissements auxquels se livrent les théatres reconnus et de
T “Art”, sinon pratiqué du moins réveé sur les scenes libres : la
chronique théatrale est ainsi tout entiere marquée par une
indépassable dichotomie, et, contrairement aux comptes
rendus officiels sur les “théatres d’a-cété”, la rubrique des
théatres officiels est faite le plus souvent au galop, sur un ton
désinvolte et expéditif, ou 1’on se contente parfois de simples
mentions, quand la rubrique ne figure tout simplement pas. La
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s’exerce sans frein la verve polémique des ermites.
Conformément au programme de la revue, la critique des
débuts est particulierement féroce, surtout quand elle se cache
sous les préte-noms de Tristan I’Ermite ou de Saint-Antoine,
chargés des basses besognes, et I’on pourrait dresser un
savoureux florilege de toutes les charges portées contre le
théatre a succes, sa vulgarité, ses recettes, ses trucs :

Voir le procés de ma derniere exécution, écrit Tristan I’Ermite en
février 91, les vaudevillistes susmentionnés, malgré mes coups de hache
continuent & se trémousser de facon fort vivante. Par vain amour propre,
je m’efforce de les déclarer fantomatiques, il faut bien me résigner a voir le
public en sa folie de I’art pur acclamer ce qui lui est conté des
particularités de Miss Helyett et ce qui lui est entrouvert des intimités de
Ma Cousine 30.

(Dans un article important sur “L’Evolution littéraire”,
Paul Adam, dans les Entretiens politiques et littéraires
d’octobre 1891, s’en prenait a la méme piéece, de maniére
encore plus virulente :

Voila que s’ouvre la saison des spectacles : le plus sérieux succes
de I’an passé échut a Miss Helyett. Cela livre au juste I’esprit actuel :
cette pitrerie a pour sujet, musique et calembours la mappemonde
naturelle d’une demoiselle alpiniste et fille de clergyman. Actes, scénes,
fable et dénouement roulent sur les mille et une périphrases ou
métaphores par lesquelles peut se désigner cet organe humain. Un tel
arrangement satisfit plus de trois cents soirs les spectateurs accourus des
capitales et des provinces. A constater que la critique entiére, et la plus
notable, approuve si minable chose, on désespérerait du jugement
littéraire...)

Le vaudeville, la comédie de mceurs, toutes ces pures
émanations de I’esprit parisien, suggeérent ainsi a nos critiques
les plus sommaires exécutions, et dans leur langage
“vaudeville” ou “vaudevillistes” caractérisent sans nuance la
médiocrité ambiante et s’appliquent a un éventail fort large :
Augier, Scribe, Pailleron, Gandillot, Donnay, Ancey,
Meilhac..., sans compter ceux qui se contentent d’appliquer au
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naturalisme la formule du vaudeville, ainsi résumee par Tristan
L’Ermite a propos de la création a la Comedie francaise de
JeanDarlot de Louis Legendre en novembre 1892 :

Etant donnés (postulatum d’Euscribe) le mari A, la femme B, et
[’amant C, comment résoudre leurs rapports ? La plupart font tuer C, et
méme B et C par A. Mais il est plus élégant de faire évanouir le
dénominateur C ; c’est ce que fait par la fenétre, M. Louis Legendre,
pendant que B tombe la face contre terre...

Le mélodrame, la fresque a la Victorien Sardou, “ce
grand couturier qui déshabille les plus jolies femmes de Paris”
3, ne sont pas mieux traités, les pieces de ce dernier n’étant
considérées que comme de spectaculaires faire-valoirs de la
grande Sarah...

Le théatre en vogue est percu par nos ermites comme le
lieu d’une insupportable répétition, et de fagon trés
significative, I’adaptation de la matiére romanesque au théatre a
succes suscite leur constante désapprobation :

— En décembre 1892, Tristan I’Ermite critique en ces
termes I’adaptation de la Sappho de Daudet au Grand Théatre :

Sappho vient de quitter I’affiche, aprés une carriére en somme
courte et qui l’aurait été plus encore sans I’indéniable talent de la
principale interpréte. 1l est en effet étrange qu’un vieux routier théatral
comme M. Porel n’ait trouvé pour ouvrir une campagne si bruyamment
annoncée qu’une adaptation de roman ; son ceuvre dont on pouvait
concevoir quelque espoir a dés lors perdu beaucoup a nos yeux ; un roman
mis a la scéne ne sera jamais qu’une ceuvre batarde, le plus souvent génée,
ce qui est le cas pour Sappho, les revirements psychologiques ayant été
toujours sous-entendus par |’adaptateur, et ne tirant son succés que
d’éléments inférieurs et externes, le souvenir d’un livre autrefois lu, et le
talent peut-étre de I’interprétation...

— En décembre 1896, c’est le tour de Saint-Antoine de
s’en prendre a l’adaptation par Emile Bergerat du Capitaine
Fracasse :
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Un pastiche que I’on repastiche, ni sentiments profonds, ni
caractéres vivants, ni situations scéniques ; les évocations, les paysages,
les trouvailles de vieux style du bon Théo, tout cela a disparu ; a la place
une versification de pur métier, des gentillesses déja démodées, et a ce
médiocre devoir de rhétorique, le sort de tout I’art dramatique moderne
semble attaché.

L "adaptation du roman a la scene apparait ainsi comme
I’une des plaies du théatre de I’époque, révélatrice de sa
vocation a la vulgarisation, a la plate illustration, et de son
incapacité a promouvoir des créations originales, — I’exemple
le plus caractéristique et le plus insupportable aux yeux des
idéalistes de L Ermitage étant sans doute |’entreprise de Zola,
et I’exploitation théatrale systématique de son ceuvre ; témoin
la réception faite en décembre 1900 a L ’Assommoir :

Le réalisme de M. Zola se bornant aux descriptions, et encore ! le
réalisme des drames qui en furent tirés ne saurait exister que dans les
décors. (lls sont, a la Porte St. Martin, hormis le lavoir, quelconques). La
psychologie absente la, manque ici nécessairement. Il reste quelques
silhouettes grossierement dessinées, et quelques fortes situations ; c’est
assez pour composer un bon mélo, — combien moral !

Encore que des meilleurs livres les auteurs laissent, par faiblesse,
tirer les plus mauvaises piéces, on ne peut s’empécher de voir dans le
théatre extrait des ceuvres de M. Zola un solide argument contre la valeur
de ses romans...

D’une maniére générale, le panorama qu’offre
L’Ermitage du théatre de I’époque, ainsi que la virulence des
attaques qu’il lui adresse, permettent de comprendre les
tendances de la production dramatique symboliste et idéaliste,
et la part de provocation qui la caractérise dans ses exces : c’est
un théatre “a-rebours” qui, prenant le contre-pied radical de ce
qui acours, offre I’image en négatif du théatre a succes.

Le theatre d’Henri Mazel, aux débuts de la revue, a ainsi
toutes les allures d’une ceuvre-manifeste, tant la volonté de
rompre systématiquement avec les formes et les reperes du
théatre bourgeois y est appuyée : refusant la référence
contemporaine, ce miroir plus ou moins déformant ou se mire
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le philistin, Mazel multiplie donc les effets de distance, en
situant I’action en un passé, en des lieux légendaires, et en
mettant constamment au défi les compétences du lecteur par la
complexité du systéeme des personnages et de leurs noms,
I’érudition des références historiques et philosophiques, la
densité des dialogues, la préciosité de la langue,
I’ésotérisme... Tous ces éléments, pour conformes qu’ils
soient aux aspirations idéalistes de I’auteur, caractérisent par
leur effet de surenchére, un théatre de réaction, dont I’intérét
premier réside d’abord dans ce qu’il refuse 2

De la méme fagon, il est éclairant de mettre en rapport le
discours que nos critiques tiennent sur I’acteur et la place qui
lui est faite dans la dramaturgie symboliste : utilisation de la
marionnette 3B apologie de la pantomime 3} séparation du
corps et de la voix &.. ; car si la présence de I’acteur convient
peu a l’abstraction recherchée par les symbolistes, leur
réticence a I’égard de ce dernier tient également a la royauté qui
est la sienne sur les scénes de 1’époque ou le vedettariat est de
regle.

Ainsi la Comédie Francaise apparait-elle comme la
maison des acteurs plutdt que celle des auteurs, et nombreux
sont ceux qui s’indignent des tyrannies de son comité de
lecture tenu par les comédiens (dont Jean Lorrain, parlant du
“krach espéré des comédiens”, saluera la disparition en 1901).

Le pouvoir immense de Sarah Bernhardt (qui imposa sur
la scéne toutes les productions de Sardou et de Richepin) est
également contesté, et en 1896, Saint-Antoine s’exaspere que
la création de Lorenzaccio dépende du désir de I’actrice de
jouer ce grand réle. Quant a Gide, il se plaint, dans une “Lettre
d’Angele” de 1899, de I'Hamlet campé par la Divine qui a
transformé la tragédie de Shakespeare en vulgaire mélodrame ;
dans une chronique de la méme année, il déplore encore le
monopole des acteurs en ces termes :

On s’obstine a louer Sarah Bernhardt et Coquelin. Grand dieu ! ou
a-t-on les yeux. Ce couple de vieillards m’épouvante [...] Hélas ! M.
Coquelin sera bientdt forcé de reprendre Cyrano, il y est meilleur. Les vers
de Rostand sont faits pour sa voix, comme celle de Sarah Bernhardt
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d’ailleurs. Ces deux artistes s’en partagent le monopole. Comment
voulez-vous qu’ils godtent autre chose ? [...] D’ou vient que des acteurs
intelligents et méme géniaux en ce qui concerne leur métier, aient
d’ordinaire un tel penchant pour les pieces les plus mauvaises ?...

On se souviendra encore du mot d’ordre du Vieux
Colombier a ses débuts : “décabotiniser |’acteur !”.

Le cas Cyrano

De fagcon symptomatique, le plus gros succes fin-de-
siecle cristallise toute la haine et la détestation des partisans du
renouveau théatral, et le triomphe de Cyrano de Bergerac, le 27
décembre 1897, provoque une véritable levée de bouclier, a
L ’Ermitage comme dans toutes les revues d’avant-garde. Cet
événement intervient a une période critique ou, comme nous
I’avons noté, I’héroisme des premiéres années s’essouffle face
a I’évolution contestée du théatre de I’CEuvre, et a la stagnation
ambiante. Or aprés 97, on note un regain de combativité, lié
incontestablement au succes de Cyrano. C’est que plus que
tout autre dramaturge en vogue, Edmond Rostand met en
danger la position des contestataires, en ceuvrant sur leur
terrain et en figurant sur la scene méme, la réconciliation du
théatre et de la littérature. Le mal venait de plus loin,
assurément, et Jacques Des Gachons avait déja donné
I’alarme, en juin 1895, au moment de la représentation de La
Princesse lointaine du méme Rostand, au Théatre de la
Renaissance : dans une chronique de prés de deux pages, il
saluait la poésie de la piece, la feerie de la mise en scene, le jeu
des acteurs (Sarah Bernhardt, merveilleuse), pour s’élever
ensuite avec véhémence contre la vulgarité du style et du
contenu de cette féerie :

Mais voici que les personnages parlent. Hélas ! hélas ! quel jargon
épouvantable. [...] Elle aussi parle ; elle dit trés doucement de tres
vulgaires paroles, signes de trés vulgaires pensées. [...] Ce charabia va
bien a ces pensers infames. Cette princesse est une sotte vraiment et une
cuistre. Si M. Rostand a voulu par la démontrer la sottise de vouloir
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toucher & son idole, froler son réve, il a atteint son but. Mais il a du
méme coup gaché une bien belle Iégende. [...] Cette Princesse lointaine
montre simplement de la grossiéreté presque et du mauvais style...

Comment accuser plus clairement Rostand d’avoir
caricaturé I’idéal théatral symboliste, pour faire un sous-
produit conforme aux golts du jour ? De fait, plus d’un
critique vit dans le grand succes que fut La Princesse lointaine
une expression de I’esthétique symboliste, au grand dam de
ses hérauts, comme le montre bien la réaction de Jacques Des
Géchons qui refuse de compter Rostand parmi les siens.

Or, voici qu’avec Cyrano, Rostand réitére, et se montre
coupable d’une nouvelle usurpation. Le public et la critique
unanimes y saluent en effet I’avenement tant attendu du theétre
poétique qui manquait a I’époque, ce qui pour les paladins de
la croisade symboliste est un véritable camouflet, un crime
“lése-symbolisme”, et le démenti brutal d’une décennie
d’effort pour réformer la scéne au nom de la poésie. Pour eux,
cette comédie héroique n’est rien plus qu’un avatar
supplémentaire du drame romantique, sorte d’ “opéra
comique” qui propose le vulgaire simulacre d’une
réconciliation de la scene et de la littérature, mais n’accomplit
en aucun cas la rédemption attendue. Ainsi, a partir de 1898,
les ermites vont-ils incessamment brocarder Rostand et sa
piece qui devient & leurs yeux la quintessence du theéétre de
I’époque, et il n’est plus un article concernant la question
théatrale qui ne s’en prenne d’une maniére ou d’une autre au
“monstre” :

— en janvier 1898, ce commentaire de Jacques Des
Géchons donne le ton :

Ne lisez pas Cyrano de Bergerac ; allez I’entendre [...] Coquelin a
du génie. La piéce est d’une grande habileté mais décevante ; c’est du
lyrisme un peu bien bourgeois et tartarinesque...

— en mai 1898, dans “les Pensées et opinions de M.
Pittensi’s, bourgeois de la Ille République”, on peut lire cette
boutade :
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Si Cyrano avait été joué trente ans plus tot, nous n’aurions pas
perdu I’Alsace et la Lorraine.

— en février 1900, Henri Ghéon, dans ses “Notes sur
une renaissance dramatique”, conclut ainsi son analyse de
I’échec du drame romantique :

Comment donc saluer en Cyrano de Bergerac I’avenir du théatre
poétique, lorsque tout un passé s’y condense ? comment y voir autre chose
que le dernier éclat du drame romantique, qui se traina depuis 1830, sans
réussir a se réaliser dans une ceuvre humaine et profonde ?

— Enjanvier 1901, Edouard Ducoté fait écho a Ghéon :

Il faut rendre justice aux pieces de M. Rostand que leur succeés a
porté le dernier coup au théatre romantique qui agonisait sous la plume des
Coppée, des Richepin, et des Parodi. Maintenant qu’on a osé écrire : “de
Hugo a Rostand”, il semble acquis qu’un point final est posé, et
définitivement. Les admirateurs de Cyrano et de L’Aiglon conviennent
eux-mémes que ces pieces n’apportent aucune nouveauté, et que leur
perfection (les admirateurs parlent) se meut dans un cadre tout
confectionné. Elles épuisent la formule, applaudissons. Il est temps que le
théatre poétique se renouvelle...

— Copeau encore, en février 1905, se moque, a son
tour, de ceux qui tiennent Cyrano “pour un rayonnant chef-
d’ceuvre”. (“Théatre, Lieux communs™).

L’unanimité de ces critiques témoigne bien d’une
inquiétude réelle devant ce retour en force du romantisme,
dans une ceuvre batarde faussement novatrice, qui compromet
la possibilité d’une révolution théatrale authentique : a cet
égard, le succés de Cyrano constitue un véritable révélateur et
engage les jeunes gens qui prennent la reléve d’un nouveau
combat a L’Ermitage a marquer une distance critique par
rapport au symbolisme, tout en continuant de réclamer
I’invention d’un théatre neuf et poétique, deux qualités qu’ils
dénient farouchement a ce faux messie de Rostand.
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Pour conclure

Durant les quinze années de I’existence de la revue, avec
une remarquable constance, les chroniqueurs de L’Ermitage
manifestent ainsi une irréductible hostilité au théatre de leur
temps et a ses succes, ne cessant, tantét détachés, tantot
rageurs, de stigmatiser son conservatisme, son mercantilisme,
sa trivialité, ou simplement sa médiocrité, autant d’aspects
selon eux d’un théatre en décadence. Si ce point de vue, celui
des avant-gardes, est marqué par I’intransigeance et la volonté
de rupture radicale, ils ne sont pas seuls pourtant a livrer une
telle analyse, et le sentiment diffus dans la critique théétrale
fin-de-siécle est bien celui d’une crise du theétre : si 1’on
reconnait, et si I’on salue I’abondance de la production
théétrale de 1’époque, 1’on n’en déplore pas moins I’absence de
veritables chefs-d’ceuvre, et le fossé se creuse dans les esprits
et sur les scenes entre un théatre facile, un théatre a recettes (et
a recette !), et un théatre “noble” digne de la tradition littéraire.
Ainsi regrette-t-on couramment la grandeur de la tragédie
classique, les finesses du XVIllle siecle, le panache du drame
romantique... L’accueil triomphal fait a Rostand est
emblématique de ce parti pris littéraire, de méme que le
malentendu qu’est le succés de Cyrano, accueilli comme le
chef-d’ceuvre novateur attendu, quand il ne s’agit que d’un
habile pastiche.

L’image négative qu’offre L’Ermitage du “théatre 1900”
éclaire de facon crue ces contradictions et la faiblesse d’un
réepertoire incapable de renouveler ses formes et son
inspiration. Mais si I’incapacité des contestataires a faire
triompher un théatre littéraire et poétique conforme a leurs
veeux révele les pesanteurs et les frilosités de 1’époque, elle
indique tout autant a quel point ils sont, eux aussi, prisonniers
d’un mythe littéraire : I’impossible conciliation du théatre et de
la littérature, du théatre joué et du théatre lu, semble constituer
de fait la pierre d’achoppement de |’entreprise idéaliste au
théatre, et I’essentiel de son répertoire demeure
significativement voué au livre. De ce point de vue,
L’Ermitage offre au fil des ans une belle anthologie de ce
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théatre livresque avec la publication des ceuvres d’Henri
Mazel, de Maurice Beaubourg, de Francis Viélé-Griffin,
d’hEdouard Ducoté, d’André Gide, de Paul Claudel, d’Henri
Ghéon...

Et I’on retiendra comme emblématique du regard porté
par les ermites sur le théatre, ce commentaire de Jacques Des
Gachons sur La Figurante de Frangois de Curel :

C’est pourquoi je dirai ici que j’aime certains défauts de M. de
Curel, et, entre autres, son écriture, son dialogue appliqué, et ses coins,
ses recoins fleuris de poésie.

Il faudra lire cette ceuvre... Y a-t-il trois pieces par année qui
puissent supporter cette épreuve ?

Sophie Lucet

1 Cité dans “Le théatre que nous voulons” 2éme série, de Jacques Des
Géchons, dans L'Ermitage, février 1894.

2. Nous empruntons |’expression a Alain Pageés et son ouvrage sur la
réception du naturalisme a I’époque de Germinal : La Bataille Littéraire,
Paris, Séguier, 1989.

3. Cf. Les Petites Revues, essai de bibliographie de Remy de
Gourmont, Paris, Mercure de France, 1900.

4. Cf. Henri Becque, Souvenirs d’un auteur dramatique, “La fin du
théatre”, Paris, Bibliothéque littéraire et artistique, 1895 :

“Mais ce diable de théatre a quelque chose pour lui et quelque chose de
bien inexplicable. Plus on fait mine de le dedaigner et plus on voudrait y
réussir.”

5. Cf. Edouard Schuré, Le théatre de I’ame, Paris, Perrin, 1900.

6. Villiers de I’lsle-Adam, en 1874, écrivit sous ce titre un conte
satirique dans lequel il stigmatisait les tyrannies de la claque. Voir. O. C.
I, p. 583, La Pléiade, Gallimard, 1986.

7. Ainsi Jean Lorrain dans la préface de son théatre, se plaint-il que
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Sarah Bernhardt ait pu préférer le théatre de Victorien Sardou au sien...
(Cf. Théatre, Paris, Ollendorff, 1906).

8. Selon Jacques Robichez, c’est la pauvreté du répertoire symboliste
qui est en cause. Voir son ouvrage de référence surLe Symbolisme au
théatre :Lugné-Poe et les débuts de I’CEuvre, Paris, I’Arche, 1957.

9. Christophe Charles, dans La Crise littéraire a I'époque du
naturalisme (P.E.N.S., 1979), analyse trés bien les aspects socio-
économiques de ce verrouillage des scénes (cf. chap. 3 sur “La crise du
théatre et la naissance des avant-gardes™).

10. Voir L’Ermitage, avril 1890-juin 1906, Genéve, Slatkine reprints,
1968.

11. Parmi les premiers collaborateurs, Vincent Hyspa et Georges
Fourest...

12. Ce vocable fut communément attaché aux avant-gardistes par une
critique quelque peu condescendante ; Henri Mazel tentera de tordre le cou a
I’expression en 1894 : “Qu’il est urgent d’abdiquer I’étiquette de jeunes
gue la bienveillance publique s’obstine a nous coller sur le dos. [...] Il est
temps que cette mauvaise plaisanterie cesse. Que les reporters et les
normaliens nous fassent grace et qu’ils aillent voir ailleurs s’ils veulent
ausculter la jeunesse. Nous n’avons jamais eu la prétention de représenter
les nouvelles couches. D’autres et nombreux s’en chargent. Nous autres
faisons comme le sénat romain qui déclarait I’ltalie fermée aux barbares, et
déclarons que L’Ermitage a cessé d’étre jeune.” (Saint-Antoine affirme,
L ’Ermitage, 1894).

13. C’est nous qui soulignons.

14. 1l le signe a posteriori dans le premier chapitre de son recueil de
souvenirs Aux beaux temps du symbolisme, Paris Mercure de France,
1943.

15. Drame en 3 actes publié en 1892 (chez Vanier) par le wagnérien F.
Coulon, accompagné d’un “essai de rénovation théatrale”.

16. Voir Les Belles Lettres, décembre 1924, “Les revues d’avant-garde
1870-1914 ; enquéte de MM. Caillard et Forot”, réed. Ent’revues, Jean-
Michel Place, 1990, p. 167-169.

17. Henry Béranger, dans un numéro de L’Ermitage de 1892, consacre
une étude au théatre de Mazel, ou il salue ses qualités littéraires et
philosophiques tout en pointant fort justement les difficultés qu’une telle
formule rencontrerait a |’épreuve de la scéne.

18. Saint-Antoine affirme, L ’Ermitage, janvier 1894.
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19. Ibid. “Qu’il est utile d’inaugurer en France une ville sainte d’art”.

20. Une autre “petite revue”, de textes et d’illustrations, fondée par les
fréeres Des Gachons en mars 1894, transformée en 1895 en Livre des
Légendes, et qui disparait début 96.

21. Cf. Jacques et Andhré Des Gachons, Le Prince Naif, lumino-conte
en 16 tableaux, donné au théatre Minuscule, le 2 décembre 1893, publié
en 1894 dans L ’Album des légendes.

22. Cf. Jacques Robichez, op. cit., chap. 16 “Le sort du théatre
symboliste”.

23. Publiés entre autres dans Merveilles et Moralités, Paris, Mercure
de France, 1900.

24. Voir introduction a la Correspondance d'Henri Ghéon et d’André
Gide (1897-1903), Paris, Gallimard, 1976.

25. Cf. L Avis au lecteur dans le premier numéro.

26. Chronique de Jacques Des Gachons, novembre 1897.

27. 1d., novembre 1894.

28. La Plume, fond. Léon Deschamps, 1889-1914.

29. Jacques Des Gachons, dans un traditionnel bilan des théatres, écrit
en juillet 1894 : “L’an prochain, nous serons maitres des théatres. Le
mouvement est donné : a nous d’alimenter la machine d’ceuvres bellement
nutritives. L’avenir, de plus en plus, s’ouvre riant. L’an prochain, le
public nous suivra, désertant les salles ou I’art, chaque soir, est vilement
bafoué. [...] En résumé, excellente année. Comme me le disait Henri
Becque, lors de ma petite enquéte sur le théatre neuf : « Les nouveaux
venus n’ont plus que trés peu de chose afaire pour s'emparer du théatre ».
L "année qui vient sera peut-étre la plus glorieuse tant attendue, si désirée.”

30. Miss Helyett, opérette en 3 actes de Maxime Boucheron et
Edmond Adran, Bouffes parisiens ; novembre 90.

Ma Cousine, comédie en 3 actes de Henri Meilhac, Variétés, octobre
90.

31. Chronique de février 1898, a propos de Paméla, marchande de
frivolités, de Victorien Sardou au Vaudeville.

32. Cf. Dorothy Knowles, La Réaction idéaliste au théatre aprés 1890,
Paris, Droz, 1932.

33. Jacques Des Gachons, en février 1894, applaudit les “charmantes et
point du tout cabotines marionnettes” des Mysteres d Eleusis de Bouchor.

34. Voir le numéro spécial deLa Plume de 1898.

35. Les expériences du Théatre d’art sont significatives de ces
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tentatives de désincarnation : hiératisme des postures et présence de
récitants. Cf. J. Robichez, op. cit.
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LES REPRESENTATIONS DU SUCCES
DANS LES MEMOIRES D’ACTRICES
VERS 1900

Pratique sociale ritualisée, le théatre, et afortiori, le
théatre & succes est le fruit d’un consentement social
particulierement heureux, esthétique comme idéologique dont
il est difficile de saisir la clef tant cet art de la représentation
reléve de la complexité du vivant et du mouvant.

C’est précisément cette dimension que nous avons voulu
privilégier en nous intéressant au moteur de la représentation,
I’acteur, qui donne vie au texte théatral et suscite, selon les
cas, bonnes ou mauvaises critiques. Son importance est en
effet d’autant plus déterminante au XIXe siecle que I’acteur est
plus fortement individualisé : au début du siecle, son nom
figure pour la premiere fois sur I’affiche-réclame et un grand
nom est de plus en plus synonyme de succes. Ainsi, cette
personnalisation grandissante, issue d’une conscience nouvelle
de la personne apres la Révolution et a I’origine de notre star-
system, s’insére dans un nouvel ensemble économico-culturel
ou I’acteur représente une valeur marchande pour tous les
protagonistes du “marché” théatral, de I’auteur au public
(directeur du thééatre, régisseur, presse...).

Plus en vue encore que tous, I’actrice, pour la défense de
laquelle I’on peut provoquer en duel un journaliste malveillant,
vers qui toutes les lorgnettes convergent dans les salles de
théatre, sur qui se projettent touts les désirs, avouables et
moins avouables, et qui aspire, on le comprend, a entretenir sa
position de vedette. Tous les moyens sont bons, on le verra,
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pourvu que |’on fasse parler de soi. Si les mémoires
d’actrices, pour la plupart d’entre eux, ressortissent a cette
stratégie publicitaire, ils n’en constituent pas moins un
témoignage extrémement précieux sur la vie du théétre et en
particulier sur son systéme de valeurs. En d’autres termes, ces
mémoires peuvent nous aider & cerner, dans ce théatre a
succes, la nature du succés, non dans ses composantes
objectives connues (le succes de |’auteur, de la piece, de
I’actrice est entendu) mais dans ses composantes subjectives :
dans ses représentations. Autant préciser que la question est
d’ordre anthropologique plus que littéraire et que la richesse de
ces mémoires qui évoquent la vie autour de 1900, pour notre
étude, réside précisément en ce que, par rapport a de “grandes”
ceuvres, ils révélent plus spontanément les schémas mentaux
d’une société. Précisons encore que, pour la méme raison,
nous nous intéresserons ici a |’actrice-type qui se dégage de la
majorité des mémoires, en négligeant délibérément les
spécificités de telle ou telle : “I'Etoile, généralité sociale,
psychique et physiologique, telle que lafont nos meeurs, nos
go(ts, notre réclame™, écrit Paul Bonnetain dans la préface des
Mémoires de Sarah Barnum, de Marie Colombier.

Dans leurs mémoires, pour évoquer leur succes, les
actrices — ou ceux qui écrivent pour elles a leur instigation —
tendent paradoxalement a s’insérer a trois niveaux de ce que
nous pourrions appeler I’espace imaginaire socio-culturel : au
centre, au sommet, et dans une étrange atopie, niveaux qui
correspondent peu ou prou, aux différentes étapes d’une
carriere vécue. En méme temps qu’une sorte d’autoportrait du
succes, I’étude de ces représentations permet d’esquisser, en
négatif, le portrait du public, sans lequel il n’est point de
théatre, point de succes.

| — LE CENTRE

Dans ses mémoires, |’actrice tdche d’abord de se
représenter comme centre, en tant que narrateur, en tant que
personne privée ou en tant que personne publique.
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Le narrateur

L ’entreprise autobiographique permet a I’actrice de se
representer d’emblée au centre d’un dialogue social, elle
multiplie les témoignages : lettres, hommages, critiques de
journaux se succedent au sein des mémoires, prouvant I’intérét
collectif fervent dont elle est I’objet et légitimant socialement
comme moralement la prise de parole autobiographique.

On me pose souvent cette question [...], fait-on dire a son publicl

Ou avez-vous pris le secret de ces attitudes sculpturales,
hiératiques, accordées a chaque pensée, a chaque siecle ? Avez-vous une
école?

Ne pouvez-nous nous éduquer, nous transmettre vos secrets ?
Initiez-nous, Madame, a la haute qualité frangaise.

Ainsi, petit a petit, au travers de ses mémoires, |’actrice
s’impose-t-elle doublement comme centre : récepteur des
attentes collectives et émetteur de la “bonne parole”. Par une
sorte de prise de pouvoir, en effet, elle ne se contente plus de
répondre aux interrogations plus ou moins formulées d’un
public curieux mais prend I’initiative d’une parole qui, peu a
peu, devient édifiante, voire charismatique.

La personne privee

Cette représentation du succes se retrouve dans
I’évocation de la vie priveée.

L "actrice ne suscite-t-elle pas les cours amoureuses les
plus flatteuses et les plus assidues ? les lettres d’amour des
plus grands ?— et |’actrice de les citer parfois in extenso !

Centre sentimental comme intellectuel, d’ailleurs, tant le
succés semble total chez ces actrices dont les couples
merveilleux font réver le monde : La Duse et D’Annunzio,
Marie Colombier et Francois Coppée, Georgette Leblanc et
Maeterlinck, Berthe Bady et Henry Bataille, Eve Francis et
Paul Claudel, pour n’en citer que quelques-uns...

Car étre intellectuelle ou étre considérée comme telle
constitue bien une ambition majeure pour nos actrices,
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éperdument désireuses de reconnaissance sociale dans tous les
domaines, y compris ceux qui, spontanément, leur seraient les
plus étrangers : on se pique de savantes lectures, on commente
I’actualité littéraire, on va écouter Bergson au Collége de
France 2 comme pour s’abreuver a la source premiére. De
méme, on n’a de cesse d’énumérer les prestigieuses rencontres
comme si la rencontre, par une sorte de transubstantiation,
allait permettre de s’incorporer un peu les illustres qualités de
|’autre : Apollinaire ou Salmon au bistro des Grands
Augustins, Léon-Paul Fargue, Ricciotto Canudo ou Marinetti a
la Taverne du Criterion3.. N’est-on pas soi-méme un point de
rencontre ?

Et mieux encore que le hasard de la rencontre, ne se fait-
on pas désirer par les grands ; par exemple, le Salon
Charpentier, “sésame” de la célébrité, les “Spartiates”, ce
fameux diner de Sainte-Beuve et de ses disciples, pourtant
exclusivement masculin ? Tout se passe comme si le succes
ouvrait toutes les portes, rendant caducs les cloisonnements
habituels.

De méme pour I’histoire, au centre de laquelle se
présente I’actrice.

Rencontres des grands hommes de ce temps qu’on ne
cesse d’énumérer péle-méle, comme pour s’approprier une
fois encore leur substance 4. Et plus encore, rencontres
organisées, c’est-a-dire rendez-vous des grands hommes de
I’histoire comme si |’actrice était devenue I’axe du monde, au
point, quasiment, de lui imprimer son mouvement ? Ainsi de
Cécile Sorel, scene de I’histoire sinon I’histoire méme :

Ma maison était devenue une sorte de quartier général de I’arriére,
un centre de liaison ou se retrouvaient les officiels permissionnaires, les
ambassadeurs, les hommes politiques de diverses nations : Barres,
Guynemer, Nungesser, Garros, des genéraux Clemenceau, Mangin,
Painlevé, Briard...

Chaque page d’histoire m’était apportée, toute fraiche encore, par
ces hommes en proie a des taches surhumaines. Ayant ainsi autour de moi
les esprits les plus divers, je fus le trait d’union de bien des forces qui
purent collaborer au lieu de sc combattre.
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En somme, rhétorique déja observée, I|’actrice se
présente doublement comme centre historique, récepteur et
émetteur, objet et sujet de I’histoire. En d’autres termes, elle
est un peu I’histoire, et c’est la une constante de tous les
mémoires d’actrice.

La personne publique

Méme représentation du centre dans I’évocation
complaisante de sa personne publique. L’actrice aime en effet
se peindre consacree par le succés médiatique, c’est-a-dire
offerte au regard collectif. Les amours de I’actrice (mieux vaut
qu’elles soient tapageuses), la toilette de I’actrice, le bain de
mer de I’actrice, la promenade de I’actrice au Bois, la pose de
I’actrice chez le peintre ou le photographe : tels des portraits,
— genre en vogue pour les femmes du monde — 5 ou des
clichés photographiques — en train de devenir a la mode —,
ces évocations trés nombreuses se succédent, présentant
hyperboliquement I’actrice comme centre, d’une certaine
maniere comme centre du centre puisque représentée comme
telle par d’autres, dans une incessante mise en abyme. Ainsi de
ce portrait indirect que Marie Colombier nous livre d’elle-
méme a travers la citation d’un article du Figaro concernant une
représentation a bénéfice (situation et theme particulierement
médiatiques :

Une quéte a été faite dans la salle. Les quéteuses étaient les artistes
de 1’Odéon, renforcées par Mmes Reichenberg, Arnould-Plessis et Marie
Colombier. Cette derniére, quoique n’appartenant plus & 1’Odéon, n’a pas
voulu refuser de concourir a une bonne ceuvre. Mlle Colombier était du
reste digne de quéter pour les amputés. N *était-elle pas, pendant le siege,
attachée a une ambulance militaire, et son dévouement, pendant cette triste
époque, n’a-t-il pas été récompensé par une médaille de bronze ?

Consacreés si souvent par tant d’autorités, le succes — et
la générosité — de I’actrice peuvent-ils étre mis en doute ?

Centre hyperbolique, enfin, du fait d’une pléthore de
représentations du centre, emboitées les unes dans les autres.
L *actrice est certes “reine de beauté” (Cleo de Mérode remporte
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le titre en 1896), mais elle regne aussi sur le monde : Paris, et
souvent le Paris chic, autour des Champs Elysées, et mieux
encore, le Paris de I*élite intellectuelle :

Caléches, landaus, victorias attelées a ravir de bétes de sang
piaffantes, les mors écumant, trainant de fines Parisiennes aux toilettes
luxueuses et printanieres, faisaient I’admiration des promeneurs habitant
par la.

J’exultais de joie, non seulement de vivre dans cette féerique avenue
[...] mais d’y fréquenter poeétes, auteurs, artistes que j’interrogeais
avidement sur le nouveau personnage que je devais incarner.7

Cette multiplicité de représentations du centre s’insere
naturellement dans une vaste rhétorique médiatique qui
consiste, dans les mémoires, & noter sans cesse — et par
conséquent contribuer a provoquer — cette sorte d’infinie
accélération ou autopropulsion du succes8

Ainsi, progressivement, d’écho social privilégié, I’actri-
ce est-elle devenue parole éedifiante puis étre particulierement
en vue. Au cceur de I’écriture autobiographique se réalise, en
quelque sorte, I’épiphanie de la “vedette”, c’est le mot, valeur
“incontournable” de référence sociale. Encore la vedette doit-
elle convaincre que, centre du centre, elle peut bien étre, aussi,
le sommet du sommet.

Il — LE SOMMET

Convaincre de son succes, c’est aussi décliner tous les
attributs qui le prouvent, demontrer qu’on est I’unique auteur
de ce succes, et enfin, se révéler a la hauteur du paraitre : a la
hauteur du sommet.

Les attributs du succés

La beauté pourrait n’étre plus a démontrer mais on ne
craint guére ici la redondance tautologique. Ainsi I’autoportrait
extrémement satisfait caractérise-t-il la plupart des mémoires
d’actrice :
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24 ao(t 1919

Vais-je faire mon portrait physique ? Grande et le paraissant plus
encore : 1, 66 m, 56 kg toute habillée. Longiligne, cou long, ovale plein,
mais allongé, bras longs, longues jambes. Teint uni, grain de la peau trés
fin, couleur mate. Je me mets du rouge trés peu, cela me va bien. Bouche
assez petite, bien dessinée, dents superbes. Mon nez ? On dit que c’est la
merveille des merveilles [...] 9

Et I’on prend soin d’inscrire sa beauté parmi les plus
belles des plus belles : “Félyne, Fanny Helder, Forzane...” D
ou bien Otéro, la Cavaliéri, Cléo de Mérode, reconnues
comme les trois grandes courtisanes de la Belle Epoque, de
celles avec lesquelles on veut rivaliser a la sortie de 1’Opéra ou
au Bois apres les courses.

Autre représentation du sommet, la richesse, au point
que I’on a ses pauvres, “une importante clientéle, comme la
plupart des artistes en vogue”, précise Cléo de Mérode 1L

Le luxe, par excellence, représente le succes. Ainsi
Cécile Sorel évoque-t-elle la magnificence de la réception
qu’elle offre a Oscar Wilde déchu pour lui rappeler sa
splendeur passée :

Un orchestre invisible devait jouer pendant le diner. Des laquais
porteurs de flambeaux se tenaient sur les marches du large escalier de
pierre. D’autres, en bas blancs et culotte blanche, aiguillettes d’or a
I’épaule, attendaient I’héte qu’ils devaient introduire [...]

La musique de I’orchestre murmurait avec celle des fontaines. Elle
semblait courber la téte du poéte. Dans le salon, Wilde avangait entre des
torses de marbre grec. [...]

J’avais mis pour accueillir Wilde, diadéme et bagues d’émeraudes.
Ma robe me cernait d’or comme une statue d’Egypte.2

Le caractére royal de cette réception dépasse largement la
personnalité des protagonistes : on aspire, grace au luxe, a
s’assimiler |’essence aristocratique a laquelle il est
généralement associé depuis, la Révolution. Ainsi I’actrice n’a-
t-elle de cesse de s’anoblir en achetant le passé aristocratique
de biens dont elle souligne I’historicité. Ainsi de cette
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belle vieille partie du chateau que le duc de Noailles s’était fait construire
sous Louis XIV alors qu’il était gouverneur de Saint-Germain.

Et Liane de Pougy de poursuivre :

J’ai un ha et demi de parc bien dessiné, reste du go(t de Le Nétre ;
le batiment par Hardouin-Mansart. J’ai deux arbres historiques classés
[...], des prisons souterraines, de vieux planchers, de vieilles boiseries

On emprunte a Cécile Sorel évoquant son mari la suite de
ce palmares aristocratique :

Sa chair était pétrie des grands noms de I’Histoire. En lui
revivaient ses ancétres : maréchaux de France, généraux du Tsar, officiers
de Napoléon, ambassadeurs. C’était avec lui, cette lignée qui
m’embrassait. 4

C’est ainsi que toute une réverie prend corps autour de
I’aristocratie car, comme on réve d’étre intellectuelle, on réve
d’étre noble et on s’anoblit d’ailleurs de la particule aussit6t
que possible. Et quand les princes assistent au spectacle ou
gue, mieux encore, — et cecl est assez fréquent —, les princes
eux-mémes se font donner des soirées en exclusivité, I’actrice
se sent alors tout a fait de ce monde : le Prince de Galles ne
paie-t-il pas tres cher Yvette Guilbert, alors engagée a la Scala,
pour venir chanter a Cannes 5?

D’une certaine maniere, cette représentation du succes
est tellement forte qu’elle provoque une inversion sociale : les
actrices vont jusqu’a dominer le sommet méme de la société,
se manifestant ainsi, a leur tour, comme aristocratiques.

Ce fantasme de l’aristocratie est constant dans nos
mémoires d’actrices comme si I’imaginaire allait au rebours de
I’histoire faute de pouvoir trouver d’autres criteres incontestés
de distinction sociale — notre imaginaire est-il d’ailleurs si
différent aujourd’hui quand nous achetons des meubles dits
“de style” ? On constate en tout cas une véritable nostalgie de
de I’Ancien Régime qui s’exprime souvent a propos de
I’évocation du voyage en Amérique, étape nécessaire pour le
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succes d’une actrice :

Dans ce pays ou I’on était a la fois colonel et épicier, pourvu qu’on
y gagnat des millions, & présent on est esthéte, décadent, on a des revues
littéraires [...] les marchands de saindoux ont leurs fils sculpteurs, et leurs
filles jouent La Dame aux camélias aussi bien que nos professionnelles en
renom, dans leurs hotels a bibelots pour lesquels on a raflé toutes les
belles pieces des plus rares collections d’Europe.B

Si beauté, richesse, noblesse représentent principalement
le sommet du succes dans ses marques exterieures, |’actrice
veut convaincre qu’elle en est bien le seul auteur.

L’auteur du succes

Le succes de |’actrice se mérite a force de volonté et de
travail. Pour devenir actrice, la petite modiste ou la petite
blanchisseuse n’a-t-elle pas di essuyer bien des avanies de la
part des riches comme des vieux messieurs en costume qui les
abusaient en leur faisant miroiter un avenir d’étoile ? Mille
fois, elles auraient pu sombrer a jamais dans la misere,
I’alcool, la prostitution : beaucoup de “ratés dramatiques”
connaissaient ce sort. Et pourtant, nos actrices, signe de leur
supériorité, finissaient par triompher de tous ces périls. Elles
finissaient par réaliser leur réve ambitieux : “vivre de son art,
devenir indépendante et se suffire a elle-méme”, explique
Marie Colombier que son amant, Edmond Rostand, vient de
quitter I Grace a un travail acharné, tout d’abord, sur leur
texte théatral. Grace aussi, et peut-étre plus encore, a un travail
sur leur image : il s’agit déja de savoir se vendre et donc de
trouver son “créneau” social :

Les vendeuses d’amour de mon temps, les Marguerite Gauthier, les
Madame Marneffe, quelles allures ! Et vous, les grandes vedettes du
théatre, quel “A part !” votre esprit fantaisiste s’exercait & trouver, dans les
facons de votre vétir ! Sarah Bernhardt, Jane Hading, Marie Magpnier,
Réjane ne s’habillaient point comme tout le monde, et les moindres

s’efforcaient de se créer un “type”, une “téte”, “une silhouette” ; la femme
“en série” de nos jours n’existait que chez I’ouvriére, dans le peuple. Et
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[...] chacune “inventait” sa mode, on vivait avec esprit, avec
d’exceptionnelles convoitises. Tout le monde avait son coupé ? Sarah
avait son cab ! Tout le monde avait des chevaux a queues coupées ? Les
miens les avaient comme d’immenses chevelures de soie noire ! Tout le
monde avait des bijoux ? Yvette n’en portait pas !B

Et les mémoires d’évoquer longuement cette patiente
fabrication du succes que I actrice renvendique :

Quand je dis “mon art”, c’est en connaissance de cause, car il est
fait de mes personnels vouloirs.D

Fabrication du maquillage dans sa composition (on pense aux
recettes de beauté dans les journaux féminins actuels), mais
aussi “fabrication” de la silhouette, de la pose, du sourire... Le
tout, comme le dit explicitement Cléo de Mérode, est d’étre “au
singulier” alors que “les autres” sont “au pluriel” 2)

Cette idéologie du travail et de la volonté, qui caractérise
souvent |’entreprise autobiographique, n’exclut pourtant pas,
parallelement, une idéologie de la prédestination. La “self-
made-woman” est aussi choisie par les dieux : les parents de
Cécile Sorel ne se marient-ils pas a Saint-Louis des Invalides
au son des cloches qui ont sonné pour Napoléon ? Sa “famille
ne s’est-elle pas fondée dans cette paroisse de I’Epopée comme
a I’ombre d’une noble maison” ? Pour avoir prié auprés du
tombeau de Napoléon “(son) cceur (ne) s’est (-il pas) exalté et
recueilli dans la présence prodigieusement vivante de ce mort,
dont (elle) venai(t) respirer la gloire” ? Enfant, n’est-elle pas
remarquée par Rodin qui lui demande de poser pour lui ? (Ses)
premiers amis (ne) s’appelaient(-ils pas) génie et beauté” ? 2

Constamment, on le voit, dans cette représentation du
succes, et en particulier a travers les figures du sommet,
I”idéologie bourgeoise du succes par le travail voisine avec
I’idéologie aristocratique du succes par la grace, comme Si
I’actrice voulait constamment sublimer son origine, modeste le
plus souvent, par une identité toujours plus prestigieuse,
I’identité aristocratique étant bien sdr le necplus ultra...

Car dans cette dialectique incessante du paraitre et de
|’étre, c’est bien une identité qu’il s’agit de promouvoir a
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I’existence : une altérité supérieure caractérise principalement
cette essence du succes.

Une altérité supérieure

L "actrice ne saurait se plier aux lois, sociales, morales ou
physiologiques, fat-ce la sexualité. Et somme toute I’anti-
conformisme en la matiere a tendance a devenir sa loi : une
actrice qui ne serait pas homosexuelle serait-elle encore une
actrice ? Encore faut-il que ses mceurs fassent scandale, bien
sir. Nous sommes loin désormais de la figure du centre et tout
pres de la figure atopique : au sommet de la société, I’actrice se
situe au-dessus du sort commun.

Pendant le sermon du prétre qui marie Cécile Sorel et
Georges de Ségur, I’actrice songe :

devant moi s’érige ma propre statue, celle que j’ai sculptée nuit et jour et
que je dresse a la face du monde. Elle dépasse la société, les lois, le
mariage méme. C’est une force qui ne doit obéir qu’a Dieu.2

L actrice se situe au-dessus du temps : angoissee par le
désir et la nécessité de durer, elle se projette volontiers dans le
mythe. Ainsi le Paris du succés est-il I’Athénes d’autrefois, et
I’Athénes d’aujourd’hui est-il encore le lieu révé par Isadora
Duncan et son frére pour monter un temple de la danse, et la
Bible peut-elle devenir un réservoir de metaphores
merveilleuses. Ainsi le temps est-il aboli au profit d’une durée
inépuisable, comme si le succes était en soi une duree : les
énumérations sans fin, les évocations du luxe et de la
sensualité, tout y contribue :

J’ai recu Salomon comme la reine de Saba, étendue, renversée dans
les voiles mauves et bleus parmi les dentelles, les parfums, les coussins
et les guipures, les courtines de soie, la levrette reposant & mes cotés. On
a pris des breuvages chinois, des friandises venues du Sud, des patisseries
de I'lle de France. Je lui ai lu des vers de Verhaeren. On a parlé de Renée
Vivien et de Flossie 3

Somme toute le paroxysme du succes, aprés avoir été
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centre du centre ou sommet du sommet, c’est de se situer hors
de I’espace social, atopique ou atypique, hors des
contingences, spatiales ou temporelles, hors d’atteinte du
temps, en particulier.

111 — L’ATOPIE

Au-dela des représentations ponctuelles du succes,
I’actrice aspire a se représenter dans I’ensemble de ses
virtualités, qu’il s’agisse de ses rdles ou de I’espace
symbolique dans lequel elle évolue, répondant ainsi, peut-étre,
aux aspirations de son public.

Ses robles

L "actrice aime a identifier sa vie a sa carriere. C’est ainsi
qu’Yvette Guilbert intitule ses mémoires La Chanson de ma
vie ou que Isadora Duncan écrit souvent “danser ma vie”. Ou
encore identifier sa vie théatrale a un seul dramaturge comme
Aimée Desclée a Dumas en jouant Froufrou, La Princesse
Georges, La Femme de Claude. Ou encore, plus précisément,
identifier sa vie a un r6le comme Eve Francis a Yse 2lou Cécile
Sorel a Célimeéne : “Célimene et Cécile Sorel s’inscrivent
ensemble au fronton de la Comédie Francaise”, écrit-elle8 Et
I’identification continue a un réle semble parfois désirée par le
public au point, comme le note Claretie, a propos de Marie
Laurent, de conditionner le succes de I’actrice :

Elle était si bien et si profondément, pour le public tout entier, la
Mere, que lorsqu’elle joua, dans le magnifique drame de V. Sardou,La
Haine, un rdle de mere qui pardonne au meurtrier de son fils, a partir de ce
pardon sublime, ce soir-l1a, Mme Laurent sentit que la foule ne la suivait
plus. B

Si I’identification au théatre peut sembler parfois
imposée a l’actrice par les impératifs de la vie socio-culturelle,
elle est certainement souvent revendiquée : rendre vivante la
fiction, c’est, d’une certaine maniére, réaliser ou rendre
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tangible I’idéel ou I’idéal. C’est, ainsi, par un travail sur
I”identité, se soustraire aux lois des hommes et, en particulier,
accéder a la durée de I'immortalité. Cela explique les
références nombreuses a la statuaire dans les mémoires
d’actrice comme dans des ceuvres littéraires qui mettent en
scene une actrice : pensons a L’Eve future de Villiers de I’Isle-
Adam qui illustre explicitement cette dialectique de I’idéal et de
la réalité dans laquelle s’insére I’image de I|’actrice a cette
épogue. Outre un avantage métaphysique, cet acces a la durée
comporte indéniablement un avantage médiatique : si l’actrice
incarne la fiction voire 1’idéal, elle entre dans le merveilleux du
mythe, dépassée par sa personne et dépassant son temps.

C’est ainsi que I’actrice se représente désormais dans
une transcendance. En Egypte, devant le Sphinx, Cécile Sorel
se sent “pénétrée” comme lui de la chaleur et de la force du
Dieu Soleil et des puissances cosmiques et il lui semble méme
entendre le sphinx lui dire,

dans le soir commencant de la profonde Egypte : « Va, me disait-il,
retourne dans la vallée des hommes. Tu t’es approchée de mon éternité,
ton &me ne cessera plus de la rechercher. » 7

Son espace symbolique

Transcendance, elle peut alors rivaliser avec d’autres
transcendances, dans un jeu métaphorique et symbolique.

Métaphore littéraire, La Duse peut bien étre, pour
D’Annunzio, “la Béatrice de Dante réincarnée dans notre
temps” B L’actrice peut bien symboliser toutes les femmes,
LA femme : pour La Faustin, Goncourt ne s’adresse-t-il pas
aux actrices pour leur demander de lui révéler “toute
I’inconnue féminilité du tréfonds de la femme” 2?

L’actrice peut aussi bien représenter le magnifique Paris
qui est la toile de fond de ces mémoires et dont on qualifie de
“parisine” laquintessenced:

Elisa (ne) devenait (-elle pas) la femme dont a I’oreille et en
rougissant se parlaient les jeunes gens de la ville, la femme baptisée du
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nom de la Parisienne, la femme désirée entre toutes...3

~Autant dire que I’actrice constitue a elle seule un univers
sinon I’Univers : fermer les yeux un instant et apparaissent :

les maisons fleuries de Madling, les Tles de Stockholm, les nuits claires
de Christiana, le quai de la Néva couvert de neige, la place de la Seigneurie
peuplée de chefs-d’ceuvre...2

A elle seule espace et temps, I’actrice s’est métamor-
phosée en mythe : supréme succes, représentation que les
mémoires comme la vie collective portent et colportent,
I’animant de sa vie de mythe.

Les aspirations de son public.

La société a-t-elle, a cette époque, besoin de recourir au
mythe pour se représenter ou pour compenser une vie
quotidienne insatisfaisante ou inquiete ? La France, toute a
I’euphorie du présent dans la Belle Epoque, aurait-elle
paradoxalement le sentiment d’étre emportée en avant, aussi
bien du fait des transformations matérielles et sociales que de
la réalité politique — pensons a la ligne bleue des Vosges — ?
Louis Forestier semble le suggérer, qui note : “dans I’angoisse
et I’hystérie des décadences, (la société) prend conscience de
son état de transition”. Dans cette optique, la mythification de
I’actrice pourrait étre une opération mentale sécurisante, a la
fois génératrice de durée et de bonheur.

L "actrice emporte en effet ses spectateurs et ses lecteurs
dans le monde du réve en méme temps qu’elle les ramene a
eux-mémes, a une conscience de leur affectivité ou de leur étre
profond. C’est ce que I’on retiendra de ce passage des Sceurs
Vatard :

Désirée était pale d’admiration. D’abord ces couplets étaient
poignants ; il y avait une femme qui pleurait son enfant mort et
maudissait la guerre, et 1’on n’entend pas des choses aussi émouvantes
sans que les larmes nous montent aux yeux, puis la chanteuse lui
paraissait belle comme une reine, avec ses bracelets, scs pendeloques et la
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queue mouvante de sa jupe ; elle se rendait bien compte que les joues
étaient recrépies et les yeux bordés, mais aux lumiéres, dans cet
établissement du décor, cette femme enchantait quand méme avec son luxe
de chairs mastiquées et de soies peintes. Auguste voguait aussi en plein
enthousiasme. Ce réve impossible a réaliser pour un homme honnéte et
pauvre, posséder a soi pendant un quart d’heure une fille aussi en vue, une
fille aussi éclatante de jeunesse apprétée et de grace lui troubla la cervelle
et il contemplait la scéne vide, les yeux agrandis et la bouche ouverte.
Désirée trouva que cette admiration devenait inconvenante et elle le
pinca. 3

En somme I’étude des représentations du succes dans les
mémoires d’actrice nous invite a poser la question du théatre a
succes en terme d’identité sociale. L’actrice permet a son
public et, en particulier, aux lecteurs de ses mémoires, de
suivre, comme par procuration, son parcours social
ascensionnel : d’une origine obscure au plein centre de la
société, du plein centre au plein sommet, et du plein sommet a
une altérité d’essence supérieure. L’actrice devient alors une
sorte d’héroine populaire qui, exaltée par les media, donne
naissance a un mythe. Nourri de représentations hyperboliques
du succes, ce mythe refléte, en contrepoint, les désirs de réve
et de féte d’une société inquiéte d’elle-méme : n’y a-t-il pas un
peu de pathétique dans ce godt effréné du théatre, de la
chanson, de la peinture, de la photographie comme si, en ne
cessant de se représenter, on ne cessait paradoxalement de se
fuir ? Mais mieux vaut le réve que la vie, sans doute, et... gare
aux démythificateurs ! semble nous avertir Champsaur3}:

Dona Sol, Dona Maria de Neubourg, Andromaque, celle qui est a
Elle seule toutes les sublimes héroines, en disant les beaux vers des plus
altiers poétes, réve, — a quoi ? — au cours de la Bourse. Ah ! mieux
valait se satisfaire du réve, ne jamais I’étreindre ![...]

C’était cela I’envers du théatre, la vie ? — quelle misére ! Quelle
honte ! — Pourquoi n’était-il pas resté avec les spectateurs, avec le
public, de l'autre coté de la rampe, avec la foi dans tout ce qui est beau,

97



SYLVIE GUIOCHET-JOUANNY

avec I’enthousiasme des braves gens.

Sylvie Guiochet-Jouanny
Université de Paris XII

1. Cécile Sorel, Les Belles heures de ma vie, Ed. du Rocher, Monaco,
1946.

2. Eve Francis, Temps héroiques, éd. “A I’enseigne du chat qui péche”,
Gand et éd. Denoél, Paris, 1949, p. 73.

3. Id. passim.

4. Par exemple : le roi Alexandre a Belgrade, Boris de Bulgarie a Sofia,
Alphonse XIII en Espagne, le pacha de Marrakech au Maroc, le roi Fouad
en Egypte, le pape Pie IX, Lyautey...

(Cécile Sorel, op. cit., p. 218 et suivantes).
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7. Cécile Sorel, op. cit., p.26.

8. Cléo de Meérode, op. cit.

L’image du succes est telle que I’on peut méme se passer de la
réalité de I’actrice ; I’actrice est en train d’entrer dans la légende : “Des que
les critiques commencérent a me couvrir de fleurs et les courriéristes a me
nommer presque journellement, quand je me mis a fréquenter leurs
ateliers, ce fut, comme si, tel I’apprenti sorcier, j ’eusse ouvert les vannes
d’un torrent impossible a endiguer. Des gens copiérent sans scrupules les
meilleures photos et en tirérent des cartes postales a I’infini. Ces cartes se
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Les revues théatrales, les magazines, sous n’importe quel prétexte,
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23. Liane de Pougy op. cit., p. 54.
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paralléle, comme inspiré du méme souffle :

“Je m’identifie totalement a Ysé, I’auteur me le dit et je le sais, car
c’est pour cet amour-la que j’ai été « créée et mise au monde», c’est un
amour semblable que j "attends et pourtant, dit Claudel : cet amour-la c’est
I’enfer. Mais je réponds : « le monde d’un seul coup tout rempli par un
coup de foudre doré ! » (Cing grandes Odes).

Eve Francis, op. cit., p. 339.

25. Cécile Sorel, op. cit., p. 45.
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MECISLAS GOLDBERG-ANDRE ROUVEYRE
“ROIS CABOTS” ET “CARCASSES DIVINES”

C’est ainsi qu’une ville qui ne permet
pas au comédien de donner le meilleur de
lui-méme devient une ville ou
['atmosphére littéraire lui est
entierement soumise. En termes de
société : a la troisiéme ou quatrieme
génération, une race d’authentiques
amateurs de thétre, a force de surestimer
et d’isoler celui-ci, finit par le détruire ;
et I’acteur est devenu, plus encore que
I’objet, le symptébme de leur passion.

Robert Musil

Théatre a symptébmes, 1922

Une des caractéristiques du theéatre a succes autour de
1900, c’est d’étre a la fois mort et enterré, et constamment
invoqué plus tard comme une date de naissance : celle de la
crise. Pour peu que le théatre de I’entre-deux-guerres soit
envisagé, comme c’est le cas dés qu’une synthése est tentée
dans ce domaine, sous l’angle du diagnostic, on date
généralement les symptomes a la fin du XlIXe siecle.
Paradoxalement, ceux-ci se regroupent tous plus ou moins
dans cette maladie appelée “succes”, comme si le théatre
souffrait d’une santé excessive. Cette ruse de la maladie, que
Musil, en 1922, fait explicitement remonter au XIXe siécle,
c’est la surestimation du théatre, I’idolatrie de I’acteur et la
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soumission de I’écrivain. Son effet, c’est I’enfermement du
théatre, déconnecté du reste de la production intellectuelle,
dans le cercle vicieux de son succes, et, a long terme, son
autodestruction 1 A la fin de son essai, qui tente de préciser les
frontiéres des domaines de I’acteur et de I’écrivain, et le
dosage nécessaire mais problématique de “l’élement
pantomimique” dans la création de I’esprit, Musil fait part de
son inquiétude en citant Nietzsche, et la prédiction du Cas
Wagner.

... dans les cultures de décadence, [...] partout ou le pouvoir de décision
tombe aux mains des masses, la pureté est superflue : elle dessert plutét,
met a I’écart. Seul le comédien suscite encore le grand enthousiasme. —
Ainsi, pour le comédien, c’est I’'avénement de I'age d'or, — pour lui et
pour tous ceux de son espéce.2

Pour qui analyse la crise du théatre entre les deux
guerres, Nietzsche, a coté du théatre a succes et contre lui, est
I’autre référence obligée au XIXe siécle. Le théatre a succes
avait déja en 1900, sa symptomatologie. Nietzsche, a travers
Wagner et sa “théatocratie”, visait le type moderne du
“mimomane”, et plus généralement le théatre, le succes au
théatre, symptome de “culture décadente” au service des
masses. On lit dans Le Cas Wagner :

Succes au théatre ? On baisse dans mon estime a tout jamais.
Insucces ? Voila qui me fait dresser I’oreille et m’inspire du respect...3

Ce qui rend respectable I’'insuccés au théatre, c’est ce
gue I’argument biologique nietzschéen appelle la santé. La
caractéristique de la maladie décadente — et Nietzsche donne
“parisien” pour synonyme de “décadent” 4 — c’est
“I’histrionisme” et la “rhétorique théatrale”, la dramaturgie du
geste, de I’attitude, de I’expressivité, c’est-a-dire de |’effet,
responsable de la mutation de I’art en art du mensonge : car la
psychologie du comédien est toute entiere dans le principe
d’optique théatrale énoncé par Talma : “pour qu’une chose
semble vraie, il ne faut pas qu’elle soit vraie” 5 Le public
wagnérien est essentiellement abusé, et désire le rester. Le
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public parisien en 1900 lui ressemble : c’est de ce désir que se
réclamait Francisque Sarcey, le tautologicien du théatre a
succes, qui faisait du conformisme bourgeois I’argument du
conservatisme théatral. Le probleme git dans la nature de ce
public : puisque le “public cultivé” méme est une masse, le
théatre est pour Nietzsche un “en-deca de I’art”, toujours
secondaire et gauchi, puisque “forgé de toutes pieces a I’usage
des masses” : “Le théatre est une forme de “démolatrie” en
matiere de godt, le théatre est une levée en masse, un plébiscite
contre le bon godt...” 6 Et plus loin :

Au théatre, on devient plébe, troupeau, femme, pharisien, bétail
électoral, marguillier de paroisse, imbécile, Wagnérien : 13, la conscience
la plus personnelle succombe a la magie niveleuse du grand nombre, 13, le
voisin est roi, 14 on devient soi-méme un voisin...7

L ’exécration, dans Le Cas Wagner, garde quelque chose
du geste théatral, qu’elle doit au désir de guérison. Mais le
XXe siécle a montré que I’élévation de la dramaturgie
wagnérienne au titre de paradigme de la modernité ne reléve
pas du mouvement d’humeur : la dialectique d’Adorno, qui se
propose d’encercler negativement les conditions d’une
production du vrai, passe en 1962 par un Essai sur Wagner,
qui analyse de pres cette rhétorique théatrale, et y voit comme
Nietzsche, en tirant d’autres conclusions, une image anticipée
de l"autodestruction de la société bourgeoise8

Le probleme de |’acteur dépasse I’étude d’un cas : il est
au centre de la pensée nietzschéenne, toujours invoqué a
propos des notions d’artiste 9 de culture et de démocratie. Le
Gai Savoir impute I’apparition d’une “nouvelle faune
d’individus”, marqués par la croyance au role et a
I’interchangeabilité des réles, a I’époque démocratique, qui fait
passer |’acteur devant le “constructeur” 1 Le théatre est donc
un condensé social, une société au carré Il qui aggrave ce
voisinage de la conscience a elle-méme et en fait un spectacle,
un “narcotique” culturel : une “action” offerte en spectacle a
des hommes dont la vie “n’est pas une action, mais une
affaire”, I’exhibition de passions a un public capable d’ivresse
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et non de passion 12 L ’acteur, pris au sens purement
dramaturgique ou comme paradigme de I’nomme moderne, est
le point névralgique d’une crise culturelle, résolue dans les
faits par deux aliénations : I’histrionisme artistique d’un c6té,
et de I’autre I’abrutissement d’une masse cultivée. Les ennemis
du philosophe héros sont I’acteur et le spectateur : I’un joue le
réle du héros, I’autre s’enivre a le regarder jouer. Cette
distribution des rdles assigne a la culture et plus
particulierement au théatre une fonction conservatrice,
antihéroique, antiphilosophique.

Musil poursuit I’analyse nietzschéenne — sur un tout
autre ton. L’un de ses objectifs est de faire apparaitre la
continuité d’un déclin intellectuel dans cette logique de
I'intermittence et du divertissement, mise en place au début du
siecle, et de préciser les conditions de cette crise culturelle dans
le domaine théatral. Il analyse une série d’aliénations en chaine
et en cercle : celle du public bourgeois dans une “psychologie
de masse” artificielle et des formes théatrales anachroniques
faites pour servir I’acteur, celle de I’auteur au public et a
I’acteur, et en retour celle de I’acteur au public et a l’auteur ;
celle du critique dramatique a I’ensemble de la production ; et
celle enfin de tous ces protagonistes dans les structures
commerciales du théatre, rendues déterminantes par
I’élargissement du public bourgeois. Le capitalisme libéral
montre ainsi sa maniere d’administrer les biens culturels
lorsqu’il n’y a pas d’intérét accessoire — comme c’est le cas
dans le domaine scientifique. L’auteur dramatique, transformé
en “ingénieur d’exploitation”, soumet son théatre a lI'impératif
de plaisir pur 13 unité psychologique approximative qui se
réduit a un besoin de changement sur fond d’ennui ; son
écriture dramaturgiqgue emprunte aux techniques
journalistiques et publicitaires I’inscription du sensationnel sur
fond de banalité, et maintient le public dans un état
d’oscillation entre |’apathie et |’excitation. La critique érige ses
trucs en loi dramatique, en principe d’efficacité théatrale :
pétition de principe qui lui fait entériner cette dramaturgie du
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“plaisir négociable”. L acteur, a partir de la, construit son role,
et sa gloire.

Cette analyse est menée a Vienne dans les années 1920.
Mais elle s’applique assez exactement a la production
francaise, a plusieurs titres : cette production est représentée a
Vienne, et Musil y fait allusion. Surtout, ce type d’analyse est
lui-méme représenté a Paris, a peu prés au méme moment, par
un critique qui a lui aussi fait fructifier sa dette envers
Nietzsche, en particulier dans une chronique théatrale rédigée
au Mercure de France de 1926 a 1931. Ce critique, c’est André
Rouveyre 14. 1l vient alors de se faire remarquer comme le
promoteur enthousiaste de I’ceuvre de Baltasar Gracian B et
I’analyste des phénomeénes de décadence dans la littérature du
début du siecle : dans un long feuilleton intitulé Les Lettres
dans I’époque, publié en 1924 aux Nouvelles littéraires, il a
fait le proces de la grande presse actualiste, de I’inféodation
des écrivains aux structures mercantiles et a la classe et
I’idéologie bourgeoises — ces écrivains sont, a titres divers,
Catulle Mendgs, Jean Lorrain, Anatole France, Paul Bourget,
Barres, Maurras, puis le groupe de la NRF 1 Au cceur de ce
proces, I’argument fallacieux du succes est envisagé comme
facteur automatique de dégénérescence intellectuelle, et point
de fuite d’une production littéraire emportée dans des milieux
qui lui sont étrangers : le journal, le salon mondain, la tribune
politique. Le théatre est un de ces milieux ; Rouveyre, qui
pensera a rassembler sa chronique sous le titre “Le théatre
claqué” I7 englobe dans une méme critique I’ensemble des
structures théatrales. Cette critique repose sur le méme point de
vue symptomatologique et les mémes exigences intellectuelles
que chez Musil, méme si la forme chronique, satirique et
polémique de ses articles lui donne un ton différent.
Souveraineté de I’acteur, mercantilisme organisé, complaisance
de la critique, parti pris sensualiste sans contrepartie critique
ironiqgue, manque de substance intellectuelle sont les
symptémes d’un théatre dont Rouveyre analyse au coup par
coup la spécificité, les ridicules, les charmes accidentels, et
surtout I’intérét global : celui d’offrir en spectacle une structure
en déclin, donc un butin a I’ironie. Le diagnostic est le méme :
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la maladie du théatre, c’est son succes, qui repose sur un
cercle vicieux d’aliénations réciproques, et sur |’équation que
Musil avait formulée : une profonde infécondité réelle
proportionnelle a la grande fécondité des variations
superficielles.

Le théatre de 1930 n’est pas celui de 1900. Mais une
grande partie de sa production lui vient de la. Rouveyre
transforme en numéros de cirque les performances d’auteurs
qui écrivaient déja au début du siecle : de Fiers et Caillavet,
Porto-Riche, Bataille, Donnay, de Curel, Saint-Georges de
Bouhélier, et surtout Bernstein, dramaturge type hérité de
1900, “vieux courtisan”, dit Rouveyre, qui “dans sa chute,
s’accroche et se retarde a toutes les branches de la mode”,
“spectacle plein de grace chez les singes” B C’est au début du
siecle que Rouveyre va chercher I’embléme de “I’organisation
mercantile théatrale” : Henri de Rothschild 2 C’est aussi au
début du siecle, et a la fin du précédent, que Rouveyre va
chercher ses références, contre le théatre a succes : la qualité
du travail de Lugné-Poe au théatre de I’CEuvre est tenue pour
une exception, mais sa disparition en 1929 en fait un autre
symptdme. La critiqgue dramatique dont Rouveyre se réclame,
pour se départir des “caquets serviles” des Deval, Méré,
Souday, Strowski, qui “tiennent boutique d’eau bénite et
d’encens” &) vient aussi de 1900 et d’avant : on pourrait
constituer petit a petit, a partir de la chronique de Rouveyre, un
véritable dossier de la critique théatrale, qui rassemble autour
des valeurs d’indépendance, de cruauté et d’ironie, des
personnalités que I’idéologie devrait séparer : Gautier, Jules
Janin, Jean-Jacques Weiss, Jules Lemaitre, Faguet, René
Doumic, Maurice Boissard, et surtout Remy de Gourmont et
Mécislas Golberg, sont tour & tour sollicités. Les grands
absents du dossier, c’est Mendés — le “dictateur” du
Boulevard ou Rouveyre voyait une rose indécemment
épanouie — et Sarcey 2L Le grand présent, c’est aussi le plus
oublié, et le plus subversif : Golberg. Rouveyre le cite
abondamment a propos du Vieux Colombier, reprochant a
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Jacques Copeau de n’avoir pas reconnu sa dette a son égard, et
d’avoir dénaturé son projet d’un théatre d’art2

Ce projet venait au terme d’une série de critiques
théatrales que Mécislas Golberg avait publiées, en 1905 et
1906, dans la Revue littéraire de Paris et de Champagne, de
Jean-René Aubert, puis dans les propres Cahiers de Golberg,
en 1907 A Venu de Pologne a Paris en 1891, arrété a plusieurs
reprises pour activisme anarchiste et dreyfusiste, Golberg était
en 1907 une figure de premier plan dans le domaine de la
critique littéraire et artistique, et regroupait autour de lui toute
une genération d’artistes — dans son Comité de soutien créé
en 1900, présidé par Paul Adam, puis dans ses Cahiers
publiés par le groupe de I’Abbaye 24 Créateur des revues
libertaires Le Courrier social et Sur le trimard, mettant ses
espoirs dans la mécanisation de la production et la disponibilité
idéologique de “l’armée des sans-travail”, Golberg était une
sorte de précipité du mouvement anarchiste dans les années
1890 & Collaborateur a la Revue internationale de Sociologie
de René Worms & puis dans les revues Le Flambeau, Le
Germinal, La Plume et la Revue littéraire, il avait rapidement
critiqué la forme suicidaire de son activisme. Il s’était attaché a
établir les bases sociologiques, philosophiques et esthétiques
d’un optimisme intellectualiste qui voulait “établir la moralité
d’une génération” en éclaircissant ses “données
intellectuelles”, hausser le niveau de la “cérébralité” Z de
I’époque en lui donnant un projet d’avenir lucide, précis,
scientifique, adéquat aux faits modernes. Son syncrétisme
philosophique invoquait, a coté des deux grandes références a
Renan et Nietzsche B les sciences anthropologiques et
psychophysiologistes. Il se donnait pour tache le dépassement
du rationalisme scientiste et du sentimentalisme romantique
dans I’élaboration d’une science du particulier, de I’événement,
de I’individu, confiée a une esthétique nouvelle, dont le but
serait la recherche de I’unité et de la beauté par la “coordination
des forces”, la méthode une “dialectique”, “science du
mouvement de la pensée” Z et la forme un nouveau tragique
non romantique. Ces préoccupations sont au cceur des deux
derniéres entreprises de Golberg, qui voient le jour I’année de
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sa mort en 1907 : le “Projet d’un théatre d’art” et La Morale
des lignes, long essai consacré au dessin de Rouveyre 3) Car
Rouveyre est a cette époque un dessinateur célébre, et Golberg
voit dans son album des Carcasses divines |’exemple type d’un
art a I’image de I’esthétique envisagee. Or, ces carcasses sont
pour une large part celles d’acteurs et d’actrices.

Golberg s’était déja intéressé de pres, en 1905, aux deux
albums précédents de Rouveyre, qui se situaient explicitement
au théatre : 150 caricatures théatrales et La Comédie Fran-
caise 3L Et il avait mis un de ces portraits en exergue d’une
chronique dramatique, consacrée a Bernstein. Ce dessin
n’avait pas une valeur illustrative, mais argumentative.
Golberg le décrit ainsi :

Mon ami Rouveyre, avec cette prescience qui est un merveilleux
secret de son art, a fait “Bernstein et Mlle Guett”. [...] Imaginez-vous un
homme long... long, avec une figure labourée de traits et de rides, avec
une expression promettant quelques exploits d’un homme nouveau :
boursier, lanceur d’affaires, politicien, en plus le pli d’intellectualité qui
donne a ces apres énergies une forme abstraite de réve. Cet étre d’action et
de passion, ganté, enfermé dans un sac, courbé en trois, porte un gros
bouquet et se traine a la remorque d’un bout de femme froufroutant,
caquetant...

Il n’y a pas de chaine, mais on voit bien la levrette trainant derriére
elle la girafe...

C’est réellement tout Bernstein et son théatre, et le théatre
d’aujourd’hui en général.2

La caricature est dotée d’une vertu critique qui n’a pas
pour objet le ridicule d’une physiologie particuliere, mais
I’idée méme de représentation théatrale, et le réle qu’elle
réserve a l’auteur. En placant cOte a cote, dans les Carcasses
divines, les écrivains et les actrices, soumis a la promiscuité
par la figuration d’un méme drame physiologique, Rouveyre
dit par le dessin ce qu’écrit Golberg, et ce qu’il écrira lui-méme
plus tard : “Est-ce que aujourd’hui, le cabotinage n’est pas
passé du monde des acteurs a celui des auteurs ?” 3 C’est a la
fois, aprés Baudelaire, refaire tomber dans le caniveau
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I’auréole du poete, et s’interroger comme Nietzsche sur la
“dangereuse notion d’artiste” 3! L ceuvre critique de Golberg et
I’ceuvre graphique de Rouveyre peuvent étre étudiées
parallelement, et sous le signe d’une référence commune :
Nietzsche. Ce nietzschéisme ne concerne pas seulement le
propos tenu sur I’acteur, mais les enjeux plus profonds de la
critigue dramatique de Golberg : la soumission de la vie
culturelle a la loi de I’offre et de la demande, et la redéfinition
d’un tragique moderne, passant par une critique des notions de
réalisme et d’idéalisme, et de |’usage pervers et stérile qu’en
fait le théatre a succes. On peut donc considérer les réflexions
de Rouveyre et de Musil dans les années 1920 comme un
développement approfondi des problemes soulevés par
Golberg en 1907.

Une partie de I’argumentation de Golberg, axée sur le
réalisme dramaturgique, provient de I’expérience d’Antoine et
des auteurs qu’il a lancés. Refusant le déterminisme du milieu,
Golberg ne peut reconnaitre a Antoine qu’une compétence
technique, et sourire de ses manies naturalistes désormais
périmées. Bernstein, sorti vigoureux du Théatre libre, se survit
lui aussi dans une platitude due au sacrifice de son talent
dramatique au profit des “effets pour ces dames du théatre” &
Golberg montre que la piece La Rafale, écrite pour Mme Le
Bargy — comme La Griffe sera écrite pour Guitry — sabote
un sujet shakespearien dans une incohérence dramaturgique et
un amas de détails décoratifs. Au moment ou la passion vibre,
dit Golberg, I’héroine “se perd dans les plis de ses robes de
chez la couturiere X”, et le héros “fait une pirouette de caniche
savant”. Le pathétique final est brisé par le détail de la régle
ajoutée au revolver pour un suicide plus sdr, sans doute, dit
Golberg, “quelque tuyau cueilli a I’apéritif”’ La conséquence
de ces effets de réalisme anecdotique, c’est la destruction de
I’émotion dans une impression d’irréalité. Musil, a propos de
I’apparence de vie donnée par |’acteur a un mauvais texte,
parle d’un mariage pénible de la vie et de la mort 3 Golberg
écrit :
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Leur monde est si bien d’ici-bas qu’il me parait parfois quelque
cauchemar, illogique et informe.

Quand nous autres évoquons des figures... idéales — (6 ironie —
idéales de sang et de sanglots) — des symboles de vie, — c’est-a-dire des
éléments qui sont des réalités probables, on nous traite de filandreux, de
brumeux, de... réveurs.

Mais regardez donc le “monde réel” évoqué par eux. Leurs héros me
rappellent des fétiches grossierement taillés sur lesquels pendent des logques
ou des ex-voto : chaussettes, bouts de calicot, morceaux de sucre, bougies!
Cela a I’air trés réel : mais au fond ce n’est rien, ni réve, ni foi, ni méme
espérance !

[...] C’est cela, le monde réel de MM. Porel, Guitry, Deval, Frank?
Mais c’est plus irréel que le Demigorgon de Shelley, que le Brandt d’lbsen,
que le Prométhée d’Eschyle. C’est le théatre de réve, le vrai théatre de
réve... de mauvais réve 3.

Le réel et I’irréel échangent leur contenu puisque I’enjeu
esthétique est précisément pour Golberg la constitution
dialectique d’une ontologie idéaliste, qui redéfinisse la réalité
en termes d’abstraction et de schématisation : le plus réel c’est
le moins sensible, le “point” d’abstraction, ou point mort. Le
premier chapitre de La Morale des lignes, intitulé “Des
Réalités”, est un préliminaire méthodologique qui distingue
entre les “fausses réalités”, combinaisons impatientes et
hasardeuses, non analytiques — qui vouent a I’échec le
symbolisme et le naturalisme 38— et les vraies Réalités,
synthéses signifiantes. Celle de Rouveyre, dit Golberg, c’est
la “réalité summum?” de I’individu, créée par I’anti-anecdotisme
et la dépersonnalisation des petites réalités. Les mots de réel et
d’irréel sont donc suspects, surtout prononcés par les
directeurs de théatre, déconnectés de toute réalité extra-
théatrale, “minés par la neurasthénie d’activité d’écureuil en
cage”, mais qui continuent de décréter telle piéce jouable ou
injouable, “bien faite” ou “mal faite”, et font du théatre une
“ruée de fausses réalités” 3R Jouant de ces dedoublements du
sens, Golberg pratique I’ironie : le “réalisme” des auteurs a
succes, c’est leur opportunisme, leurs intrigues mondaines
aupres des directeurs et des actrices ; c’est par exemple Tristan
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Bernard flattant la Compagnie des Dames de chez Devald

Le vrai réalisme serait de tenir compte, puisque le héros
de Bernstein est un joueur, de la psychologie du joueur, qui ne
laisse aucune place au suicide ; et de reconstruire un type pur
de joueur, une “volonté” nue, substrat idéel garant d’une
cohérence dramaturgique. Ce que Bernstein tue, dans son
personnage, c’est son irréalitt — méme s’il se sert pour cela
d’un revolver perfectionné 4L La dramaturgie est donc détruite
par son présupposé : le nécessaire effet final. Nietzsche
analysait de méme chez Wagner — en le rapprochant d’ailleurs
des hommes de théatre contemporains — la composition
dramaturgique rétroactive, dénuée de logique et de necessité
d’intrigue, a partir de I’effet2 Musil parlera de la production
théatrale dans des tam es tres proches. Il se réclamera aussi de
Maeterlinck pour critiquer le formalisme des conventions
tragiques périmées et I’exploitation massive de la mort comme
truc dramaturgique et effet pathétique, imposé non pas de
I’intérieur, selon I’émotion qu’elle fait surgir, mais de
I’extérieur, selon une “habitude invétérée”, et sur le mode
d’une lecture de fait divers 8 C’est ce qu’il appelle, dans un
autre essai consacré au théatre expressionniste, le kitsch 44

Golberg développe le méme type d’analyse a propos de
la piéce d’Henry Bataille, La Marche nuptiale, qui, quoique
meilleure, mene une héroine au suicide par déception
amoureuse et fierté morale. Que vient faire cette morale dans la
passion, dit Golberg : le propre de I’ame amoureuse, comme
celle du joueur, est de trouver d’autres ressources pour
continuer a vivre. Et de méme que Nietzsche se réclamait de sa
santé, Golberg vient a parler de la vitalité gagnée au combat
contre sa propre tuberculose. Le dramaturge, lui, dissipe le
réve de son personnage, puis le tue : c’est que I’héroine était
restée imprécise, “argile difforme” manié par des doigts
impatients. La réalité chatie ce qui veut lui échapper par cette
apothéose de fausseté : le suicide. Il y a plus de “réalisme”
dans Le Coup d’aile, la piece de de Curel, qui passe pourtant
pour un auteur a idees. Le héros y est malmené par le sort,
mais doté d’une énergie protéiforme qui lui fait “réessayer
toujours” sa vie, contre un Monsieur “reel”, son frere député,
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sorte d’avocat du mauvais théatre congédié par la piece.
Golberg ne donne pas voix ici a un godt pour |’effet
symetrique, le happy end, mais a une pensée indéterministe
qui résiste, en méme temps qu’a I’effet, au pathos. Le bon
théatre est celui qui met en scéne une “volonté” dépouillée, et
qui offre au public, plutdét qu’un “chiffon a macher”, un “os a
ronger’4

Le probléme, comme I’a remarqué Mendes, c’est que la
piece de de Curel a été mal jouée par les acteurs d’Antoine.
Désaccoutumés des ceuvres sobres, les acteurs sont demunis
dés qu’ils ne trouvent pas leur langage consacré, les allusions,
sorties et entrées qui forment le “galimatias du comédien ou
I’ame s’embrouille” 4 S’il existe de bons acteurs, comme De
Max, Despres, Marie Kalff, ils succombent, comme les
auteurs, dans la “lutte contre le cabot” 4, représenté par la
“congrégation” Mounet et Sarah Bernhardit.

Golberg termine son article sur la nécessité d’une
coopération des vraies énergies théatrales contre le “théatre de
bric-a-brac” triomphant et pour I’édification d’un “théatre a
charpente”. Il I’avait commencé en reproduisant une longue
liste éloquente de noms alors célebres et totalement oubliés,
tirée de I’Almanach théatral de I’année 1815, et en promettant
la méme “fosse commune dramatique” 8 aux Bernstein et
Capus d’aujourd’hui qui sacrifient au “Minotaure : le public”.
Le propos est de redonner a la production théatrale une
vocation littéraire, donc un autre public, et une autre durée. Le
théatre a succés se construit sur deux illusions d’optique : en
tablant sur la “vie journaliere” et I’unité temporelle de la
“soiree”, il perd dans I’avenir ce qu’il gagne dans le présent ;
en fonctionnant dans le circuit fermé des directeurs, lanceurs
d’affaires, auteurs spéculateurs ou proies de vedette, il se
réclame d’une “vraie foule”, alors qu’il n’a en face de lui
qu’un public bourgeois spécialisé.

Le “Projet d’un théatre d’art” a donc pour but de “créer
un abri a I’art dramatique”, qui par jurisprudence finirait par
soumettre les directeurs et les acteurs, de “refondre une morale
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d’écrivain”, et de recréer un public démocratique, c’est-a-dire
de faire éclater une “révolution dans les meceurs du théatre” 49,
Ayant recu plusieurs lettres d’auteurs et d’acteurs intéressess)
Golberg prend la précaution de distinguer ce théatre d’art d’un
théatre populaire ou d’un théatre d’avant-garde. Sur le premier
point, la pensée de Golberg oscille entre un aristocratisme
intellectuel et un parti pris démocratique. La notion qui en
résulte est celle d’éducation necessaire. D’un c6té, la création
littéraire étant par nature subversive, les pieces jouées par un
théatre d’art jetteraient “trop d’angoisse et trop de trouble en
pleine cohue journaliére”, et I’émotion d’art n’est accessible
qu’a un public initié. De I’autre, “le peuple a la téte solide et
n’a pas besoin de nourriture intellectuelle de dyspeptique” 5L
Le théatre d’art doit donc “créer sa foule et sa clientéle
démocratique” tout en sauvegardant la liberté de I’art. Golberg
propose une politique de prix réduits aupres des Universités
Populaires et des Bourses du Travail, et une collaboration avec
la Ligue de I’Enseignement, les Amicales d’instituteurs et
I’Instruction publique 2 Le Théatre d’art se veut donc trés
éloigné du Theéatre populaire tel que Briand |’a congu, “triste
survivance des notions impériales sur I’art pour le peuple " 3
Quant au théatre d’avant-garde, ancien garant des libertés, il
est aujourd’hui, dit Golberg, aussi bien porté que “I’anarchiste
au diner de la duchesse de...” : “c’est fini, c’est bluffé, c’est
du « modem style » fabriqué par la maison Dufayel, c’est du
« Japon » du Bazar de I’Hotel de Ville” 34 D’autre part, le
Théatre d’art ne cherche pas a produire de I’inédit, mais de
I’étemel, non un théatre d’a c6té, mais de “grand style”.

En revanche, Golberg propose de retrouver le sens
primitif du théatre d’art fondé par Paul Fort en 1891, mais
I’asseoir sur des bases intellectuelles et administratives plus
précises, pour en faire autre chose qu’une breve tentative. La
base intellectuelle, c’est le refus de la conception régnante du
théatre, issue d’un parti pris romantique périmé, perpéetue par
“la veulerie des directeurs, la vulgarité des acteurs, I’absence
d’éducation litteraire chez les critiques” % Golberg s’en est
expliqué dans le premier article de la Revue littéraire, en 1905,
intitulé : “Rois cabots et princes critiques. Pro domo sud”. i
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s’y proposait de défendre la piece qu’il venait d’écrire,
Prométhée repentant®devant “le parterre fleuri” des critiques.
Partant d’une ceuvre jugée actuelle dans I’ordre de la pensée, et
de la probabilité qu’elle serait incomprise partout, Golberg
mettait en scene le décalage des institutions théatrales et des
idées, par un tour de table des critiques 5/ puis des directeurs,
classifiés dans une typologie des grands styles de théatre : le
théatre perruque, représenté par Claretie et Ginisty (Comédie
Francaise et Odéon), ou I’on doit venir non pas avec une piéce
mais avec la recommandation de ses maitres ; le théatre
fashion de Porel et Deval (Vaudeville et Athénée), ou I’on
n’admet que “les héros qui sont membres du jockey club” ; le
théatre peuple, friand du “brave héroisme des mots faciles”,
gardé par Mounet, “qui ne lit plus”, et Sarah Bernhardt, qui
“croit toujours que Dumas fils n’est pas mort et que Victor
Hugo bénit les batailles d’art” ; le théatre “J'ai perdu mon
Eurydice” ou “théatre d’a coOté”, représenté par Antoine et
Bour, qui voudrait étre “I’Antoine des poétes” B De ces
structures en place, aucun écho, ni méme aucun ennemi ne
surgit. Ou plutét un seul : quelques lignes de Polti, au
Mercure de France 3 reprochant au Prométhée de Golberg
d’étre trop repentant et de manquer de turbulence. Golberg
répond en résumant sa “conception de I’action dramatique” par
une phrase de Prométhée :

Zeus, fils de Kronos !... Ce n’est plus au bruit du tonnerre, devant
le ciel embrasé et la mer blanchie de courroux, que je vais te parler. Le
matin amical régne... ®

Si le programme dramatique se construit “contre les
mugissements de Mounet et les contorsions de Sarah”, c’est
qu’il est tout entier contenu dans une autre forme d’héroisme,
le repentir de Prométhée : le déni du romantisme, et la
reformulation du mythe a travers le “dieu est mort” et “I’amor
fati” nietzschéen. Prométhée, devenu “enfant docile de sa
fatalité, libéré des influences étrangeres, des conceptions
mystiques, romantiques”, est aussi libéré d’un certain théatre :
sa tragédie doit étre un “poéme symphonique d’un caractére
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purement littéraire” 6L

C’est pourquoi tous les points du programme du théatre
d’art, définis a contrario du théatre & succés, visent a délivrer
le théatre de lui-méme par un retour au sein de la littérature. 1l
s’agit de : 1 Simplifier la mise en scéne. 2. Interdire toute
manifestation sans rapport avec |’art (du type lancement de
mode vestimentaire). 3. Garantir la liberté de I’écrivain en
éloignant le fantdme des “nécessités de la scene”. 4. Travailler
en scéne la lumiere et la musique de la phrase. 5. Englober
toutes les manifestations de I’art littéraire du moment ou
I’ceuvre, méme non théatrale, est dite — et donc relever le
niveau de diction. 6. Eviter les vedettes, fonder une troupe
unie sans premier réle, comme les Meiningen en Allemagne.
7. Eloigner toute piéce qui serait facilement acceptée dans les
théatres existants : pieces a thése facile, piéces a adultére,
vaudevilles.

Golberg ne s’était pas donné la peine d’analyser le
ressort des vaudevilles, préférant observer de pres, chez
Bernstein et Bataille, des pieces ratées de justesse par le
sacrifice au succés. Mais ce méme Cahier contient une longue
étude de Paul Adam, “L’Art au Théatre” & qui exprimait
I’ennui éprouvé au “radotage de Thespis” : le “mécanisme
répété du geste” érotique dissimulé sous le “probleme
sentimental”, la dramaturgie de I’attente de la culbute. Paul
Adam attribuait cette “manie sénile” a une perpétuation des
comportements du public du Second Empire, et a la confusion
entre |’art et le métier, faisant décréter “mal faite” toute piéce ou
il n’est pas question de “courir droit au lit”, et “inconcevable”
de faire “penser” un personnage dramatique. Paul Adam voit la
le dernier “balbutiement” du théatre, I’achévement de sa
“période infantile”, et appelle de ses veeux la constitution d’un
Théatre d’idées, rejoignant ainsi le projet de Golberg.

Celui-ci, aprés les 7 grands points, expose les systémes
de représentations, a I’intérieur et en plein air — Golberg
s’intéressait a |’expérience du théatre d’Orange et a
I’association des Choreges frangais @ — et le contenu des
programmes. Deux genres sont privilégiés : d’un cOte, les
piéces a grande allure, héroiques ou lyriques, de Sophocle,
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Eschyle, Renan, Maeterlinck, Villiers, Golberg ; de I’autre,
des “coups de fouet robustes, a raccourcis méme violents, de
grandes pieces d’horreur et de grotesque”, du type Mirbeau et
surtout Jarry, qui reste la grande référence 64 Suit enfin
I’exposé précis de la gestion mutualiste de |’association, et de
son budget.

Le Projet d’un théatre d’art était publié dans les Cahiers
Golberg en juin 1907. En décembre, Golberg mourait. Il avait
eu le temps de protester contre une application intempestive de
son projet, mal compris par Valmy-Baisse. Charles Vildrac et
Golberg en racontent la déroute, dans ce méme Cahier & :
Valmy-Baisse a réuni quarante auteurs autour du projet, c’est-
a-dire, dit Golberg, quarante fauves armes de piéces. De quoi
a donc accouché le “théatre d’exception” tant attendu ? dit
Vildrac ; ce théatre qui devait donner “ce que ne donnent ni les
débitants de Bernstein, ni les établissements spécialistes en
«frissons d’horreur », un théatre exaltant ce que veut ignorer le
pauvre sire de la Comédie Frangaise, un théatre, enfin, venant
déranger le... besoin diabétique que verse apres chaque
premiere, M. Mendes, intarissable vessie”. D’une parodie
pastorale de Paul Souchon et un mélodrame adapté de Zola par
Louis Payen, qui auraient fort bien pu trouver leur place dans
les Boulevards. “Le lendemain, conclut Vildrac, le pipi
diabétique de Catulle était sucré plus que jamais.” & : Louis
Payen était son secrétaire.

On n’entend plus parler du projet Golberg, jusqu’a ce
que Rouveyre s’attaque a Copeau, vingt ans plus tard. Il lui
adresse un double reproche : Copeau a bien retiré le patrimoine
classique aux “conceptions stagnantes” de la Comédie
Francaise. Mais en renongant aux aspects sociaux du projet de
Golberg, il a laissé le “role généreux” proposé pour celui de
“majordome a I’office théatral de ce groupement de caste
aisée”, la NRF, donnant a son “théatre de quartier” une
“clientele craintive” & bien-pensante. L’autre reproche
s’adresse aux “facons pasteur” de Copeau, qui fait passer
I"austérité pour un “indice” de I’art, et au-dela de Copeau, a
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“I’erreur fondamentale des théatres dits « d’Art »” 8— qui
concerne donc aussi Golberg. Cette erreur, due chez Copeau a
son “caporalisme puritain”, et chez Golberg a une mort
précoce, consiste a séparer |’art du “train de I’époque”, en
jetant |’anathéme sur I’argent et les acteurs. “Les cabotins
soufflés de vent, les femmes luxuriantes, les marchands, les
financeurs, c’est un fait, un produit accéléré d’une époque
vomisseuse d’écume. Que sert d’y rechigner ?” @ Le type
méme de |’acteur moderne, c’est le cabotin absolu, Sacha
Guitry @ Ce que propose Rouveyre, c’est d’instrumentaliser
les “produits accélérés” du capitalisme, en soumettant |’acteur.
Mais en I’absence de texte de valeur, I’acteur a tous les droits :
“la chair palpitante de I’actrice, heureusement, remplace
tout” 7 L "auteur disparu dans son cabotinage laisse la place a
une forme de théatre pur, nu, réduit a un schéma minimal :
“Un tréteau, et n’importe quelle créature dessus tachant a
séduire ou a émouvoir, cela, serait-ce méme ridicule ou triste,
ne peut jamais étre indifférent” 22 Schéma que le corps concret
de I’acteur anime a proportion de son abstraction, faisant de
I’idée méme de théatre I’objet du spectacle : non plus une
société, mais un théatre au carré. Rouveyre n’est donc jamais
plus nietzschéen que lorsqu’il réhabilite I’acteur. 1l s’agit de
déplacer a la fois le grief de cabotinage — de I’acteur a I’auteur
—, et le regard — de l’auteur au théatre lui-méme. Et ce
double déplacement est opéré par ce que Nietzsche appelle
“I’ceil de théatre, le grand troisiéme ceil qui considére le monde
a travers les deux autres” 73 Nietsche écrivait :

Qui juge en avoir assez de la tragédie et de la comédie, reste de
préférence éloigné du théatre : ou bien, exceptionnellement, I’ensemble du
processus — théatre, public et poéte, inclusivement — devient a ses yeux
le spectacle tragique et comique proprement dit, par rapport a quoi la piéce
représentée lui importe peu 7

Le regard de Rouveyre pratique cette exception : |’attrait
du thééatre, dit-il, réside dans le spectacle de son écroulement :
des acteurs qui s’ébattent, nombreux et doués, “parmi les
derniers fimerons d’un théétre en cendre” /& La concentration
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du regard de Rouveyre sur la chair de I’actrice releve donc
d’une extréme distanciation. Le corps de |’acteur est ce qui
reste du théatre lorsqu’il est traversé par le troisieme ceil, et ce
résidu théatral, en résistant, figure a lui seul la théatralité du
tout. En décrivant les corps dans sa chronique B Rouveyre fait
par I’écriture ce qu’il faisait par le dessin en 1907, et qui
intéressait tant Golberg. Malmener la chair de |’actrice pour
faire apparaitre sa “carcasse divine”, c’est aller chercher I’idée
de théatre dans I’organisme lui-méme, transformé en champ de
bataille par la rencontre de la pensée et des déterminismes
biologiques. Le corps célebre, comme le théatre a succes, joue
a son insu une piece qu’il ne connait pas bien : celle de la lutte
entre forme et matiére, séduction et hérédité, abstraction et
inertie. Rouveyre met en scéne, Golberg critique — et propose
I’esthétique de demain. Cette lutte, il la déchiffre a travers les
prismes plus ou moins explicites de Darwin, Schopenhauer,
Nietzsche, et la résume dans la notion qui devait faire |’objet
de la dramaturgie moderne : la “volonté” nue. Notion ambigué
qui fait I’objet, dans La Morale des lignes, de longs
développements paralléles aux descriptions des Carcasses de
Rouveyre, et en particulier de celles qui sont “monographiées”:
en fin d’album, les corps de Marthe Brandés et de Réjane,
retirés au théatre, sont isolés et emprisonnés sur |’autre scéne
du livre dans un jeu de miroirs significativement déformants
jusqu’a un point limite de tension abstraite, ou se voient
toujours signifiées ensemble I’idée de mort et celle de vouloir-
vivre — elle-méme dispersée entre des principes antagonistes,
que la lecture psychophysiologique unifie et systématise 77.
Golberg résume ainsi le sens de la “Monographie d’une
comédienne” (Réjane) :

Le principe de la personnalité devient net et précis : a travers la
légéreté de I’individualité nouvelle, superficielle, de I’individualité
immediate qui est faite pour I’existence du jour, pour la durée du papillon,
pour la grace d’une rose, apparait la volonté barbare des siécles, la volonté
de I’Ancétre, celle de I’humanité, ayant besoin pour se manifester de
motifs brutaux, de raccourcis farouches de la passion et de la volonté qui
permettent de bousculer I'individualité immédiate ou de la domestiquer en
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vue de la durée, plus haute, et de |’existence plus proche de la substance
humaine. C’est ainsi qu’éclatent ces passions de cette bouche que rien ne
pourra restreindre, que naitront ces gestes qui paraissent vouloir détruire
tout I’édifice de la civilisation. C’est ainsi qu’on verra les lassitudes
fatales et puis on s’apercevra que tout cela est bridé par la volonté
d’ancétre, par la tare, que cette poussiére de sauvagerie et de primitivité
n’est qu’un moyen pour la volonté supréme de s’isoler parmi les
complications de la vie et d’atteindre ainsi la victoire. B

L’enjeu du traitement graphique de I’organisme est,
comme celui de la critique théatrale, la maitrise de
I’intellectualité, par une exaltation négative de I’abstraction, et
I’issue vitale du mouvement dialectique de la santé et de la
maladie, de la civilisation et de la barbarie, de I’historicité et de
I’intemporel. La modernité du dessin de Rouveyre consiste
dans une complexité sémantique qu’elle doit a cette dialectique
incertaine, toujours préte a se raidir dans une tension tragique,
grimagante. Le théatre est de ce point de vue une hyperbole,
donc un foyer tragique. Il aggrave le “déséquilibre bienfaisant”
en pathologie dynamique. Cette volonté, précisément
lorsqu’elle s’exhibe au théatre et s’assimile a la “monomanie”
du succes, est hystérique : c’est pourquoi Charcot figure parmi
les références de Golberg ; c’est pourquoi aussi le visage
saccagé par la bouche de Réjane ressemble tant aux visages
d’hystériques en crise dessinés par Richer A Le corps célebre,
c’est le mauvais théétre de la volonté : “la victoire est un
sombre mélodrame” &) dit Golberg. L’essai esthétique tourne a
une typologie psychophysiologique des victorieux, a un traité
des passions et vanités. Le victorieux est celui qui a poussé le
plus loin les “négations intimes” au profit de “I’affirmation
extérieure”, et entierement sacrifié son existence et son corps a
son “utilité sociale”, transformée en “sujet de panorama” 8L En
retour, les lignes brisées du dessin de Rouveyre soumettent le
corps victorieux a un autre rite sacrificiel, par un passage a la
limite de la figuration : ce qu’elles sacrifient, c’est précisément
cette affirmation, cette utilité, ce panorama. La “monographie”
est I’instrument d’étude de la “monomanie” : elle “feuillette” la
personnalité et fait surgir la forme toujours morbide de sa
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vitalite, sa “Tare” essentielle. Golberg voit dans ces planches
finales des Carcasses divines de “véritables fiches de I’effort
spirituel en art”, & la fois une technique d’expression
révolutionnaire, un document scientifique et un “exercice
spirituel” & Le corps dessine I’allégorie du théatre, la tragi-
comédie de la chair pétrie par le désir du succés. Ce que figure
le dessin de Rouveyre, selon Golberg, c’est la “vérite
hegelienne du triomphe”, c’est-a-dire le travail du négatif
physiologique, les coulisses corporelles de I’ame ; non,
comme Bernstein, celles du théatre, mais de I’idée de théatre.

La théatralité du dessin de Rouveyre est une machine de
guerre antithéatrale. Le théatre surcharge et simule la
simplicité, le dessin dépouille pour révéler une complexité. S’il
y a défiguration, c’est par le heurt de deux volontés contraires,
celle de séduire et celle de croire en une autre séduction.
L’enjeu est une esthétique ; car ces carcasses dont divinisées
— et pas seulement par antiphrase. Cette esthétique est
paradoxale, et iconoclaste : elle postule le drame en faisant
ricaner, elle exalte sa victime : la divinisation des carcasses,
c’est le crépuscule des idoles.

Le théatre a succes autour de 1900, pour qui part en
guerre contre le théatre, n’est qu’un point de départ, une
hyperbole littérale. Des I’instant qu’on le cherche, le théatre est
partout : il recule indéfiniment devant I’ennemi, qui le poursuit
jusqu’en lui-méme. Rouveyre, dans sa critique, n’a cessé de
faire un portrait de I’artiste en cabot& Sa propre littérature est
une traque sans fin du cabotinage intérieur — qui lui fait
appeler ses trois derniers romans Singulier, Silence, et Repli.
L oubli dans lequel est sciemment tombée son ceuvre, comme
celle de Golberg & est un des effets de cette logique. Elle
releve pourtant de ce qu’Hermann Broch, a propos du roman
moderne, qualifiait “d’héroique” : la tentative “d’arréter le
déluge du Kitsch” & C’est-a-dire non seulement d’échapper a
I’esthétisme et a I’industrie du divertissement, mais de
représenter I’hystérie constitutive de la conscience, toujours
préte a s’aliéner dans des formes préfabriquées, et a faire de la
culture I’instrument de cette aliénation : contresens contre
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lequel Nietzsche, puis Golberg et Rouveyre — comme Musil
— ont construit leur ceuvre, et détruit leur biographie : celle
gu’en eux leur proposait I’artiste, le “spécialiste”, | acteur.

Catherine Coquio
Université de Pau
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