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AUTEURS FRANÇAIS A LA MODE 
SUR LES THÉÂTRES VIENNOIS 

VERS 1900

J’ai été bien imprudent en m’engageant à traiter devant 
vous des auteurs dramatiques français qui surent gagner la 
faveur du public viennois à la fin du XIXe siècle. Dès le début 
de mes investigations, en effet, j ’ai dû me rendre à l’évidence : 
n’est possible et réalisable pour l ’instant qu’un tableau 
d’ensemble provisoire et présentant de grandes lacunes. La 
raison en est que nous ne disposons pas jusqu’ici de 
monographies sûres concernant tous les théâtres viennois. 
Font défaut plus particulièrement des études fiables sur les 
“petites” scènes (privées, provisoires ou d’occasion). Or très 
souvent les innovations majeures eurent lieu en de tels en
droits : Les Aveugles de Maeterlinck, par exemple, traduits par 
Hofmannstahl, furent joués d’abord devant un cercle d’amis et 
d’invités.

Au demeurant : tout aussi dignes de notre intérêt que la 
“réception” du théâtre d’avant-garde parisien sont les succès 
du jour et les modes littéraires qu’ils documentent. Cette 
considération peut en tout cas justifier l’exposé qui va suivre et 
qui traitera des auteurs, réputés ou non, qui furent joués sur 
les deux théâtres viennois alors les plus importants et qui, pour 
cette raison, ont fait l’objet d’études approfondies que voici :

— Joseph Karl Ratislav, Hrsg., 175 Jahre Burgtheater. 
1776-1951, fortgeführt bis Sommer 1954. Hrsg., mit der 
Unterstüzung der Burgtheaterverwaltung, Wien 1956.
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ROGER BAUER

— Karl Glossy, Vierzig Jahre Deutsches Volkstheater. 
Ein Beitrag zur deutschen Theatergeschichte, Wien, 1929.

Le premier de ces livres dénombre par ordre 
chronologique les “premières” et les reprises des pièces 
données, depuis sa fondation par l’empereur Joseph II, sur la 
scène du “Hof- und Nationaltheater nächst der Burg”. Or la 
fonction principale assignée à ce théâtre par Joseph, qui en 
l’occurrence s’inspira des statuts de la Comédie-Française, 
était de promouvoir le théâtre littéraire national, et de le faire 
accepter par le public aristocratique traditionnellement tourné 
vers le théâtre français et l’italien.

Pour atteindre ce double objectif il fallut faire des 
concessions à ce public : un public d ’abonnés, friands de 
pièces amusantes mais sans vulgarité. Le public “bourgeois” 
ou embourgeoisé qui beaucoup plus tard — après la révolution 
de 1848 — donnera le ton à la Burg, partagera encore cette 
préférence.

S’expliquent ainsi les innombrables adaptations des 
succès parisiens du jour et l ’établissement d’une tradition 
comique (et aimablement satirique) locale, dont Arthur 
Schnitzler et Hugo von Hofmannstahl seront encore les 
héritiers. S’explique également de cette manière l’exemplarité 
universellement accordée au “Burgtheaterdeutsch” : à 
l’allemand prononcé par les acteurs de la Burg (originaires au 
demeurant de toutes les parties du monde germanophone). En 
fin de compte cette préexcellence du “Burgtheaterdeutsch” est 
donc à mettre en rapport avec le préférence donnée sur cette 
scène à la comédie de salon ou, un peu plus tard, à la comédie 
de boulevard de type parisien : on est entre soi à la Burg, des 
deux côtés de la rampe !

Or ces caractéristiques sont restées valables jusqu’à 
l’époque qui nous intéresse plus spécialement aujourd’hui et 
qu’a inaugurée la mise en service, à la rentrée de 1888, de la 
nouvelle et opulente maison de la Ringstrasse (l’actuel 
Burgtheater). Comme la salle qu’elle remplace — un jeu de 
paume jadis arrangé ad hoc et qui favorisait par sa relative 
exiguïté une intimité très appréciée par les habitués — le 
nouveau Burgtheater est situé à quelques pas du château
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impérial, dont la modernisation et l’agrandissement ont rendue 
nécessaire la démolition de l’ancienne maison.

Quelques mois à peine après l’inauguration du nouveau 
Burgtheater eut lieu celle du “Deutsches Volkstheater”... à 
quelques centaines de mètres de distance, de l’autre côté du 
Ring il est vrai. (L’adjectif “deutsch” disparaîtra du titre en 
1945).

La création de ce nouveau théâtre est due à l’initiative de 
quelques amateurs fortunés, soucieux de faire revivre le 
“Volksstück” tombé en défaveur, mais également de favoriser 
le théâtre moderne sérieux et plus spécialement l’allemand.

Le jour de l’inauguration — le 14 septembre 1889 — 
l ’on joua donc un mélodrame populaire de Ludwig 
Anzengruber (Der Fleck auf der Ehr : Une tache sur 
l’honneur). Mais Anzengruber, le dernier des maîtres du 
genre, mourut quelques semaines plus tard et personne ne 
voulut ou ne put prendre sa relève, ni non plus celle de 
Raimund au Raimuntheater fondé un peu plus tard dans le 
même espoir de pouvoir faire revivre le théâtre populaire 
d’antan... Dans ces circonstances le Volkstheater en fut réduit à 
se spécialiser dans le théâtre moderne sérieux et entra ainsi en 
concurrence avec la Burg, jugée trop timorée par certains. De 
là une parenté frappante entre les répertoires des deux scènes, 
avec quelques audaces voyantes du côté du Volkstheater, ainsi 
qu’il ressort des exemples suivants : sur la scène du 
Volkstheater eurent lieu à partir de 1890 les premières de 
plusieurs drames de Henrik Ibsen : Les Soutiens de la société 
et Les Revenants en 1890, Le Canard sauvage, en 1891, La 
Maison de poupée, en 1894, etc. On joua en tout huit pièces de 
Ibsen au Volkstheater, alors qu’à la même époque la Burg, plus 
prudente, ne donna d ’abord que L’Ennemi du peuple (en 
1891) et Les Prétendants à la couronne (en 1891), et bien plus 
tard — longtemps après la création de la même pièce au 
Volkstheater— Le Canard sauvage (en 1897). Le Volkstheater 
eut également le mérite de révéler Strindberg et Björnson aux 
Viennois.

Quantitativement, il est vrai, l’emportent, et de loin, les 
pièces divertissantes voire les farces — “Schwänke” — : les
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allemandes (de Blumenthal et Kaddelburg, des frères 
Schönthan) comme les françaises...

Grâce à Karl Glossy nous possédons des chiffres précis: 
pendant les dix premières années de son existence (donc entre 
1889 et 1899), le “Deutsches Volkstheater” a donné 3506 
représentations, avec 280 pièces de 164 auteurs, dont 116 
drames de 114 auteurs de langue allemande. Les 50 auteurs 
étrangers se répartissent ainsi : 22 Français (avec 34 pièces), 5 
Anglais (avec 10 pièces), 4 Italiens (7 pièces), 3 Hongrois et 
16 divers. En refaisant le même calcul à partir du catalogue de 
Ratislav, l’on arriverait sans doute à des chiffres compa
rables...

Mais autant et plus que ces chiffres nous importent les 
noms des auteurs les plus souvent joués et les titres de leurs 
pièces. A ce propos il convient de rappeler encore une fois 
que, comme la Burg, le Volkstheater est un théâtre d’abonnés, 
obligé de varier constamment son programme et d’espacer les 
représentations de la même pièce et, dans le cas de fours 
manifestes, tenu de la retirer. Il n’est pas étonnant dans ces 
circonstances que l’on ait avant tout joué des “Lustspiele” 
français : des comédies gaies, souvent en un acte, c’est-à-dire 
utilisables comme levers de rideau et combinables avec 
d’autres piécettes du même genre.

L’on peut parler d’un franc succès quand une pièce 
dépasse les 20, voire même les 10 représentations et reste au 
répertoire pendant plusieurs années. Un exemple : 
L’Etrangère d’Alexandre Dumas fils, créée à la Burg le 14 
janvier 1889 sera jouée 13 fois entre cette date et le 9 mai 
1894. Autre exemple allant dans le même sens : Les Faux 
Bonshommes de Théodore Barrière et Ernest Capendu ont été 
donnés 19 fois entre le 30 septembre 1890 et le 8 novembre 
1894. (Il va sans dire que le succès de tel comédien célèbre, ou 
de telle comédienne, dans telle ou telle pièce, peut en expliquer 
la longévité).

Plutôt que de donner ou de redonner des listes plus ou 
moins complètes de noms et de titres, je vais essayer de rendre 
sensibles les variations du goût et de la mode, c’est-à-dire de 
mettre en évidence les auteurs et les genres à succès à tel ou tel
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moment : en fait la relève progressive de la génération de 1850 
par celle de 1885, telles que les voyait et les définissait Albert 
Thibaudet (dans son Histoire de la Littérature française. De 
1789 à nos jours, Stock, 1936).

A cette fin j ’analyserai successivement trois complexes 
de faits ou syndromes significatifs :

a) la place réservée initialement à la littérature dramatique 
française au Burgtheater et au Volkstheater,

b) les très gros succès d’œuvres françaises isolées sur ces 
mêmes scènes entre 1889 et 1905,

c) la place tenue, sur ces scènes et ailleurs, par le théâtre 
d’avant garde proprement dit.

— A —

Dans sa première saison — 1888/1889 — le “nouveau” 
Burgtheater donna deux pièces françaises, d ’auteurs déjà 
réputés; de classiques presque, mais qui comme tels ne font 
pas le poids à côté des classiques “nationaux” joués la même 
année : Hebbel, dont on donna Gyges und sein Ring, 
Grillparzer, dont on donna Die Jüdin von Toledo, et 
Shakespeare (dans la traduction de Schlegel-Tieck) dont on 
reprit Le Roi Lear, Beaucoup de bruit pour rien et le Conte 
d’Hiver. Mais l’on peut également conclure de tout cela que les 
pièces françaises en question, sérieuses et au succès certain, 
pouvaient elles-mêmes passer pour des classiques, classiques 
dans le sens de “bien construites”, “intéressantes” et 
“divertissantes”. Il s’agit en l’occurrence des deux pièces que 
voici :

— L’Etrangère d’Alexandre Dumas fils, pièce créée en 
1875 à Paris et depuis lors jouée partout en Europe.

— La Ciguë d ’Emile Augier, dont la création à Paris 
remonte à... 1844 !
(Notons encore qu’à l’inverse du drame social de Dumas fils, 
le drame historico-classique d’Augier disparaît dès mai 1889 
du répertoire, après une série de 6 représentations seulement).

Dumas fils (né en 1824) et Emile Augier (né en 1820)
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font encore partie de la “génération de 1850” qui, selon 
Thibaudet, inventa le théâtre de mœurs, coloré et à tendance 
critique : un théâtre qui à partir des années cinquante “rayonna 
de Paris sur toute l’Europe” (Thibaudet dixit).

Aux drames sérieux de Dumas et d’Augier joués à la 
Burg en 1888/1889 font pendant au Volkstheater (en 89/90) 
deux comédies franches... d’auteurs de second rang, du moins 
dans notre perspective d’aujourd’hui. Voici les titres de ces 
pièces et les noms de leurs auteurs :

— Aus Freundschaft (sans doute Un service à Blanchard), 
de Moreau et Delacour. (Il s’agit d’une pièce déjà donnée en 
1872 au Stadttheater). Louis Lemoine dit Eugène Moreau 
(1806-1890) est l’auteur du célèbre Courrier de Lyon (1850), 
écrit en collaboration avec Siraudin et Alfred Charlemagne 
Lartigue, dit Delacour, qui est connu comme collaborateur 
d’Eugène Labiche, dont curieusement le nom n’apparaît pas 
sur les listes de Ratislav et de Glossy.

— Les Boulinard, d’Ordonneau, Valabrègue et Kéroul, une 
comédie gaie, de fabrication récente et due cette fois-ci à des 
auteurs de la nouvelle génération puisqu’ils sont nés 
respectivement en 1854, 1853 et 1859. Une première victoire 
donc, semble-t-il de la génération de 1885 (pour employer le 
langage de Thibaudet), victoire bientôt suivie, il est vrai, par la 
revanche paradoxale de celle de 1850, décidément difficile à 
évincer. En effet, dès la rentrée de 1890 l’on donna La Souris, 
une pièce d’Edouard Pailleron créée trois ans plus tôt à Paris ! 
Et un chef-d’œuvre tardif du même Pailleron (né en 1834 et 
mort en 1899), Les Cabotins, créé à Paris en 1894, est repris 
la même année au Volkstheater.

— B —

J'en viens, comme convenu, aux succès particulièrement 
brillants de pièces françaises, en ne tenant compte pour 
commencer que de celles qui connurent plus de 20 
représentations.

Au Burgtheater il s’agit des pièces suivantes, citées dans
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l’ordre chronologique des premières :
1891 : Victorien Sardou (1831-1908) : Fédora. Drame en 4 

actes, joué 23 fois entre 1891 et 1898.
1891 : Victorien Sardou : Les Vieux Garçons. (Die alten 

Junggesellen. Sitten-Gemälde), datant de 1865 !, mais joué 26 
fois entre 1891 et 1904 à Vienne.

1893 : Henri Meilhac (1831-1897) ; Un Attaché. Comédie 
en 4 actes, 26 représentations entre 1893 et 1905.

1897 : Edmond Rostand (1868-1918) Cyrano de Bergerac : 
La première parisienne a eu lieu la même année ! A Vienne, 
Cyrano fut donné 57 fois entre 1893 et 1914 !

1900 : Victorien Sardou-Emile de Najac (1828-1889) : 
Divorçons ! , donné 29 fois entre 1900 et 1904.

1900 : Eugène Brieux (1858-1932) : La Robe rouge. 
Drame en 4 actes, donné 49 fois entre 1900 et 1923.

1901 : Georges Ohnet (1848-1918) : Le Maître de forges. 
Drame en 5 actes. 29 représentations entre 1901 et 1924.

1903 : Octave Mirbeau (1848-1917) : Les Affaires sont les 
Affaires, donné 55 fois entre 1903 et 1922. Dans ce cas 
également la première viennoise a suivi de très peu la 
parisienne, également de 1903.

Retenons de tout cela que — à côté des pièces de 
Sardou, selon Thibaudet le “plus grand homme de métier de 
son temps” — ont plu avant tout les drames sociaux 
d’actualité : de Brieux, Ohnet, Mirbeau, ainsi que le Cyrano de 
Rostand : un écho sans doute de l’immense succès de la pièce 
de Rostand à Paris. (Il est symptomatique à cet égard que Les 
Romanesques du même Rostand ne connurent que 6 
représentations entre décembre 1896 et janvier 1897).

Pour bien mesurer l’importance de ces succès et les 
relativiser le cas échéant, il est utile de les comparer avec ceux 
du dramaturge allemand le plus réputé du temps : Gerhart 
Hauptmann (1862-1946). Or si sa Versunkene Glocke — un 
drame “romantique” en vers, comme tel comparable à Cyrano 
— fut joué 103 fois entre 1903 et 1930, son drame social en 
prose Fuhrmann Henschel ne connut que 25 représentations 
entre 1899 et 1905 : un chiffre très proche de ceux que j ’ai 
donnés tout à l ’heure à propos des “drames” d ’auteurs
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français.
Des conclusions analogues s’imposent à propos des 

grands succès (pièces jouées plus de 20 fois) du Volkstheater, 
sauf que sur cette scène triomphent dans l ’ensemble des 
auteurs plus jeunes : ceux de la génération de 1885...

Leurs prédécesseurs, de la génération de 1850, 
connaissent cependant encore quelques beaux succès :

— Dumas fils, par exemple, avec Francillon, joué 26 fois, 
à partir de 1891. (Il faut noter que la première parisienne de la 
même pièce remonte à 1887 seulement).

— Victorien Sardou et ses collaborateurs connurent 
également le succès : Divorçons ! fut joué 31 fois au 
Volkstheater à partir de 1892, et Madame Sans-Gêne 160 fois à 
partir de 1894.

Est à relever également dans ce contexte l’immense 
succès — 88 représentations à partir de 1899 — d’une 
comédie, Zaza, dont les auteurs — Pierre Berton et Charles 
Simon — ne sont pas nommés dans les ouvrages de référence 
en usage aujourd’hui.

Tout aussi significatif est le succès d’un autre auteur 
aujourd’hui oublié, Alexandre Bisson (1848-1912) dont deux 
“farces” (“Schwänke”) firent les beaux jours du Volkstheater :

— Der selige Temporal créé en 1891 et joué 43 fois.
— Le Contrôleur des Wagons-Lits, créé en 1899 et joué 51 

fois. J ’ajouterai encore que Bisson fut également joué au 
Burgtheater qui en 1894 donna Le Sanglier et en 1891 Der 
Herr Ministerialdirecktor.

Enfin et surtout ce fut au Volkstheater que le public 
viennois fut d’abord confronté avec les œuvres en vogue :

— de Henri Becque (1837-1890), dont La Parisienne, créée 
à Paris en 1895 fut donnée 3 fois en 1901.

— d’Alfred Capus (1857-1927) dont plusieurs pièces 
furent applaudies au Volkstheater : Les Maris de Léontine (52 
représentations à partir de 1901), Les deux Ecoles (34 
représentations à partir de 1902).

— de Henry Bernstein dont Le Détour fut joué 39 fois à 
partir de 1904.

(Je viens de donner en allemand les titres de quelques-
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unes des pièces en question. J’ai procédé ainsi chaque fois 
qu’il ne m’a pas été possible d’identifier les titres originaux à 
partir des ouvrages de référence que j ’avais sous la main).

En même temps qu’au nombre des représentations de 
leurs pièces à succès la célébrité d’un auteur se mesure au 
nombre de ses pièces effectivement jouées, avec ou sans 
succès.

Sont à relever, dans cette perspective, les noms suivants: 
A la Burg : Sardou (8 pièces), Scribe (5 pièces), Bisson (3 

pièces), Feuillet (3 pièces).
Au Volkstheater : Sardou (5 pièces), Bisson (3 pièces), 

Dumas fils (3 pièces), Pailleron (3 pièces)...
Ces deux listes se recoupent donc partiellement, avec 

cette différence cependant que la Burg, plus conservatrice, est 
restée longtemps fidèle à Scribe et à Feuillet, tandis que le 
Volkstheater a eu le mérite de “lancer” les “maîtres” de la 
génération de 1885, Pailleron et Capus notamment. Au 
demeurant mon relevé aurait encore été significatif si j ’avais 
tenu compte d’autres dramaturges dont ne furent jouées qu’une 
ou deux pièces, souvent sans succès durable à la Burg comme 
au Volkstheater. En tout cas ce nouveau décompte montrerait 
que l’on a pris note à Vienne des auteurs suivants : Théodore 
Barrière, Eugène Brieux, Alphonse Daudet, Georges 
Clémenceau, Georges Courteline, Paul Hervieu, Maurice 
Maeterlinck, Georges de Porto-Riche ainsi que Jules Renard, 
dont dès 1901 Poil de Carotte fut joué au Burgtheater dans une 
traduction de Hugo Hofmannstahl.

Après 1905 furent découverts : Tristan Bernard, Jean 
Prévost, Francis de Croisset (à la Burg), Henri Bataille et, 
derechef, Tristan Bernard et Francis de Croisset (au 
Volkstheater), et de plus : François de Curel, Emile Fabre, 
Fiers et Cavaillet, Pierre Louis, Emile Verhaeren, André Gide 
(toujours au Volkstheater).

Essayons de conclure ; pratiquement tous les maîtres du 
théâtre français contemporain, du moins ceux qui s’étaient 
préalablement imposés à Paris, furent présentés au public 
viennois. (Si Paul Claudel ne figure pas sur notre liste, c’est 
que la France l’ignorait également à cette époque).
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— C —

Avec la remarque que je viens de faire, j ’ai pratiquement 
déjà abordé mon point C, dont au demeurant je ne pourrai 
traiter que sous forme de projection hypothétique. Je rappelle 
que ce point C doit ou devrait être consacré à la place donnée 
sur les scènes viennoises à l’avant-garde proprement dite. 
Encore une fois : je ne pourrai faire que quelques remarques 
très générales sur ce sujet, dont celle-ci me paraît essentielle : 
le théâtre moderne d’avant-garde ne s’imposa pas d’abord sur 
la scène ni grâce à elle. Ce fut par le truchement de la lecture 
des textes, écrits ou imprimés que ce théâtre réussit à toucher 
un étroit public d ’initiés. Et c ’est ce même public que 
touchèrent quelques représentations hors série, comme celle de 
Der Tod des Zizians donnée à Munich dans le cadre d ’une 
cérémonie organisée en l’honneur d’Arnold Böcklin qui venait 
de mourir (1901).

De plus l’avant-garde en question est en très grande 
partie une avant-garde nationale et autochtone, représentée, 
entre autres, par Arthur Schnitzler et Hugo von Hofmannstahl, 
auxquels il faut ajouter Maurice Maeterlinck, très tôt traduit en 
allemand. Mais si dès 1892 furent joués, devant un public 
d’initiés et d’invités Les Aveugles, la Burg et le Volkstheater ne 
donnèrent que très tard quelques rares pièces, moins 
hermétiques, moins novatrices du poète devenu célèbre entre 
temps. En 1903 on joua Pelléas et Mélisande au Volkstheater. 
En 1905 fut donné sur la même scène Le Miracle de Saint 
Antoine en deux actes, et enfin en 1911 — l’année du Prix 
Nobel — L’Oiseau bleu. Sur les registres du Burgtheater ne 
figure même qu’un titre : Monna Vanna, donnée en 1905.

Il serait donc nécessaire à l’avenir, d’étudier de très près 
et dans un esprit comparatiste les innovations qui eurent lieu, à 
Vienne comme ailleurs, sur des “petites scènes”, c’est-à-dire 
des scènes et des théâtres passagers et d’occasion. Devront 
également être prises en considération les innombrables 
“tournées” de troupes et de comédiens étrangers. (Coquelin et 
la Duse célébrèrent des triomphes longuement commentés dans 
les journaux et les périodiques viennois). Non moins digne de
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notre attention est le passage des auteurs viennois d’avant- 
garde par les théâtres étrangers : Schnitzler et surtout 
Hofmannstahl s’imposèrent d ’abord à Dresde, à Berlin, à 
Munich ! Seront enfin à étudier de près les nombreuses revues 
littéraires du temps et les propos des critiques qui y ont officié, 
Hermann Bahr, Karl Kraus par exemple.

Je m’excuse, pour ma part, de n’avoir pas pu mener 
moi-même à bonne fin cette enquête.

Roger Bauer 
Munich
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L’ÉMERGENCE DU VISUEL DANS LE 
VAUDEVILLE

ET LES PREMIERS AVATARS DU CINÉMA

Une scène qui mettrait à la disposition 
du poète tous les palais, toutes les 
villes, toutes les forêts, tous les 
paysages et qui changerait de lieu aussi 
vite que la poésie, sans imposer à notre 
attention l’abominable refroidissements 
des entr’actes.

Théodore de Banville

Cette féerie du laid, de l’obscène, et du 
grotesque

Anatole France

Quand les images mouvantes font leur apparition à la fin 
du XIXe siècle, la scène populaire est déjà occupée par une 
série de divertissements : le music-hall triomphe en Angleterre 
et près de 300 café-concerts animent les nuits parisiennes. 
Mais c’est aux Etats-Unis, au sein du spectacle de vaudeville, 
que les images filmiques vont contracter les alliances les plus 
intéressantes, les plus durables. A de rares exceptions près 
pourtant, les historiens du cinéma n’ont accordé que très peu 
d’attention à ce contexte spectaculaire de fin de siècle, aux 
relations étroites existant entre le cinéma et ces différents 
modes de représentation populaires. Pour la plupart d’entre 
eux, c’est dans la mesure où il s’est affirmé comme forme
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particulière, en se dégageant d’une sorte de chaos originel, 
grâce au travail acharné de pionniers de génie, que le cinéma 
est devenu un art ; certains considérant même que ces 
divertissements, notamment le vaudeville aux Etats-Unis, 
avaient “quasiment assassiné le jeune média avant qu’il ait 
atteint sa maturité”1.

S’il ne fait aucun doute en effet que le cinéma est devenu 
ce qu’il est parce qu’il a su s’inscrire de manière originale dans 
la tradition prestigieuse des arts narratifs, notamment celle du 
roman, je pense néanmoins qu’une attention plus grande doit 
être accordée aux relations originales qui se sont nouées entre 
les images mouvantes des débuts et leur contexte spectaculaire. 
L’idée que je voudrais développer est double : d’une part la 
relation vaudeville-cinéma, au-delà de l’alliance institutionnelle 
provisoire due aux circonstances, est le signe de l’émergence 
d’une nouvelle dimension, esthétique, du visible ; de l’autre, le 
vaudeville et ses images filmiques participent à la mise en place 
d ’un nouveau dispositif de représentation, c’est-à-dire à 
l’émergence de signes visuels intégrés à de nouveaux circuits 
de communication, de nouveaux réseaux d’imaginaire pour de 
nouveaux publics2.

Les origines

C’est vers 1880 que le terme “vaudeville” fut utilisé pour 
la première fois aux Etats-Unis par des producteurs de 
spectacle à la recherche d’une appellation permettant de 
distinguer leur nouvelle formule de représentation de 
l’assortiment de la “variété” comme l’appelle Roland Barthes3. 
Peu de rapport donc avec le terme français du moins dans son 
utilisation la plus courante, c’est-à-dire celle du XIXe siècle 
désignant “une comédie légère, divertissante, fertile en 
intrigues et rebondissements”. Guère de point commun non 
plus avec le sens du XVIIe siècle : “pièce de théâtre mêlée de 
chansons et de ballets”.

Le vaudeville américain est en fait solidement ancré dans 
la tradition des spectacles itinérants, très populaires aux Etats-
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Unis : le Minstrel Show et leur programme burlesque le Dime 
Museum, les Cirques, les Wild West Show ou encore les 
Variety, succession de sketchs et d’attractions diverses 
(clowns, pantomime, etc.). Ces attractions se donnaient en 
spectacle dans les lieux les plus divers : salle de théâtre de 
province, musée, saloon, etc .4

Trois transformations décisives vont déterminer 
l’évolution de ces formes populaires vers le vaudeville : leur 
fixation dans un lieu fixe au centre des grandes villes, le 
théâtre de vaudeville 5, le développement de circuits 
commerciaux sur l’ensemble du territoire et la stabilisation 
d’une formule spectaculaire. Ces trois phénomènes sont bien 
évidemment liés et s’accompagnent de mutations sociologiques 
qui vont marquer le spectacle du vaudeville comme le cinéma. 
Je pense ici, par exemple, à la transformation des publics : 
alors que certains spectacles, le “burlesque” par exemple, 
continuent la tradition des “concert-saloon” avec un public 
masculin et une ambiance très chaude, le vaudeville s’efforce 
très tôt d’attirer les familles et les classes moyennes.

Mais ce qui m’intéresse avant tout ici c’est la spécificité 
de cette étonnante dramaturgie. Bien qu’ancré d’une certaine 
façon dans la tradition ancestrale du spectacle populaire, le 
vaudeville est différent : différent du cirque romain qui 
possédait déjà ses acrobates et ses animaux savants, différent 
des théâtres populaires du moyen âge, différent de la Comedia 
dell Arte, différent enfin du burlesque américain ou du café- 
concert français. Le vaudeville possédait quelque chose de 
tous ces prédécesseurs, mais il était autre chose : une même 
forme de spectacle disponible à n’importe quelle heure du jour, 
tous les jours de la semaine, à travers tout le pays. Un 
phénomène social en quelque sorte plutôt qu’une forme 
dramatique.

Le récit

Une soirée au théâtre de vaudeville se composait d’une 
succession de petites représentations, les vaudeville acts, au 
nombre relativement stable, entre huit et douze. A. Gottlieb,
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responsable d’une importante salle de vaudeville, nous a laissé 
une description dont je résume ici l’essentiel :

L ’attraction d ’ouverture était le plus souvent une 
représentation muette (acrobates, danseurs) dont l’attrait visuel 
devait être suffisant pour intéresser le public pendant que les 
retardataires prenaient place. En seconde position, venait une 
attraction typique de vaudeville, habituellement un duo de 
chanteurs, dont la fonction était de préparer le public au 
“show”. Mis en condition, les spectateurs pouvaient alors 
assister au premier événement de la soirée : le playlet ou 
drama, condensé dramatique d’une quinzaine de minutes. 
Après l’entr’acte, en début de seconde partie, un second 
spectacle muet, de type burlesque, suivi d’un sketch. Venait 
alors en avant-dernière position, une comédie, avec des 
interprètes connus, clou d’une soirée qui se terminait par une 
dernière attraction muette, assez souvent une projection de 
films, du moins entre 1897 et 1904. Plus tard, en effet, surtout 
à partir de 1908, les courts-métrages ouvrirent le spectacle ou 
remplacèrent le playlet.

On le voit, le vaudeville ne recherche pas la continuité 
dramatique du théâtre ou du roman : pas de voix narrative, pas 
de héros, pas d’intrigue commune aux différentes attractions, 
la tendance immémoriale à la complétion elle-même semble 
absente. Au temps lié, psychologique fait place ce que Roland 
Barthes appelle dans son analyse du music-hall le temps 
interrompu... le temps de la chose elle-même, non celui de sa 
prévision (tragédie) ou de sa révision (épopée)6.

Qu’est-ce à dire ? D’abord que le spectacle de vaudeville, 
son montage disparate a été une violence nouvelle faite à la 
représentation : l’écart visuel entre deux attractions est tout à 
fait inédit. En matière de représentation picturale, dans les 
séries de Monet, Peupliers ou Cathédrales de Rouen, pour 
prendre un exemple contemporain, ou photographique, le 
spectateur peut toujours, notamment grâce aux intervalles, 
reconstruire un déroulement au-delà de la démultiplication. La 
représentation du vaudeville, au contraire, impose par son 
rythme une contiguïté temporelle qui souligne les différences 
entre les fragments venant occuper successivement le même
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espace. Seul le montage cinématographique opérera de telles 
disjonctions7.

Par ailleurs, le vaudeville relève, me semble-t-il, d’une 
nouvelle notion du spectacle, spécifique aux Etats-Unis à ses 
débuts, mais qui ensuite concernera l’ensemble des pays 
industriels. Conception du spectacle et de ses formes 
dramatiques que l’on ne peut comprendre sans prendre en 
compte la notion, très anglo-saxonne, d ’entertainment. 
Contrairement à notre idée du divertissement qui signifie plutôt 
l ’absence d’occupation ou l’occupation qui détourne des 
choses essentielles, l’entertainment américain, c ’est 
l ’amusement comme occupation, le loisir comme activité 
positive. Au-delà de la simple technique de distraction, il s’agit 
donc d’une activité satisfaisant, quant à la demande du public, 
des besoins sociaux profonds et appelant, quant à l’offre, du 
métier et de l’investissement économique.

Cette nouvelle conception du spectacle, son ancrage 
social profond donne à la fragmentation du récit et à sa vitesse 
une dimension nouvelle : la juxtaposition d ’attractions 
disparates, le mélange des genres, l’impureté textuelle ne sont 
pas le fait de la volonté d’un auteur comme dans les traditions 
des arts narratifs ou représentatifs, mais la propriété 
fondamentale d’une nouvelle formule spectaculaire dont la 
fonction est sociale plutôt qu’esthétique.

Toutefois, s’ils n’organisent pas le spectacle dans son 
ensemble, le récit et sa logique n’en sont pas moins présents. 
Le vaudeville est en fait truffé de micro-récits : les sketchs, les 
chansons, les scènes burlesques racontent des histoires. Et la 
forme dramatique elle-même, moyennant une sévère 
concentration, trouve refuge dans l ’une des attractions 
vedettes, le playlet qu’un critique de l’époque définit ainsi :

Un récit théâtral dont la représentation, en an seul acte, durait une 
quinzaine de minutes, possédait un seul personnage principal, un seul 
thème et une intrigue si condensée que, chaque phrase et chaque action des 
personnages devaient la faire progresser vers une fin rassemblant les traits 
les plus frappants.8
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Introduit dans le vaudeville pour lui donner une certaine 
respectabilité, notamment grâce aux vedettes du théâtre qui, 
intéressées par les cachets et la publicité, acceptent d’y faire 
une apparition 9, le playlet inaugure en fait la pratique de 
l’adaptation des classiques par les médias 10. Le nombre élevé 
des représentations du vaudeville (20 ou 30 par semaine dans 
certaines villes) exige une production de textes régulière et 
abondante ; seuls les classiques pouvaient fournir ce réservoir 
de scénarios : comédies, tragédies, mélodrames, tous les 
genres sont adaptés, dévorés par le nouveau média qui, en 
échange, n’a pas grand chose à offrir. En fait, et c’est sans 
doute ce qui sépare définitivement le vaudeville du théâtre, il 
n’y a pas de littérature du vaudeville, comme il en est une du 
théâtre, rien qui ressemble à une œuvre, une pièce capable 
d’inspirer et de braver mille mises en scène possibles. Dans le 
vaudeville, comme ils l ’étaient déjà dans le mélodrame, 
américain et français 11, la mise en scène est reine, le texte son 
serviteur.

La vision, la vitesse

Surbordonnant ses représentations aux règles de 
communication au plus grand nombre, le vaudeville ne pouvait 
donc éviter le recours aux ressources du visuel : vraisemblance 
figurative immédiate, refus de l’ambiguïté, recherche du 
familier, voire du stéréotype vont marquer le vaudeville comme 
l’ensemble du théâtre populaire européen et américain de 
l ’époque. Avec une différence toutefois : plutôt que la 
nouveauté, le rêve, l’évasion à partir du héros évoluant dans 
des décors somptueux, le vaudeville recherche la proximité, 
l ’intimité avec son public. Les décors sophistiqués des 
mélodrames furent écartés au profit de décors standardisés, 
souvent disponibles surplace. Question de coût.

Conception différente du spectacle aussi : les Américains 
développèrent très tôt la vitesse et le mouvement qui vident la 
représentation de son poids. Sans la contrainte temporelle 
d ’une représentation placée sous le signe du rythme, le
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vaudeville va développer des signes visuels stéréotypés, 
immédiatement compréhensibles 12. Le public, d ’ailleurs, 
n’assiste pas à ce genre de spectacle pour suivre une Histoire 
et ses ressorts mais pour jouir de l’enchaînement d’archétypes 
déjà vus, déjà connus. Plaisir de la formule, goût de la 
répétition, simplicité du rituel créent une impression rassurante 
de sécurité, de statu quo, à une époque où tout évolue trop 
vite.

C’est dans ce contexte que sont apparues, par exemple, 
les “comédies ethniques” avec leur batterie d’effets visuels 
(costumes, attitudes, langage) destinés aux différentes 
nationalités récemment arrivées sur le sol américain (Irlandais, 
Italiens, Juifs, etc.). Et c ’est également là que s’est déve
loppée, rôdée en quelque sorte, l’extraordinaire aptitude des 
Américains à créer des formes de spectacle susceptibles de 
plaire à différents publics. Aujourd’hui encore, on peut penser 
que c’est cette même capacité, culturelle plutôt qu’économique, 
qui leur permet de dominer la production mondiale de fiction 
audiovisuelle que ce soit pour le cinéma ou la télévision.

Le film et son spectateur

Ce qui intéressait Méliès, c’était 
l ’ordinaire dans l ’extraordinaire et 
Lumière, l’extraordinaire dans l’ordinaire.

J. Luc Godard

Dès 1896, à New-York, les trois premiers projecteurs du 
cinéma, le Vitascope d’Edison, le Cinématographe des frères 
Lumière et le Biograph étaient présents dans les vaudevilles de 
la ville. Dans le cadre d ’une véritable course à la nouveauté 
entre les grandes salles de vaudeville, les images mouvantes 
devinrent assez rapidement les attractions les plus recherchées. 
Pour les entrepreneurs de spectacle de vaudeville, le cinéma 
était avant tout un moyen commode de se différencier des 
autres formes de divertissement populaire. Commode, car la
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nature compartimentée du vaudeville permettait de les intégrer 
mais aussi de les retirer, si nécessaire, sans compromettre le 
reste du spectacle. Le spectateur, en effet, ne faisait guère de 
différence entre les différentes attractions : pour lui, le 
spectacle, c’était la séance complète.

Ce morcellement, l’absence de frontière nette entre les 
“acts” aidèrent le Cinématographe Lumière à triompher de ses 
rivaux américains entre 1894 et 1896. Pour des raisons 
techniques et matérielles d’abord : la Vitascope d’Edison pesait 
près de cent kilos, était alimenté par électricité et ne pouvait 
guère être déplacé. Le Cinématographe, par contre, actionné à 
la main, à la fois caméra et projecteur, ne dépassait pas une 
dizaine de kilos et était aisément transportable. D’où la 
différence de sujet traité : emprisonnée dans les studios, la 
production Edison se limitait à ses débuts à des actes de 
vaudeville enregistrés, des numéros de cirque ou des extraits 
de pièce populaire. Les frères Lumière et leurs opérateurs, en 
revanche, enregistraient dans le monde entier les fameuses 
“vues prises sur le vif” : L’arrivée du train en gare de La 
Ciotat, Le goûter de bébé, Le couronnement du Czar, 
Panorama dans les Alpes, Chutes du Rhin, etc.

Félix Mesguish, le premier opérateur envoyé par les 
frères Lumière aux Etats-Unis indique que pendant les six 
premiers mois il y eut 21 projectionnistes qui effectuaient des 
tournées dans les vaudevilles. Un représentant de la 
compagnie Lumière à New-York organisait les tournées, 
distribuant les films aux opérateurs. Si bien que ces derniers 
étaient comparables à ces artistes qui faisaient les tournées des 
vaudevilles : responsable d ’une attraction indépendante, 
l’opérateur pouvait faire une tournée de circuit, comme une 
troupe d’acrobates ou un chien savant,... Il leur arrivait même 
assez souvent au cours de leur tournée d’enregistrer sur place 
les scènes de la vie locale, qu’ils projetaient ensuite au cours 
du spectacle. Activité que résume bien Mesguish :

Il est vrai que l’existence que je mène est singulièrement fatigante. 
Je suis à la fois preneur de vue, metteur en scène et opérateur de 
projection. 13
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“Vues prises sur le v if” qui enchantent le spectateur de 
l’époque par leurs effets de réalité. On connaît la fameuse 
réaction des spectateurs du Grand Café à Paris aux premières 
projections de L’arrivée d’un train en gare de La Ciotat, leur 
effroi de peur d’être écrasés par le train fonçant vers eux... 
Légende qui traduit bien cependant la fascination exercée par 
ces images du réel. Nous avons là la vraie raison, esthétique, 
du succès des vues Lumière : par leur débordement de réalité, 
ces images s’affirment non pas comme reproduction de la vie 
mais comme opération sur le réel. L’extraordinaire dans 
l’ordinaire.

Par leur quantité d’abord ; nous l’avons vu, ce qui 
distingue la production Edison des vues Lumière, c’est avant 
tout la variété visuelle de ces dernières : aux figures répétitives 
des images d ’Edison, le spectateur préfère la profusion de 
personnages, de paysages, jamais les mêmes. Par leur qualité 
ensuite. Lorsque le spectacle est déjà connu du public, dans les 
actualités “locales” par exemple, l’image judicieusement 
cadrée, le fameux point de vue des opérateurs Lumière suffit à 
qualifier les choses, à les transformer en spectacle, à nous faire 
voir ce qui n’a été qu’aperçu 14. Confiance faite à la vue enfin, 
notamment pour représenter la nature, ses changements à vue, 
selon le climat ou le moment. Comme on le sait, plutôt que les 
personnages, les spectateurs de l’époque remarquèrent surtout 
les vagues, les fumées, les feuilles bougeant au vent, etc. Le 
cinématographe atteignait là un objectif que s’était donné tout 
le dix-neuvième siècle : saisir l’essentiel fugitif de la nature.

Dernier exemple, plus formel cette fois, de ces 
débordements de réalité opérés par les vues Lumière : 
l ’intéressante utilisation du cadre par les opérateurs 15. 
L ’examen attentif des déplacements de personnages ou 
d’objets dans un certain nombre de “classiques” Lumière 
révèle que tout est fait pour nier l’existence d’un hors champ 
autonome. Dans L’arrivée d'un train, par exemple, les 
mouvements de va-et-vient des personnages sur le quai, dans 
la profondeur de champ, comme le déplacement du train du 
fond du cadre vers l’avant-plan, c’est-à-dire vers le spectateur, 
multiplient les points de contact entre l’espace filmique et
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l’espace du spectateur, renforçant chez celui-ci l’impression 
d’une intégration au monde référentiel.

A ces relations originales, ce contact entre la 
représentation et son récepteur viennent s’ajouter des échanges 
horizontaux particulièrement productifs dans le vaudeville : les 
impressions produites par une attraction ou un film se 
transportent sur l’autre. Se forme ainsi chez le spectateur un 
champ sémantique commun, un contexte unifié où il devient 
rapidement difficile de situer les frontières.

Un exemple illustre bien ces interférences sémantiques, 
il est vrai difficile à mesurer. Au début des années 1910, quand 
les firmes russes de cinéma obtinrent l’autorisation de montrer 
les membres de la famille impériale, la censure tenta de séparer 
les représentations, de marquer plus nettement les frontières 
entre spectacles juxtaposés. C’est ainsi qu’une circulaire 
stipulant les conditions de projection publique des vues 
Lumière exigea que :

la projection ne soit pas accompagnée de musique et qu’elle soit à chaque 
fois à part dans le programme, non liée, ni mélangée avec les autres 
projections...

On remarquera que l’interdiction ne concerne pas les 
prises mais la projection des films, lieu des perturbations 
sémiotiques.

Au centre de ces interférences, la confusion entre fiction 
et non-fiction. Bien que la plupart des sujets abordés par les 
“vues prises sur le v if” ou les “news” soient des événements 
réels, il est souvent difficile de distinguer entre reportage sur le 
terrain et actualités “reconstituées” . Le succès de ces 
projections est en fait lié à l’intérêt suscité par les événements 
dans le public et l’on constate une augmentation très nette de la 
production de fiction à l’occasion d’événements historiques. 
Ceux-ci ne manquent pas à l’époque : la guerre entre les Etats- 
Unis et Cuba, l’affaire Dreyfus ou l’assassinat du président 
Mac Kinley par exemple, suscitent de très nombreux films où 
fiction et réalité se mêlent allégrement. Deux petits films que 
j ’ai eu la chance de revoir récemment me viennent à l’esprit :
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Cuban Ambush d’Edison et, parmi les tableaux de l’Affaire 
Dreyfus de Georges Méliès, La bataille des journalistes au 
lycée de Rennes. Dans les deux cas, les positions de caméra, 
les cadrages plus serrés que d’habitude, notamment chez 
Méliès, le déplacement des personnages, leur sortie côté 
caméra (dans Cuban Ambush on a même droit à des chevaux 
sautant par dessus la caméra) créent une très forte impression 
de réalité, de présence sur le terrain. Or, comme on le sait, 
Cuban Ambush fut tourné dans le New Jersey et La bataille 
des journalistes au lycée de Rennes, dans les studios de 
Montreuil... La fabrication du faux en matière d’actualités ne 
date pas d’aujourd’hui 16 !

Que les actualités soient reconstituées ou pas, c’est donc 
l’événement qui détermine l ’intérêt pour ce genre de 
production dont le caméraman — l’opérateur chez les frères 
Lumière — est le maître d’œuvre : il sélectionne le sujet, 
décide des détails de la mise en scène quand il y en a une, 
choisit la pellicule, bref, assure la continuité des opérations. 
Système de production artisanale qui va devenir 
progressivement source d’instabilité à partir du moment où le 
vaudeville, puis le nickelodeon vont exiger une production 
abondante et régulière, c’est-à-dire vers 1905. Certains patrons 
de vaudeville n’hésitent pas en effet à retirer le film du 
programme lorsque l’actualité n’est pas assez riche. Plutôt que 
la valeur spectaculaire des images, c’est donc la capacité à 
maintenir une production constante et rapide pendant des mois 
qui est en cause. Il n’y a pas tous les jours des déclarations de 
guerre, des assassinats de président ou des inondations, du 
moins dans les endroits accessibles aux caméras de l’époque. 
Seule une transformation profonde du système de production 
et des formes filmiques, notamment l’ancrage de plus en plus 
marqué dans la tradition narrative, romanesque et théâtrale, 
permettra au cinéma d’assurer une production suffisante.
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Conclusion

En marge de la tradition artistique, à côté des pratiques 
exploratoires des arts, le vaudeville participe, dans la diversité 
grouillante des discours de la fin du siècle, à la mise en place 
d ’un nouveau dispositif de représentation qui conditionne 
largement le cinéma des débuts : brièveté des films, ancrage 
dans l ’actualité, enregistrement d ’attractions diverses. 
L ’examen de quelques caractéristiques de cette période dite 
“primitive” nous indique au moins deux choses. La première 
est que les images du cinéma des débuts ne peuvent être 
considérées seulement comme le terreau dont la seule vertu 
aurait été de préparer la voie d’un cinéma plus achevé : le 
cinéma primitif fait partie d’un système daté, certes, mais 
original et cohérent. La seconde nous concerne plus 
directement : l ’espace discursif au sein duquel les images 
mouvantes ont contracté leurs premières alliances préfigure la 
pluralité incontrôlable de messages narratifs à laquelle nous 
assistons aujourd’hui dans ce que l’on appelle l’audiovisuel.

Jean Mottet 
Université de Tours

1. JOWETT (Gareth), Film : the Democratie Art, Boston, Little , 
Brown and Co, 1975, p. 29.

2 Comme l’indique bien Becq de Fouquières “les foules qui montent 
des ténèbres à la lumière et qui des bas-fonds de l’humanité s’élèvent à 
toutes les jouissances d’une vie sociale supérieure ne savent pas voir par 
les yeux seuls de l’esprit et sont dominées par les sensations directement 
perçues par les organes de l’ouïe et de la vue...” Becq de Fouquières, 
L’Art de la mise en scène, Paris, Charpentier, 1884, p. 243.

3. Roland Barthes, “Au music-hall”, in Mythologies, Ed. du Seuil, 
Paris 1957, p. 176.

4. En France, à la même époque, ce genre de divertissement, avec une 
gamme d ’attractions moins étendue, se donnait également dans une grande
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variété de lieux : les brasseries à musique, les cafés de théâtre, les 
estaminets et, bien sûr, les cafés concerts.

5. Dès 1896, à un moment où le cinématographe projetait ses 
premières images dans le sous-sol du Grand Café, Boulevard des 
Capucines, à Paris, devant une trentaine de spectateurs, le Keith Theater de 
Boston disposait de 2 000 places et donnait 30 représentations par 
semaine !

6. Roland Barthes, “Au music-hall”, in Mythologies, op. cit., p. 176.
7. Le rapprochement cinéma-théâtre s’impose ici. Le cinéma a en effet 

ceci en commun avec le théâtre qu’il est à même de jouer sur des 
substances d’expression variées. C’est d’ailleurs en référence à un théâtre 
de propagande, comme tel attentif à l’effet, qu’Eisenstein concevra sa 
notion d ’un montage des attractions dont le but était d ’agir sur le 
spectateur.

8. New York Clipper, mai 1894, p. 161.
9. Sarah Bernhardt, par exemple, y joua aux côtés d’acteurs inconnus, 

des scènes de Phèdre, de Lucreze Borgia et connut un grand succès dans un 
condensé de vingt minutes de la Dame aux Camélias ! Etrangement, 
personne ne s ’intéresse à ces télescopages surréalistes ; on préfère 
incriminer, en France surtout, les commerçants sans talent qui touillent 
dans leur marmite infernale le meilleur et le pire pour gaver les badauds.

10. On notera ici que cette multiplication des adaptations littéraires 
s ’effectue dans le cadre plus général d ’un essor considérable de la 
production de fiction populaire aux Etats-Unis : les journaux, 
hebdomadaires ou mensuels, publiant de la fiction sont si nombreux que 
l’on peut parler d’une véritable industrie de la fiction. Au-delà de la 
question de l’adaptation des classiques, nous avons donc affaire à des 
échanges entre deux marchés des formes narratives au sein d’un espace 
sémiotique littéralement encombré.

11. Fondamentalement, si le mélodrame tolère le discours parlé, son 
matériau de base est davantage du côté du mouvement, de la pantomime et 
des innombrables trucs qui permettent à la scène de se transformer à 
volonté pendant le spectacle. Les indications de mise en scène équivalent à 
20 % environ du texte dans son entier, sans compter les descriptions de 
costumes et de paysages qui étaient importantes. En fait, déjà pour le 
mélodrame, le rôle de l’auteur était fonctionnel et il fournissait seulement 
une continuité plutôt qu’une pièce de théâtre, tandis que le directeur de la 
production annonçait déjà le show man du vaudeville par la diversité de
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son activité. Pixerécourt, qui participait lui-même à la mise en scène de 
ses pièces, ne consacrait que deux ou trois semaines à leur rédaction pour 
ensuite s’occuper pendant plusieurs mois, des décors, de la direction des 
acteurs et de la musique.

12. Un critique de l’époque estime que dans un bon playlet, le public 
doit avoir compris la situation dramatique “avant que le rideau ait terminé 
sa course”.

13. Georges Sadoul, Histoire du cinéma.
14. Il faut souligner cette aptitude des “vues prises sur le v if” à 

s’intéresser à l’instant quelconque, loin des références picturales ou 
théâtrales de l’époque. Plutôt qu’une “prosternation devant les petits faits” 
dénoncée par Nietzsche, il faut y voir une confiance dans le réel visible, 
aboutissement de la “fièvre de la réalité” qui a marqué tout le siècle. Pour 
le plus grand plaisir d’un spectateur, pressé, comme le note Becq de 
Fouquières, de rapporter ce qu’il voit “à son expérience personnelle et 
actuelle” (Becq de Fouquières op.cit., p. 245). On le voit : attentes 
relatives au réalisme et effets de réel de la représentation convergent dans 
un renforcement des rapports entre le spectacle et son récepteur. Liaison 
référentielle et diffusion à un nouveau public vont de pair.

15. On rappellera ici que le cinématographe Lumière, qui servait aussi 
de caméra pour les prises de vue, ne permettait pas de cadrer. Il ne 
possédait pas de viseur et très souvent les opérateurs cadraient “au flair” 
même si, en principe, suivant une procédure complexe en insérant un bout 
de pellicule voilée puis, caméra ouverte, en tournant la manivelle, on 
pouvait cadrer grâce à l’image qui se formait au fond de l’appareil sur le 
bout de pellicule.

16. Le problème de l’objectivité des images d’actualité n’en est pas 
moins régulièrement rabâché, autant par les journalistes (c’est leur métier) 
que par certaines analyses de l ’information télévisée, ce qui est plus 
inquiétant. Dans un article récent du Monde Diplomatique intitulé A
l'heure des informations hyperréalistes. Fiction et réalité se confondent, on 
peut trouver une dénonciation en règle de l’attitude de Dan Rather, le 
présentateur vedette de la CBS qui “excelle dans la fabrication du faux... 
Dès 1980, il a innové (c’est moi qui souligne) en présentant des séquences 
d’une bataille en Afghanistan spécialement taillée à la mesure des Evening 
News. La bataille n’avait lieu qu’à la seule intention des caméras.” Bel 
exemple d’une critique idéologique incapable de situer le système télvisuel 
dans une perspective culturelle et esthétique, de penser la télévision.
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DU “THÉÂTRE À SUCCÈS”
AU SUCCÈS DU THÉÂTRE :

UNE JEUNE REVUE EN QUÊTE DE SON 
THÉÂTRE : LA REVUE BLANCHE (1889-1903)

Les jeunes gens qui, en décembre 1889, fondèrent à 
Liège La Revue blanche (série belge) ont déjà quelque 
expérience du théâtre : avec Georges Bourdon et Lugné-Poe, 
anciens condisciples de Condorcet, les frères Natanson ont 
fondé en 1888 le Cercle des Escholiers, que Lugné-Poe 
quittera bientôt, jugeant ses activités trop mondaines. Installée 
en octobre 1891, sous la direction des Natanson, à Paris, 19, 
rue des Martyrs, La Revue blanche se rapprochera toujours 
plus des grands boulevards et des théâtres parisiens, en 
déménageant en 1894 rue Laffitte, puis en 1899 boulevard des 
Italiens. Mais c’est surtout la place qu’elle accorde à l’intérieur 
de la revue au théâtre de son temps qui justifie que l’on 
s’intéresse à La Revue blanche comme témoin et acteur de 
l’activité dramatique parisienne au cours des années 1889- 
1903.

Sans être une revue théâtrale comme La Revue d’Art 
dramatique, La Revue blanche se dote en effet dès sa série 
belge d’une critique dramatique qu’elle confiera tout au long de 
sa carrière à des auteurs en herbe ou expérimentés : Pierre 
Veber, Romain Coolus, Alfred Athys (alias Louis-Alfred 
Natanson), André Picard, Alfred Jarry. Occasionnellement, 
ses articles de fond sont rédigés par des écrivains qui 
connaissent le monde du théâtre : Lucien Muhlfeld, Tristan
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Bernard, Henry Céard, Edouard Dujardin, Catulle Mendès, 
Pierre Quillard... La Revue blanche publie également des 
saynètes, des extraits de pièces, parfois de ses propres 
collaborateurs, des parodies dans son supplément 
humoristique “Le Chasseur de Chevelures”. La place qu’elle 
accorde en outre au théâtre lyrique n’est pas négligeable, et 
celui-ci mériterait à lui seul une étude. Quant au théâtre, il nous 
a paru bon, réflexion faite, de limiter le champ de notre 
investigation aux années 1889-1893, c’est-à-dire à la période 
où “le théâtre à succès” règne encore presque sans partage, 
malgré les tentatives d’Antoine pour ébranler son monopole. 
Cette période correspond du reste à la mise en place, à La 
Revue blanche, de tous les thèmes de critique contre le “théâtre 
à succès”. Ensuite, une évolution se dessine chez les auteurs, 
dans le public, sur les scènes parisiennes, et une osmose 
s’effectue peu à peu entre le “théâtre à succès” et les théâtres 
d ’essai, émoussant les angles, et rendant caduques les 
critiques de naguère.

Au cours de cette période, à travers la critique 
dramatique, nous verrons donc ce que La Revue blanche 
entend par “théâtre à succès”, les critères qui le définissent, les 
“recettes” du succès, ses auteurs, ses théâtres, son public et 
ses critiques. Nous verrons également quelle est la position de 
La Revue blanche face à un tel théâtre, en tenant compte de la 
diversité de ses chroniqueurs successifs et de l’évolution de la 
situation au fil des ans.

Il n’est pas inutile de rappeler ici la situation du théâtre 
parisien. En 1889, ses recettes se montent environ à trente- 
deux millions de francs. Ceux qui écrivent pour la scène font 
rapidement fortune et parviennent aux honneurs. Le “théâtre 
bien fait” et la comédie bourgeoise du Second Empire et des 
débuts de la IIIe République assurent encore le succès des 
scènes subventionnées et des grands théâtres parisiens, malgré 
les attaques de Zola et des naturalistes, et leurs diverses 
tentatives pour acclimater le naturalisme au théâtre. Seul Henry 
Becque — qui se refuse du reste à être rangé parmi eux — a su 
orienter le théâtre dans le sens du réalisme social et satirique 
avec Les Corbeaux (1882) et La Parisienne (1885). A sa suite,
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un genre dramatique voisin s’est créé : la “comédie rosse”, 
caractérisée par la virulence de sa satire sociale, son 
pessimisme et sa lucidité. André Antoine, de son côté, vient de 
fonder son Théâtre Libre, premier des “théâtres d’essai”, où il 
veut donner sa chance à de jeunes auteurs tout en les mettant à 
l ’abri de la censure par le système des abonnements, et 
expérimenter de nouvelles formules de théâtre fondées sur la 
vérité et l’observation de la vie. C’est dans un tel contexte que 
La Revue blanche va fourbir ses premières armes contre le 
“théâtre à succès”.

David contre Goliath

Revue de jeunes gens tous nés entre 1865 et 1870, La 
Revue blanche veut traduire les aspirations d’une nouvelle 
génération. C’est donc tout naturellement Henry Becque et le 
Théâtre Libre d’Antoine qu’en 1889 ces jeunes gens prennent 
pour référence. Le Salut au Lecteur ne laisse pas de doute sur 
leur orientation :

Voici notre profession de foi : Nous aimons avant tout cette 
littérature jeune et puissante, ces pages qu’on sent palpitantes de vie, ces 
auteurs reproducteurs fidèles et consciencieux de la réalité, qui ont 
inauguré ce qu’on appelle “la Nouvelle Ecole” 1.

Au début, ils vont donc surtout opposer ce théâtre de la 
vie à un théâtre conventionnel, héritier des Trois Grands 
(Augier, Sardou et Dumas fils) et du “théâtre bien fait”, en 
dénonçant plutôt l’esthétique périmée de ce dernier que sa 
recherche systématique du succès. Eloges et critiques ont pour 
pierre de touche la vérité de l’observation, signe de nouveauté 
au théâtre. Ainsi, Ambroise Janvier de la Motte se voit 
reprocher de faire “vieux jeu” : dans sa pièce Les  
Respectables :

on retrouve les vieilles formules, les clichés, les tirades. Ces mots 
d’esprit, “délicats et fins”, dignes filleuls de M. Pailleron ou de M. Dumas 
fils. Ah ! désastreuse contagion d’irréel, apportée dans notre théâtre 
moderne par tous les confiseurs dramatiques, tous les successeurs de la
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maison Scribe ! 2

Autre exemple : des “Trois Grands” du “théâtre bien fait”, 
Dumas fils est le seul qui soit un peu longuement évoqué : la 
critique à son égard est du reste nuancée. S’il est devenu un 
insupportable sermonneur, “un des auteurs qui prêchent le plus 
sur la scène”, Dumas avait, dès son entrée dans le monde 
littéraire et dramatique, cherché “le succès dans la volonté de 
l’observation et l’exactitude des peintures” 3. Ce fut le temps 
de La Dame aux Camélias, de Diane de Lys, du Demi-monde.

Louis-Alfred Natanson, grand admirateur d ’Henry 
Becque, lui sait gré d’avoir renouvelé l’art dramatique et 
l’invoque comme son “père” :

C’est une conception nouvelle de l’art dramatique : la vérité 
s’empare enfin de notre théâtre et nous montre la vie humaine sous tous 
ses jours, le cœur humain sous toutes ses faces. Aux pantins, fœtus 
avortés d’un théâtre de convention à l’agonie, succèdent des hommes qui 
pensent, qui agissent comme nous, qui vivent de notre vie, talisman 
unique pour les assurer de notre intérêt [...]. Tous ces traits observés, ces 
types pris dans la vie, ces situations vécues, constituent l’intérêt dominant 
du théâtre d’Henry Becque. [...] C’est encore un “jeune” [...], ce n’est plus 
un “tout jeune” mais les “tout jeunes”sont ses fils.4

Enfin, Thadée Natanson loue Jean Jullien, un jeune 
auteur du Théâtre Libre, d ’avoir su éviter les “conventions 
morales ou éducatrices”, les “mots saupoudrés”, “tirades” et 
“ficelles”, dans sa pièce Le Maître :

Nulle part on ne devine l’auteur, la thèse, ni la préparation ; rien 
n’a été ajouté pour amuser le spectateur hors de l’action. [...] Des faits de 
la vie, des faits ordinaires [...] développés le plus simplement qu’il se 
peut, et le plus réellement aussi, dans leurs véritables milieux.

Et Thadée Natanson de conclure :

Le Maître est non seulement du théâtre, mais encore de ce théâtre 
qui courageusement renonce au “déjà trop vu” pour essayer d’exprimer 
autrement la vie. [...] Il réalise les vœux des jeunes, qui valent bien les 
autres.5
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Ces escarmouches timides vont bientôt faire place à une 
attaque en règle. Lucien Muhlfeld, jeune critique de vingt ans à 
qui La Revue d’Art dramatique a confié pendant quelques mois 
sa critique de théâtre, publie dans La Revue blanche un article 
qu’il intitule “La Fin d ’un art”. Il ne se contente plus de 
reprendre les critiques contre l’esthétique périmée du “théâtre 
bien fait”, il refuse tout bonnement de considérer ce dernier 
comme une forme d’art. Il partage le dédain que “la génération 
de M. Barrès et celle d’aujourd’hui qui le suit de près” (il cite 
Gustave Kahn, Jean Schopfer, Pierre Veber) professent à 
l’égard du théâtre : même Jules Lemaitre, remarque-t-il, 
s ’avoue fatigué sinon dégoûté des vaudevilles et des 
mélodrames.

“Objet de consommation comme un autre, (le théâtre) 
entre dans l’article de Paris”, dit l’un des personnages de 
Bouvard et Pécuchet. Lucien Muhlfeld s’emploie à prouver 
qu’il en est toujours ainsi en se livrant au recensement de tous 
les rouages de cette vaste entreprise commerciale :

En somme, une industrie quelconque, où, dans l’actuelle division 
du travail, le dramaturge opère entre un impresario, des décorateurs, des 
machinistes, des acteurs et des curiosités. Il n’est que d’acquérir le tour de 
main qui force sûrement la grimace du rire ou du pleur, pour tenir la 
recette à tout faire : farces et mélos, le procédé élastique, la formule- 
caoutchouc des succès imperméables. Les soucis esthétiques sont 
superflus : ce métier ne touche pas à l’art.

Ce théâtre a en effet pour seul objectif de découvrir la 
meilleure recette, celle qui assure le maximum d’hilarité ou 
d’émotion.

Certes, les statistiques peuvent faire croire à la santé du 
théâtre :

Tant que dure la vie, reste l’espoir. J’entrevois un symptôme que je 
voudrais rassurant : Paris aime ses spectacles. L’an passé, le dernier dont 
on ait les statistiques, les théâtres parisiens atteignirent à des recettes 
jusqu’alors inconnues. Mais que parlé-je de théâtre ? — A la porte du 
Grand Café, tout l’été, stationne une foule avide de saisir les notes 
aigrelettes d ’approximatives tziganes ; — en face du passage des
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Panoramas, un autre groupe approuve chaque soir la succession 
d’annonces d’un transparent ; — place du Théâtre-Français, à minuit, une 
haie respectueuse admire la sortie des sociétaires ; — dans la rue, un 
cheval glisse, deux cochers se querellent, un agent paraît : c ’est assez pour 
retenir les passants amusés. — D’abord on aime les spectacles et leur 
cuisine (à preuve, dans les journaux obséquieux, le développement de la 
rédaction théâtrale : critiques, soireux, échotiers, indiscrétionnistes) : au 
besoin, on se contente du spectacle de tout ce qui se laisse écouter ou 
regarder. Ceci est un trait notable du caractère parisien, curieux, gouailleur 
et naïf ; c’est peut-être quelque reste atavique d’une inclination, jadis 
normale, aux temps de vie plus chatoyante ; c’est surtout badauderie. 
Qu’importe ? si la nécessité de tuer la soirée nous conserve le théâtre, si le 
goût du spectacle nous sauve un art.6

Espoir fallacieux cependant, car la valeur commerciale 
du théâtre est inversement proportionnelle à sa valeur 
artistique: sa prospérité apparente est attestée par le nombre des 
représentations et les chiffres des encaissements ; mais sa 
déchéance, déjà inscrite dans la médiocrité de la production 
artistique, s’accélère avec la prolifération des spectacles de 
toutes sortes, et la tyrannie du “visuel”.

La franchise de l ’attaque chez un si jeune critique 
augurait bien de son avenir : Alexandre Natanson le comprit 
qui, devenu directeur de la série parisienne, en octobre 1891, 
nomma Lucien Muhlfeld secrétaire de rédaction tout en lui 
conservant la “Chronique de Littérature” qu’il assurait depuis 
le mois d’avril de la même année.

En décembre 1890, un changement notable intervient : 
Pierre Veber se voit confier une tribune dramatique enfin 
autonome. Frère du peintre-dessinateur Jean Veber, ami et 
beau-frère de Tristan Bernard, Pierre Veber a débuté en avril 
1890 à La Revue blanche avec de courts récits. Dans sa 
critique, qu’il exerce sous le pseudonyme de V. Reb-Péreire, 
du moins au cours de la série belge, il se livre à toute occasion 
à son goût de la raillerie et de la mystification. Parallèlement, il 
exercera son ironie pince-sans-rire dans une série de saynètes, 
nouvelles et suppléments humoristiques dont la revue aimait à
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s’enrichir : “Liquidations”, “Le Chasseur de Chevelures”, où il 
s’érige en “déformateur du réel” auprès de Tristan Bernard, 
“informateur du possible”.

Cité par Lucien Muhlfeld parmi les quelques “dégoûtés” 
du théâtre de son temps, Pierre Veber traverse des phases de 
pessimisme, où il déplore “la crotte des productions 
boulevardières”, entrecoupées de phases d’optimisme, où il 
prédit le renouveau de l’art dramatique. Comme Muhlfeld, 
donc, il dénonce le caractère industriel et commercial de la 
production dramatique. Il suffit par exemple de changer de 
titre, de personnages ou d’auteur pour avoir plusieurs pièces à 
partir d’une seule :

Il faut que désormais L'Obstacle 7 reste sur l’affiche du Gymnase ; à 
la 400e on n’aura qu’à changer le titre, à retourner les noms des 
personnages ; on dira que la pièce est de M. Delpit, et le tiers n’y verra 
que du feu ; à la 800e on l’attribuera à M. Claretie, et ainsi de suite 
jusqu’à épuisement des maîtres de la banalité emphatique.8

Il y a aussi une industrie de l’adaptation des romans au 
théâtre :

Donnez le Nouveau Testament, ou l’Ancien à M-W Busnach, il 
vous en tirera, à volonté, un drame en cinq actes pour l’Ambigu, une 
comédie pour les Français, un spectacle à musique pour l’Odéon, une 
pantomime pour l’Hippodrome ou un livret pour M. Massenet9.

Ce qui triomphe à Paris, en 1890-1891, c ’est le 
mélodrame et le vaudeville : produisons du mélodrame et du 
vaudeville ! Veber nous fournit la recette :

Prenez le premier simple, prenez l’homme des cavernes ; mieux 
encore, prenez le déshérité des Alpes ; mieux encore prenez le critique du... 
Enfermez-le avec les œuvres complètes de Colin d’Harleville, de Scribe, de 
Picard et du Gouvé. Ouvrez-lui la porte au bout de six mois. Il sortira de 
sa retraite avec la pièce-type où nulle convention n’aura été oubliée. Il 
vous étalera la poésie des blés d'or, des avoines folles, et autres céréales 
d’ordre tout esthétique. Et le crispant “sentiment de la nature” qui rend les 
mufles sentimentaux, et l’appel au patriotisme crâne, et les tirades contre
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l’égoïsme, et l’apothéose de la terre ; il n’aura pas oublié non plus “le 
sérieux”, car il faut moraliser les masses ; voici le “personnage à thèse” 
avec son contre-personnage, le bourgeois nerveux et le bourgeois ventru. 
Voici le jeune homme si loyal, quoique avocat “brillant”. Puis à chaque 
fin d’acte, le coup de cymbales du mot à effet, ponctuant une situation dite 
palpitante, avant la dispersion dans les couloirs. Allons, encore une fois, 
c ’est fatal.10

Notre critique se demande quand on cessera de “professer cette 
indulgence souriante pour le théâtre des concierges” et 
s ’étonne que “les Bissonneries et les Gandillonnades” 
constituent le pain quotidien des “hilarités parisiennes”.

Il est notoire que le mélodrame et le vaudeville sont les 
amours du Sarcey, “le Patriarche”, “le chef ottoman de la 
critique”, dont l’abonné du Temps guette impatiemment les 
derniers comptes rendus. Aussi Sarcey incarne aux yeux de 
tous ces jeunes “le théâtre à succès”. Du reste, Sarcey compte 
les recettes : “Ce n’est pas du théâtre ! La pièce ne fera pas 
d’argent !” s’écrie-t-il immanquablement quand il s’agit d’une 
pièce de Maeterlinck ou à propos du Théâtre Libre, dont il 
raille la politique naïvement anti-commerciale : “Un directeur 
qui n’augmente pas le prix de ses fauteuils, n’est pas sûr du 
succès !” 11. Pierre Veber harcèle le critique de ses 
plaisanteries, dans “Une Primeur”, parodie d’une Première de 
Maeterlinck, dans “Les Phases de Sarcey”, baromètre de ses 
humeurs critiques 12. Coolus prendra le relais avec son 
“Rondel pour célébrer le Ventre Plénipotentiaire de Sarcey”, 
illustré d’une vignette caricaturale de Félix Vallotton :

Rondel
pour célébrer le Ventre plénipotentiaire de Sarcey.

Régent, Sargent, Sar, c’est Sarcey,
Somptueux ventre avunculaire 

Dont la sagesse séculaire 
Borborygmer avec art sait.

Antique autant qu’Houssaye Arsè-
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Ne, il rhumatise — articulaire.
Régent, Sargent, Sar, c’est Sarcey,

Somptueux ventre avunculaire.

Omni-ventri-potent Tsar ! C’est 
Le Dimanche, au crépusculaire,

Que l’abdomen oraculaire 
Verdicte dans le ciel Moncey.

Régent, Sargent, Sar, c ’est Sarcey.13

Cependant, Pierre Veber ne partage pas tout le temps le 
pessimisme de Muhlfeld. Le 1er mai 1891, il dresse un bilan 
théâtral très positif des derniers mois écoulés :

Le Canard Sauvage, L ’Intruse, Les Uns et les Autres, plus un 
certain nombre d’œuvres intéressantes à quelque degré : Amoureuse, Le  
Mâle, Nell Horn, etc. N’y a-t-il pas là des symptômes suffisants d’une 
Renaissance dramatique ?

On aura noté que les pièces d’Ibsen, de Maeterlinck et de 
Verlaine sont classées par lui avant les pièces de Porto-Riche, 
Camille Lemonnier et des frères Rosny, c’est-à-dire d’auteurs 
naturalistes ou apparentés au Théâtre Libre : ses préférences ne 
sont déjà plus celles de Louis-Alfred Natanson et de Joë 
Hogge. Pour bien marquer son intérêt, il consacre une 
véritable étude au Canard Sauvage, représenté, certes, par le 
Théâtre Libre, mais que le critique tire dans le sens du 
symbolisme : “Le Canard Sauvage peut se rattacher au 
mouvement symboliste. Dès le second acte apparaît le symbole 
dont la pièce n’est que le développement”. Ce n’est que “faute 
de pouvoir concilier leurs théories et les exigences de la scène” 
que les symbolistes ont nié, pour la plupart, la valeur artistique 
du théâtre. A part les œuvres de Maeterlinck et de Pierre 
Quillard, l’art nouveau n’a rien produit. Ibsen a renouvelé l’art 
dramatique en y introduisant le symbole, et le problème posé 
par Muhlfeld trouve là sa solution.

Si, dans l’analyse de Pierre Veber, on discerne mal la 
distinction entre “symboliste” et “symbolique”, en revanche,
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Veber expose clairement les critiques que la pièce a soulevées 
dans le camp des “vieux” : absence d ’ordre — trop de 
mouvement — trop d’idées à la fois : “Donc évitons de faire 
un succès à une pièce si contraire à l’esprit français”. On peut 
également remarquer pour la première fois, dans la critique de 
Veber, de l’intérêt pour l’idéologie au théâtre, et en particulier 
pour les problèmes de bonheur individuel qu’aborde le théâtre 
d ’Ibsen.

Cependant, si Pierre Veber s’en prend aux critiques 
fermés à l ’art nouveau, surtout quand il nous vient de 
l’étranger, il constate que le public commence à changer, et à 
attendre du théâtre autre chose que ce qu’on lui propose 
habituellement :

Il est temps que les médiocres se hâtent et profitent des derniers 
instants de répit. Le moment arrive où l’art nouveau s’imposera, et 
balayera le monceau de banalités qui nous encombre.

L’impression produite par Le Canard Sauvage en est une preuve. 
L’an dernier, aux Revenants, le public s’indigna. Aujourd’hui le succès 
d’Ibsen est incontestable. Vous pouvez donc évaluer le progrès accompli 
[...]. Le public a-t-il compris ? Peu importe, pourvu qu’il s’habitue.

Le même jour, après avoir fait également l’éloge de L ’Intruse 
de Maeterlinck, au Théâtre d’Art, et salué “Lugné-Poe superbe 
dans le rôle de l’Aïeul”, jouant à contre-pied de la mode (“pas 
d ’effets de cabot, pas d ’éclats de voix, pas de gestes 
traditionnels”), créant “un sentiment intense de mystère”, il se 
réjouit de ce que le public composé d’individus quelconques 
“s’est laissé prendre tout bonnement”, à la différence des 
“lettrés”, qui n’ont trouvé que matière à s’esclaffer.14

Simple coïncidence, ou manœuvre flatteuse pour tenter 
d ’arracher le public à l’emprise de ses habituels faiseurs 
d ’opinion ?

L’installation de La Revue blanche à Paris, en octobre 
1891, ne marque aucun changement notable dans l’orientation 
de la politique dramatique de la revue. Avant de reprendre le 
cours de la critique de Pierre Veber, voyons un peu l’image
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que nous donnent du “théâtre à succès” deux articles de fond, 
consacrés à deux représentants du “théâtre bien fait”. Le 
premier est d’Henry Céard et consacré à Scribe, au moment où 
l’Opéra-Comique s’apprête à fêter le centenaire de ce fécond 
auteur dramatique, librettiste à ses heures. Henry Céard, en 
bon naturaliste, lui reproche d’avoir dédaigné l’observation de 
la nature humaine et composé ses pièces sans souci de 
vraisemblance, “heureux seulement du paradoxe qu’il crée et 
de la virtuosité étroite qu’il met à le développer” 15. Lui-même, 
du reste, ne s’est jamais jugé autrement que “comme un 
manœuvre et un amuseur”.

Le second article est de Lucien Muhlfeld qui se livre à un 
véritable éreintage d’Alexandre Dumas fils, condamnant tout 
de son théâtre : prédication, morale bourgeoise, psychologie 
conventionnelle, intrigue sans intérêt :

Le succès du théâtre de M. Alexandre Dumas demeure à beaucoup 
incompréhensible : outre qu’ils jugent sa philosophie puérile, son sens 
social faux et sa littérature grossière, ils sont incapables de trouver à ses 
fables le moindre attrait, de quoi amuser une curiosité même badaude. Or 
la fortune de ce théâtre ne viendrait-elle pas de cette extraordinaire faculté 
de M. Dumas : Suggérer qu’il sait LA vérité, la solution des difficultés 
morales, qu’il va élucider, escamoter le problème, et, manches retroussées, 
vous faire circuler la solution. — Y a-t-il dans la salle une fille-mère de 
bonne volonté qui veuille bien me prêter un instant sa fausse situation ? 
Grâce à ce petit Evangile de poche, nous la retournons comme un gant. 
Voilà, mademoiselle, je vous remercie.

La grande difficulté, pour un dramaturge de mœurs, est de 
simplifier et de généraliser assez les faits-divers banals ou excentriques que 
sont en somme ses sujets de pièce. L’esprit simpliste de M. Dumas ignore 
cette difficulté. Pour ce penseur, il y a des solutions fausses, à gauche, à 
droite des solutions vraies. Ces solutions satisfont aux problèmes 
constants que lui semble soulever la vie moderne. Les caractères, les 
passions, les nuances des sensibilités, non seulement il les méprise, mais 
il les ignore. Il y a la séduction, le viol, l ’adultère, le mariage, le divorce. 
Et puis des pantins à qui ces entités s’appliquent. C’est un jeu d’une 
algèbre conventionnelle et invariée, dont la sûreté en impose au spec
tateur. 16
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L ’individualisme anarchisant de Lucien Muhlfeld 
répugnait au moralisme bourgeois : “Nous ne sommes plus 
très sûrs du sens des mots : “socialement funestes”.

Quelques mois plus tard, le critique exprimera aussi sa 
défiance à l’égard du “théâtre d’idées”, quand celles-ci ne sont 
pas, comme chez Ibsen, transmuées en émotions dramatiques :

Des idées, s’il vous plaît. Mais que ces idées trouvent leur 
expression émotionnelle, ou vous ne serez pas entendu [...]. On ne 
sympathise que par l’émotion, et l’idée, haute, non symbolisée en drame, 
n’émeuvrait pas au théâtre.17

Si nous nous retournons maintenant vers Pierre Veber, 
nous constatons que son optimisme semble retombé, et il 
continue ses critiques contre les fabricants du “théâtre bien 
fait”. Aussi nous contenterons-nous d ’en citer une qui les 
résumera toutes, qu’il s’agisse indifféremment de Mariage 
d’hier de M. Jannet, de L’Herbager de M. Harel, ou même du 
Prince d’Aurec d’Henri Lavedan :

Et toujours nous retrouvons la même vie scénique si fausse, si 
cherbulièrement froide, ces êtres de convention auprès desquels les 
personnages d’Augier semblent naturels ; et surtout le dumafisme dans 
toute son horreur, les phrases à effet, le rifle des antithèses, la massue des 
mots soi-disant cruels [...]. Tout cela accuse la définitive défaite du Théâtre 
pour le théâtre.18

Faute de répertoire nouveau, “on effectue des reprises, 
puis on reprend des reprises, et on recommence encore quand 
c’est fini”. C’est l’immobilisme sur les théâtres officiels :

Si les Variétés en sont encore à la fantaisie de l’Empire, le 
Gymnase en est encore à la comédie bourgeoise de l’Empire, le Vaudeville 
en est encore à la comédie bouffe de l’Empire, et ainsi de suite, jusqu’aux 
Français. 19

En décembre 1893, pour mettre en évidence le fossé qui 
s’est creusé entre adeptes du théâtre d’art et partisans du 
théâtre-pour-le-théâtre, Pierre Veber intitule sa chronique :
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“Plus d ’équivoque !” et dresse un tableau comparatif de la 
situation du théâtre d’après les critiques du mois :

DU THÉÂTRE PAS DU THÉÂTRE

Mme Sans-Gêne 
Leurs Gigolettes 
Mon Prince

L’Amour brode 
Rosmersholm 
L’Ennemi du Peuple

Nous ne nous attarderons pas plus que Veber sur le sujet 
“historique” de Madame Sans-Gêne, dont, pour exprimer le 
peu de cas qu’il en fait, il expédie le compte rendu en quelques 
lignes, ou sur la situation pluri-triangulaire de Leurs  
Gigolettes ; ni sur les effets de palpitation de Sardou ou les 
inlassables plaisanteries sur les maris trompés de Meilhac. 
Nous relèverons seulement un nouveau thème de raillerie : 
l’exhibition de l’actrice “à succès” et de ses charmes.

L’anecdote de l’aventurier corse n’offre pas grand intérêt par elle- 
même, mais M. Sardou a trouvé l’occasion de faire ressortir la grande 
figure historique de Mme Réjane.

Signalons tout de suite une des caractéristiques du théâtre ; tailler 
un rôle sur la mesure d’un acteur. Voilà la troupe du Vaudeville : vous 
avez deux jeunes premiers, un baryton, une basse profonde, Mme Réjane, 
plus un canon électrique, et le solde des costumes de Thermidor. On sait 
tout de suite ce que l’on fera ; on s’entend sur l’époque où ça se passera, ça 
dépend du prix qu’on veut y mettre. Et l’on a Nos bons villageois ou 
Mme Sans-Gêne.

[...]
MM. Sardou, Meilhac, et autres tiennent à contenter tout le monde 

et leurs pairs. M. Meilhac a donc trouvé un rôle pour les jambes de Mlle 
Cerny, un autre rôle pour l’accent alsacien de M. Milher, un troisième 
pour la grâce de Mlle Lavigne, un quatrième pouf les diamants de Mme 
Magnier.

De tout cela, conclut Veber avec désenchantement, il ne reste 
qu’une lourde impression d’inutilité, et d’irrémédiable déchéance, et c’est 
avec raison que M. Tailhade a malmené les producteurs de ces derniers
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temps. Plus que jamais nous sommes las du théâtre. Il y a trois ans 
Muhlfeld annonçait la fin prochaine de l’art dramatique ; nous y voici.

[...]
Les maniaques, les amateurs de curiosité pourront, à de longs 

intervalles, suivre le mouvement dramatique des pays étrangers ; le 
THÉÂTRE LIBRE et L’ŒUVRE suffisent à leur garantir leur plaisir. Et 
dans une trentaine d’années, on verra à reconstituer le théâtre, au cas que 
l’effort des artistes se tourne de ce côté.20

Est-ce à dire que tout espoir est perdu du côté du théâtre 
français qui se veut “neuf” ? La “comédie rosse” elle-même 
semble s’être industrialisée, et son “réalisme” ne correspond 
plus aux nouvelles aspirations :

Voilà pas mal de temps que l’on s’en donne à cœur joie de blâmer 
la canaillerie du parlementaire et du bourgeois ; ils sont ainsi, au Théâtre 
Libre, quatre ou cinq dramatistes médiocres [...] qui ont le tour de main 
pour réussir la pièce amère. Et nous sommes déjà si loin de cela.21

Antoine, contraint financièrement de fermer son théâtre, ne 
sera bientôt plus en mesure de soutenir les “jeunes”. Du côté 
de Paul Fort et du Théâtre d’Art, à part Maeterlinck, les 
déceptions se sont succédé : pièces insuffisamment scéniques, 
ou hâtivement montées. C’est désormais vers Lugné-Poe et 
son projet de Théâtre de l’Œuvre que Pierre Veber va se 
tourner.

Tandis que Vuillard, l’un des “peintres de La Revue 
blanche”, se charge de placer les circulaires et de recruter des 
abonnés dans le milieu de La Revue blanche, Pierre Veber 
exhorte les directeurs de théâtre à abandonner la cause d’un 
théâtre en faillite (le théâtre “mécanique”, comme dirait Céard, 
le théâtre “bien fait”) pour “monnayer l’Art nouveau”. Il 
affecte de se placer comme eux à un point de vue strictement 
commercial :

Vous parler esthétique ? qui l’oserait, depuis qu’un des vôtres a 
formulé le programme du Directeur en Soi, disant à tel importun initiateur 
de belles choses : “Mon cher Monsieur, je suis un commerçant, moi ; je
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n’ai pas à faire l’éducation du Public, mais à recevoir des commandes. Il 
veut du Burani, j ’en fais faire dans les prisons, à bon marché, que je lui 
vends au poids du ruolz. Le théâtre n’est pas pour les œuvres d’art ; voyez 
rayon romans.”

Et le critique les engage à liquider le passé, les “pièces en 
solde”.

Aux futurs abonnés, il présente l’entreprise de Lugné- 
Poe comme la seule tentative adéquate à la génération 
symboliste, après l’échec du Théâtre d’Art.

Un d’entre nous, Lugné-Poe, va tenter ce qu’avec vos ressources 
vous n’avez pas su faire. L ’Œuvre donnera tous les mois deux pièces 
d’auteurs français ou étrangers.

[...]

L'Œuvre fera connaître le répertoire des jeunes ; entre le Théâtre 
d’Art et le Théâtre-Libre, il y a place pour un théâtre d’accueil, ouvert à 
tous les essais. Chaque génération crée, en même temps que sa formule 
dramatique, la scène où elle l’expose ; le Théâtre-Libre (sauf quelques 
exceptions) a donné le répertoire du naturalisme ; il appartient à l 'Œuvre 
de produire la formule des Griffin, des de Regnier et des Vuillard ; aussi 
souhaitons-nous un succès immédiat à la tentative de Lugné-Poe.22

Désormais, Pierre Veber laisse à leurs habituels 
thuriféraires la présentation des “pièces à succès” pour 
promouvoir auprès d’un public encore mal informé ce qui lui 
paraît comporter un réel caractère de nouveauté : “Théâtre 
d’idées” et théâtre “idéaliste”.

D’origine surtout Scandinave, avec Ibsen et Bjornson, le 
“théâtre d’idées” présente un intérêt idéologique (le droit pour 
la femme de choisir librement son époux, dans La Dame de la 
mer, le problème de la foi chrétienne en les miracles, dans 
Au-delà des forces humaines). Mais qu’un tel théâtre puisse 
aussi émouvoir montre la supériorité de son esthétique 
dramatique sur celle de Dumas fils. Et son influence 
commence à se faire sentir en France : un François de Curel 
n’en dédaigne pas la leçon, quand, au mépris absolu des 
conventions scéniques, il préfère à la tirade alternée un 
dialogue fin et nuancé.
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Du côté symboliste, le critique signale la tentative de 
Gerhardt Hauptmann de créer, avec Le Poème de Rêve, une 
forme dramatique pressentie par Régnier et Viélé-Griffin, ou 
diverses tentatives françaises pour substituer à la traditionnelle 
action extérieure un drame intérieur ou une crise mentale : 
Axël, de Villiers, L’Araignée de cristal, de Rachilde, et surtout 
L’Image, de Beaubourg :

Un théâtre comme le définit l 'auteur lui-même, dans sa Préface, où 
tout l’intérêt humain, toute Faction, toute l’émotion dérivent d’une crise 
mentale.23

Toutes ces pièces, représentées aux Escholiers, au 
Théâtre libre et surtout à L’Œuvre, peuvent donner à Veber des 
raisons de croire à l’avenir d’un théâtre d’art.

Ainsi, un coup d’œil rétrospectif sur les premières 
années de La Revue blanche nous permet déjà de dégager les 
points forts de la critique contre le “théâtre à succès”. Les 
premiers critiques n’innovent guère en reprenant en gros les 
attaques de Zola et du Naturalisme contre le “théâtre bien fait” : 
psychologie conventionnelle, conformisme bourgeois, ou 
tirades moralisatrices ; esthétique surannée, genres périmés. Ils 
les restreignent du reste aux seuls auteurs dramatiques, qu’ils 
accusent de chercher le “succès” en refaisant du “neuf” avec du 
“vieux”. Lucien Muhlfeld a donné au débat sa vraie dimension 
en dénonçant dans le “théâtre à succès” une vaste entreprise 
commerciale à laquelle collaborent, non seulement les auteurs 
dramatiques qui se veulent les “amuseurs” d’une société 
bourgeoise, mais les directeurs de théâtre accusés de ne se 
soucier que d ’intérêts commerciaux en inscrivant à leur 
répertoire les pièces aimées du gros public : mélodrames, 
vaudevilles, théâtre “bien fait”, spectacles variés ; et encore les 
critiques — en particulier Sarcey — qui comptent les recettes 
et font la pluie et le beau temps — et enfin le public, qui, à leur 
incitation, pleure ou s’esclaffe bêtement. Tous les thèmes sont 
désormais en place : “critères” et “recettes” du “théâtre à 
succès”. Pierre Veber n’aura qu’à les habiller de son humeur
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railleuse ou grincheuse, ou à les saupoudrer de quelques 
trouvailles de son cru : culte de la vedette, exhibition 
d’actrices, etc.

Mais, réunis sur le front de l’attaque contre le théâtre à 
succès, les critiques, nous l’avons vu, se différencient par 
leurs motivations et leurs goûts. Successivement, nous 
découvrons les partisans d’Henry Becque et du Théâtre Libre 
(Joë Hogge, Louis-Alfred Natanson), ceux qui partagent, avec 
Muhlfeld, le dédain de Barrès pour le théâtre ; ceux enfin qui, 
comme Veber, jugent la “comédie rosse” déjà périmée, 
découvrent Ibsen et le “théâtre d’idées”, et croient trouver 
d’abord dans le Théâtre d’Art, puis le Théâtre de l’Œuvre, la 
“scène” tant espérée de la génération symboliste.

Du “théâtre à succès” aux succès du théâtre

Certes, cette évolution est aussi celle de “petites revues”, 
comme le Mercure de France qui s’ouvre massivement à la 
vogue du symbolisme en 1891 et en deviendra le porte-parole. 
Mais à La Revue blanche, où l ’on se montre attentif aux 
moindres signes de nouveauté, le “libéralisme hospitalier” est 
de règle, comme l’atteste la critique dramatique au cours des 
années qui suivent : si Coolus, après Veber, reste fidèle à 
L’Œuvre, au “théâtre d’idées” et à Ibsen, en 1897, “lâchant” 
Lugné-Poe qui l’a “lâchée” avec ses jeunes auteurs, La Revue 
blanche se tourne à nouveau vers Antoine, qui a ouvert un vrai 
théâtre sur les boulevards : Alfred Athys (alias L.-A. 
Natanson) et Coolus, revenu à la critique dramatique dans le 
contexte de l’Affaire Dreyfus, manifestent un intérêt très vif 
pour le théâtre social issu du Naturalisme et des anciens 
auteurs du Théâtre Libre. A l’inverse, tout à l’optimisme à 
partir de l’Exposition de 1900, André Picard reniera pêle-mêle, 
comme “vieux jeu”, “raseur”, ou “n’étant pas du théâtre”, tout 
ce qui a fait les jours militants et triomphants de La Revue 
blanche : “comédie rosse”, symbolisme nébuleux, théâtre 
d’idées, théâtre social, et marquera sa préférence pour la 
comédie de mœurs indulgente. Enfin, donnant libre cours à 
son goût du rire et de l’humour, La Revue blanche trouvera en
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Alfred Jarry le commentateur idéal de Feydeau, du trio 
Offenbach, et du nouveau trio De Fiers - Caillavet - Terrasse.

Et à mesure que s’apaiseront les vieilles querelles, avec 
la mort, en 1895, de Dumas fils, celle d’Henry Becque et de 
Sarcey en 1899, La Revue blanche rouvrira ses anciens 
dossiers sous un nouveau jour, jugeant Alexandre Dumas fils 
digne d ’être comparé à Ibsen, distribuant généreusement à 
Feydeau les éloges qu’elle lui ménageait du temps où Sarcey 
en avait le monopole, allant, avec le critique Fagus, jusqu’à 
réhabiliter partiellement le pauvre Sarcey, participant avec la 
critique unanime au triomphe de Cyrano.

La Revue blanche ne sera pas la seule à évoluer : 
Coolus, Athys, enregistreront avec satisfaction dans le public 
des progrès dont Veber décelait déjà les premiers signes. A leur 
tour, les directeurs des théâtres parisiens, ceux des boulevards 
comme ceux des théâtres subventionnés, se verront obligés de 
rajeunir leur répertoire. Les critiques de La Revue blanche qui, 
dix ans auparavant, vilipendaient le “théâtre à succès”, ne 
comptent plus “leurs” succès au théâtre ! Ibsen, Maeterlinck, 
les auteurs d ’Antoine... En 1902, la prédiction que faisait 
Antoine en 1892 est entièrement réalisée 24. C’est aux yeux des 
critiques de La Revue blanche, la revanche du “théâtre d’art” 
sur le “théâtre à succès”. Car si l’écrivain qui ne souhaite que 
les applaudissements et leurs conséquences est incertain, à 
longue échéance, de sa réussite, “les chefs-d’œuvre ont le 
temps d’attendre ; ils ne risquent ni de se défraîchir, ni de se 
démoder”

Geneviève Comès 
Université de Paris XII

Toutes les citations empruntées à La Revue blanche renvoient à 
Slatkine Reprints, Série belge 1972, Tomes I à III, Série française, 1968, 
Tomes I à XXX.
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JEAN LORRAIN, CRITIQUE THEATRAL 
DANS

POUSSIÈRES DE PARIS

Jean Lorrain critique théâtral ?... Mérite-t-il vraiment ce 
titre ? Il eut été certes plus justifié de parler de “Jean Lorrain et 
le théâtre”, ou bien du “théâtre de Jean Lorrain”, on aurait 
alors étudié ses pièces, Viviane, Yanthis, Prométhée, Eros 
vainqueur, son dernier roman Le Tréteau où il évoque une 
comédienne qui doit beaucoup à Sarah Bernhardt. Mais on ne 
peut, à son propos, parler de théâtre à succès, puisque de 
ballet en drame lyrique, de pantomime en comédie réaliste, il 
n’est allé que d’insuccès en insuccès ! Quant à la critique 
dramatique, elle n’occupe qu’une place extrêmement réduite 
dans son œuvre.

A partir de 1885, Jean Lorrain commence sa carrière de 
journaliste : Le Courrier français, L’Evénement, L ’Echo de 
Paris, Le Journal, Le Gil Blas, La Vie parisienne, et bien 
d’autres revues s’assurent la collaboration parfois éphémère de 
celui qui signe Raitif (pour : Rétif de la Bretonne), Arlequin, 
Bruscambille, Zakouski ou Mimosa... Mais peu importe le 
pseudonyme, c ’est toujours la même férocité, la même 
insolence qui éclatent dans ces Pall-Malls, ses chroniques qu’il 
appelle ainsi par référence à la Pall-Mall Gazette qui, à 
Londres, révélait l’envers scandaleux du monde victorien. 
Certains de ces textes ont été rassemblés ensuite dans les deux 
volumes de Poussières de Paris 1 dont le théâtre est loin d’être 
le sujet principal. En effet, sur les quelques 103 chroniques de 
1899 et les 117 de 1900, il y en a respectivement 32 et 45, soit
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un tiers, où Lorrain évoque le monde du spectacle entre une 
soirée à l’Exposition et une visite au service de gynécologie du 
Dr Pozzi, entre le Grand Prix de Paris et un bal de barrière, 
entre des bijoux Lalique et l’atelier de Gustave Moreau. 
Vernissages, dîners en ville, enterrements, grands mariages, 
premières, générales, voilà tout ce qui divertit, agite ou 
bouleverse Cabotinville, ce Cabotinville dont il est l’historien 
et le chroniqueur !

De l’univers théâtral, il recueille les potins, colporte les 
ragots, orchestre les rumeurs et épouse les querelles (ou bien, 
s’il est absent, c’est qu’il déteste l’auteur, qu’il est brouillé 
avec un acteur, qu’il ne parle plus au décorateur), il a ses 
entrées dans les loges des comédiens et dans celles des 
élégantes spectatrices. Il excelle à rapporter Ce qu' ils en 
disent, ce qu’ils en pensent, à noter les mots de quelques 
délicieux, ou les papotages qu’échangent “deux sorties de bal 
en tulle pailleté aux chapeaux catapultueux” et “deux smokings 
fleuris d’œillets blancs” (21/3/1899). Tout ce petit monde — 
Monde et demi-monde — médit, caquette, délire et éreinte. Le 
Pall-Mall évoque le spectacle qu’il faut avoir vu, décrit la robe 
qu’il faut porter, lance l’exclamation qui est à la mode du jour 
et qui datera demain : “oh ! mes ovaires ! racontez-moi le 
premier acte. — Oh, ça non ! vous le lirez demain” 
(21/3/1899), “oui, elle chante avec ses bras, et cela constitue 
une très belle voix de théâtre, mon cher” (15/11/1899), “vous 
avez des tuyaux sur Les Misérables ?” (22/11/1899) etc. 
Propos d ’entracte et bruits de promenoirs, toutes ces 
poussières de Paris donnent ces vraies couleurs à la Belle 
Epoque : Lorrain sait tout, qu’Yvette Guilbert a grossi, que la 
police a interdit le spectacle de La Goulue inspiré par Une 
passion dans le désert de Balzac, et que Coquelin, au grand 
dépit de Rostand, ne pourra pas jouer dans L’Aiglon puisqu’il 
est Jean Valjean à la Porte-Saint-Martin.

Jean Lorrain est un photographe, il saisit l’attitude 
fugitive, il immobilise le geste. Voici Sarah Bernhardt dans La 
Tosca : “la révérence demeurée légendaire avec le frétillement 
d ’un coquin de petit pied pointant au bas de la robe” 
(28/1/1899), la voici dans Hamlet : “des rampements et des
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fixités d’yeux de chat sauvage, une façon d’approcher la 
torche de la face du coupable qui donne froid dans le dos” 
(22/5/1899). De Réjane, il note qu’elle “a la science innée du 
frôlement”, qu’elle “joue avec sa peau” (5/1/1899) d ’où ce 
croquis du Lys rouge : “je vous jure qu’elle plaque cette robe- 
là, quand Réjane s’asseoit, on voit la nacre de ses genoux sous 
la robe” (6/3/1899). Quant à Polaire, elle “gambille, se 
trémousse, frétille, balle des hanches et du nombril, mime 
toutes les secousses, se tord, se cambre, se cabre, tortille 
du..., fait des yeux blancs, miaule, pâme et... s’évanouit” 
(28/11/1899). De Max, dans Ramsès est “comme un grand 
scarabée humain” (19/6/1900), la Loïe Fuller est “tour à tour 
phalène, statue grecque ou calice” (6/6/1900), Cora Laparcerie 
entre en scène dans Déjanire avec “son grand manteau orangé 
déployé comme une nuée derrière elle” (1/8/1899)... Le 
croquis peut devenir caricature : de Max, dans Le Roi de 
Rome a “des pâmoisons gracieuses et des rôles qui en font le 
plus dangereux parodiste du jeu de Mme Sarah Bernhardt” 
(20/1/1899), il est “le Monsieur aux camélias”, Balthy est une 
“langouste atmosphérique, ça ne veut rien dire, mais c’est tout 
à fait ça” (26/4/1899), et Marguerite Moreno dresse une “tête 
vipérine” (6/3/1899)...

Instantanés, croquis, caricatures, ce n’est pas un hasard 
si ces mots s’imposent pour qualifier le style de Jean Lorrain. 
Sensible surtout à ce qu’il voit plus qu’à ce qu’il entend, il 
apprécie d’autant plus un spectacle qu’il y retrouve la manière 
de ses peintres favoris. Pour lui, une pièce, un ballet, un 
opéra, c’est avant tout une atmosphère, un décor. Dalila, avec 
Sarah Bernhardt c’est “un merveilleux clair de lune sur la mer 
avec des arbres et des ruines, un Carie Vernet” (24/3/1899), 
Orphée à l’Opéra-Comique est “une fresque de Botticelli dans 
un décor de Puvis de Chavanne” (1/12/1899), Little Tich tient 
à la fois de Daumier et de Constantin Guys, Sadda Yacco dans 
La Geisha et le chevalier évoque “une série de masques 
d’Hokusai” et “une estampe des Maisons vertes d’Outamara” 
(8/7/1899). Dans Prométhée, représenté aux arènes de Béziers, 
“la descente de Pandore parmi les hommes, ça se composait 
comme un Burnes-Jones” (27/8/1900), et aux Folies-
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Bergères, Labounskaya est un Félicien Rops dans sa robe 
“d’un goût obscène et tentateur... une transparence argentée 
soulignée par d ’aguichantes jarretières de velours noir” 
(16/4/1899)... En esthète, en décadent, il aime l’étrange, le 
bizarre : à l’Exposition de 1900, il découvre le théâtre japonais: 
“une espèce de cauchemar d’opium” (7/8/1900), et surtout il 
aime les ballets, les pantomimes à sujet féerique ou 
mythologique. En matière de mise en scène, il n’a qu’un dieu : 
Albert Carré. Une pièce écrite et montée par Carré dans un 
décor de Jousseaume et avec un ballet de Mariquita : tel est 
pour lui le spectacle idéal. Le Cygne de Catulle-Mendès est 
alors “le plus joli ballet du monde, encadré à souhait dans une 
mise en scène de Carré” (19/4/1899). A une reprise de Manon 
à l’Opéra-Comique, il s’exclame : “oh ! la vie et le mouvement 
de tout ce peuple de bateleurs et de belles promeneuses... je ne 
sais pas si on a jamais poussé plus loin que M. Albert Carré la 
science et l’art de la mise en scène” (23/1/1899). A la première 
de Louise (dont il apprécie la partition “Opéra modern-style 
dans toute sa gloire”) il s’interroge : “le public aurait-il accepté 
l ’œuvre de M. Charpentier sans cette mise en scène ?” 
(3/2/1900). Devant l 'Orphée de Gluck, c ’est le même 
émerveillement (il lui consacre trois chroniques !) : “ces 
théories de femmes muettes, drapées de voiles prune et violet, 
deux couleurs qu’on n’ose jamais au théâtre... Naturellement, 
elle sont d’un effet sûr, mais il faut des éclairages réglés — Et 
les éclairages de Carré !” (22/12/1899). Quant à Haensel et 
Gretel dont le livre a été traduit par Catulle-Mendès, “c’est 
peut-être le plus fin joyau d’art de toute l’année” (30/5/1900), 
il y a là

des trouvailles de mise en scène où se reconnaît le génie de Carré [...] 
l’escalier d’or où s’étage en deux rangs d’ailes harmonieuses la descente 
des anges penchés sur le sommeil des enfants.

Et que dire du poêle en faïence et des boiseries de l’auberge du 
Juif polonais d’Erckmann-Chatrian ? sinon qu’Albert Carré est 
“plus qu’un metteur en scène de talent, presque un artiste de 
génie” ! (24/4/1900)
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Inutile de le préciser, l’objectivité n’est pas la principale 
qualité des chroniques de Jean Lorrain. Homme de parti pris, 
il a ses humeurs, ses aigreurs, ses passions et ses répulsions. 
Des raisons extra-théâtrales conditionnent son enthousiasme 
ou sa mauvaise foi. Les comédiens le déçoivent car ils sont 
presque tous des dreyfusards : “il y a (dans l’affaire Dreyfus) 
un côté théâtral, une atmosphère de mélodrame et de complot 
ourdi qui les enchante et les ravit” (4/9/1899). Dreyfusards 
également les wagnériens ! est-ce pour cela qu’il n’aime guère 
Tristan (à quoi il préfère Proserpine de Saint-Saëns !) parce 
que l’atmosphère de la salle est “lourde de snobisme, de 
germanisme, de piquardisme” (31/10/1899) ? Son anti
sémitisme, ses antipathies obscures ou avouées s’expriment en 
insinuations, en traits empoisonnés : le drame égyptien 
Ramsès de Pesquidoux aurait pu être écrit par Joseph Reinach 
car il y a là “un bon Juif, un invraisemblable Juif” (25/6/1899); 
lorsque Sarah Bernhardt joue, le public est composé en 
majorité de “dames en cheveux courts, en jaquette de drap et 
petit col d’homme” qui sont autant de sosies de Louise 
Abbéma (22/5/1899), et si Les Romanesques font un tel 
triomphe à la Comédie-Française c ’est parce que les 
provinciaux des trains de plaisir s’y précipitent !

Et c ’est là qu’apparaissent les limites de Jean Lorrain 
critique théâtral, ses paradoxes et ses contradictions. Il 
proclame qu’il n’ira pas voir Poil de Carotte car Antoine lui 
“fait l’effet d’un théâtre de quartier” (6/3/1900), il ignore donc 
aussi bien Jules Renard que Brieux. Il boude la Comédie- 
Française mais il consacre tout un article à l’enterrement de 
Jane Henriot, la jeune comédienne victime de l’incendie qui a 
ravagé le Français le 8 mars 1900. N’est-ce pas un événement 
bien parisien que ce convoi où “on se sourit avec des yeux de 
cinquième acte” et où “aucune des belles pleureuses n’a 
négligé son maquillage” (10/3/1900) ? Et surtout, ce qui 
échauffe sa bile, c’est le succès des autres, le succès des 
auteurs à succès... il n’est que sarcasme devant Le Torrent de 
Maurice Donnay : “la pièce a tout ce qu’il faut pour réussir : 
une soutane d’abbé et un décor d’usine” (3/5/1900), et il range 
La Dame de chez Maxim avec d’autres reprises dans “le cycle
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des rossignols”, s’affligeant de la voir prendre “une 
concession à perpétuité” sur les boulevards. Quant à Rostand, 
il le hait, peut-être parce qu’il suppute tout ce que Cyrano et 
L’Aiglon lui rapportent : “600.000F au bas mot” (9/7/1900) et 
surtout... parce que Sarah Bernhardt est “enrostannée” ! Voici 
en effet la raison principale de la rancœur de Lorrain : Lorrain- 
critique se fait l’interprète de toutes les déceptions de Lorrain- 
auteur. Lui qui s’épanouit dans “les limbes d’une répétition” 
(7/1/1899), qui surprend, voyeur ravi, le déshabillage des 
figurants et des choristes, qui chiffonne les gazes et les tulles 
dans le salon d’essayage de Mme Landolff, la costumière à la 
mode, lui qui hume avec délice l’odeur des loges : “cela sent la 
sueur, le fard, l’œillet et l’orangeade” (29/8/1899), il se veut 
auteur dramatique. Et il est joué... mais par Jane Margyl, par 
Cora Laparcerie, pas par Sarah Bemhardt. Or, “le théâtre pour 
Lorrain, c’était Sarah Bernhardt. En dehors de la Divine, point 
de salut” 2. Elle ne le joue pas et elle le trahit : elle a gardé cinq 
ans dans ses tiroirs Ennoïa, la pièce qu’il lui avait confiée, et 
elle en a pris la plus belle trouvaille, en

introduisant le cinématographe à l’acte de Wagram ; ça fait salle comble. 
Le champ de bataille s’anime : les morts défilent, hurlent et râlent 
(26/5/1899).

C’était précisément la fin du second acte d’Ennoïa. D’où les 
propos acides qu’il répand sur la comédienne, mais il est tout 
prêt à pardonner à condition qu’elle le joue, donc il va quand 
même célébrer son talent. D’où aussi des jugements sévères 
sur Rostand ou Sardou : “notre grande et géniale Sarah aura 
surtout été la muse de ce genre de théâtre parce qu’elle est le 
théâtre même” (19/3/1900). L’Aiglon a du succès, oui mais les 
critiques font “bénéficier l’auteur du triomphe incontesté de 
l’interprète” (id.) et le triomphe a été “organisé à l’avance”. 
Certes, c’est “du théâtre”, mais

de l’affreux et routinier théâtre, aux effets faciles et prévus... de l’imagerie 
d’Epinal destinée au public des troisièmes galeries, des coups de théâtre 
destinés au titis du poulailler (id).
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Dans sa haine de Rostand, Lorrain en fait le symbole de la 
fausse valeur, de la fausse gloire, et pour l’accabler davantage 
il va lui opposer Henry Bataille dont il admire 
L’Enchantement :

c’est enfin de la vie et un jeune, c’est-à-dire du sang nouveau sur la scène 
encombrée de vieux clichés, de vieux pots à fards et de tirades rances 
(22/4/1900).

Eloge sincère, désintéressé ? il est permis d’en douter tant la 
volonté d’accabler l’un semble l’emporter sur le désir de louer 
l’autre. De même s’il dénigre les fêtes d’Orange d ’août 99 avec 
Mounet-Sully et Paul Mounet dans Alceste et Athalie c’est 
pour vanter par contraste les représentations de Déjanire 
organisées par Saint-Saëns aux arènes de Béziers qui feront de 
cette ville “une sorte de Mecque artistique, un pélerinage 
national de beauté, un Bayreuth français” (29/8/1899). Les 
raisons d’un tel dithyrambe s’éclairent l’année suivante : on 
joue à Béziers Prométhée de Jean Lorrain, musique de Gabriel 
Fauré, décors de Jambon, mise en scène de Baudu ; et 
Poussières de Paris retiendra le triomphe de cette “œuvre de 
pure gloire civique” (21/8/1900).

Paul Morand prétendait que “Jean Lorrain avait gâché 
dans le journalisme de très beaux dons” 3. Des dons de 
critique, il en avait certainement. Souvent, il apparaît sensible à 
ce qui fait la spécificité de l’art théâtral, il en saisit le caractère 
éphémère. Ainsi, il ironise lorsque Melle Gerville-Réache va 
consulter, sur l’interprétation d'Orphée, la cantatrice Pauline 
Viardot (qui triompha dans ce rôle en 1859...) “voyez-vous 
dans dix ans Laparcerie ou Bady à la veille de La Tosca allant 
consulter Sarah !” (19/1/1900). De même il découvre avec 
enthousiasme tout ce que la représentation en plein air peut 
apporter à une mise en scène : “extraordinaires, les 
mouvements que prennent les étoffes sous le vent !” 
(25/8/1899). En cette fin de siècle, il devine l’importance des 
éclairages :
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tout est mensonge et fiction au théâtre... les ciels en toile peinte et les 
portants en carton, les chairs fardées et les étoffes pailletées de faux 
cabochons ne peuvent exister que dans des lumières truquées... la première 
condition de toute bonne mise en scène est l’enveloppement (24/1/1899).

Tout Jean Lorrain est là : tantôt il a “l’œil vif, le jugement 
sûr et le trait acéré” 4, tantôt il exaspère par ses parti pris, ses 
potins fielleux et son nationalisme. Ses chroniques sont à 
ranger au rayon des curiosités lorsqu’elles célèbrent les noms 
de Pouvillon, de Jambon ou de Mariquita. Et soudain, dans 
tant de poussière, luit une perle : Réjane entre en scène, Sarah 
Bernhardt sourit, Yvette Guilbert va chanter... De la critique 
théâtrale ? non, mais le reflet d’une époque, la photographie 
fugitive de la vie mondaine à Paris en 1900.

Colette Hélard-Cosnier 
Université de Rennes-2

1. Il ne sera question ici que du second volume, publié chez Paul 
Ollendorff en 1902 et concernant les années 1899 et 1900.

2. Ph. Jullian, Jean Lorrain ou le Satiricon 1900, Fayard 1974.
3. P. Morand, 1900, Editions de France, 1931, p. 172.
4. P. Kyria, Jean Lorrain, Seghers, 1973, p. 105.
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LES POURFENDEURS DU SUCCÈS :
ÉCHOS DE LA CROISADE “SYMBOLISTE” 

À L ’ERMITAGE

Mais n’est-ce pas la Croisade contre la 
M... que nous entreprenons tous un peu, 
les jeunes ?
Les hideux adversaires que les nôtres, 
dites !
Les uns réclament des spectacles qui 
fassent digérer, les autres préconisent le 
scrupuleux servage des contingences. 
D’après ceux-ci la scène est une vitrine 
de bric-à-brac et de chromos ; d’après 
ceux-là, une salle de spectacle n’est que 
la salle d’attente du chalet de nécessité. 
Remplacez le souffleur par un 
commissaire-priseur ou les ouvreuses 
par les dames que vous savez, là se 
résume la dramaturgie de nos victorieux 
aînés. [...]
En matière d’esthétique, il faut être de 
Sparte, anéantir les avortons et les 
inutiles : l’art doit être implacable, au 
nom de la beauté.
Finie donc la baraque où les fauteuils 
prennent une vague allure de chaise 
percée ! finie la chinoiserie ayant 
mission d’inciter à congrument cacaer ! 
Le ventre fut assez en vedette, affichons 
la tête !
Le Théâtre de la pensée, voilà ce qu’il 
faut offrir à la foule abrutie par ses 
Barrabas.

Saint Paul Roux 1
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Une journée de 1640 : un public bariolé se presse à 
l’Hôtel de Bourgogne pour applaudir Montfleury dans La 
Clorise. Ce dernier, costumé en berger et coiffé d’un chapeau 
garni de roses, entre en scène et se met à déclamer ; à l’instant 
même, “le feutre en bataille, la moustache hérissée, le nez 
terrible”, surgit Cyrano de Bergerac qui somme le gros acteur 
de quitter la scène, menaçant de l ’“essoriller” et de le 
“désentripailler” s’il ne s ’exécute sur le champ : le jeu 
exécrable de Montfleury indispose notre esthète, de même que 
la pièce du vieux Baro “dont les vers valent moins que zéro”.

L’apparition célèbre et tonitruante de Cyrano en justicier 
des théâtres, au début de ce qui fut le plus gros succès théâtral 
fin-de-siècle, peut illustrer ironiquement la “bataille littéraire” 2 
qui se joue dans la presse de l’époque, où s’affrontent les 
partisans des avant-gardes et les tenants de l ’institution 
littéraire et artistique : dans le domaine théâtral, cette bataille est 
particulièrement âpre ainsi que l’attestent les “petites revues” 3, 
tribunes des “symbolistes”, des idéalistes, de tous les exclus 
de l’art officiel bourgeois, de ceux qui militent en faveur d’un 
retour à l’Art : la condamnation des scènes à succès y est 
virulente, offensive, et l’intransigeance altière et railleuse de 
Cyrano ne déparerait pas un discours où l ’estocade est 
fréquente et le mépris coutumier, à l’appui d’une démarche 
violemment rénovatrice : à travers les chroniques des 
spectacles, à travers les textes théoriques, souvent des 
manifestes, on lit ainsi le point de vue des exclus de la scène, 
de ceux qu’Henri Becque appelait cruellement les “blackboulés 
de l’art dramatique” 4, parmi eux les disciples de Villiers de 
l 'Isle-Adam et de Mallarmé, les admirateurs hallucinés de 
Wagner, tous ceux qui rêvaient d’une révolution théâtrale et de 
l’avènement du drame idéal, baptisé par l’un d’eux “théâtre de 
l’âme” 5.

Pour tous ces rêveurs dont les mille et un projets 
demeurèrent dans le livre, heureux déjà quand ils étaient 
publiés, plus heureux encore quand l’une des scènes d’art (les 
“théâtres d’à-côté”) daignait les jouer pour une représentation 
unique, le “théâtre à succès” se confond purement et 
simplement avec le théâtre existant, vulgaire “machine à
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gloire”6 et à divertissement qu’ils rejettent sans nuance. Bien 
entendu, un tel refus peut être ambigu, et l’indignation cache 
mal souvent la déception du dramaturge méconnu, et son 
ressentiment devant les succès d’un rival plus heureux 7, mais 
cela est peu au regard de la remise en question radicale qui se 
lit dans les pages de ces revues. On pourrait certes douter de la 
pertinence du jugement de ces contestataires, et de leur 
compétence à juger du fait théâtral, tant il est vrai que leur 
attitude face à la scène est faite de méfiance et d’un paradoxal 
rejet de la représentation concrète : “De l’inutilité du théâtre au 
théâtre”, tel est le titre d’un article d’Alfred Jarry au Mercure 
de France en 1896, et que n’eût pas désavoué le Maeterlinck 
des débuts pour qui “le symbole ne supporte jamais la 
présence active de l’homme” et qui ajoutait “qu’il faudrait peut- 
être écarter entièrement l’être vivant de la scène”. Une 
insurmontable contradiction semble devoir conduire à l’échec 
(délibéré ?) l’entreprise symboliste au théâtre, comme en 
témoigneraient l’aporie mallarméenne, les utopies d’un Schuré 
ou d’un Saint-Pol-Roux, l’échec enfin du Théâtre d’Art de 
Paul Fort et du premier Théâtre de l’Œuvre 8 : rêvant d’un 
théâtre de rêves, les symbolistes n’auraient fait que rêver le 
théâtre... Une telle conception, pour juste qu’elle soit, offre le 
double inconvénient de négliger une grande part de la 
production dramatique des symbolistes, et de mal mesurer 
l’importance de leur réflexion sur le théâtre, ce qui apparaît 
pourtant nettement dans le discours théâtral des “petites 
revues”. A partir de 1890 s’ouvre en effet une phase nouvelle 
du symbolisme, marquée par l’avènement d’une génération de 
poètes qui, de façon militante et “concrète”, partent à l’assaut 
de la scène, avec la volonté tenace de s’emparer de la citadelle 
qu’est le théâtre de l’époque 9, où tout du moins de proposer 
des solutions alternatives, et c’est, à n’en pas douter, d’un œil 
impitoyable certes, mais averti, qu’ils jugent le théâtre de leur 
temps.

Dans cette perspective, nous avons choisi ici d’étudier 
l’exemple représentatif de L’Ermitage 10, en cherchant d’abord 
à travers ses principaux collaborateurs, à cerner l’esprit de la 
revue et sa “philosophie” du théâtre ; cette esquisse préalable
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permettant de comprendre la constance et l’intransigeance du 
procès qui est fait au “théâtre à succès”, on sera en mesure 
alors d’en apprécier plus justement les termes et les enjeux par 
l’analyse du contenu de la chronique théâtrale en ses aspects 
les plus caractéristiques.

I. Le théâtre à L ’Ermitage : 
permanence et évolution

Une vocation théâtrale

Fondé en 1890 (la même année que Le Mercure de 
France et Les Entretiens politiques et littéraires), L’Ermitage, 
plus que toute autre revue et durant les quinze années de son 
existence jusqu’en 1906, fait preuve d’une vocation théâtrale 
constante : après un début fumiste et décadent 11, la revue 
affirme dès 1891 son adhésion aux valeurs du symbolisme, et 
elle en devient non seulement l ’un des principaux lieux 
d’expression, composant avec les autres “petites revues” ce 
symbolisme “en miettes” qu’il est si difficile de cerner, mais 
aussi l’organe militant des conceptions théâtrales nouvelles des 
symbolistes. En effet, cette revue “polygraphique”, mais 
préoccupée d’abord de poésie, a une origine théâtrale, et ce 
trait particulier ainsi que la personnalité de son fondateur 
orientent durablement l’esprit de la publication.

Henri Mazel, alors passionné de théâtre, avait en effet 
(assisté de son ami Pierre Vermeil) créé la compagnie “du 
Joyeux Lussac”, et jouait devant un public d’intimes des 
pièces de sa composition ; passés d’un local particulier situé 
rue Gay-Lussac à la salle de L’Ermitage, rue de Jussieu, les 
deux jeunes gens décidèrent de fonder une revue dans le but 
premier de publier leurs pièces, ainsi qu’en fait état 
l’impertinent avis au lecteur du numéro inaugural daté du 1er 
avril 1890 : ce manifeste qui donne les lignes générales du 
credo esthétique des fondateurs et esquisse ce qui deviendra la 
ligne symboliste “dure” de la revue, pose avant tout avec force 
les termes de la croisade lancée contre le théâtre contemporain,
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et reflète bien l’exaspération des “jeunes” 12 face à un théâtre 
conservateur et verrouillé :

Tel qu’il existe, le monde théâtral est fermé aux jeunes, à tous ceux 
que hante le désir de briser ou au moins d’élargir les vieux moules. Les 
scènes subventionnées s’acharnent en reprises séculaires ; leur plus grande 
hardiesse atteint Goethe ou Shakespeare. Quant aux théâtres du boulevard, 
leur répertoire est une serre chaude où fleurissent d’inénarrables spécimens 
de vieilleries, de grivoiseries et d’inepties. D’ailleurs, héroïques comme de 
vieilles gardes, les directeurs, plutôt que de se rendre, entassent désastres 
sur désastres. S’il existe un syndicat de coulissiers et de journalistes, il 
doit être satisfait de ce Waterloo de cabotinisme !

[...] Le théâtre, qui de plus en plus mérite à l’heure actuelle le nom 
d’art inférieur et le dédain des vrais artistes, n’en reste pas moins un des 
plus glorieux champs de l ’esprit littéraire ; de plus, en France, il est 
depuis trois siècles la plus haute, la plus constante manifestation de notre 
génie national. Il serait triste de voir chuter ce cimier d’or de notre vieille 
royauté d’esprit pour le plus grand profit d’une camorra, disons d’une 
camarilla, de barnums et d ’échotiers intrigants. Le théâtre que nous 
rêvons, nous autres, ne sera peut-être jamais joué 13, mais au moins, il a 
d’autres ambitions, et, lâchons le mot, d’autres qualités.

Si le contenu et les formes de ce théâtre rêvé ne sont pas 
ici évoqués, en revanche le ton de la croisade est donné dans 
ce texte-manifeste, et l’on peut dire qu’en dépit de l’évolution 
des idées sur le “drame symboliste”, et de ses remises en 
cause, au sein même de la revue à la fin du siècle, le 
militantisme en matière de théâtre va marquer indélébilement 
L’Ermitage : ses collaborateurs successifs appelleront 
inlassablement à une rénovation du théâtre, à sa nécessaire 
“Renaissance”, à l ’avènement d ’un théâtre littéraire et 
poétique.

Figures d’ermites

Henri Mazel, dont on reconnaît aisément la plume dans 
cette lettre-programme 14, est alors âgé de vingt-six ans et 
demeurera directeur de la revue jusqu’en 1895. Au cours des
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premières années, L ’Ermitage publie, en livraisons 
successives, deux de ses drames, d ’ambitieuses fresques 
historiques et légendaires qui manifestent l’intérêt de leur 
auteur pour ces moments charnières où se joue le sort des 
civilisations en déclin et où s’affrontent les grandes religions : 
Le Nazaréen, d’abord, drame en trois actes, évoque l’épopée 
d’un moine soldat, héritier des chevaliers de la Table ronde, 
venant faire triompher l’idéal du Christ à Trajanopolis, capitale 
d’un empire byzantin en déclin ; La Fin des Dieux, ensuite, 
dans le cadre arlésien d ’un royaume occitan en pleine 
décadence, illustre le conflit du christianisme et des croyances 
polythéistes antiques. Ce théâtre d’idées, proche à bien des 
égards de l 'Eurialthès de François Coulon 15 et du théâtre de 
Schuré, s’enrichit par la suite du Khalife de Bagdad, de 
L’Hérésiarque, et, en 1900, Mazel publie trois volumes de 
théâtre (dix pièces au total) aux éditions du Mercure de France. 
La constance de cette production est remarquable, et rend 
d ’autant plus curieuse la réaction d ’Henri Mazel quand, 
interrogé par les Belles Lettres lors d ’une enquête sur les 
petites revues d’avant 1900, il passe totalement sous silence la 
question du théâtre 16. Mais on peut comprendre un tel 
reniement quand on sait que ses pièces ne furent jamais jouées, 
pas même sur les scènes que sa revue avait si bien appuyées : 
en 1892, L’Ermitage annonça bien la création du Nazaréen au 
Théâtre d’Art, mais l’échec prématuré de l’entreprise de Paul 
Fort fit sombrer le projet, et il ne fut par la suite plus question 
de représenter le théâtre de Mazel, lequel demeura donc un 
théâtre du livre que l’expérience de la scène eût sans doute 
considérablement modifié et “dramatisé” ; car de l’aveu même 
de ses admirateurs 17, l’œuvre de Mazel, sous l’influence de 
La Tentation de saint Antoine et des drames philosophiques de 
Renan, sacrifie l’action et le sens théâtral aux discours et à la 
discussion philosophiques, et emprunte la forme du roman 
dialogué bien plus que du drame destiné à la scène ; ce dernier 
en avait conscience d’ailleurs, qui écrivait à l’usage des 
dramaturges :
[...] que tout théâtre est dialogue mais que tout dialogue n’est pas théâtre.
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[...] La vie propre du théâtre c’est l’action [...] Faut-il ajouter que par 
action je n’entends pas celle des vaudevilles ? Je ne prends pas la défense 
de ce bon public parisien qui ne supporterait aucun chef-d’œuvre d’aucun 
théâtre, mais je crois possible que ce public se transforme [...]. Le 
nouveau sera manifesté en jouant de l’injoué et non pas de l’injouable. 
L’injouable l’est par excès de longueur ou par défaut d’action...18

Incapable d ’appliquer ces principes fort sensés à son 
propre théâtre, Henri Mazel persiste dans une voie ésotérique 
tout en orchestrant dans sa revue la campagne de 
condamnation du théâtre parisien (il rêvait d’un Bayreuth 
français hors la capitale empoisonnée et hostile à l’art, dans 
quelque antique ville du sud 19), et c ’est autour de ce 
personnage érudit et contestataire que vont se regrouper les 
“ermites”, qui signent leurs articles les plus offensifs “Tristan 
L ’Hermite”, “Pierre L ’Ermite”, “Fra Diabolico”, “Fra 
Eremitano”..., et, pour Henri Mazel, “Saint-Antoine” comme 
il se doit !

A côté d ’Henri Mazel, il faut mentionner un autre 
personnage-clef des débuts de la revue, à qui sera confié 
l’essentiel des chroniques théâtrales de 1891 à 1898, et qui, 
davantage que son ami et directeur, est homme de théâtre, ainsi 
que l’attestent ses vues originales et surtout les expériences 
théâtrales auxquelles il se livre parallèlement à ses activités de 
critique : Jacques Des Gâchons, âgé de vingt-deux ans quand 
il entre à la revue, appartient en effet à la curieuse et originale 
fratrie et confrérie Des Gâchons, fondatrice de L’Album des 
Légendes 20, et surtout, en 1895, du Théâtre Minuscule, ce 
“guichet de l’idéal”, dont les premières séances de “lumino- 
contes” 21 se tinrent précisément dans les locaux de la revue : 
les spectateurs, plongés dans l’obscurité, voyaient se succéder 
les décors de l ' “enlumineur” Andhré Des Gâchons, lesquels, 
de la taille d’un in-folio, étaient éclairés par derrière, tandis 
qu’un récitant disait le conte.

Quand, à la suite de difficultés financières, L’Ermitage 
change de direction en 1896, passant à Edouard Ducoté, la 
revue s’oriente davantage sous l’impulsion de ce dernier, sur la 
publication de textes poétiques ; mais c ’est à Jacques Des
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Gâchons que la revue doit de devenir “une Revue mensuelle 
illustré d’art et de littérature”, dont la couverture est confiée à 
l’imagier Andhré, tandis que Jacques devient le véritable bras 
droit du directeur de la revue, tout en continuant d’alimenter 
régulièrement la rubrique des théâtres. Notons encore que le 
petit frère Des Gâchons, Pierre, assurera temporairement cette 
tâche après 1898, sous le pseudonyme de Pierre de Querlon.

1890-1894 : les années héroïques

Sous l ’égide de ces deux passionnés, et selon le 
programme inscrit dans le premier numéro, L ’Ermitage 
entreprend donc sa croisade : articles théoriques et manifestes 
se succèdent, qui tentent de proposer de nouvelles voies 
dramaturgiques et d ’élaborer une “formule” du théâtre 
symboliste, — formule introuvable, autant qu’une définition 
du symbole, si l’on en croit la diversité, et les contradictions 
souvent, des principes énoncés, qui ne s’accordent réellement 
que sur le contenu philosophique, onirique et légendaire de ce 
théâtre nouveau. Mais pour décevant que soit l ’apport 
théorique de ces contributions, elles ont le mérite et l’intérêt de 
mettre au jour des œuvres inconnues, et d’ouvrir activement la 
voie aux scènes indépendantes qui se créent alors, et dont 
L’Ermitage va se faire l’ardent promoteur et défenseur :

— En janvier 1892, Pierre Valin, dans le “Symbole au 
théâtre”, fait une première tentative : Si “l’art symboliste est un 
art double, ésotérique et exotérique, qui s ’adresse aux 
penseurs et aux seulement sensitifs”, il ne peut utiliser les 
mêmes moyens au théâtre et en poésie, et ce que cette dernière 
possède de généralité, le théâtre doit l’exprimer en intensité. 
Cette distinction n’est rien moins que claire, et Valin demeure 
bien vague quand il s’agit de concilier la généralisation propre 
au symbolisme, et les notions de “caractères” et d’ “action” 
propres au théâtre ; et s’il fait l’éloge de Maeterlinck, c’est 
qu’il voit en lui un poète admirable, plutôt qu’un véritable 
dramaturge.

— En avril 1893, François Coulon dans “Notes sur l’art 
dramatique” n’éclaircit guère le débat en réclamant pour la
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nouvelle école le haut patronage d’Eschyle, de Sophocle, de 
Shakespeare, et de Racine, et les qualités suivantes : 
“subordination de la poésie et de la musique à l’expression 
synthétique des idées philosophiques incarnées en des 
personnages vivants mais par suite complexes, dégagés des 
contingences qui masquent l’homme étemel”.

— Saint-Antoine (alias Henri Mazel) signe en septembre 
1894 “Le théâtre symboliste”, et propose une analyse 
dramaturgique plus fine fondée sur des exemples précis, 
Ibsen, Maeterlinck, mais aussi Saint-Pol-Roux, Péladan, et 
d’autres ; mais sa conclusion fait bien davantage de ce texte 
une défense et illustration de son propre théâtre :

Le théâtre symboliste, si ce nom est accepté par nos neveux, sera 
caractérisé non pas par l’emploi plus abondant de certains tropes, ni même 
par la fréquente figuration scénique de mythes et d’allégories, mais par une 
prédilection spéciale pour les sujets de rêve où les conflits des passions 
illustrent des duels d’idées, et où les unes et les autres, revêtues d’une 
signification plus lointaine, se meuvent dans un décor imprécis et dans 
une atmosphère moins historique que légendaire.

Les années 1893 et 1894 sont néanmoins une période de 
militantisme actif, quand, après avoir soutenu l’effort de Paul 
Fort au Théâtre d’Art, Jacques Des Gâchons lance le Théâtre 
de l’Œuvre : c’est d’abord un appel “aux jeunes dramatistes”, 
accompagné d ’une lettre-programme de Lugné-Poe ; en 
octobre de la même année, puis en février 1894 suit un 
manifeste en deux volets, “Le théâtre que nous voulons”, où 
figurent les réponses des partisans de l’entreprise de Lugné- 
Poe ainsi que des propositions concrètes concernant 
l’élaboration des programmes et l’agencement des lieux, scène 
et salle, propices à l’initiation du public. Ces textes sont 
importants, qui attirent l’attention de personnalités du monde 
théâtral de l’époque, en même temps qu’ils font entendre la 
voix des exclus et révèlent surtout des inconnus, des œuvres, 
un répertoire possible, les noms de Jean Lorrain, George 
Vanor, Henri de Régnier, Viélé-Griffin, Adolphe Retté, Stuart 
Merrill, Saint-Pol-Roux, Remy de Gourmont, Rachilde, Jules
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Bois, Péladan etc.
Lugné-Poe, à ses débuts, a donc trouvé un auxiliaire 

inconditionnel en L’Ermitage, dont les chroniques suivent de 
manière privilégiée les entreprises, en même temps que celles 
de toutes les scènes libres, le Théâtre des Escholiers, le 
Théâtre des Rose-Croix de Péladan, le Théâtre du Peuple de 
Maurice Pottechor, et même parfois, mais non sans réticences, 
le Théâtre Libre... En décembre 1896, au détour d ’une 
chronique, Saint-Antoine, qui abandonne la direction de la 
revue pour se consacrer davantage à son œuvre ne soupire-t-il 
pas que “la seule voie pratique pour un auteur théâtral, c’est de 
se jouer lui-même, de se faire son propre impresario” ?

1895-1906 : l’apport d’une “nouvelle vague”

L’échec partiel de ces tentatives, et avec elles d’un certain 
symbolisme, — en particulier la réorientation de l’Œuvre 22, 
ainsi que les difficultés internes de la revue, et les 
transformations qui en résultent —, refroidissent quelque peu 
l’enthousiasme militant des ermites ; une sourdine est mise à la 
croisade théâtrale, et face à l’immutabilité des scènes en place, 
s’affaiblit l ’idée messianique d’une maîtrise prochaine des 
scènes par les idéalistes. Sous la direction d’Edouard Ducoté, 
L’Ermitage passe de 48 à 64 pages, et devient une revue 
illustrée concernée davantage par la poésie et le livre. Poète 
fécond, le nouveau directeur de la revue y publie de nombreux 
textes 23, parmi lesquels un poème dialogué, Circé (mai 96), et 
une tragédie en trois actes, Calypso (juin, juillet, août 98), qui 
marquent chez leur auteur la volonté d’utiliser les ressources 
du dialogue à des fins purement poétiques, le livre étant aux 
yeux de ce mallarméen le médium privilégié de la Poésie.

La fin de siècle voit cependant une nouvelle génération 
de critiques prendre la relève, avec Maurice de Faramond, et 
surtout Henri Ghéon et André Gide qui inventent la formule 
amusante d’une correspondance fictive 24, Les lettres d’Angèle 
et Les lettres à Angèle, dans lesquelles la chronique théâtrale 
trouve sa place ; avec eux, la condamnation du théâtre à succès
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se poursuit, ainsi que la campagne en faveur d’un théâtre neuf 
et authentiquement poétique :

Le théâtre est un moyen d’imposer un art à la foule. Ainsi les 
drames romantiques qui font sourire aujourd’hui auront eu leur utilité. Ce 
qui manque à notre rénovation poétique, c’est un théâtre. Le mouvement 
lyrique de ces dix dernières années demandait la solitude et le 
recueillement, même peut-être l’exclusivisme des “chapelles”. Il est temps 
qu’il se dévoile, il est assez fort pour résister à la lumière crue ; qu’il se 
manifeste sur une scène et la bataille sera gagnée, je vous le dis. Mais 
hélas ! dans les programmes annoncés, où est la place faite aux jeunes? 
L’Odéon nous révèle M. de Bornier, nous le connaissions, le théâtre 
Antoine M. Richepin ? Et les autres théâtres sont irrémédiablement 
fermés à toutes tentatives [...]. Il ne sera pas dit que l’art dramatique 
s’arrête à MM. Sardou et Rostand dont les pièces vont accaparer les scènes 
durant l’exposition [...] (Lettre à Angèle d’octobre 1899).

Autour de 1900, s’engage ainsi une nouvelle croisade, 
au ton plus mesuré pourtant, car les nouveaux venus, riches de 
l’héritage de la revue et de la réflexion de leurs aînés, sont en 
mesure de critiquer la production symboliste et ses excès :

— En 1900 et 1901, Henri Ghéon publie ses “Notes 
pour une renaissance dramatique”, quatre articles de fond, 
consacrés entre autres à Maurice de Faramond, Emile 
Verhaeren, Debussy, et André Gide dont la revue vient de 
publier Le Roi de Candaule.

— En 1901 et 1902, Maurice de Faramond, dans une 
série d ’articles où il analyse plus particulièrement les 
évolutions du théâtre au XIXe siècle, et s’insurge contre 
l’obscurité dans laquelle sont tenues les œuvres des véritables 
novateurs, appelle à un nouveau classicisme.

— En mai 1904, paraît dans la revue le texte d’une belle 
conférence tenue à Bruxelles par André Gide sur “l’évolution 
du théâtre”, dans laquelle, tout en stigmatisant le caractère trop 
livresque de certaines productions, il s’inscrit dans la 
continuité de la pensée symboliste :

(...) je ne viens pas froidement constater la mort du théâtre [...] car ce 
n’est pas la décadence de l’art dramatique, mais sa renaissance, à laquelle je

67



SOPHIE LUCET

crois et que j ’entrevois, qui m’importe.
Le moyen d’arracher le théâtre à l’épisodisme, c ’est de lui trouver 

des contraintes. Le moyen de le faire habiter de nouveau par des caractères, 
c’est de l’écarter à nouveau de la vie...

Ce dernier propos de Gide est radicalement contredit par 
Jacques Copeau, dont L’Ermitage accueille les premières 
chroniques théâtrales, de 1904 à 1906, et qui, tout en 
maintenant la condamnation d’un théâtre de stéréotypes et en 
appelant au renouveau, marque une grande réserve à l’égard 
du symbolisme et de toutes “ces fausses révolutions, qui en 
avortant (l’ont) instruit.” :

Théâtre poétique, théâtre réaliste, pièce psychologique, pièces 
d’idées, comédie de mœurs, comédie de caractère ? Autant de classifications 
inventées selon l’indigence dominante des écoles et des tempéraments. La 
spécialisation n’est que l’échec et non pas la visée de notre esprit. 
N’écartez rien du drame. Sa capacité est infinie. Je voudrais sentir dans la 
génération montante une ambition totale. [...] Poète dramatique : titre 
parfait qu’il faut rêver. Mais théâtre poétique : cette locution est vide de 
sens. Il y a : le drame, image synthétique de l’humanité. (“Le théâtre : 
lieux communs”, février 1905)

Le propos de Copeau introduit certainement une rupture 
de ton dans la revue, et sa réflexion spécifiquement théâtrale 
qui tente de dépasser l’opposition cardinale réalisme-idéalisme, 
annonce les évolutions futures du théâtre ; mais on peut dire 
pourtant qu’il hérite de la combativité des ermites ne serait-ce 
que par la virulence avec laquelle il attaque le théâtre à succès. 
Il collaborera activement par la suite à La Nouvelle Revue 
Française, fondée en 1907, et que l’on peut considérer comme 
l’héritière directe de L’Ermitage, à travers Gide et Ghéon en 
particulier. Or, quand, avec l’appui inconditionnel de la NRF, 
Copeau fonde le Théâtre du Vieux Colombier, son projet, ses 
programmes, ses premières représentations, sont riches de 
l’apport de l’ancienne revue, du point de vue du répertoire 
(Viélé-Griffin, Claudel, Ghéon...) comme de la conception 
(avec les fameuses matinées poétiques).
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II. Le théâtre à succès au pilori

Cette chronologie partielle de L’Ermitage établit ainsi la 
remarquable continuité de la revue en matière théâtrale, dans la 
récurrence des appels au renouveau lancés par les 
collaborateurs successifs de la revue ; et cet avant-gardisme va 
de pair avec la contestation du théâtre à succès, sa mise en 
accusation constante dans la chronique.

Condamnant la globalité d’un monde qui les exclut, c’est 
le fonctionnement même des théâtres et leur conservatisme que 
les ermites mettent d ’abord en cause ; et si le théâtre de 
boulevard (ces “officines borgnes où des industriels avides 
perpètrent leurs calembours verdâtres et leur quiproquos 
frelatés” 25) est stigmatisé pour son mercantilisme, ce sont les 
scènes institutionnelles et subventionnées qui essuient le feu 
des critiques les plus sévères : la Comédie Française, l’Odéon, 
et leurs directeurs, les Porel, Claretie, Mark et Desbeaux, 
Ginisty (et très momentanément Antoine), sont accusés très 
régulièrement de “protectionnisme”, contre lequel nos paladins 
préconisent la suppression pure et simple des subventions.

On s’afflige de la faiblesse du répertoire de la Comédie 
Française, laquelle plutôt que de jouer d’authentiques chefs- 
d’œuvre du passé préfère sempiternellement reprendre La Vie 
de bohème de Murger et Barrière 26 ou favoriser les gloires 
assises du théâtre bourgeois et les académiciens : Richepin, “le 
beau poète des Gueux” qui, dans Vers la Joie27, “ânonne des 
conseils d’un bourgeoisisme désespérant”, ou Labiche, “le 
Molière de la Bourgeoisie du temps”, dont les vaudevilles 
comme Célimare le bien-aimé vieillissent si mal.

Mais c ’est sur l ’Odéon d ’abord, dont la vocation 
première réside dans la création de pièces nouvelles, que 
portent les attaques répétées et exaspérées de nos ermites, 
choqués de voir ce théâtre se dévoyer en des productions 
grossières et des reprises surannées. En décembre 1895, par 
exemple, à propos de La Crise conjugale de Berr de Turrique, 
Jacques Des Gâchons s’insurge en ces termes :
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Pièce mondaine, pimentée et vide, sauce verte pour poisson de 
mauvais goût... Cela se laisse entendre sans ennui pour peu qu’on ait de 
l’ennui à penser ce soir-là. Tout se passe en conversations sur l’agrément 
ou le désagrément du couchage à deux. Pièce mal montée. Il y a, entre 
autre attraction, un bal avec soirée littéraire (au programme Yvette 
Guilbert et Coquelin cadet) et l’on n’aperçoit pas le moindre invité. 
Monsieur Julien Berr de Turrique fut un subordonné de M. Larroumet aux 
Beaux Arts jadis, M. Larroumet, directeur de l’Odéon, n’est pas un ingrat.

La rage réformatrice des censeurs de L’Ermitage ne 
cesse donc d’accabler ces deux piliers de l’institution théâtrale, 
et en octobre 1892, Jacques Des Gâchons toujours, coordonne 
un numéro spécial de La Plume 28 sur “Ce que devrait être 
l’Odéon”. En novembre 1894, il récidive dans sa chronique du 
mois, en adressant une lettre solennelle au ministre de 
l ’Instruction Publique et des Beaux Arts, à MM. Mark et 
Desbeaux, alors directeurs de l’Odéon, à Francisque Sarcey 
enfin, leur conseiller, et le critique unanimement moqué par 
tous les novateurs :

Ce n’est pas la paix que je vous apporte, Messieurs, mais une 
proposition de trêve : un essai de Renaissance à l’Odéon...

L’espoir de s’emparer de ces bastions est vivace dans les 
années “héroïques” de L’Ermitage 29, mais au fil des ans, 
l’immobilisme des directions soucieuses de servir les goûts du 
public doit faire déchanter nos ermites.

Quant aux répertoires, ce qui se dessine au fil des ans, 
dans la revue, c’est en définitive l’histoire d’une impossible 
réconciliation du théâtre et de la littérature, des grossiers 
divertissements auxquels se livrent les théâtres reconnus et de 
1’ “Art”, sinon pratiqué du moins rêvé sur les scènes libres : la 
chronique théâtrale est ainsi tout entière marquée par une 
indépassable dichotomie, et, contrairement aux comptes 
rendus officiels sur les “théâtres d’à-côté”, la rubrique des 
théâtres officiels est faite le plus souvent au galop, sur un ton 
désinvolte et expéditif, où l’on se contente parfois de simples 
mentions, quand la rubrique ne figure tout simplement pas. Là
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s ’exerce sans frein la verve polémique des ermites. 
Conformément au programme de la revue, la critique des 
débuts est particulièrement féroce, surtout quand elle se cache 
sous les prête-noms de Tristan l’Ermite ou de Saint-Antoine, 
chargés des basses besognes, et l’on pourrait dresser un 
savoureux florilège de toutes les charges portées contre le 
théâtre à succès, sa vulgarité, ses recettes, ses trucs :

Voir le procès de ma dernière exécution, écrit Tristan l’Ermite en 
février 91, les vaudevillistes susmentionnés, malgré mes coups de hache 
continuent à se trémousser de façon fort vivante. Par vain amour propre, 
je m’efforce de les déclarer fantomatiques, il faut bien me résigner à voir le 
public en sa folie de l’art pur acclamer ce qui lui est conté des 
particularités de Miss Helyett et ce qui lui est entrouvert des intimités de 
Ma Cousine 30.

(Dans un article important sur “L’Evolution littéraire”, 
Paul Adam, dans les Entretiens politiques et littéraires 
d’octobre 1891, s’en prenait à la même pièce, de manière 
encore plus virulente :

Voilà que s’ouvre la saison des spectacles : le plus sérieux succès 
de l’an passé échut à Miss Helyett. Cela livre au juste l’esprit actuel : 
cette pitrerie a pour sujet, musique et calembours la mappemonde 
naturelle d’une demoiselle alpiniste et fille de clergyman. Actes, scènes, 
fable et dénouement roulent sur les mille et une périphrases ou 
métaphores par lesquelles peut se désigner cet organe humain. Un tel 
arrangement satisfit plus de trois cents soirs les spectateurs accourus des 
capitales et des provinces. A constater que la critique entière, et la plus 
notable, approuve si minable chose, on désespérerait du jugement 
littéraire...)

Le vaudeville, la comédie de mœurs, toutes ces pures 
émanations de l’esprit parisien, suggèrent ainsi à nos critiques 
les plus sommaires exécutions, et dans leur langage 
“vaudeville” ou “vaudevillistes” caractérisent sans nuance la 
médiocrité ambiante et s’appliquent à un éventail fort large : 
Augier, Scribe, Pailleron, Gandillot, Donnay, Ancey, 
Meilhac..., sans compter ceux qui se contentent d’appliquer au
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naturalisme la formule du vaudeville, ainsi résumée par Tristan 
L’Ermite à propos de la création à la Comédie française de 
Jean Darlot de Louis Legendre en novembre 1892 :

Etant donnés (postulatum d’Euscribe) le mari A, la femme B, et 
l’amant C, comment résoudre leurs rapports ? La plupart font tuer C, et 
même B et C par A. Mais il est plus élégant de faire évanouir le 
dénominateur C ; c’est ce que fait par la fenêtre, M. Louis Legendre, 
pendant que B tombe la face contre terre...

Le mélodrame, la fresque à la Victorien Sardou, “ce 
grand couturier qui déshabille les plus jolies femmes de Paris” 
31, ne sont pas mieux traités, les pièces de ce dernier n’étant 
considérées que comme de spectaculaires faire-valoirs de la 
grande Sarah...

Le théâtre en vogue est perçu par nos ermites comme le 
lieu d ’une insupportable répétition, et de façon très 
significative, l’adaptation de la matière romanesque au théâtre à 
succès suscite leur constante désapprobation :

— En décembre 1892, Tristan l’Ermite critique en ces 
termes l’adaptation de la Sappho de Daudet au Grand Théâtre :

Sappho vient de quitter l’affiche, après une carrière en somme 
courte et qui l’aurait été plus encore sans l ’indéniable talent de la 
principale interprète. Il est en effet étrange qu’un vieux routier théâtral 
comme M. Porel n’ait trouvé pour ouvrir une campagne si bruyamment 
annoncée qu’une adaptation de roman ; son œuvre dont on pouvait 
concevoir quelque espoir a dès lors perdu beaucoup à nos yeux ; un roman 
mis à la scène ne sera jamais qu’une œuvre bâtarde, le plus souvent gênée, 
ce qui est le cas pour Sappho, les revirements psychologiques ayant été 
toujours sous-entendus par l’adaptateur, et ne tirant son succès que 
d’éléments inférieurs et externes, le souvenir d’un livre autrefois lu, et le 
talent peut-être de l’interprétation...

— En décembre 1896, c’est le tour de Saint-Antoine de 
s’en prendre à l’adaptation par Emile Bergerat du Capitaine 
Fracasse :
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Un pastiche que l ’on repastiche, ni sentiments profonds, ni 
caractères vivants, ni situations scéniques ; les évocations, les paysages, 
les trouvailles de vieux style du bon Théo, tout cela a disparu ; à la place 
une versification de pur métier, des gentillesses déjà démodées, et à ce 
médiocre devoir de rhétorique, le sort de tout l’art dramatique moderne 
semble attaché.

L’adaptation du roman à la scène apparaît ainsi comme 
l’une des plaies du théâtre de l’époque, révélatrice de sa 
vocation à la vulgarisation, à la plate illustration, et de son 
incapacité à promouvoir des créations originales, — l’exemple 
le plus caractéristique et le plus insupportable aux yeux des 
idéalistes de L’Ermitage étant sans doute l’entreprise de Zola, 
et l’exploitation théâtrale systématique de son œuvre ; témoin 
la réception faite en décembre 1900 à L’Assommoir :

Le réalisme de M. Zola se bornant aux descriptions, et encore ! le 
réalisme des drames qui en furent tirés ne saurait exister que dans les 
décors. (Ils sont, à la Porte St. Martin, hormis le lavoir, quelconques). La 
psychologie absente là, manque ici nécessairement. Il reste quelques 
silhouettes grossièrement dessinées, et quelques fortes situations ; c’est 
assez pour composer un bon mélo, — combien moral !

Encore que des meilleurs livres les auteurs laissent, par faiblesse, 
tirer les plus mauvaises pièces, on ne peut s’empêcher de voir dans le 
théâtre extrait des œuvres de M. Zola un solide argument contre la valeur 
de ses romans...

D ’une manière générale, le panorama qu ’offre 
L’Ermitage du théâtre de l’époque, ainsi que la virulence des 
attaques qu’il lui adresse, permettent de comprendre les 
tendances de la production dramatique symboliste et idéaliste, 
et la part de provocation qui la caractérise dans ses excès : c’est 
un théâtre “à-rebours” qui, prenant le contre-pied radical de ce 
qui a cours, offre l’image en négatif du théâtre à succès.

Le théâtre d’Henri Mazel, aux débuts de la revue, a ainsi 
toutes les allures d’une œuvre-manifeste, tant la volonté de 
rompre systématiquement avec les formes et les repères du 
théâtre bourgeois y est appuyée : refusant la référence 
contemporaine, ce miroir plus ou moins déformant où se mire
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le philistin, Mazel multiplie donc les effets de distance, en 
situant l’action en un passé, en des lieux légendaires, et en 
mettant constamment au défi les compétences du lecteur par la 
complexité du système des personnages et de leurs noms, 
l ’érudition des références historiques et philosophiques, la 
densité des dialogues, la préciosité de la langue, 
l’ésotérisme... Tous ces éléments, pour conformes qu’ils 
soient aux aspirations idéalistes de l’auteur, caractérisent par 
leur effet de surenchère, un théâtre de réaction, dont l’intérêt 
premier réside d’abord dans ce qu’il refuse 32.

De la même façon, il est éclairant de mettre en rapport le 
discours que nos critiques tiennent sur l’acteur et la place qui 
lui est faite dans la dramaturgie symboliste : utilisation de la 
marionnette 33, apologie de la pantomime 34, séparation du 
corps et de la voix 35... ; car si la présence de l’acteur convient 
peu à l ’abstraction recherchée par les symbolistes, leur 
réticence à l’égard de ce dernier tient également à la royauté qui 
est la sienne sur les scènes de l’époque où le vedettariat est de 
règle.

Ainsi la Comédie Française apparaît-elle comme la 
maison des acteurs plutôt que celle des auteurs, et nombreux 
sont ceux qui s’indignent des tyrannies de son comité de 
lecture tenu par les comédiens (dont Jean Lorrain, parlant du 
“krach espéré des comédiens”, saluera la disparition en 1901).

Le pouvoir immense de Sarah Bernhardt (qui imposa sur 
la scène toutes les productions de Sardou et de Richepin) est 
également contesté, et en 1896, Saint-Antoine s’exaspère que 
la création de Lorenzaccio dépende du désir de l’actrice de 
jouer ce grand rôle. Quant à Gide, il se plaint, dans une “Lettre 
d’Angèle” de 1899, de l 'Hamlet campé par la Divine qui a 
transformé la tragédie de Shakespeare en vulgaire mélodrame ; 
dans une chronique de la même année, il déplore encore le 
monopole des acteurs en ces termes :

On s’obstine à louer Sarah Bernhardt et Coquelin. Grand dieu ! où 
a-t-on les yeux. Ce couple de vieillards m’épouvante [...] Hélas ! M. 
Coquelin sera bientôt forcé de reprendre Cyrano, il y est meilleur. Les vers 
de Rostand sont faits pour sa voix, comme celle de Sarah Bernhardt
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d’ailleurs. Ces deux artistes s’en partagent le monopole. Comment 
voulez-vous qu’ils goûtent autre chose ? [...] D’où vient que des acteurs 
intelligents et même géniaux en ce qui concerne leur métier, aient 
d’ordinaire un tel penchant pour les pièces les plus mauvaises ?...

On se souviendra encore du mot d ’ordre du Vieux 
Colombier à ses débuts : “décabotiniser l’acteur !”.

Le cas Cyrano

De façon symptomatique, le plus gros succès fin-de- 
siècle cristallise toute la haine et la détestation des partisans du 
renouveau théâtral, et le triomphe de Cyrano de Bergerac, le 27 
décembre 1897, provoque une véritable levée de bouclier, à 
L’Ermitage comme dans toutes les revues d’avant-garde. Cet 
événement intervient à une période critique où, comme nous 
l’avons noté, l’héroïsme des premières années s’essouffle face 
à l’évolution contestée du théâtre de l’Œuvre, et à la stagnation 
ambiante. Or après 97, on note un regain de combativité, lié 
incontestablement au succès de Cyrano. C’est que plus que 
tout autre dramaturge en vogue, Edmond Rostand met en 
danger la position des contestataires, en œuvrant sur leur 
terrain et en figurant sur la scène même, la réconciliation du 
théâtre et de la littérature. Le mal venait de plus loin, 
assurément, et Jacques Des Gâchons avait déjà donné 
l’alarme, en juin 1895, au moment de la représentation de La 
Princesse lointaine du même Rostand, au Théâtre de la 
Renaissance : dans une chronique de près de deux pages, il 
saluait la poésie de la pièce, la féerie de la mise en scène, le jeu 
des acteurs (Sarah Bernhardt, merveilleuse), pour s’élever 
ensuite avec véhémence contre la vulgarité du style et du 
contenu de cette féerie :

Mais voici que les personnages parlent. Hélas ! hélas ! quel jargon 
épouvantable. [...] Elle aussi parle ; elle dit très doucement de très 
vulgaires paroles, signes de très vulgaires pensées. [...] Ce charabia va 
bien à ces pensers infâmes. Cette princesse est une sotte vraiment et une 
cuistre. Si M. Rostand a voulu par là démontrer la sottise de vouloir
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toucher à son idole, frôler son rêve, il a atteint son but. Mais il a du 
même coup gâché une bien belle légende. [...] Cette Princesse lointaine 
montre simplement de la grossièreté presque et du mauvais style...

Comment accuser plus clairement Rostand d ’avoir 
caricaturé l’idéal théâtral symboliste, pour faire un sous- 
produit conforme aux goûts du jour ? De fait, plus d ’un 
critique vit dans le grand succès que fut La Princesse lointaine 
une expression de l’esthétique symboliste, au grand dam de 
ses hérauts, comme le montre bien la réaction de Jacques Des 
Gâchons qui refuse de compter Rostand parmi les siens.

Or, voici qu’avec Cyrano, Rostand réitère, et se montre 
coupable d’une nouvelle usurpation. Le public et la critique 
unanimes y saluent en effet l’avènement tant attendu du théâtre 
poétique qui manquait à l’époque, ce qui pour les paladins de 
la croisade symboliste est un véritable camouflet, un crime 
“lèse-symbolisme”, et le démenti brutal d ’une décennie 
d’effort pour réformer la scène au nom de la poésie. Pour eux, 
cette comédie héroïque n ’est rien plus qu’un avatar 
supplémentaire du drame romantique, sorte d ’ “opéra 
comique” qui propose le vulgaire simulacre d ’une 
réconciliation de la scène et de la littérature, mais n’accomplit 
en aucun cas la rédemption attendue. Ainsi, à partir de 1898, 
les ermites vont-ils incessamment brocarder Rostand et sa 
pièce qui devient à leurs yeux la quintessence du théâtre de 
l’époque, et il n’est plus un article concernant la question 
théâtrale qui ne s’en prenne d’une manière ou d’une autre au 
“monstre” :

— en janvier 1898, ce commentaire de Jacques Des 
Gâchons donne le ton :

Ne lisez pas Cyrano de Bergerac ; allez l’entendre [...] Coquelin a 
du génie. La pièce est d’une grande habileté mais décevante ; c’est du 
lyrisme un peu bien bourgeois et tartarinesque...

— en mai 1898, dans “les Pensées et opinions de M. 
Pittensi’s, bourgeois de la IIIe République”, on peut lire cette 
boutade :
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Si Cyrano avait été joué trente ans plus tôt, nous n’aurions pas 
perdu l’Alsace et la Lorraine.

— en février 1900, Henri Ghéon, dans ses “Notes sur 
une renaissance dramatique”, conclut ainsi son analyse de 
l’échec du drame romantique :

Comment donc saluer en Cyrano de Bergerac l’avenir du théâtre 
poétique, lorsque tout un passé s’y condense ? comment y voir autre chose 
que le dernier éclat du drame romantique, qui se traîna depuis 1830, sans 
réussir à se réaliser dans une œuvre humaine et profonde ?

— En janvier 1901, Edouard Ducoté fait écho à Ghéon :

Il faut rendre justice aux pièces de M. Rostand que leur succès a 
porté le dernier coup au théâtre romantique qui agonisait sous la plume des 
Coppée, des Richepin, et des Parodi. Maintenant qu’on a osé écrire : “de 
Hugo à Rostand”, il semble acquis qu’un point final est posé, et 
définitivement. Les admirateurs de Cyrano et de L’Aiglon conviennent 
eux-mêmes que ces pièces n’apportent aucune nouveauté, et que leur 
perfection (les admirateurs parlent) se meut dans un cadre tout 
confectionné. Elles épuisent la formule, applaudissons. Il est temps que le 
théâtre poétique se renouvelle...

— Copeau encore, en février 1905, se moque, à son 
tour, de ceux qui tiennent Cyrano “pour un rayonnant chef- 
d’œuvre”. (“Théâtre, Lieux communs”).

L ’unanimité de ces critiques témoigne bien d ’une 
inquiétude réelle devant ce retour en force du romantisme, 
dans une œuvre bâtarde faussement novatrice, qui compromet 
la possibilité d’une révolution théâtrale authentique : à cet 
égard, le succès de Cyrano constitue un véritable révélateur et 
engage les jeunes gens qui prennent la relève d’un nouveau 
combat à L’Ermitage à marquer une distance critique par 
rapport au symbolisme, tout en continuant de réclamer 
l’invention d’un théâtre neuf et poétique, deux qualités qu’ils 
dénient farouchement à ce faux messie de Rostand.
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Pour conclure

Durant les quinze années de l’existence de la revue, avec 
une remarquable constance, les chroniqueurs de L’Ermitage 
manifestent ainsi une irréductible hostilité au théâtre de leur 
temps et à ses succès, ne cessant, tantôt détachés, tantôt 
rageurs, de stigmatiser son conservatisme, son mercantilisme, 
sa trivialité, ou simplement sa médiocrité, autant d’aspects 
selon eux d’un théâtre en décadence. Si ce point de vue, celui 
des avant-gardes, est marqué par l’intransigeance et la volonté 
de rupture radicale, ils ne sont pas seuls pourtant à livrer une 
telle analyse, et le sentiment diffus dans la critique théâtrale 
fin-de-siècle est bien celui d’une crise du théâtre : si l ’on 
reconnaît, et si l ’on salue l’abondance de la production 
théâtrale de l’époque, l’on n’en déplore pas moins l’absence de 
véritables chefs-d’œuvre, et le fossé se creuse dans les esprits 
et sur les scènes entre un théâtre facile, un théâtre à recettes (et 
à recette !), et un théâtre “noble” digne de la tradition littéraire. 
Ainsi regrette-t-on couramment la grandeur de la tragédie 
classique, les finesses du XVIIIe siècle, le panache du drame 
romantique... L ’accueil triomphal fait à Rostand est 
emblématique de ce parti pris littéraire, de même que le 
malentendu qu’est le succès de Cyrano, accueilli comme le 
chef-d’œuvre novateur attendu, quand il ne s’agit que d’un 
habile pastiche.

L’image négative qu’offre L’Ermitage du “théâtre 1900” 
éclaire de façon crue ces contradictions et la faiblesse d’un 
répertoire incapable de renouveler ses formes et son 
inspiration. Mais si l’incapacité des contestataires à faire 
triompher un théâtre littéraire et poétique conforme à leurs 
vœux révèle les pesanteurs et les frilosités de l’époque, elle 
indique tout autant à quel point ils sont, eux aussi, prisonniers 
d’un mythe littéraire : l’impossible conciliation du théâtre et de 
la littérature, du théâtre joué et du théâtre lu, semble constituer 
de fait la pierre d’achoppement de l’entreprise idéaliste au 
théâtre, et l ’essentiel de son répertoire demeure 
significativement voué au livre. De ce point de vue, 
L’Ermitage offre au fil des ans une belle anthologie de ce
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théâtre livresque avec la publication des œuvres d’Henri 
Mazel, de Maurice Beaubourg, de Francis Viélé-Griffin, 
d’Edouard Ducoté, d’André Gide, de Paul Claudel, d’Henri 
Ghéon...

Et l’on retiendra comme emblématique du regard porté 
par les ermites sur le théâtre, ce commentaire de Jacques Des 
Gâchons sur La Figurante de François de Curel :

C’est pourquoi je dirai ici que j ’aime certains défauts de M. de 
Curel, et, entre autres, son écriture, son dialogue appliqué, et ses coins, 
ses recoins fleuris de poésie.

Il faudra lire cette œuvre... Y a-t-il trois pièces par année qui 
puissent supporter cette épreuve ?

Sophie Lucet

1. Cité dans “Le théâtre que nous voulons” 2ème série, de Jacques Des 
Gâchons, dans L'Ermitage, février 1894.

2. Nous empruntons l’expression à Alain Pagès et son ouvrage sur la 
réception du naturalisme à l’époque de Germinal : La Bataille Littéraire, 
Paris, Séguier, 1989.

3. Cf. Les Petites Revues, essai de bibliographie de Remy de 
Gourmont, Paris, Mercure de France, 1900.

4. Cf. Henri Becque, Souvenirs d’un auteur dramatique, “La fin du 
théâtre”, Paris, Bibliothèque littéraire et artistique, 1895 :

“Mais ce diable de théâtre a quelque chose pour lui et quelque chose de 
bien inexplicable. Plus on fait mine de le dédaigner et plus on voudrait y 
réussir.”

5. Cf. Edouard Schuré, Le théâtre de l’âme, Paris, Perrin, 1900.
6. Villiers de l’Isle-Adam, en 1874, écrivit sous ce titre un conte 

satirique dans lequel il stigmatisait les tyrannies de la claque. Voir. O . C . 
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LES REPRÉSENTATIONS DU SUCCÈS 
DANS LES MÉMOIRES D’ACTRICES 

VERS 1900

Pratique sociale ritualisée, le théâtre, et a fortiori, le 
théâtre à succès est le fruit d ’un consentement social 
particulièrement heureux, esthétique comme idéologique dont 
il est difficile de saisir la clef tant cet art de la représentation 
relève de la complexité du vivant et du mouvant.

C’est précisément cette dimension que nous avons voulu 
privilégier en nous intéressant au moteur de la représentation, 
l’acteur, qui donne vie au texte théâtral et suscite, selon les 
cas, bonnes ou mauvaises critiques. Son importance est en 
effet d’autant plus déterminante au XIXe siècle que l’acteur est 
plus fortement individualisé : au début du siècle, son nom 
figure pour la première fois sur l’affiche-réclame et un grand 
nom est de plus en plus synonyme de succès. Ainsi, cette 
personnalisation grandissante, issue d’une conscience nouvelle 
de la personne après la Révolution et à l’origine de notre star- 
system, s’insère dans un nouvel ensemble économico-culturel 
où l’acteur représente une valeur marchande pour tous les 
protagonistes du “marché” théâtral, de l ’auteur au public 
(directeur du théâtre, régisseur, presse...).

Plus en vue encore que tous, l’actrice, pour la défense de 
laquelle l’on peut provoquer en duel un journaliste malveillant, 
vers qui toutes les lorgnettes convergent dans les salles de 
théâtre, sur qui se projettent touts les désirs, avouables et 
moins avouables, et qui aspire, on le comprend, à entretenir sa 
position de vedette. Tous les moyens sont bons, on le verra,
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pourvu que l ’on fasse parler de soi. Si les mémoires 
d’actrices, pour la plupart d’entre eux, ressortissent à cette 
stratégie publicitaire, ils n’en constituent pas moins un 
témoignage extrêmement précieux sur la vie du théâtre et en 
particulier sur son système de valeurs. En d’autres termes, ces 
mémoires peuvent nous aider à cerner, dans ce théâtre à 
succès, la nature du succès, non dans ses composantes 
objectives connues (le succès de l ’auteur, de la pièce, de 
l’actrice est entendu) mais dans ses composantes subjectives : 
dans ses représentations. Autant préciser que la question est 
d’ordre anthropologique plus que littéraire et que la richesse de 
ces mémoires qui évoquent la vie autour de 1900, pour notre 
étude, réside précisément en ce que, par rapport à de “grandes” 
œuvres, ils révèlent plus spontanément les schémas mentaux 
d’une société. Précisons encore que, pour la même raison, 
nous nous intéresserons ici à l’actrice-type qui se dégage de la 
majorité des mémoires, en négligeant délibérément les 
spécificités de telle ou telle : “l'Etoile, généralité sociale, 
psychique et physiologique, telle que la font nos mœurs, nos 
goûts, notre réclame”, écrit Paul Bonnetain dans la préface des 
Mémoires de Sarah Barnum, de Marie Colombier.

Dans leurs mémoires, pour évoquer leur succès, les 
actrices — ou ceux qui écrivent pour elles à leur instigation — 
tendent paradoxalement à s’insérer à trois niveaux de ce que 
nous pourrions appeler l’espace imaginaire socio-culturel : au 
centre, au sommet, et dans une étrange atopie, niveaux qui 
correspondent peu ou prou, aux différentes étapes d ’une 
carrière vécue. En même temps qu’une sorte d’autoportrait du 
succès, l’étude de ces représentations permet d’esquisser, en 
négatif, le portrait du public, sans lequel il n’est point de 
théâtre, point de succès.

I — LE CENTRE

Dans ses mémoires, l ’actrice tâche d ’abord de se 
représenter comme centre, en tant que narrateur, en tant que 
personne privée ou en tant que personne publique.
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Le narrateur

L’entreprise autobiographique permet à l’actrice de se 
représenter d ’emblée au centre d’un dialogue social, elle 
multiplie les témoignages : lettres, hommages, critiques de 
journaux se succèdent au sein des mémoires, prouvant l’intérêt 
collectif fervent dont elle est l’objet et légitimant socialement 
comme moralement la prise de parole autobiographique.

On me pose souvent cette question [...], fait-on dire à son public 1.
Où avez-vous pris le secret de ces attitudes sculpturales, 

hiératiques, accordées à chaque pensée, à chaque siècle ? Avez-vous une 
école ?

Ne pouvez-nous nous éduquer, nous transmettre vos secrets ? 
Initiez-nous, Madame, à la haute qualité française.

Ainsi, petit à petit, au travers de ses mémoires, l’actrice 
s’impose-t-elle doublement comme centre : récepteur des 
attentes collectives et émetteur de la “bonne parole”. Par une 
sorte de prise de pouvoir, en effet, elle ne se contente plus de 
répondre aux interrogations plus ou moins formulées d ’un 
public curieux mais prend l’initiative d’une parole qui, peu à 
peu, devient édifiante, voire charismatique.

La personne privée

Cette représentation du succès se retrouve dans 
l’évocation de la vie privée.

L’actrice ne suscite-t-elle pas les cours amoureuses les 
plus flatteuses et les plus assidues ? les lettres d’amour des 
plus grands ? — et l’actrice de les citer parfois in extenso !

Centre sentimental comme intellectuel, d’ailleurs, tant le 
succès semble total chez ces actrices dont les couples 
merveilleux font rêver le monde : La Duse et D’Annunzio, 
Marie Colombier et François Coppée, Georgette Leblanc et 
Maeterlinck, Berthe Bady et Henry Bataille, Eve Francis et 
Paul Claudel, pour n’en citer que quelques-uns...

Car être intellectuelle ou être considérée comme telle 
constitue bien une ambition majeure pour nos actrices,
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éperdument désireuses de reconnaissance sociale dans tous les 
domaines, y compris ceux qui, spontanément, leur seraient les 
plus étrangers : on se pique de savantes lectures, on commente 
l’actualité littéraire, on va écouter Bergson au Collège de 
France 2, comme pour s’abreuver à la source première. De 
même, on n’a de cesse d’énumérer les prestigieuses rencontres 
comme si la rencontre, par une sorte de transubstantiation, 
allait permettre de s’incorporer un peu les illustres qualités de 
l ’autre : Apollinaire ou Salmon au bistro des Grands 
Augustins, Léon-Paul Fargue, Ricciotto Canudo ou Marinetti à 
la Taverne du Criterion 3... N’est-on pas soi-même un point de 
rencontre ?

Et mieux encore que le hasard de la rencontre, ne se fait- 
on pas désirer par les grands ; par exemple, le Salon 
Charpentier, “sésame” de la célébrité, les “Spartiates”, ce 
fameux dîner de Sainte-Beuve et de ses disciples, pourtant 
exclusivement masculin ? Tout se passe comme si le succès 
ouvrait toutes les portes, rendant caducs les cloisonnements 
habituels.

De même pour l ’histoire, au centre de laquelle se 
présente l’actrice.

Rencontres des grands hommes de ce temps qu’on ne 
cesse d’énumérer pêle-mêle, comme pour s’approprier une 
fois encore leur substance 4. Et plus encore, rencontres 
organisées, c’est-à-dire rendez-vous des grands hommes de 
l’histoire comme si l’actrice était devenue l’axe du monde, au 
point, quasiment, de lui imprimer son mouvement ? Ainsi de 
Cécile Sorel, scène de l’histoire sinon l’histoire même :

Ma maison était devenue une sorte de quartier général de l’arrière, 
un centre de liaison ou se retrouvaient les officiels permissionnaires, les 
ambassadeurs, les hommes politiques de diverses nations : Barrès, 
Guynemer, Nungesser, Garros, des généraux Clemenceau, Mangin, 
Painlevé, Briard...

Chaque page d’histoire m’était apportée, toute fraîche encore, par 
ces hommes en proie à des tâches surhumaines. Ayant ainsi autour de moi 
les esprits les plus divers, je fus le trait d’union de bien des forces qui 
purent collaborer au lieu de sc combattre.
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En somme, rhétorique déjà observée, l ’actrice se 
présente doublement comme centre historique, récepteur et 
émetteur, objet et sujet de l’histoire. En d’autres termes, elle 
est un peu l’histoire, et c’est là une constante de tous les 
mémoires d’actrice.

La personne publique

Même représentation du centre dans l ’évocation 
complaisante de sa personne publique. L’actrice aime en effet 
se peindre consacrée par le succès médiatique, c’est-à-dire 
offerte au regard collectif. Les amours de l’actrice (mieux vaut 
qu’elles soient tapageuses), la toilette de l’actrice, le bain de 
mer de l’actrice, la promenade de l’actrice au Bois, la pose de 
l’actrice chez le peintre ou le photographe : tels des portraits, 
— genre en vogue pour les femmes du monde — 5, ou des 
clichés photographiques — en train de devenir à la mode —, 
ces évocations très nombreuses se succèdent, présentant 
hyperboliquement l’actrice comme centre, d ’une certaine 
manière comme centre du centre puisque représentée comme 
telle par d’autres, dans une incessante mise en abyme. Ainsi de 
ce portrait indirect que Marie Colombier nous livre d’elle- 
même à travers la citation d’un article du Figaro concernant une 
représentation à bénéfice (situation et thème particulièrement 
médiatiques6) :

Une quête a été faite dans la salle. Les quêteuses étaient les artistes 
de l’Odéon, renforcées par Mmes Reichenberg, Arnould-Plessis et Marie 
Colombier. Cette dernière, quoique n’appartenant plus à l’Odéon, n’a pas 
voulu refuser de concourir à une bonne œuvre. Mlle Colombier était du 
reste digne de quêter pour les amputés. N’était-elle pas, pendant le siège, 
attachée à une ambulance militaire, et son dévouement, pendant cette triste 
époque, n’a-t-il pas été récompensé par une médaille de bronze ?

Consacrés si souvent par tant d’autorités, le succès — et 
la générosité — de l’actrice peuvent-ils être mis en doute ?

Centre hyperbolique, enfin, du fait d’une pléthore de 
représentations du centre, emboîtées les unes dans les autres. 
L’actrice est certes “reine de beauté” (Cléo de Mérode remporte
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le titre en 1896), mais elle règne aussi sur le monde : Paris, et 
souvent le Paris chic, autour des Champs Elysées, et mieux 
encore, le Paris de l’élite intellectuelle :

Calèches, landaus, victorias attelées à ravir de bêtes de sang 
piaffantes, les mors écumant, traînant de fines Parisiennes aux toilettes 
luxueuses et printanières, faisaient l’admiration des promeneurs habitant 
par là.

J’exultais de joie, non seulement de vivre dans cette féerique avenue 
[...] mais d’y fréquenter poètes, auteurs, artistes que j ’interrogeais 
avidement sur le nouveau personnage que je devais incarner.7

Cette multiplicité de représentations du centre s’insère 
naturellement dans une vaste rhétorique médiatique qui 
consiste, dans les mémoires, à noter sans cesse — et par 
conséquent contribuer à provoquer — cette sorte d’infinie 
accélération ou autopropulsion du succès8.

Ainsi, progressivement, d’écho social privilégié, l’actri
ce est-elle devenue parole édifiante puis être particulièrement 
en vue. Au cœur de l’écriture autobiographique se réalise, en 
quelque sorte, l’épiphanie de la “vedette”, c’est le mot, valeur 
“incontournable” de référence sociale. Encore la vedette doit- 
elle convaincre que, centre du centre, elle peut bien être, aussi, 
le sommet du sommet.

II — LE SOMMET

Convaincre de son succès, c’est aussi décliner tous les 
attributs qui le prouvent, démontrer qu’on est l’unique auteur 
de ce succès, et enfin, se révéler à la hauteur du paraître : à la 
hauteur du sommet.

Les attributs du succès

La beauté pourrait n’être plus à démontrer mais on ne 
craint guère ici la redondance tautologique. Ainsi l’autoportrait 
extrêmement satisfait caractérise-t-il la plupart des mémoires 
d’actrice :
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24 août 1919
Vais-je faire mon portrait physique ? Grande et le paraissant plus 

encore : 1, 66 m, 56 kg toute habillée. Longiligne, cou long, ovale plein, 
mais allongé, bras longs, longues jambes. Teint uni, grain de la peau très 
fin, couleur mate. Je me mets du rouge très peu, cela me va bien. Bouche 
assez petite, bien dessinée, dents superbes. Mon nez ? On dit que c’est la 
merveille des merveilles [...] 9.

Et l’on prend soin d’inscrire sa beauté parmi les plus 
belles des plus belles : “Félyne, Fanny Helder, Forzane...” 10 
ou bien Otéro, la Cavaliéri, Cléo de Mérode, reconnues 
comme les trois grandes courtisanes de la Belle Epoque, de 
celles avec lesquelles on veut rivaliser à la sortie de l’Opéra ou 
au Bois après les courses.

Autre représentation du sommet, la richesse, au point 
que l’on a ses pauvres, “une importante clientèle, comme la 
plupart des artistes en vogue”, précise Cléo de Mérode 11.

Le luxe, par excellence, représente le succès. Ainsi 
Cécile Sorel évoque-t-elle la magnificence de la réception 
qu’elle offre à Oscar Wilde déchu pour lui rappeler sa 
splendeur passée :

Un orchestre invisible devait jouer pendant le dîner. Des laquais 
porteurs de flambeaux se tenaient sur les marches du large escalier de 
pierre. D’autres, en bas blancs et culotte blanche, aiguillettes d’or à 
l’épaule, attendaient l’hôte qu’ils devaient introduire [...]

La musique de l’orchestre murmurait avec celle des fontaines. Elle 
semblait courber la tête du poète. Dans le salon, Wilde avançait entre des 
torses de marbre grec. [...]

J ’avais mis pour accueillir Wilde, diadème et bagues d’émeraudes. 
Ma robe me cernait d’or comme une statue d’Egypte.12

Le caractère royal de cette réception dépasse largement la 
personnalité des protagonistes : on aspire, grâce au luxe, à 
s ’assimiler l ’essence aristocratique à laquelle il est 
généralement associé depuis, la Révolution. Ainsi l’actrice n’a- 
t-elle de cesse de s’anoblir en achetant le passé aristocratique 
de biens dont elle souligne l’historicité. Ainsi de cette
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belle vieille partie du château que le duc de Noailles s’était fait construire 
sous Louis XIV alors qu’il était gouverneur de Saint-Germain.

Et Liane de Pougy de poursuivre :
J ’ai un ha et demi de parc bien dessiné, reste du goût de Le Nôtre ; 

le bâtiment par Hardouin-Mansart. J ’ai deux arbres historiques classés 
[...], des prisons souterraines, de vieux planchers, de vieilles boiseries

On emprunte à Cécile Sorel évoquant son mari la suite de 
ce palmarès aristocratique :

Sa chair était pétrie des grands noms de l’Histoire. En lui 
revivaient ses ancêtres : maréchaux de France, généraux du Tsar, officiers 
de Napoléon, ambassadeurs. C ’était avec lui, cette lignée qui 
m’embrassait.14

C’est ainsi que toute une rêverie prend corps autour de 
l’aristocratie car, comme on rêve d’être intellectuelle, on rêve 
d’être noble et on s’anoblit d’ailleurs de la particule aussitôt 
que possible. Et quand les princes assistent au spectacle ou 
que, mieux encore, — et ceci est assez fréquent —, les princes 
eux-mêmes se font donner des soirées en exclusivité, l’actrice 
se sent alors tout à fait de ce monde : le Prince de Galles ne 
paie-t-il pas très cher Yvette Guilbert, alors engagée à la Scala, 
pour venir chanter à Cannes 15 ?

D’une certaine manière, cette représentation du succès 
est tellement forte qu’elle provoque une inversion sociale : les 
actrices vont jusqu’à dominer le sommet même de la société, 
se manifestant ainsi, à leur tour, comme aristocratiques.

Ce fantasme de l’aristocratie est constant dans nos 
mémoires d’actrices comme si l’imaginaire allait au rebours de 
l’histoire faute de pouvoir trouver d’autres critères incontestés 
de distinction sociale — notre imaginaire est-il d’ailleurs si 
différent aujourd’hui quand nous achetons des meubles dits 
“de style” ? On constate en tout cas une véritable nostalgie de 
de l’Ancien Régime qui s’exprime souvent à propos de 
l’évocation du voyage en Amérique, étape nécessaire pour le
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succès d’une actrice :

Dans ce pays où l’on était à la fois colonel et épicier, pourvu qu’on 
y gagnât des millions, à présent on est esthète, décadent, on a des revues 
littéraires [...] les marchands de saindoux ont leurs fils sculpteurs, et leurs 
filles jouent La Dame aux camélias aussi bien que nos professionnelles en 
renom, dans leurs hôtels à bibelots pour lesquels on a raflé toutes les 
belles pièces des plus rares collections d’Europe.16

Si beauté, richesse, noblesse représentent principalement 
le sommet du succès dans ses marques extérieures, l’actrice 
veut convaincre qu’elle en est bien le seul auteur.

L’auteur du succès
Le succès de l’actrice se mérite à force de volonté et de 

travail. Pour devenir actrice, la petite modiste ou la petite 
blanchisseuse n’a-t-elle pas dû essuyer bien des avanies de la 
part des riches comme des vieux messieurs en costume qui les 
abusaient en leur faisant miroiter un avenir d’étoile ? Mille 
fois, elles auraient pu sombrer à jamais dans la misère, 
l’alcool, la prostitution : beaucoup de “ratés dramatiques” 
connaissaient ce sort. Et pourtant, nos actrices, signe de leur 
supériorité, finissaient par triompher de tous ces périls. Elles 
finissaient par réaliser leur rêve ambitieux : “vivre de son art, 
devenir indépendante et se suffire à elle-même”, explique 
Marie Colombier que son amant, Edmond Rostand, vient de 
quitter 17. Grâce à un travail acharné, tout d’abord, sur leur 
texte théâtral. Grâce aussi, et peut-être plus encore, à un travail 
sur leur image : il s’agit déjà de savoir se vendre et donc de 
trouver son “créneau” social :

Les vendeuses d’amour de mon temps, les Marguerite Gauthier, les 
Madame Marneffe, quelles allures ! Et vous, les grandes vedettes du 
théâtre, quel “A part !” votre esprit fantaisiste s’exerçait à trouver, dans les 
façons de votre vêtir ! Sarah Bernhardt, Jane Hading, Marie Magnier, 
Réjane ne s’habillaient point comme tout le monde, et les moindres 
s’efforçaient de se créer un “type”, une “tête”, “une silhouette” ; la femme 
“en série” de nos jours n’existait que chez l’ouvrière, dans le peuple. Et
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[...] chacune “ inventait” sa mode, on vivait avec esprit, avec 
d’exceptionnelles convoitises. Tout le monde avait son coupé ? Sarah 
avait son cab ! Tout le monde avait des chevaux à queues coupées ? Les 
miens les avaient comme d’immenses chevelures de soie noire ! Tout le 
monde avait des bijoux ? Yvette n’en portait pas !18

Et les mémoires d’évoquer longuement cette patiente 
fabrication du succès que l’actrice renvendique :

Quand je dis “mon art”, c’est en connaissance de cause, car il est 
fait de mes personnels vouloirs.19

Fabrication du maquillage dans sa composition (on pense aux 
recettes de beauté dans les journaux féminins actuels), mais 
aussi “fabrication” de la silhouette, de la pose, du sourire... Le 
tout, comme le dit explicitement Cléo de Mérode, est d’être “au 
singulier” alors que “les autres” sont “au pluriel” 20.

Cette idéologie du travail et de la volonté, qui caractérise 
souvent l’entreprise autobiographique, n’exclut pourtant pas, 
parallèlement, une idéologie de la prédestination. La “self- 
made-woman” est aussi choisie par les dieux : les parents de 
Cécile Sorel ne se marient-ils pas à Saint-Louis des Invalides 
au son des cloches qui ont sonné pour Napoléon ? Sa “famille 
ne s’est-elle pas fondée dans cette paroisse de l’Epopée comme 
à l’ombre d’une noble maison” ? Pour avoir prié auprès du 
tombeau de Napoléon “(son) cœur (ne) s’est (-il pas) exalté et 
recueilli dans la présence prodigieusement vivante de ce mort, 
dont (elle) venai(t) respirer la gloire” ? Enfant, n’est-elle pas 
remarquée par Rodin qui lui demande de poser pour lui ? (Ses) 
premiers amis (ne) s’appelaient(-ils pas) génie et beauté” ? 21

Constamment, on le voit, dans cette représentation du 
succès, et en particulier à travers les figures du sommet, 
l’idéologie bourgeoise du succès par le travail voisine avec 
l’idéologie aristocratique du succès par la grâce, comme si 
l’actrice voulait constamment sublimer son origine, modeste le 
plus souvent, par une identité toujours plus prestigieuse, 
l’identité aristocratique étant bien sûr le nec plus ultra...

Car dans cette dialectique incessante du paraître et de 
l’être, c ’est bien une identité qu’il s’agit de promouvoir à
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l’existence : une altérité supérieure caractérise principalement 
cette essence du succès.

Une altérité supérieure

L’actrice ne saurait se plier aux lois, sociales, morales ou 
physiologiques, fût-ce la sexualité. Et somme toute l’anti
conformisme en la matière a tendance à devenir sa loi : une 
actrice qui ne serait pas homosexuelle serait-elle encore une 
actrice ? Encore faut-il que ses mœurs fassent scandale, bien 
sûr. Nous sommes loin désormais de la figure du centre et tout 
près de la figure atopique : au sommet de la société, l’actrice se 
situe au-dessus du sort commun.

Pendant le sermon du prêtre qui marie Cécile Sorel et 
Georges de Ségur, l’actrice songe :

devant moi s’érige ma propre statue, celle que j ’ai sculptée nuit et jour et 
que je dresse à la face du monde. Elle dépasse la société, les lois, le 
mariage même. C’est une force qui ne doit obéir qu’à Dieu.22

L’actrice se situe au-dessus du temps : angoissée par le 
désir et la nécessité de durer, elle se projette volontiers dans le 
mythe. Ainsi le Paris du succès est-il l’Athènes d’autrefois, et 
l’Athènes d’aujourd’hui est-il encore le lieu rêvé par Isadora 
Duncan et son frère pour monter un temple de la danse, et la 
Bible peut-elle devenir un réservoir de métaphores 
merveilleuses. Ainsi le temps est-il aboli au profit d’une durée 
inépuisable, comme si le succès était en soi une durée : les 
énumérations sans fin, les évocations du luxe et de la 
sensualité, tout y contribue :

J ’ai reçu Salomon comme la reine de Saba, étendue, renversée dans 
les voiles mauves et bleus parmi les dentelles, les parfums, les coussins 
et les guipures, les courtines de soie, la levrette reposant à mes côtés. On 
a pris des breuvages chinois, des friandises venues du Sud, des pâtisseries 
de l'Ile de France. Je lui ai lu des vers de Verhaeren. On a parlé de Renée 
Vivien et de Flossie 23.

Somme toute le paroxysme du succès, après avoir été
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centre du centre ou sommet du sommet, c’est de se situer hors 
de l ’espace social, atopique ou atypique, hors des 
contingences, spatiales ou temporelles, hors d ’atteinte du 
temps, en particulier.

III — L’ATOPIE

Au-delà des représentations ponctuelles du succès, 
l ’actrice aspire à se représenter dans l ’ensemble de ses 
virtualités, qu’il s ’agisse de ses rôles ou de l ’espace 
symbolique dans lequel elle évolue, répondant ainsi, peut-être, 
aux aspirations de son public.

Ses rôles
L’actrice aime à identifier sa vie à sa carrière. C’est ainsi 

qu’Yvette Guilbert intitule ses mémoires La Chanson de ma 
vie ou que Isadora Duncan écrit souvent “danser ma vie”. Ou 
encore identifier sa vie théâtrale à un seul dramaturge comme 
Aimée Desclée à Dumas en jouant Froufrou, La Princesse 
Georges, La Femme de Claude. Ou encore, plus précisément, 
identifier sa vie à un rôle comme Eve Francis à Ysé 24 ou Cécile 
Sorel à Célimène : “Célimène et Cécile Sorel s’inscrivent 
ensemble au fronton de la Comédie Française”, écrit-elle 25. Et 
l’identification continue à un rôle semble parfois désirée par le 
public au point, comme le note Claretie, à propos de Marie 
Laurent, de conditionner le succès de l’actrice :

Elle était si bien et si profondément, pour le public tout entier, la 
Mère, que lorsqu’elle joua, dans le magnifique drame de V. Sardou, La 
Haine, un rôle de mère qui pardonne au meurtrier de son fils, à partir de ce 
pardon sublime, ce soir-là, Mme Laurent sentit que la foule ne la suivait 
plus. 26

Si l ’identification au théâtre peut sembler parfois 
imposée à l’actrice par les impératifs de la vie socio-culturelle, 
elle est certainement souvent revendiquée : rendre vivante la 
fiction, c’est, d’une certaine manière, réaliser ou rendre
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tangible l ’idéel ou l’idéal. C’est, ainsi, par un travail sur 
l’identité, se soustraire aux lois des hommes et, en particulier, 
accéder à la durée de l ’immortalité. Cela explique les 
références nombreuses à la statuaire dans les mémoires 
d’actrice comme dans des œuvres littéraires qui mettent en 
scène une actrice : pensons à L’Eve future de Villiers de l’Isle- 
Adam qui illustre explicitement cette dialectique de l’idéal et de 
la réalité dans laquelle s’insère l’image de l’actrice à cette 
époque. Outre un avantage métaphysique, cet accès à la durée 
comporte indéniablement un avantage médiatique : si l’actrice 
incarne la fiction voire l’idéal, elle entre dans le merveilleux du 
mythe, dépassée par sa personne et dépassant son temps.

C’est ainsi que l’actrice se représente désormais dans 
une transcendance. En Egypte, devant le Sphinx, Cécile Sorel 
se sent “pénétrée” comme lui de la chaleur et de la force du 
Dieu Soleil et des puissances cosmiques et il lui semble même 
entendre le sphinx lui dire,

dans le soir commençant de la profonde Egypte : « Va, me disait-il, 
retourne dans la vallée des hommes. Tu t’es approchée de mon éternité, 
ton âme ne cessera plus de la rechercher. » 27

Son espace symbolique

Transcendance, elle peut alors rivaliser avec d ’autres 
transcendances, dans un jeu métaphorique et symbolique.

Métaphore littéraire, La Duse peut bien être, pour 
D ’Annunzio, “la Béatrice de Dante réincarnée dans notre 
temps” 28. L’actrice peut bien symboliser toutes les femmes, 
LA femme : pour La Faustin, Goncourt ne s’adresse-t-il pas 
aux actrices pour leur demander de lui révéler “toute 
l’inconnue féminilité du tréfonds de la femme” 29 ?

L’actrice peut aussi bien représenter le magnifique Paris 
qui est la toile de fond de ces mémoires et dont on qualifie de 
“parisine” la quintessence 30 :

Elisa (ne) devenait (-elle pas) la femme dont à l’oreille et en 
rougissant se parlaient les jeunes gens de la ville, la femme baptisée du
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nom de la Parisienne, la femme désirée entre toutes...31

Autant dire que l’actrice constitue à elle seule un univers 
sinon l’Univers : fermer les yeux un instant et apparaissent :

les maisons fleuries de Mödling, les îles de Stockholm, les nuits claires 
de Christiana, le quai de la Néva couvert de neige, la place de la Seigneurie 
peuplée de chefs-d’œuvre...32

A elle seule espace et temps, l’actrice s’est métamor
phosée en mythe : suprême succès, représentation que les 
mémoires comme la vie collective portent et colportent, 
l’animant de sa vie de mythe.

Les aspirations de son public.
La société a-t-elle, à cette époque, besoin de recourir au 

mythe pour se représenter ou pour compenser une vie 
quotidienne insatisfaisante ou inquiète ? La France, toute à 
l ’euphorie du présent dans la Belle Epoque, aurait-elle 
paradoxalement le sentiment d’être emportée en avant, aussi 
bien du fait des transformations matérielles et sociales que de 
la réalité politique — pensons à la ligne bleue des Vosges — ? 
Louis Forestier semble le suggérer, qui note : “dans l’angoisse 
et l’hystérie des décadences, (la société) prend conscience de 
son état de transition”. Dans cette optique, la mythification de 
l’actrice pourrait être une opération mentale sécurisante, à la 
fois génératrice de durée et de bonheur.

L’actrice emporte en effet ses spectateurs et ses lecteurs 
dans le monde du rêve en même temps qu’elle les ramène à 
eux-mêmes, à une conscience de leur affectivité ou de leur être 
profond. C’est ce que l’on retiendra de ce passage des Sœurs 
Vatard :

Désirée était pâle d ’admiration. D’abord ces couplets étaient 
poignants ; il y avait une femme qui pleurait son enfant mort et 
maudissait la guerre, et l’on n’entend pas des choses aussi émouvantes 
sans que les larmes nous montent aux yeux, puis la chanteuse lui 
paraissait belle comme une reine, avec ses bracelets, scs pendeloques et la

96



LES MÉMOIRES D’ACTRICES VERS 1900

queue mouvante de sa jupe ; elle se rendait bien compte que les joues 
étaient recrépies et les yeux bordés, mais aux lumières, dans cet 
établissement du décor, cette femme enchantait quand même avec son luxe 
de chairs mastiquées et de soies peintes. Auguste voguait aussi en plein 
enthousiasme. Ce rêve impossible à réaliser pour un homme honnête et 
pauvre, posséder à soi pendant un quart d’heure une fille aussi en vue, une 
fille aussi éclatante de jeunesse apprêtée et de grâce lui troubla la cervelle 
et il contemplait la scène vide, les yeux agrandis et la bouche ouverte. 
Désirée trouva que cette admiration devenait inconvenante et elle le 
pinça. 33

En somme l’étude des représentations du succès dans les 
mémoires d’actrice nous invite à poser la question du théâtre à 
succès en terme d’identité sociale. L’actrice permet à son 
public et, en particulier, aux lecteurs de ses mémoires, de 
suivre, comme par procuration, son parcours social 
ascensionnel : d’une origine obscure au plein centre de la 
société, du plein centre au plein sommet, et du plein sommet à 
une altérité d’essence supérieure. L’actrice devient alors une 
sorte d’héroïne populaire qui, exaltée par les media, donne 
naissance à un mythe. Nourri de représentations hyperboliques 
du succès, ce mythe reflète, en contrepoint, les désirs de rêve 
et de fête d’une société inquiète d’elle-même : n’y a-t-il pas un 
peu de pathétique dans ce goût effréné du théâtre, de la 
chanson, de la peinture, de la photographie comme si, en ne 
cessant de se représenter, on ne cessait paradoxalement de se 
fuir ? Mais mieux vaut le rêve que la vie, sans doute, et... gare 
aux démythificateurs ! semble nous avertir Champsaur 34 :

Dona Sol, Dona Maria de Neubourg, Andromaque, celle qui est à 
Elle seule toutes les sublimes héroïnes, en disant les beaux vers des plus 
altiers poètes, rêve, — à quoi ? — au cours de la Bourse. Ah ! mieux 
valait se satisfaire du rêve, ne jamais l’étreindre ! [...]

C’était cela l’envers du théâtre, la vie ? — quelle misère ! Quelle 
honte ! — Pourquoi n’était-il pas resté avec les spectateurs, avec le 
public, de l’autre côté de la rampe, avec la foi dans tout ce qui est beau,
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avec l’enthousiasme des braves gens.
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“ROIS CABOTS” ET “CARCASSES DIVINES”

C’est ainsi qu’une ville qui ne permet 
pas au comédien de donner le meilleur de 
lui-même devient une ville où 
l ' atmosphère littéraire lui est 
 entièrement soumise. En termes de 
société : à la troisième ou quatrième 
génération, une race d’authentiques 
amateurs de théâtre, à force de surestimer 
et d’isoler celui-ci, finit par le détruire ; 
et l’acteur est devenu, plus encore que 
l’objet, le symptôme de leur passion.

Robert Musil
Théâtre à symptômes, 1922.

Une des caractéristiques du théâtre à succès autour de 
1900, c’est d’être à la fois mort et enterré, et constamment 
invoqué plus tard comme une date de naissance : celle de la 
crise. Pour peu que le théâtre de l’entre-deux-guerres soit 
envisagé, comme c’est le cas dès qu’une synthèse est tentée 
dans ce domaine, sous l’angle du diagnostic, on date 
généralement les symptômes à la fin du XIXe siècle. 
Paradoxalement, ceux-ci se regroupent tous plus ou moins 
dans cette maladie appelée “succès”, comme si le théâtre 
souffrait d’une santé excessive. Cette ruse de la maladie, que 
Musil, en 1922, fait explicitement remonter au XIXe siècle, 
c’est la surestimation du théâtre, l’idolâtrie de l’acteur et la
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soumission de l’écrivain. Son effet, c’est l’enfermement du 
théâtre, déconnecté du reste de la production intellectuelle, 
dans le cercle vicieux de son succès, et, à long terme, son 
autodestruction 1. A la fin de son essai, qui tente de préciser les 
frontières des domaines de l’acteur et de l’écrivain, et le 
dosage nécessaire mais problématique de “l ’élément 
pantomimique” dans la création de l’esprit, Musil fait part de 
son inquiétude en citant Nietzsche, et la prédiction du Cas  
Wagner.

... dans les cultures de décadence, [...] partout où le pouvoir de décision 
tombe aux mains des masses, la pureté est superflue : elle dessert plutôt, 
met à l’écart. Seul le comédien suscite encore le grand enthousiasme. — 
Ainsi, pour le comédien, c’est l’avènement de l'âge d'or, — pour lui et 
pour tous ceux de son espèce.2

Pour qui analyse la crise du théâtre entre les deux 
guerres, Nietzsche, à côté du théâtre à succès et contre lui, est 
l’autre référence obligée au XIXe siècle. Le théâtre à succès 
avait déjà en 1900, sa symptomatologie. Nietzsche, à travers 
Wagner et sa “théâtocratie”, visait le type moderne du 
“mimomane”, et plus généralement le théâtre, le succès au 
théâtre, symptôme de “culture décadente” au service des 
masses. On lit dans Le Cas Wagner :

Succès au théâtre ? On baisse dans mon estime à tout jamais. 
Insuccès ? Voilà qui me fait dresser l’oreille et m’inspire du respect...3

Ce qui rend respectable l’insuccès au théâtre, c’est ce 
que l’argument biologique nietzschéen appelle la santé. La 
caractéristique de la maladie décadente — et Nietzsche donne 
“parisien” pour synonyme de “décadent” 4 — c ’est 
“l’histrionisme” et la “rhétorique théâtrale”, la dramaturgie du 
geste, de l’attitude, de l’expressivité, c ’est-à-dire de l’effet, 
responsable de la mutation de l’art en art du mensonge : car la 
psychologie du comédien est toute entière dans le principe 
d’optique théâtrale énoncé par Talma : “pour qu’une chose 
semble vraie, il ne faut pas qu’elle soit vraie” 5. Le public 
wagnérien est essentiellement abusé, et désire le rester. Le
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public parisien en 1900 lui ressemble : c’est de ce désir que se 
réclamait Francisque Sarcey, le tautologicien du théâtre à 
succès, qui faisait du conformisme bourgeois l’argument du 
conservatisme théâtral. Le problème gît dans la nature de ce 
public : puisque le “public cultivé” même est une masse, le 
théâtre est pour Nietzsche un “en-deça de l ’art”, toujours 
secondaire et gauchi, puisque “forgé de toutes pièces à l’usage 
des masses” : “Le théâtre est une forme de “démolâtrie” en 
matière de goût, le théâtre est une levée en masse, un plébiscite 
contre le bon goût...” 6. Et plus loin :

Au théâtre, on devient plèbe, troupeau, femme, pharisien, bétail 
électoral, marguillier de paroisse, imbécile, Wagnérien : là, la conscience 
la plus personnelle succombe à la magie niveleuse du grand nombre, là, le 
voisin est roi, là on devient soi-même un voisin...7

L’exécration, dans Le Cas Wagner, garde quelque chose 
du geste théâtral, qu’elle doit au désir de guérison. Mais le 
XXe siècle a montré que l ’élévation de la dramaturgie 
wagnérienne au titre de paradigme de la modernité ne relève 
pas du mouvement d’humeur : la dialectique d’Adorno, qui se 
propose d ’encercler négativement les conditions d ’une 
production du vrai, passe en 1962 par un Essai sur Wagner, 
qui analyse de près cette rhétorique théâtrale, et y voit comme 
Nietzsche, en tirant d’autres conclusions, une image anticipée 
de l’autodestruction de la société bourgeoise8.

Le problème de l’acteur dépasse l’étude d’un cas : il est 
au centre de la pensée nietzschéenne, toujours invoqué à 
propos des notions d’artiste 9, de culture et de démocratie. Le 
Gai Savoir impute l ’apparition d ’une “nouvelle faune 
d ’individus”, marqués par la croyance au rôle et à 
l’interchangeabilité des rôles, à l’époque démocratique, qui fait 
passer l’acteur devant le “constructeur” 10. Le théâtre est donc 
un condensé social, une société au carré 11 qui aggrave ce 
voisinage de la conscience à elle-même et en fait un spectacle, 
un “narcotique” culturel : une “action” offerte en spectacle à 
des hommes dont la vie “n’est pas une action, mais une 
affaire”, l’exhibition de passions à un public capable d’ivresse
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et non de passion 12. L ’acteur, pris au sens purement 
dramaturgique ou comme paradigme de l’homme moderne, est 
le point névralgique d’une crise culturelle, résolue dans les 
faits par deux aliénations : l’histrionisme artistique d’un côté, 
et de l’autre l’abrutissement d’une masse cultivée. Les ennemis 
du philosophe héros sont l’acteur et le spectateur : l’un joue le 
rôle du héros, l’autre s’enivre à le regarder jouer. Cette 
distribution des rôles assigne à la culture et plus 
particulièrement au théâtre une fonction conservatrice, 
antihéroïque, antiphilosophique.

Musil poursuit l’analyse nietzschéenne — sur un tout 
autre ton. L’un de ses objectifs est de faire apparaître la 
continuité d ’un déclin intellectuel dans cette logique de 
l'intermittence et du divertissement, mise en place au début du 
siècle, et de préciser les conditions de cette crise culturelle dans 
le domaine théâtral. Il analyse une série d’aliénations en chaîne 
et en cercle : celle du public bourgeois dans une “psychologie 
de masse” artificielle et des formes théâtrales anachroniques 
faites pour servir l’acteur, celle de l’auteur au public et à 
l’acteur, et en retour celle de l’acteur au public et à l’auteur ; 
celle du critique dramatique à l’ensemble de la production ; et 
celle enfin de tous ces protagonistes dans les structures 
commerciales du théâtre, rendues déterminantes par 
l’élargissement du public bourgeois. Le capitalisme libéral 
montre ainsi sa manière d’administrer les biens culturels 
lorsqu’il n’y a pas d’intérêt accessoire — comme c’est le cas 
dans le domaine scientifique. L’auteur dramatique, transformé 
en “ingénieur d’exploitation”, soumet son théâtre à l'impératif 
de plaisir pur 13, unité psychologique approximative qui se 
réduit à un besoin de changement sur fond d’ennui ; son 
écriture dramaturgique emprunte aux techniques 
journalistiques et publicitaires l’inscription du sensationnel sur 
fond de banalité, et maintient le public dans un état 
d’oscillation entre l’apathie et l’excitation. La critique érige ses 
trucs en loi dramatique, en principe d’efficacité théâtrale : 
pétition de principe qui lui fait entériner cette dramaturgie du
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“plaisir négociable”. L’acteur, à partir de là, construit son rôle, 
et sa gloire.

Cette analyse est menée à Vienne dans les années 1920. 
Mais elle s’applique assez exactement à la production 
française, à plusieurs titres : cette production est représentée à 
Vienne, et Musil y fait allusion. Surtout, ce type d’analyse est 
lui-même représenté à Paris, à peu près au même moment, par 
un critique qui a lui aussi fait fructifier sa dette envers 
Nietzsche, en particulier dans une chronique théâtrale rédigée 
au Mercure de France de 1926 à 1931. Ce critique, c’est André 
Rouveyre 14. Il vient alors de se faire remarquer comme le 
promoteur enthousiaste de l’œuvre de Baltasar Gracian 15, et 
l’analyste des phénomènes de décadence dans la littérature du 
début du siècle : dans un long feuilleton intitulé Les Lettres 
dans l’époque, publié en 1924 aux Nouvelles littéraires, il a 
fait le procès de la grande presse actualiste, de l’inféodation 
des écrivains aux structures mercantiles et à la classe et 
l’idéologie bourgeoises — ces écrivains sont, à titres divers, 
Catulle Mendès, Jean Lorrain, Anatole France, Paul Bourget, 
Barrès, Maurras, puis le groupe de la NRF 16. Au cœur de ce 
procès, l’argument fallacieux du succès est envisagé comme 
facteur automatique de dégénérescence intellectuelle, et point 
de fuite d’une production littéraire emportée dans des milieux 
qui lui sont étrangers : le journal, le salon mondain, la tribune 
politique. Le théâtre est un de ces milieux ; Rouveyre, qui 
pensera à rassembler sa chronique sous le titre “Le théâtre 
claqué” 17, englobe dans une même critique l’ensemble des 
structures théâtrales. Cette critique repose sur le même point de 
vue symptomatologique et les mêmes exigences intellectuelles 
que chez Musil, même si la forme chronique, satirique et 
polémique de ses articles lui donne un ton différent. 
Souveraineté de l’acteur, mercantilisme organisé, complaisance 
de la critique, parti pris sensualiste sans contrepartie critique 
ironique, manque de substance intellectuelle sont les 
symptômes d’un théâtre dont Rouveyre analyse au coup par 
coup la spécificité, les ridicules, les charmes accidentels, et 
surtout l’intérêt global : celui d’offrir en spectacle une structure 
en déclin, donc un butin à l’ironie. Le diagnostic est le même :

105



CATHERINE COQUIO

la maladie du théâtre, c’est son succès, qui repose sur un 
cercle vicieux d’aliénations réciproques, et sur l’équation que 
Musil avait formulée : une profonde infécondité réelle 
proportionnelle à la grande fécondité des variations 
superficielles.

Le théâtre de 1930 n’est pas celui de 1900. Mais une 
grande partie de sa production lui vient de là. Rouveyre 
transforme en numéros de cirque les performances d’auteurs 
qui écrivaient déjà au début du siècle : de Fiers et Caillavet, 
Porto-Riche, Bataille, Donnay, de Curel, Saint-Georges de 
Bouhélier, et surtout Bernstein, dramaturge type hérité de 
1900, “vieux courtisan”, dit Rouveyre, qui “dans sa chute, 
s’accroche et se retarde à toutes les branches de la mode”, 
“spectacle plein de grâce chez les singes” 18. C’est au début du 
siècle que Rouveyre va chercher l’emblème de “l’organisation 
mercantile théâtrale” : Henri de Rothschild 19. C’est aussi au 
début du siècle, et à la fin du précédent, que Rouveyre va 
chercher ses références, contre le théâtre à succès : la qualité 
du travail de Lugné-Poe au théâtre de l’Œuvre est tenue pour 
une exception, mais sa disparition en 1929 en fait un autre 
symptôme. La critique dramatique dont Rouveyre se réclame, 
pour se départir des “caquets serviles” des Deval, Méré, 
Souday, Strowski, qui “tiennent boutique d’eau bénite et 
d’encens” 20, vient aussi de 1900 et d ’avant : on pourrait 
constituer petit à petit, à partir de la chronique de Rouveyre, un 
véritable dossier de la critique théâtrale, qui rassemble autour 
des valeurs d ’indépendance, de cruauté et d ’ironie, des 
personnalités que l’idéologie devrait séparer : Gautier, Jules 
Janin, Jean-Jacques Weiss, Jules Lemaitre, Faguet, René 
Doumic, Maurice Boissard, et surtout Remy de Gourmont et 
Mécislas Golberg, sont tour à tour sollicités. Les grands 
absents du dossier, c ’est Mendès — le “dictateur” du 
Boulevard où Rouveyre voyait une rose indécemment 
épanouie — et Sarcey 21. Le grand présent, c’est aussi le plus 
oublié, et le plus subversif : Golberg. Rouveyre le cite 
abondamment à propos du Vieux Colombier, reprochant à
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Jacques Copeau de n’avoir pas reconnu sa dette à son égard, et 
d’avoir dénaturé son projet d’un théâtre d’art 22.

Ce projet venait au terme d ’une série de critiques 
théâtrales que Mécislas Golberg avait publiées, en 1905 et 
1906, dans la Revue littéraire de Paris et de Champagne, de 
Jean-René Aubert, puis dans les propres Cahiers de Golberg, 
en 1907 23. Venu de Pologne à Paris en 1891, arrêté à plusieurs 
reprises pour activisme anarchiste et dreyfusiste, Golberg était 
en 1907 une figure de premier plan dans le domaine de la 
critique littéraire et artistique, et regroupait autour de lui toute 
une génération d’artistes — dans son Comité de soutien créé 
en 1900, présidé par Paul Adam, puis dans ses Cahiers 
publiés par le groupe de l’Abbaye 24. Créateur des revues 
libertaires Le Courrier social et Sur le trimard, mettant ses 
espoirs dans la mécanisation de la production et la disponibilité 
idéologique de “l’armée des sans-travail”, Golberg était une 
sorte de précipité du mouvement anarchiste dans les années 
1890 25. Collaborateur à la Revue internationale de Sociologie 
de René Worms 26, puis dans les revues Le Flambeau, Le 
Germinal, La Plume et la Revue littéraire, il avait rapidement 
critiqué la forme suicidaire de son activisme. Il s’était attaché à 
établir les bases sociologiques, philosophiques et esthétiques 
d’un optimisme intellectualiste qui voulait “établir la moralité 
d ’une génération” en éclaircissant ses “données 
intellectuelles”, hausser le niveau de la “cérébralité” 27 de 
l’époque en lui donnant un projet d’avenir lucide, précis, 
scientifique, adéquat aux faits modernes. Son syncrétisme 
philosophique invoquait, à côté des deux grandes références à 
Renan et Nietzsche 28, les sciences anthropologiques et 
psychophysiologistes. Il se donnait pour tâche le dépassement 
du rationalisme scientiste et du sentimentalisme romantique 
dans l’élaboration d’une science du particulier, de l’événement, 
de l’individu, confiée à une esthétique nouvelle, dont le but 
serait la recherche de l’unité et de la beauté par la “coordination 
des forces”, la méthode une “dialectique”, “science du 
mouvement de la pensée” 29, et la forme un nouveau tragique 
non romantique. Ces préoccupations sont au cœur des deux 
dernières entreprises de Golberg, qui voient le jour l’année de
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sa mort en 1907 : le “Projet d’un théâtre d’art” et La Morale 
des lignes, long essai consacré au dessin de Rouveyre 30. Car 
Rouveyre est à cette époque un dessinateur célèbre, et Golberg 
voit dans son album des Carcasses divines l’exemple type d’un 
art à l’image de l’esthétique envisagée. Or, ces carcasses sont 
pour une large part celles d’acteurs et d’actrices.

Golberg s’était déjà intéressé de près, en 1905, aux deux 
albums précédents de Rouveyre, qui se situaient explicitement 
au théâtre : 150 caricatures théâtrales et La Comédie Fran
çaise 31. Et il avait mis un de ces portraits en exergue d’une 
chronique dramatique, consacrée à Bernstein. Ce dessin 
n ’avait pas une valeur illustrative, mais argumentative. 
Golberg le décrit ainsi :

Mon ami Rouveyre, avec cette prescience qui est un merveilleux 
secret de son art, a fait “Bernstein et Mlle Guett”. [...] Imaginez-vous un 
homme long... long, avec une figure labourée de traits et de rides, avec 
une expression promettant quelques exploits d’un homme nouveau : 
boursier, lanceur d’affaires, politicien, en plus le pli d’intellectualité qui 
donne à ces âpres énergies une forme abstraite de rêve. Cet être d’action et 
de passion, ganté, enfermé dans un sac, courbé en trois, porte un gros 
bouquet et se traîne à la remorque d’un bout de femme froufroutant, 
caquetant...

Il n’y a pas de chaîne, mais on voit bien la levrette traînant derrière 
elle la girafe...

C ’est réellement tout Bernstein et son théâtre, et le théâtre 
d’aujourd’hui en général.32

La caricature est dotée d’une vertu critique qui n’a pas 
pour objet le ridicule d’une physiologie particulière, mais 
l ’idée même de représentation théâtrale, et le rôle qu’elle 
réserve à l’auteur. En plaçant côte à côte, dans les Carcasses 
divines, les écrivains et les actrices, soumis à la promiscuité 
par la figuration d’un même drame physiologique, Rouveyre 
dit par le dessin ce qu’écrit Golberg, et ce qu’il écrira lui-même 
plus tard : “Est-ce que aujourd’hui, le cabotinage n’est pas 
passé du monde des acteurs à celui des auteurs ?” 33. C’est à la 
fois, après Baudelaire, refaire tomber dans le caniveau
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l ’auréole du poète, et s’interroger comme Nietzsche sur la 
“dangereuse notion d’artiste” 34. L’œuvre critique de Golberg et 
l ’œuvre graphique de Rouveyre peuvent être étudiées 
parallèlement, et sous le signe d’une référence commune : 
Nietzsche. Ce nietzschéisme ne concerne pas seulement le 
propos tenu sur l’acteur, mais les enjeux plus profonds de la 
critique dramatique de Golberg : la soumission de la vie 
culturelle à la loi de l’offre et de la demande, et la redéfinition 
d’un tragique moderne, passant par une critique des notions de 
réalisme et d’idéalisme, et de l’usage pervers et stérile qu’en 
fait le théâtre à succès. On peut donc considérer les réflexions 
de Rouveyre et de Musil dans les années 1920 comme un 
développement approfondi des problèmes soulevés par 
Golberg en 1907.

Une partie de l’argumentation de Golberg, axée sur le 
réalisme dramaturgique, provient de l’expérience d’Antoine et 
des auteurs qu’il a lancés. Refusant le déterminisme du milieu, 
Golberg ne peut reconnaître à Antoine qu’une compétence 
technique, et sourire de ses manies naturalistes désormais 
périmées. Bernstein, sorti vigoureux du Théâtre libre, se survit 
lui aussi dans une platitude due au sacrifice de son talent 
dramatique au profit des “effets pour ces dames du théâtre” 35. 
Golberg montre que la pièce La Rafale, écrite pour Mme Le 
Bargy — comme La Griffe sera écrite pour Guitry — sabote 
un sujet shakespearien dans une incohérence dramaturgique et 
un amas de détails décoratifs. Au moment où la passion vibre, 
dit Golberg, l’héroïne “se perd dans les plis de ses robes de 
chez la couturière X”, et le héros “fait une pirouette de caniche 
savant”. Le pathétique final est brisé par le détail de la règle 
ajoutée au revolver pour un suicide plus sûr, sans doute, dit 
Golberg, “quelque tuyau cueilli à l’apéritif”. La conséquence 
de ces effets de réalisme anecdotique, c’est la destruction de 
l’émotion dans une impression d’irréalité. Musil, à propos de 
l’apparence de vie donnée par l’acteur à un mauvais texte, 
parle d’un mariage pénible de la vie et de la mort 36. Golberg 
écrit :
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Leur monde est si bien d’ici-bas qu’il me paraît parfois quelque 
cauchemar, illogique et informe.

Quand nous autres évoquons des figures... idéales — (ô ironie — 
idéales de sang et de sanglots) — des symboles de vie, — c’est-à-dire des 
éléments qui sont des réalités probables, on nous traite de filandreux, de 
brumeux, de... rêveurs.

Mais regardez donc le “monde réel” évoqué par eux. Leurs héros me 
rappellent des fétiches grossièrement taillés sur lesquels pendent des loques 
ou des ex-voto : chaussettes, bouts de calicot, morceaux de sucre, bougies! 
Cela a l’air très réel : mais au fond ce n’est rien, ni rêve, ni foi, ni même 
espérance !

[...] C’est cela, le monde réel de MM. Porel, Guitry, Deval, Frank? 
Mais c’est plus irréel que le Demigorgon de Shelley, que le Brandt d’Ibsen, 
que le Prométhée d’Eschyle. C’est le théâtre de rêve, le vrai théâtre de 
rêve... de mauvais rêve 37.

Le réel et l’irréel échangent leur contenu puisque l’enjeu 
esthétique est précisément pour Golberg la constitution 
dialectique d’une ontologie idéaliste, qui redéfinisse la réalité 
en termes d’abstraction et de schématisation : le plus réel c’est 
le moins sensible, le “point” d’abstraction, ou point mort. Le 
premier chapitre de La Morale des lignes, intitulé “Des 
Réalités”, est un préliminaire méthodologique qui distingue 
entre les “fausses réalités”, combinaisons impatientes et 
hasardeuses, non analytiques — qui vouent à l’échec le 
symbolisme et le naturalisme 38 — et les vraies Réalités, 
synthèses signifiantes. Celle de Rouveyre, dit Golberg, c’est 
la “réalité summum” de l’individu, créée par l’anti-anecdotisme 
et la dépersonnalisation des petites réalités. Les mots de réel et 
d ’irréel sont donc suspects, surtout prononcés par les 
directeurs de théâtre, déconnectés de toute réalité extra
théâtrale, “minés par la neurasthénie d’activité d’écureuil en 
cage”, mais qui continuent de décréter telle pièce jouable ou 
injouable, “bien faite” ou “mal faite”, et font du théâtre une 
“ruée de fausses réalités” 39. Jouant de ces dédoublements du 
sens, Golberg pratique l’ironie : le “réalisme” des auteurs à 
succès, c’est leur opportunisme, leurs intrigues mondaines 
auprès des directeurs et des actrices ; c’est par exemple Tristan
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Bernard flattant la Compagnie des Dames de chez Deval40.
Le vrai réalisme serait de tenir compte, puisque le héros 

de Bernstein est un joueur, de la psychologie du joueur, qui ne 
laisse aucune place au suicide ; et de reconstruire un type pur 
de joueur, une “volonté” nue, substrat idéel garant d ’une 
cohérence dramaturgique. Ce que Bernstein tue, dans son 
personnage, c’est son irréalité — même s’il se sert pour cela 
d’un revolver perfectionné 41. La dramaturgie est donc détruite 
par son présupposé : le nécessaire effet final. Nietzsche 
analysait de même chez Wagner — en le rapprochant d’ailleurs 
des hommes de théâtre contemporains — la composition 
dramaturgique rétroactive, dénuée de logique et de nécessité 
d’intrigue, à partir de l’effet 42. Musil parlera de la production 
théâtrale dans des term es très proches. Il se réclamera aussi de 
Maeterlinck pour critiquer le formalisme des conventions 
tragiques périmées et l’exploitation massive de la mort comme 
truc dramaturgique et effet pathétique, imposé non pas de 
l ’intérieur, selon l’émotion qu’elle fait surgir, mais de 
l’extérieur, selon une “habitude invétérée”, et sur le mode 
d’une lecture de fait divers 43. C’est ce qu’il appelle, dans un 
autre essai consacré au théâtre expressionniste, le kitsch 44.

Golberg développe le même type d’analyse à propos de 
la pièce d’Henry Bataille, La Marche nuptiale, qui, quoique 
meilleure, mène une héroïne au suicide par déception 
amoureuse et fierté morale. Que vient faire cette morale dans la 
passion, dit Golberg : le propre de l’âme amoureuse, comme 
celle du joueur, est de trouver d ’autres ressources pour 
continuer à vivre. Et de même que Nietzsche se réclamait de sa 
santé, Golberg vient à parler de la vitalité gagnée au combat 
contre sa propre tuberculose. Le dramaturge, lui, dissipe le 
rêve de son personnage, puis le tue : c’est que l’héroïne était 
restée imprécise, “argile difforme” manié par des doigts 
impatients. La réalité châtie ce qui veut lui échapper par cette 
apothéose de fausseté : le suicide. Il y a plus de “réalisme” 
dans Le Coup d’aile, la pièce de de Curel, qui passe pourtant 
pour un auteur à idées. Le héros y est malmené par le sort, 
mais doté d’une énergie protéiforme qui lui fait “réessayer 
toujours” sa vie, contre un Monsieur “réel”, son frère député,
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sorte d ’avocat du mauvais théâtre congédié par la pièce. 
Golberg ne donne pas voix ici à un goût pour l ’effet 
symétrique, le happy end, mais à une pensée indéterministe 
qui résiste, en même temps qu’à l’effet, au pathos. Le bon 
théâtre est celui qui met en scène une “volonté” dépouillée, et 
qui offre au public, plutôt qu’un “chiffon à mâcher”, un “os à 
ronger” 45.

Le problème, comme l’a remarqué Mendès, c’est que la 
pièce de de Curel a été mal jouée par les acteurs d’Antoine. 
Désaccoutumés des œuvres sobres, les acteurs sont démunis 
dès qu’ils ne trouvent pas leur langage consacré, les allusions, 
sorties et entrées qui forment le “galimatias du comédien où 
l’âme s’embrouille” 46. S’il existe de bons acteurs, comme De 
Max, Després, Marie Kalff, ils succombent, comme les 
auteurs, dans la “lutte contre le cabot” 47, représenté par la 
“congrégation” Mounet et Sarah Bernhardt.

Golberg termine son article sur la nécessité d ’une 
coopération des vraies énergies théâtrales contre le “théâtre de 
bric-à-brac” triomphant et pour l’édification d’un “théâtre à 
charpente”. Il l’avait commencé en reproduisant une longue 
liste éloquente de noms alors célèbres et totalement oubliés, 
tirée de l’Almanach théâtral de l’année 1815, et en promettant 
la même “fosse commune dramatique” 48 aux Bernstein et 
Capus d’aujourd’hui qui sacrifient au “Minotaure : le public”. 
Le propos est de redonner à la production théâtrale une 
vocation littéraire, donc un autre public, et une autre durée. Le 
théâtre à succès se construit sur deux illusions d’optique : en 
tablant sur la “vie journalière” et l’unité temporelle de la 
“soirée”, il perd dans l’avenir ce qu’il gagne dans le présent ; 
en fonctionnant dans le circuit fermé des directeurs, lanceurs 
d ’affaires, auteurs spéculateurs ou proies de vedette, il se 
réclame d’une “vraie foule”, alors qu’il n’a en face de lui 
qu’un public bourgeois spécialisé.

Le “Projet d’un théâtre d’art” a donc pour but de “créer 
un abri à l’art dramatique”, qui par jurisprudence finirait par 
soumettre les directeurs et les acteurs, de “refondre une morale
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d’écrivain”, et de recréer un public démocratique, c’est-à-dire 
de faire éclater une “révolution dans les mœurs du théâtre” 49. 
Ayant reçu plusieurs lettres d’auteurs et d’acteurs intéressés50, 
Golberg prend la précaution de distinguer ce théâtre d’art d’un 
théâtre populaire ou d’un théâtre d’avant-garde. Sur le premier 
point, la pensée de Golberg oscille entre un aristocratisme 
intellectuel et un parti pris démocratique. La notion qui en 
résulte est celle d’éducation nécessaire. D’un côté, la création 
littéraire étant par nature subversive, les pièces jouées par un 
théâtre d’art jetteraient “trop d’angoisse et trop de trouble en 
pleine cohue journalière”, et l’émotion d’art n’est accessible 
qu’à un public initié. De l’autre, “le peuple a la tête solide et 
n’a pas besoin de nourriture intellectuelle de dyspeptique” 51. 
Le théâtre d ’art doit donc “créer sa foule et sa clientèle 
démocratique” tout en sauvegardant la liberté de l’art. Golberg 
propose une politique de prix réduits auprès des Universités 
Populaires et des Bourses du Travail, et une collaboration avec 
la Ligue de l’Enseignement, les Amicales d’instituteurs et 
l’Instruction publique 52. Le Théâtre d’art se veut donc très 
éloigné du Théâtre populaire tel que Briand l’a conçu, “triste 
survivance des notions impériales sur l’art pour le peuple !” 53 
Quant au théâtre d’avant-garde, ancien garant des libertés, il 
est aujourd’hui, dit Golberg, aussi bien porté que “l’anarchiste 
au dîner de la duchesse de...” : “c’est fini, c’est bluffé, c’est 
du « modem style » fabriqué par la maison Dufayel, c’est du 
« Japon » du Bazar de l’Hôtel de Ville” 54. D’autre part, le 
Théâtre d’art ne cherche pas à produire de l’inédit, mais de 
l’étemel, non un théâtre d’à côté, mais de “grand style”.

En revanche, Golberg propose de retrouver le sens 
primitif du théâtre d ’art fondé par Paul Fort en 1891, mais 
l’asseoir sur des bases intellectuelles et administratives plus 
précises, pour en faire autre chose qu’une brève tentative. La 
base intellectuelle, c’est le refus de la conception régnante du 
théâtre, issue d’un parti pris romantique périmé, perpétué par 
“la veulerie des directeurs, la vulgarité des acteurs, l’absence 
d’éducation littéraire chez les critiques” 55. Golberg s’en est 
expliqué dans le premier article de la Revue littéraire, en 1905, 
intitulé : “Rois cabots et princes critiques. Pro domo sud”. Il
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s’y proposait de défendre la pièce qu’il venait d’écrire, 
Prométhée repentant 56 devant “le parterre fleuri” des critiques. 
Partant d’une œuvre jugée actuelle dans l’ordre de la pensée, et 
de la probabilité qu’elle serait incomprise partout, Golberg 
mettait en scène le décalage des institutions théâtrales et des 
idées, par un tour de table des critiques 57, puis des directeurs, 
classifiés dans une typologie des grands styles de théâtre : le 
théâtre perruque, représenté par Claretie et Ginisty (Comédie 
Française et Odéon), où l’on doit venir non pas avec une pièce 
mais avec la recommandation de ses maîtres ; le théâtre 
fashion de Porel et Deval (Vaudeville et Athénée), où l’on 
n’admet que “les héros qui sont membres du jockey club” ; le 
théâtre peuple, friand du “brave héroïsme des mots faciles”, 
gardé par Mounet, “qui ne lit plus”, et Sarah Bernhardt, qui 
“croit toujours que Dumas fils n’est pas mort et que Victor 
Hugo bénit les batailles d’art” ; le théâtre “J'ai perdu mon 
Eurydice” ou “théâtre d’à côté”, représenté par Antoine et 
Bour, qui voudrait être “l’Antoine des poètes” 58. De ces 
structures en place, aucun écho, ni même aucun ennemi ne 
surgit. Ou plutôt un seul : quelques lignes de Polti, au 
Mercure de France 59, reprochant au Prométhée de Golberg 
d’être trop repentant et de manquer de turbulence. Golberg 
répond en résumant sa “conception de l’action dramatique” par 
une phrase de Prométhée :

Zeus, fils de Kronos !... Ce n’est plus au bruit du tonnerre, devant 
le ciel embrasé et la mer blanchie de courroux, que je vais te parler. Le 
matin amical règne... 60

Si le programme dramatique se construit “contre les
mugissements de Mounet et les contorsions de Sarah”, c’est
qu’il est tout entier contenu dans une autre forme d’héroïsme,
le repentir de Prométhée : le déni du romantisme, et la
reformulation du mythe à travers le “dieu est mort” et “l’amor
fati” nietzschéen. Prométhée, devenu “enfant docile de sa
fatalité, libéré des influences étrangères, des conceptions
mystiques, romantiques”, est aussi libéré d’un certain théâtre :
sa tragédie doit être un “poème symphonique d’un caractère
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purement littéraire” 61.
C’est pourquoi tous les points du programme du théâtre 

d’art, définis a contrario du théâtre à succès, visent à délivrer 
le théâtre de lui-même par un retour au sein de la littérature. Il 
s’agit de : 1. Simplifier la mise en scène. 2. Interdire toute 
manifestation sans rapport avec l’art (du type lancement de 
mode vestimentaire). 3. Garantir la liberté de l’écrivain en 
éloignant le fantôme des “nécessités de la scène”. 4. Travailler 
en scène la lumière et la musique de la phrase. 5. Englober 
toutes les manifestations de l’art littéraire du moment où 
l’œuvre, même non théâtrale, est dite — et donc relever le 
niveau de diction. 6. Eviter les vedettes, fonder une troupe 
unie sans premier rôle, comme les Meiningen en Allemagne. 
7. Eloigner toute pièce qui serait facilement acceptée dans les 
théâtres existants : pièces à thèse facile, pièces à adultère, 
vaudevilles.

Golberg ne s’était pas donné la peine d’analyser le 
ressort des vaudevilles, préférant observer de près, chez 
Bernstein et Bataille, des pièces ratées de justesse par le 
sacrifice au succès. Mais ce même Cahier contient une longue 
étude de Paul Adam, “L’Art au Théâtre” 62, qui exprimait 
l’ennui éprouvé au “radotage de Thespis” : le “mécanisme 
répété du geste” érotique dissimulé sous le “problème 
sentimental”, la dramaturgie de l’attente de la culbute. Paul 
Adam attribuait cette “manie sénile” à une perpétuation des 
comportements du public du Second Empire, et à la confusion 
entre l’art et le métier, faisant décréter “mal faite” toute pièce où 
il n’est pas question de “courir droit au lit”, et “inconcevable” 
de faire “penser” un personnage dramatique. Paul Adam voit là 
le dernier “balbutiement” du théâtre, l’achèvement de sa 
“période infantile”, et appelle de ses vœux la constitution d’un 
Théâtre d’idées, rejoignant ainsi le projet de Golberg.

Celui-ci, après les 7 grands points, expose les systèmes 
de représentations, à l’intérieur et en plein air — Golberg 
s ’intéressait à l ’expérience du théâtre d ’Orange et à 
l’association des Chorèges français 63 — et le contenu des 
programmes. Deux genres sont privilégiés : d ’un côté, les 
pièces à grande allure, héroïques ou lyriques, de Sophocle,
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Eschyle, Renan, Maeterlinck, Villiers, Golberg ; de l’autre, 
des “coups de fouet robustes, à raccourcis même violents, de 
grandes pièces d’horreur et de grotesque”, du type Mirbeau et 
surtout Jarry, qui reste la grande référence 64. Suit enfin 
l’exposé précis de la gestion mutualiste de l’association, et de 
son budget.

Le Projet d’un théâtre d’art était publié dans les Cahiers 
Golberg en juin 1907. En décembre, Golberg mourait. Il avait 
eu le temps de protester contre une application intempestive de 
son projet, mal compris par Valmy-Baisse. Charles Vildrac et 
Golberg en racontent la déroute, dans ce même Cahier 65 : 
Valmy-Baisse a réuni quarante auteurs autour du projet, c’est- 
à-dire, dit Golberg, quarante fauves armés de pièces. De quoi 
a donc accouché le “théâtre d’exception” tant attendu ? dit 
Vildrac ; ce théâtre qui devait donner “ce que ne donnent ni les 
débitants de Bernstein, ni les établissements spécialistes en 
«frissons d’horreur », un théâtre exaltant ce que veut ignorer le 
pauvre sire de la Comédie Française, un théâtre, enfin, venant 
déranger le... besoin diabétique que verse après chaque 
première, M. Mendès, intarissable vessie”. D’une parodie 
pastorale de Paul Souchon et un mélodrame adapté de Zola par 
Louis Payen, qui auraient fort bien pu trouver leur place dans 
les Boulevards. “Le lendemain, conclut Vildrac, le pipi 
diabétique de Catulle était sucré plus que jamais.” 66 : Louis 
Payen était son secrétaire.

On n’entend plus parler du projet Golberg, jusqu’à ce 
que Rouveyre s’attaque à Copeau, vingt ans plus tard. Il lui 
adresse un double reproche : Copeau a bien retiré le patrimoine 
classique aux “conceptions stagnantes” de la Comédie 
Française. Mais en renonçant aux aspects sociaux du projet de 
Golberg, il a laissé le “rôle généreux” proposé pour celui de 
“majordome à l’office théâtral de ce groupement de caste 
aisée”, la NRF,  donnant à son “théâtre de quartier” une 
“clientèle craintive” 67 bien-pensante. L ’autre reproche 
s’adresse aux “façons pasteur” de Copeau, qui fait passer 
l’austérité pour un “indice” de l’art, et au-delà de Copeau, à
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“l’erreur fondamentale des théâtres dits « d’Art »” 68 — qui 
concerne donc aussi Golberg. Cette erreur, due chez Copeau à 
son “caporalisme puritain”, et chez Golberg à une mort 
précoce, consiste à séparer l’art du “train de l’époque”, en 
jetant l’anathème sur l’argent et les acteurs. “Les cabotins 
soufflés de vent, les femmes luxuriantes, les marchands, les 
financeurs, c’est un fait, un produit accéléré d’une époque 
vomisseuse d’écume. Que sert d’y rechigner ?” 69. Le type 
même de l’acteur moderne, c’est le cabotin absolu, Sacha 
Guitry 70. Ce que propose Rouveyre, c’est d’instrumentaliser 
les “produits accélérés” du capitalisme, en soumettant l’acteur. 
Mais en l’absence de texte de valeur, l’acteur a tous les droits : 
“la chair palpitante de l ’actrice, heureusement, remplace   
tout” 71. L’auteur disparu dans son cabotinage laisse la place à 
une forme de théâtre pur, nu, réduit à un schéma minimal : 
“Un tréteau, et n’importe quelle créature dessus tâchant à 
séduire ou à émouvoir, cela, serait-ce même ridicule ou triste, 
ne peut jamais être indifférent” 72. Schéma que le corps concret 
de l’acteur anime à proportion de son abstraction, faisant de 
l’idée même de théâtre l’objet du spectacle : non plus une 
société, mais un théâtre au carré. Rouveyre n’est donc jamais 
plus nietzschéen que lorsqu’il réhabilite l’acteur. Il s’agit de 
déplacer à la fois le grief de cabotinage — de l’acteur à l’auteur 
—, et le regard — de l’auteur au théâtre lui-même. Et ce 
double déplacement est opéré par ce que Nietzsche appelle 
“l’œil de théâtre, le grand troisième œil qui considère le monde 
à travers les deux autres”  73. Nietsche écrivait :

Qui juge en avoir assez de la tragédie et de la comédie, reste de 
préférence éloigné du théâtre : ou bien, exceptionnellement, l’ensemble du 
processus — théâtre, public et poète, inclusivement — devient à ses yeux 
le spectacle tragique et comique proprement dit, par rapport à quoi la pièce 
représentée lui importe peu 74.

Le regard de Rouveyre pratique cette exception : l’attrait 
du théâtre, dit-il, réside dans le spectacle de son écroulement : 
des acteurs qui s’ébattent, nombreux et doués, “parmi les 
derniers fûmerons d’un théâtre en cendre” 75. La concentration
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du regard de Rouveyre sur la chair de l’actrice relève donc 
d’une extrême distanciation. Le corps de l’acteur est ce qui 
reste du théâtre lorsqu’il est traversé par le troisième œil, et ce 
résidu théâtral, en résistant, figure à lui seul la théâtralité du 
tout. En décrivant les corps dans sa chronique 76, Rouveyre fait 
par l’écriture ce qu’il faisait par le dessin en 1907, et qui 
intéressait tant Golberg. Malmener la chair de l’actrice pour 
faire apparaître sa “carcasse divine”, c’est aller chercher l’idée 
de théâtre dans l’organisme lui-même, transformé en champ de 
bataille par la rencontre de la pensée et des déterminismes 
biologiques. Le corps célèbre, comme le théâtre à succès, joue 
à son insu une pièce qu’il ne connaît pas bien : celle de la lutte 
entre forme et matière, séduction et hérédité, abstraction et 
inertie. Rouveyre met en scène, Golberg critique — et propose 
l’esthétique de demain. Cette lutte, il la déchiffre à travers les 
prismes plus ou moins explicites de Darwin, Schopenhauer, 
Nietzsche, et la résume dans la notion qui devait faire l’objet 
de la dramaturgie moderne : la “volonté” nue. Notion ambiguë 
qui fait l ’objet, dans La Morale des lignes, de longs 
développements parallèles aux descriptions des Carcasses de 
Rouveyre, et en particulier de celles qui sont “monographiées”: 
en fin d’album, les corps de Marthe Brandès et de Réjane, 
retirés au théâtre, sont isolés et emprisonnés sur l’autre scène 
du livre dans un jeu de miroirs significativement déformants 
jusqu’à un point limite de tension abstraite, où se voient 
toujours signifiées ensemble l’idée de mort et celle de vouloir- 
vivre — elle-même dispersée entre des principes antagonistes, 
que la lecture psychophysiologique unifie et systématise 77. 
Golberg résume ainsi le sens de la “Monographie d ’une 
comédienne” (Réjane) :

Le principe de la personnalité devient net et précis : à travers la 
légéreté de l’individualité nouvelle, superficielle, de l’individualité 
immédiate qui est faite pour l’existence du jour, pour la durée du papillon, 
pour la grâce d’une rose, apparaît la volonté barbare des siècles, la volonté 
de l’Ancêtre, celle de l ’humanité, ayant besoin pour se manifester de 
motifs brutaux, de raccourcis farouches de la passion et de la volonté qui 
permettent de bousculer l’individualité immédiate ou de la domestiquer en
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vue de la durée, plus haute, et de l’existence plus proche de la substance 
humaine. C’est ainsi qu’éclatent ces passions de cette bouche que rien ne 
pourra restreindre, que naîtront ces gestes qui paraissent vouloir détruire 
tout l’édifice de la civilisation. C’est ainsi qu’on verra les lassitudes 
fatales et puis on s’apercevra que tout cela est bridé par la volonté 
d’ancêtre, par la tare, que cette poussière de sauvagerie et de primitivité 
n ’est qu’un moyen pour la volonté suprême de s’isoler parmi les 
complications de la vie et d’atteindre ainsi la victoire. 78

L’enjeu du traitement graphique de l’organisme est, 
comme celui de la critique théâtrale, la maîtrise de 
l’intellectualité, par une exaltation négative de l’abstraction, et 
l’issue vitale du mouvement dialectique de la santé et de la 
maladie, de la civilisation et de la barbarie, de l’historicité et de 
l’intemporel. La modernité du dessin de Rouveyre consiste 
dans une complexité sémantique qu’elle doit à cette dialectique 
incertaine, toujours prête à se raidir dans une tension tragique, 
grimaçante. Le théâtre est de ce point de vue une hyperbole, 
donc un foyer tragique. Il aggrave le “déséquilibre bienfaisant” 
en pathologie dynamique. Cette volonté, précisément 
lorsqu’elle s’exhibe au théâtre et s’assimile à la “monomanie” 
du succès, est hystérique : c’est pourquoi Charcot figure parmi 
les références de Golberg ; c’est pourquoi aussi le visage 
saccagé par la bouche de Réjane ressemble tant aux visages 
d’hystériques en crise dessinés par Richer 79. Le corps célèbre, 
c’est le mauvais théâtre de la volonté : “la victoire est un 
sombre mélodrame”  80, dit Golberg. L’essai esthétique tourne à 
une typologie psychophysiologique des victorieux, à un traité 
des passions et vanités. Le victorieux est celui qui a poussé le 
plus loin les “négations intimes” au profit de “l’affirmation 
extérieure”, et entièrement sacrifié son existence et son corps à 
son “utilité sociale”, transformée en “sujet de panorama” 81. En 
retour, les lignes brisées du dessin de Rouveyre soumettent le 
corps victorieux à un autre rite sacrificiel, par un passage à la 
limite de la figuration : ce qu’elles sacrifient, c’est précisément 
cette affirmation, cette utilité, ce panorama. La “monographie” 
est l’instrument d’étude de la “monomanie” : elle “feuillette” la 
personnalité et fait surgir la forme toujours morbide de sa
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vitalité, sa “Tare” essentielle. Golberg voit dans ces planches 
finales des Carcasses divines de “véritables fiches de l’effort 
spirituel en art”, à la fois une technique d ’expression 
révolutionnaire, un document scientifique et un “exercice 
spirituel” 82. Le corps dessine l’allégorie du théâtre, la tragi- 
comédie de la chair pétrie par le désir du succès. Ce que figure 
le dessin de Rouveyre, selon Golberg, c ’est la “vérité 
hegelienne du triomphe”, c’est-à-dire le travail du négatif 
physiologique, les coulisses corporelles de l’âme ; non, 
comme Bernstein, celles du théâtre, mais de l’idée de théâtre.

La théâtralité du dessin de Rouveyre est une machine de 
guerre antithéâtrale. Le théâtre surcharge et simule la 
simplicité, le dessin dépouille pour révéler une complexité. S’il 
y a défiguration, c’est par le heurt de deux volontés contraires, 
celle de séduire et celle de croire en une autre séduction. 
L’enjeu est une esthétique ; car ces carcasses dont divinisées 
— et pas seulement par antiphrase. Cette esthétique est 
paradoxale, et iconoclaste : elle postule le drame en faisant 
ricaner, elle exalte sa victime : la divinisation des carcasses, 
c’est le crépuscule des idoles.

Le théâtre à succès autour de 1900, pour qui part en 
guerre contre le théâtre, n’est qu’un point de départ, une 
hyperbole littérale. Dès l’instant qu’on le cherche, le théâtre est 
partout : il recule indéfiniment devant l’ennemi, qui le poursuit 
jusqu’en lui-même. Rouveyre, dans sa critique, n’a cessé de 
faire un portrait de l’artiste en cabot 83. Sa propre littérature est 
une traque sans fin du cabotinage intérieur — qui lui fait 
appeler ses trois derniers romans Singulier, Silence, et Repli. 
L’oubli dans lequel est sciemment tombée son œuvre, comme 
celle de Golberg 84, est un des effets de cette logique. Elle 
relève pourtant de ce qu’Hermann Broch, à propos du roman 
moderne, qualifiait “d’héroïque” : la tentative “d’arrêter le 
déluge du Kitsch” 85. C’est-à-dire non seulement d’échapper à 
l ’esthétisme et à l ’industrie du divertissement, mais de 
représenter l’hystérie constitutive de la conscience, toujours 
prête à s’aliéner dans des formes préfabriquées, et à faire de la 
culture l’instrument de cette aliénation : contresens contre
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lequel Nietzsche, puis Golberg et Rouveyre — comme Musil 
— ont construit leur œuvre, et détruit leur biographie : celle 
qu’en eux leur proposait l’artiste, le “spécialiste”, l’acteur.

Catherine Coquio 
Université de Pau

1. Robert Musil, Théâtre à symptômes, 1 et 2. Der Neue Merkur, juin 
1922 et décembre 1922-février 1923. Essais, trad. par P. Jaccottet, Paris, 
Seuil, 1984, pp. 156-170. Et La “fin “ du théâtre, Der Neue Merkur, 
juillet 1924. Essais, pp. 170-186. La soi-disante culture théâtrale, dit 
Musil dans Théâtre à symptômes 1, consiste dans le perpétuel renvoi d’un 
acteur à un autre, jeu de signaux mondains à usage interne qui ne se donne 
aucune chance de remarquer une interprétation originale éventuelle. Car les 
jeux d’acteur se mesurent l’un à l'autre à l’intérieur d’une même sphère de 
conventions, à leur plus ou moins belle performance formelle, au degré 
d’actualisation du “rôle” attendu. Combler cette attente, à en croire les 
critiques, est le propre d’un mystérieux “tempérament théâtral”. Or ce 
tempérament n’a d’autre équivalent dans la vie qu’un “espace vide”, 
comme le “rôle” est la gesticulation d’une “pseudo-existence” sans rapport 
avec la vie privée, mais qui maintient le théâtre dans “l’orbite paresseuse” 
de la tradition. Car on attend de l’écrivain, et c’est tout le problème, qu’il 
écrive pour l’acteur.

2. Nietzsche, Le Cas Wagner (1888-1889), trad. J.C. Hemery, Paris, 
Gallimard, 1974, p. 63. Cité par Musil à la fin de Théâtre à symptômes 
2, Essais, p. 170.

3. Ibid., p. 102.
4. Sur la question de la décadence chez Nietzsche, voir la précieuse 

étude de Roger Bauer : “« Décadence » bei Nietzsche. Versuch einer 
Bestandsaufnahme”, Literary Theory and Criticism. Festschrift in Honor 
of René Welleck  Peter Lang, 1984, pp. 35-68.

5. Ibid. p. 50. Citations précédentes pp. 55, 42, 48. Voir aussi 
Fragments posthumes, 14. Printemps 1888. Trad. J. C. Hemery, Paris, 
Gallimard, 1977, p. 46 : “L’acteur n’éprouve pas le sentiment qu’il

121



CATHERINE COQUIO

interprète : il serait perdu s’il l’éprouvait”.
6. Ibid., p. 42.
7. Ibid., pp. 103-104.
8. Theodor W. Adorno, Versuch über Wagner, Suhrkamp Verlag, 1962, 

Frankfurt am Main. Traduction française par H. Hildenbrand et A. 
Lindenberg : Essai sur Wagner, Paris, Gallimard, les Essais, 1966-1986. 
Voir en particulier au dernier chapitre “Chimère”, pp. 207-208 : “L’œuvre 
de Wagner rend témoignage du commencement de la décadence bourgeoise. 
Son instinct de destruction anticipe par l’image celui de la société ; c’est 
dans ce sens et naturellement pas dans le sens biologique qu’est légitime 
la critique nietzschéenne de la décadence wagnérienne. Mais si la société 
déclinante développe en elle les possibilités de l’autre, qui la remplacera 
peut-être un jour, alors Nietzsche, tout comme plus tard le despotisme 
russe du XXe siècle, a méconnu les forces qui se libèrent avec le 
commencement de la décadence bourgeoise.” Et pp. 209-210 : 
“L’impérialiste rêve la catastrophe de l’impérialisme ; le nihiliste 
bourgeois devine le nihilisme de l’époque postérieure”. Les “forces” 
libérées dont parle Adorno sont celles qui sont issues de l’abandon de la 
“monade” affaiblie et malade à la “totalité”, c’est-à-dire de la dissolution 
des valeurs du moi et de sa propriété.

9. Le Gai Savoir, trad. P. Klossowski, 10/18, 1957-1981, p. 376 n° 
361.

10. Ibid., p. 351. “Nous avons cessé d'être les matériaux d'une 
société : voilà une vérité à l’ordre du jour !”

11. Musil parle des “sentiments au carré” et des “reflets” d’émotions 
joués par l’acteur du mauvais théâtre. Théâtre à symptômes 1, op. cit., pp. 
158 et 165.

12. Le Gai Savoir, n °  86, pp. 161-162.
13. Cette analyse est menée dans le dernier essai, La “fin” du théâtre, 

qui subordonne la “crise du théâtre” à une “crise du plaisir” et à une “crise 
de la culture”.

14. Rouveyre (1879-1962) et Musil (1880-1942) ne se connaissaient 
pas.

15. Réédition de L’Homme de Cour, Paris, Grasset, Les Cahiers verts, 
1924. Et surtout la longue étude en introduction aux Pages  
caractéristiques de Baltasar Gracian, Paris, Mercure de France, 1925. 
L’intérêt de Rouveyre pour Gracian n’est pas étranger à la problématique 
théâtrale. Voir sur cette question notre texte “André Rouveyre y Baltasar

122



“ROIS CABOTS” ET “CARCASSES DIVINES”

Gracian” dans l ’ouvrage collectif Baltasar Gracian, éd. Anthropos, 
Revista de documentacion cientifica de la cultura. Documentos A. Madrid, 
1991.

16. La réédition de ces textes, que Rouveyre avait projetée puis 
abandonnée, est actuellement en préparation, de même qu’un choix de ses 
chroniques théâtrales.

17. Une brève présentation de cette chronique théâtrale a été publiée 
sous le titre “Le Théâtre claqué par André Rouveyre”, dans les Mélanges 
offerts à Maurice Descotes, Cahiers de l’Université de Pau, 1988, pp. 305- 
331.

18. Mercure de France, (MF) 15 avril 1929, p. 425. La dernière mode 
est alors d’enfoncer les classes dangereuses dans des “croupissements de 
cloaque”, montrés à un public mondain émoustillé dans les limites d’un 
raisonnable encanaillement, fixées par un “travail de couturier élégant”, 
MF, 15 avril 1926, p. 417.

19. Nous tenons de Geneviève Comès qu’Henri de Rotschild publiait 
sous le nom d’André Picard des articles critiques dans la Revue Blanche 
des dernières années.

20. MF, 15 avril 1928, p. 396.
21. Dont pourtant Rouveyre avait connaissance : le traducteur de 

Gracian, Victor Bouillier, qui rédigeait parfois, en alternance avec 
Rouveyre, des chroniques signées “Critile” (du nom d ’un héros du 
Criticon de Gracian dont il était le traducteur), lui fournissait parfois pour 
la sienne des comptes rendus de pièces tirés de Quarante ans de théâtre de 
Sarcey, et des Contemporains de Lemaitre. Voir la correspondance de 
Bouiller conservée dans les Archives Rouveyre à Barbizon, en particulier à 
propos du Maître de Forges d’Ohnet en 1926.

22. André Rouveyre, “L’erreur fondamentale des théâtres dits «d’Art»”, 
et “Le Vieux Colombier, promoteur et type du faux théâtre d ’Art”, 
Mercure de France, 1er et 15 septembre 1927, pp. 410-414 et 653-658.

23. “Rois cabots et Princes critiques”, Revue littéraire, avril 1905 n° 
25, pp. 230-234. “Au hasard des lectures. — Un peu de Théâtre : H. 
Bernstein, H. Bataille, F. de Curel, Louis Dumont”, Revue littéraire, 
juillet 1906, n° 40, pp. 85-102. “Au hasard des lectures. — Un peu de 
théâtre”,  Revue littéraire, juillet 1906, n° 42, pp. 251-257.

Cahiers Golberg : janvier-juin 1907, “Au hasard des lectures. — Un 
peu de théâtre” suivi de “Projet d’un théâtre d’art”, pp. 58-63 et 64-74.

Dernier Cahier de Mécislas Golberg, posthume. Textes rassemblés par
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Jean-René Aubert, Reims, J.R. Aubert, 1908, pp. 175-178 : “Quelques 
lettres à propos du Théâtre d’Art” : lettres de Paul Adam, Marie Kalff, J. 
Valmy-Baisse, R. de la Sizeranne, Jules Bois.

24. Apollinaire s’en est réclamé, et Salmon lui a consacré un long 
texte dans ses Souvenirs sans fin.

Sur Golberg à Paris, voir l’article d’Yves-Alain Favre, “Un Polonais 
fasciné par Paris : Mécislas Golberg”, Paris et le phénomène des 
capitales littéraires, Colloque organisé par le Centre de Recherche en 
Littérature Comparée en mai 1984. Presses de l’Université de Paris- 
Sorbonne, 1986. Vol. II, pp. 619-625.

25. Billy écrit que Golberg était “l’écrivain le plus représentatif de tout 
le mouvement de pensée qui se résume dans le mot anarchisme et qui était 
issu de Hegel, de Max Stirner, de Proudhon, de Bakounine, de Tolstoï, de 
Netchaiev, de Nietzsche, du prince Kropotkine, d’Elisée Reclus, etc.” La 
Terreur noire, Paris, Pauvert, 1959, p. 26.

26. Avec le texte “L’Immoralité de la Science”, publié en août 1895, 
repris dans les Intuitions sociales, Golberg avait participé en octobre 1895 
au 2e Congrès de l’Institut international de Sociologie où il s’était élevé 
contre les thèses du naturalisme racial. Voir les Annales, Paris, Giard & 
Brière, 1896, p. 306.

27. “Mes Frasques Directoriales”, Dernier Cahier de Mécislas Golberg, 
pp. 224, 225, 227.

Voir surtout De l'esprit dialectique, Créteil, Ed. de L’Abbaye, (1907), 
qui reprend des articles publiés de 1900 à 1907, et les Intuitions sociales, 
textes rédigés et publiés par Golberg dans diverses revues de 1895 à 1907, 
rassemblés mais restés à l’état de dossier conservé à la Bibliothèque 
littéraire Jacques Doucet. Les théories de Golberg sont résumées par Pierre 
Aubéry dans Mécislas Golberg anarchiste et décadent (1868-1907), 
biographie intellectuelle suivie de fragments inédits de son Journal. Paris, 
Minard, Lettres modernes, Avant-siècle n° 15, 1978. On est souvent 
frappé par la modernité de la pensée de Golberg, et par ses affinités avec 
celle de Rouveyre, bien sûr, mais aussi de Musil.

28. “Nietzsche et Renan”, L’Œuvre sociale, août 1897. Golberg a 
prononcé une conférence sur Renan le 24 juin 1900, à laquelle Rouveyre a 
assisté (“Dans la contagion de M. Golberg”, Mercure de France, 15 avril 
1922, p. 298).

29. Golberg, De l’esprit dialectique, op. cit., p. 14.
30. Mécislas Golberg, La Morale des lignes, Paris Messein, 1908.
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Avec de nombreuses reproductions. La réédition critique de ce texte, en 
appendice aux Carcasses divines de Rouveyre, est en préparation aux 
éditions Hermann.

31. Revue littéraire de Paris et de Champagne, “Rouveyre. L’album de 
la Comédie Française”, janvier 1906, pp. 24-26.

32. “Au hasard des lectures. Un peu de théâtre. H. Bernstein...”. 
Revue littéraire, n °  40, Reims, juillet 1906, p. 86.

33. MF, 15.9.1927, p. 656.
34. Nietzsche, Le Gai Savoir, n° 361, op. cit., p. 376 : “Au sujet du 

problème de l’acteur”.
35. Revue littéraire, juillet 1906, p. 87.
36. Théâtre à symptômes 2 Essais, pp. 167-168. “Et dès lors que 

l’acteur ne peut corriger, mais seulement compléter l’auteur et lui ajouter 
l’apparence de la vie, le résultat, pour des yeux et des oreilles sensibles, 
n’est qu’un mariage de la vie et de la mort d’autant plus pénible que sont 
plus gros les lieux communs qu’il doit nourrir de son art”. Et plus loin : 
“Le comédien qui donne forme au type indiqué par l’auteur se transfère en 
lui et le pousse jusqu’au point où lui-même émerge à la surface : cela 
donne une tranche de vie, un petit tableau de genre, mais accru d’un 
mystérieux second visage, intérieur, qui transparaît : celui de l’acteur ; 
comme si une sorte de voile flottait sur le charme de ses performances.”

37. “Un peu de théâtre. H. Bernstein...”, Revue littéraire, juillet 1906, 
p. 89.

38. Sur cette question voir aussi la critique des esprits “malades de la 
volonté” (“simplificateurs”, “extériorisateurs” et “symbolistes”), dans De 
l’éducation de la personnalité, La Jeune Champagne, mai 1904, pp. 211- 
212 et 344. Repris à la fin des Intuitions sociales.

39. “H. Bernstein...”, Revue littéraire, juillet 1906, pp. 86 et 95.
40. Ibid., p. 89.
4 1. Ibid., p. 190 : “Le suicidé c’est un brave homme qui, enivré, s’est 

laissé entraîner par le jeu, qui a épuisé la fortune et déchiqueté ses nerfs. 
Mais le Chacéroy, le meilleur, ne peut perdre le caractère essentiel du 
joueur, s’il est joueur. Fatalement donc il aurait dû vivre ! Il n’est pas 
mort suicidé, mais assassiné par son auteur qui s’est aperçu de l’absurdité 
d’une pareille réalité et l’a rendue « au néant »”. Le nietzschéisme de 
Golberg se lit dans cette définition “méliorative” de la “fatalité”. Et plus 
loin p. 193 : “Une évocation de l’activité, de l’énergie, de l’âpreté de la 
fourmilière humaine se termine par un coup de feu. O réalité ! Comme tu
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châties ceux qui veulent t’échapper !”
42. Le Cas Wagner, op. cit., pp. 53-54 : “Wagner porterait en gros le 

même jugement que tous les hommes de théâtre d’aujourd’hui : une série 
de scènes fortes, toutes plus fortes les unes que les autres, et, dans les 
intervalles, beaucoup d’habiles niaiseries. Il cherche d’abord à se garantir à 
lui-même l’effet de son œuvre, et commence par le troisième acte : il se 
prouve à lui-même la valeur de son œuvre par son effet final. Conduit par 
un tel sens du théâtre, on ne court pas le risque d’écrire un vrai drame sans 
le vouloir. Le drame exige une logique rigoureuse. Mais Wagner s’est-il 
jamais soucié de logique ? [...] Que l’on examine au microscope 
n’importe quel “nœud” d’intrigue dans l’œuvre de Wagner : — il y a de 
quoi rire, je vous le promets”.

43. Il s’agit du Maeterlinck de Sagesse et destinée. Théâtre à 
symptômes 2, op. cit., p. 164. Et Musil continue : “Nul doute que les 
décisions importantes ne se traduisent plus souvent, d’un être à l’autre, par 
un silence ou un simple mot que par un cri ou l’action visible de leur 
corps ; même les passions grandes et profondes n’impliquent pas 
nécessairement des explosions directes ; elles saisissent l’homme au plus 
intérieur de lui-même, là où sont les sources de son activité dans le monde 
et de l’image qu’il s’en fait, pour les colorer”.

44. “Magie noire”, Œuvres préposthumes, trad. par P. Jaccottet, Paris, 
Seuil, 1982, pp. 67-72.

Voir aussi Théâtre à symptômes 7, pp. 158-159, sur les “artificiels” 
“sentiments de sentiments’”, où l’excitation de naît pas de l’événement 
vécu, mais s’enflamme au contact des sentiments d’ordinaire liés à cet 
événement”, et sur les fondements impressionnistes et stérilisants de la 
“dynamique” expressionniste.

Voir, sur la question du Kitsch, notre article : “Le Spleen de la beauté : 
le kitsch fin de siècle”, La Beauté, Convergences n° 5, Cahiers de 
l’Université de Pau, 1988, pp. 51-82.

45. “Un peu de théâtre. H. Bernstein...”, op. cit., p. 98.
46. Ibid., p. 98.
47. Ibid., p. 101.
48. Ibid., p.87.
49. Ibid.
50. En particulier de Valmy-Baisse, futur administrateur de la Comédie 

Française critiquée par Rouveyre.
51. “Projet d’un théâtre d’art”, Cahiers Golberg, janvier-juin 1907, p.

126



“ROIS CABOTS” ET “CARCASSES DIVINES”

66.
52. Sur le traitement de ces questions par Musil, voir La “fin” du 

théâtre, op. cit., pp. 181-182. Musil dénonce l’anti-intellectualisme du 
système éducatif et artistique, la fausse conception du populaire en vigueur 
au théâtre, aboutissant à l’exploitation univoque du gestuel et de la 
pantomime, et la mythologie idéaliste du socialisme, qui, en prônant la 
création d’un art populaire autour des notions de fête et de communauté, 
résout par une ellipse le problème essentiel de l’opposition entre 
l’individuel et le collectif.

53. “Projet d’un Théâtre d’art”, Cahiers, janvier-juin 1907, p. 66, note
1.

54. “Un peu de théâtre”, Revue littéraire, septembre 1906, p. 18.
55. “Rois cabots et princes critiques. Pro domo sua”, Revue littéraire, 

avril 1905, n° 25, p. 233.
56. Prométhée repentant, drame en 3 actes. Ed. de la Jeune 

Champagne. Saint-Amand. 1904 et 1905.
57. Ces critiques passés en revue sont : Gaston Deschamps, dont le 

silence n’est pas une “calamité”, Mendès, “le lion assoupi qui bénit de 
Croisset” et ne comprendrait rien à Hesione, comme Golberg ne comprend 
pas sa Lesbia ; Gide, “dont l’œuvre précieuse, rehaussée de brillantes 
réticences, empêchera d’aimer le Titan au geste large et à l’âme qui pleure 
non plus sur la lettre, mais sur la vie...” ; Nozière, trop élégant, spirituel 
élève de Heine et boulevardier ; Léon Blum, du clan des conquérants 
barrésiens chez qui Golberg est tenu pour un “homme aux disciples” 
compromettants.

58. “Rois cabots et princes critiques...”, op. cit., pp. 231-232. 
Golberg passe vite, et pour des raisons peu claires (il serait trop “pauvre” 
pour Lugné-Poe) sur le théâtre de L'Œuvre.

59. Mercure de France, janvier 1905, cité ici par Golberg, p. 233.
60. Ibid., op. cit., p. 233.
61. Ibid.
62. Cahiers, janvier-juin 1907, pp. 9-14.
63. Créée par Gabriel Boissy, dont un article présente cette Société 

dans le Cahier de janvier-juin 1907, pp. 36-39 (“Les Chorèges français”) 
et dont un extrait du livre La Nouvelle Dramaturgie d'Orange, Paris, 
Grasset, 1907, que Golberg avait lu et apprécié, est publié dans le 
Dernier Cahier posthume, pp. 173-174, sous le titre “La nouvelle 
Dramaturgie”.
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64. “Projet d’un Théâtre d’art”, op. cit., pp. 65-66. Figurent également 
au programme, chez les modernes, Gide, Verhaeren, de Curel, Samain, 
Bois, Péladan. Et chez les classiques, Shakespeare, Molière, Goethe, 
Byron, Sophocle, Eschyle. Golberg envisageait également d’utiliser la 
compétence de Van Bever dans le théâtre des XIVe, XVe et XVIIIe siècles.

65. Charles Vildrac : “Le Nouveau Théâtre d’Art”, et Mécislas 
Golberg : “Un peu de Théâtre”, Cahiers Golberg, janvier-juin 1907, pp. 
43-45 et 58-63. Rouveyre fera plus tard dans sa chronique une critique 
élogieuse du Paquebot Tenacity de Vildrac.

66. “Le Nouveau Théâtre d’Art”, Cahiers Golberg, janvier-juin 1907. 
Il s’agit de La Fausse Nymphe et de La Tentation de l’Abbé Jean

67. Rouveyre, Mercure de France, 1er et 15 septembre 1927, pp. 414, 
656, 653, 414.

68. Mercure de France, 1er septembre 1927, p. 410, titre de la 
chronique.

69. Ibid., p. 411.
70. A qui Rouveyre consacre quelques pages particulièrement 

intéressantes dans “Quelques réflexions sur l’art du comédien”, MF, 1er 
octobre, pp. 92-103.

71. MF, 15 avril 1927, p. 426.
72. MF, 15 septembre 1926, p. 686. Cette phrase définit assez bien ce 

que l’art graphique de Rouveyre s’est toujours donné pour objet. Il serait 
intéressant d’étudier parallèlement, comme nous le suggérait Anne- 
Françoise Benhamou, le travail de Rouveyre sur le corps de l’acteur et les 
théories développées sur le théâtre dans les mêmes années par Meyerhold 
(en particulier la “biomécanique” de l ’acteur) et G. Craig (la 
“surmarionnette”).

73. Aurore, 509. Paris, Gallimard, 1976.
74. Le Gai Savoir, “Du théâtre” n° 86, op. cit., p. 162.
75. MF, 1er octobre 1927, p. 103.
76. Les descriptions du corps consumé de Sergine dans Phèdre et de 

Josephine Baker dansant sont particulièrement remarquables. MF, 15 
décembre 1930, pp. 642-643, et MF, 1er septembre 1926, pp. 410-416.

77. On trouve également des références à Wilhelm Wundt dans La 
Morale des lignes. Rouveyre partage avec Golberg, mais aussi avec 
Gourmont, qui l’initie à la philosophie de Ribot, cet intérêt pour la 
psychophysiologie. Voir le récit qu’il fait de scs démêlés avec Jules Soury 
dans Souvenirs de mon commerce, Paris, Crès, 1921.
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78. La Morale des lignes, Paris, Messein, 1908, p. 192.
79. Golberg, et sans doute Rouveyre, connaissaient ces dessins, 

comme le montre la correspondance de Golberg relative à La Morale des 
lignes, fonds Barbizon. Le recueil suivant de Rouveyre, Le Gynécée, est 
encore plus caractéristique à cet égard. Voir sur cette question notre thèse, 
La Morale des lignes, André Rouveyre dessinateur et écrivain, 1988, II, 1.

80. La Morale des lignes, Paris, Messein, 1908, p. 97.
81. Ibid., p. 98.
82. Rouveyre lira de près par la suite Ignace de Loyola, à côté de 

Gracian — qu’il réédite et commente en 1924-1925. Voir sur cette 
question “André Rouveyre y Baltasar Gracian”, op. cit. Une étude de 
l’œuvre graphique de Rouveyre à la lumière de l’œuvre de Loyola, 
s’organisant autour des notions de visualisation et de volonté, serait 
certainement utile. En particulier, l’analyse que fait Roland Barthes, dans 
Sade Fourier Loyola, de la “rhétorique de l’image” chez Loyola pourrait 
être appliquée avec profit au genre de la “Monographie”.

83. Ou en héros, comme c’est le cas pour Golberg, Apollinaire et 
Matisse.

84. On pourrait dire que Rouveyre et Golberg font partie, dans la 
typologie des “victorieux” fixée par Golberg, de la catégorie des 
“analogues”, sorte de fantômes sacrifiés dans la course à la gloire, 
personnages semi-publics soumettant eux aussi leur vie à la volonté, mais 
ne sacrifiant par leurs intérêts privés à leur utilité sociale.

85. Voir, sur la question du kitsch chez Broch, “Quelques remarques 
sur le problème du Kitsch”, conférence de 1950, publiée dans Dichten 
und Erkennen, Zürich, 1955. Création littéraire et connaissance, Paris, 
Gallimard, 1978.
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TABLE DES ILLUSTRATIONS EN HORS-TEXTE

N° 1. Mécislas Golberg par André Rouveyre. Carcasses 
divines. 1907.

N° 2. Bernstein et Mlle Guett par A. Rouveyre. 150  
Caricatures théâtrales. 1904.

N ° 3. Catulle Mendès par A. Rouveyre. Carcasses divines. 
1907.

N° 4 à 11. Réjane. M onographie d ’une comédienne, 
extraits. Carcasses divines. 1907.

N° 12. Bartet et Le Bargy dans Le Dédale. 150 Caricatures 
théâtrales. 1904.

N° 13. Silvain dans Tartuffe. La Comédie Française. 1905. 
N° 14 et 15. Mounet-Sully dans Œdipe-Roi. La Comédie 

Française. 1905.
N° 16. Lambert fils dans Ruy Blas. La Comédie Française. 

1905.
N° 17. Pierson dans Un monde où l’on s ’ennuie. La  

Comédie Française. 1905.
N°18. Sarah Bernhardt. Carcasses divines. 1907.
N ° 19. Cécile Sorel. Carcasses divines. 1907.
N°20. Berthe Bady. Carcasses divines. 1907.
N °  21 et 22. Marthe Brandès. Monographie d'une actrice. 
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Toutes ces illustrations nous ont été aimablement procurées 
par Catherine Coquio.
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LITTÉRATURE ET NATION 2e série

année 1990

Numéro 1 (mars) : FOULES

Gabrielle MALANDAIN — Les foules dans Notre-Dame de Paris. 
Pierre DUFIEF — La figure des meneurs et l’image de la foule 

dans le roman français de 1870 à 1914.
Geraldi LEROY — Les images du peuple chez Péguy.
Pierre CITTI — Le Mystère des Foules de Paul Adam.
Document : Paul ADAM — Préface du Mystère des Foules.

Numéro 2 (juin) : PELLÉAS ET MÉLISANDE

Paul GORCEIX — Pelléas et Mélisande : Un théâtre de la 
suggestion.

Christian BERG — Voir et savoir : une esthétique du secret.
Pierre CITTI — Pelléas et Mélisande, ou la proie pour l’ombre. 
Serge GUT — Pelléas et Mélisande — un anti-Tristan ? 
Marie-Claire BELTRANDO-PATIER — Pelléas ou les aventures 

du récit musical.
Christian GOUBAULT — La solitude singulière de Pelléas. 
Document : Jean LORRAIN — Pelléastres (fragment).

Numéro 3 (septembre) : 1889. . .  LE PREMIER  
CENTENAIRE DE LA RÉVOLUTION

Jean Marie GOULEMOT — 1889, pourquoi ?
Jean M. GOULEMOT, Pascal ORY — 1889 : l’année festive. 
Maurice PENAUD — Quelques réflexions sur Edmond de 

Goncourt.
Georges BENREKASSA — Les Déracinés : Barrès, les Lumières, 

et l’énergie nationale.
Annie PETIT — Renan ou la commémoration révolutionnaire à 

rebours : idéaliser, dépasser, oublier.
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Charles COUTEL — Compayré, lecteur de Condorcet.
Guy TEISSIER — Le Régicide : un fantasme révolutionnaire de 

Giraudoux... ou les suites imaginaires de 1889.
Gian Paolo ROMAGNANI — Le premier centenaire de la 

Révolution française en Italie.
Beatrix WREDE-BOUVIER — Révolution française et 

mouvement ouvrier allemand. L’héritage de la Révolution française dans le 
mouvement ouvrier allemand du XIXe siècle.

Jonathan WEISS — Le centenaire de la Révolution française dans 
la presse américaine.

Numéro 4 (décembre) : CITÉS IMAGINAIRES
Maurice PENAUD — Atlantide, Atlantide.
Jean GOULEMOT — Cités imaginaires et utopies à l ’âge 

classique.
Geraldi LEROY — La Cité harmonieuse, selon Péguy.
Bleuette PION — Le thème de la cité morte dans trois romans de 

Willa Cather.
Guy TEISSIER — Les Villes invisibles ou la cité idéale d’Italo 

Calvino.
Muriel DÉTRIE — La Ville de Pékin entre réel et imaginaire. 
Jean-Pierre GUILLERM — Malaise dans l’utopie : Paul Adam.

Numéro 5 : THÉÂTRE À SUCCÈS VERS 1900.
I — SUCCÈS ET EXPÉRIENCES

Michel CORVIN — Boulevard et société (1890-1914).
Jean-Claude LIEBER — La Comédie de l’annonceur ou ce qui 

faisait rire nos grands-pères.
Pierre CITTI — Théâtre littéraire et théâtre à succès : la fausse 

réconciliation de Cyrano de Bergerac.
Philippe BARON — Madame Sans-Gêne de Victorien Sardou. 
Catherine NAUGRETTE-CHRISTOPHE — Les très riches heures 

du théâtre Déjazet
Alain NÉRY — Axel et le théâtre de Villiers.
Wolfgang ASHOLT — Du Symbolisme au Boulevard : Henry 

Bataille.
Philippe MARCEROU — Antoine monte Le Marché d’Henry 

Bernstein, le 12 juin 1900.
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Jean ALBERTINI — Romain Rolland et le théâtre à succès.

A paraître :
(l’ordre et le sommaire des numéros peuvent être changés)

Numéro 7 : ALEXIS DE TOCQUEVILLE

Jean GOULEMOT — Philosophes et intellectuels dans la société 
d’ancien régime.

Pierre CITTI — Grandeur et passion chez Tocqueville. 
Anne-Patricia KERR — Charles de Rémusat lecteur de 

Tocqueville.
Françoise MELONIO — Idée de nation et idée démocratique chez 

Tocqueville.
Françoise BOURDARIAS — La mémoire des formes sociales chez 

Tocqueville.
Jean-Jacques TATIN — De la démocratie en Amérique : écrire dans 

les “vastes limites”.

Numéro 8 : LE MYTHE DES ORIGINES CHEZ 
LES HISTORIENS DU XIXe SIÈCLE

Numéro préparé par Paule PETITIER, avec des articles prévus de 
Pierre CITTI, Eric PELLET, Bernard PELOILLE, Paule PETITIER, 
Marie-Claire ROBIC.

Numéro 9 : DON JUAN (LE PERSONNAGE ET LE 
MYTHE DANS LES ŒUVRES LITTÉRAIRES ET 
MUSICALES)

Avec des articles de Maurice MOHLO, Pierre NAUDIN, Jean- 
Louis-BACKÈS, Laurine QUÉTIN, Jean GUILLAUME, Bruno 
MOYSAN, Michel VACCARO.

Num éro 10 : LA C R I T I QUE  HI S T OR I QUE  
CONTEMPORAINE
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Avec des articles prévus, sous réserve, de Jean-Louis BACKÈS, 
Christian BERG, Jean BESSIÈRE, Pierre CITTI, Jean GOULEMOT, 
André GUYAUX, Paule PETITIER, Alain VAILLANT.
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Nation.

Adresser les cotisations au trésorier : Pierre Citti, Littérature 
et Nation, bureau 124, 3, rue des Tanneurs. 37 000 Tours.



PROGRAMME DES MANIFESTATIONS 
du groupe de recherche 

LITTERATURE ET NATION 
pour 1991-1993

1991
L'Idée latine  au tournant du siècle

Du 12 au 14 septembre.Azay-le-Ferron

COLLOQUE DK LA SAINT M ARTIN 
La Culture d'Anatole France

14 au 16 novembre. Saint-Cyr-sur-Loire.

1992
Les Intellectuels à la Belle Époque
1er février. Centre Charles Péguy d'Orléans.

Faust et ses mythes
25 avril, Château de Loches.

Les modèles littéraires
9 et 10 mai. Azay-le-Ferron.

L'Idée Impériale en Europe de 1870 à 1914
18 et 20 septembre. Azay-le-Ferron.

CO LLO QUE DK LA S A IN T-M A R TIN  
Le Bergsonisme de 1889 à 1914
18 et 20 novembre.Saint-Cyr-sur-Loire.

1993

Villiers de l'Isle-Adam (6 février. Université de Tours).

Histoire littéraire et histoire des sciences (mai . Azay-le-Ferron).

L'Identité européenne (juin. Université de Tours).

Le symbolisme et le surréalisme en Belgique (juin. Tours).

Jules Michelet et la question sociale (Azay-le-Ferron).

CO LLO QUE DK LA S A IN T-M AR TIN  
Georges Courteline et le théâtre de son temps (Saint-Cyr).


