De la réécriture de I’épitaphe
dans Une page d’histoire de Barbey d’Aurevilly,
ou comment les morts saisissent le vif

Claudie Bernard

L’épitaphe

« Ci gisent le frere et la sceur. Passant, ne t'informe pas de la cause de leur mort, mais
passe et prie Dieu pour leurs ames » (192).1 Cette épitaphe se lisait jadis dans I’église Saint-
Julien-en-Greve, nous apprend le narrateur d’Uwe page d’histoire, bréve nouvelle que Barbey
consacra en 1882 a Julien et Marguerite de Ravalet, décapités pour inceste adelphique en
1603. Je commenterai ici cette épitaphe, et le texte dans lequel elle prend place, en
m’appuyant, et a’occasion en reprenant, les remarques développées dans mon introduction
a cet ouvrage.?

L’inscription ici reproduite est remarquable pour plusieurs raisons. Alors que le
tombeau, monument funéraire, est destiné a commémorer une existence singulicre,
désignée et datée, elle tait les noms, et ne précise pas les millésimes de naissance et de déces.
Etalors que le tombeau mentionne volontiers les circonstances, glorieuses, accidentelles ou
pathétiques, de ce déces, I'injonction « ne t'informe pas de la cause de leur mort » laisse
supposer quelque scandale. Cette plaque sans noms renverrait-elle a une histoire sans nom,
basée — a l'instar du roman de Barbey Une bistoire sans nom — sur un crime innommable,
inavouable ?

Un tel énoncé a été rédigé, soupgonne-t-on, par une famille accablée du double poids
du deuil et du déshonneur. Lors de Penterrement, rite de passage (pour les morts) et de
séparation (pour les vivants), cette famille aura désiré et sauver les ames de ses membres
pécheurs dans l'au-dela — d’ou la demande de priere —, et effacer le souvenir de leur
existence ici-bas — d’ou la biffure des noms des personnes a recommander a Dieu.

Mais relisons Iépitaphe : « Ci gisent le frere et la sceur. Passant, ne t'informe pas de
la cause de leur mort, mais passe et prie Dieu pour leurs ames ». Si la formule ne fournit

! Les chiffres entre parentheses renvoient a I'édition Folio d’Une page d’bistoire dans Une bistoire sans nom, suivi de trois
nonvelles, éd. Jacques Petit, Paris, Gallimard, 1972.

2Voir ici-méme « De la réécriture des épitaphes dans I'historiographie et le roman historique romantiques, ou comment
le vif ressaisit le mort ».



pas les noms, elle insiste sur les titres familiaux, précédés de l'article défini : « le frere et la
sceur », identifiés par leur seule et éclatante consanguinité, se trouvent ainsi inséparablement
unis, accouplés sur leur couche de pierre. Et puisque la formule ne fournit pas les dates, la
carricre tronquée du frere et de la sceur s’estompe devant la perpétuité de leur
compagnonnage posthume. Quant a ’exhortation a passer sans s’informer, elle incite, bien
au contraire, le « passant » a suspendre sa marche, et a se demander qui furent, et comment
périrent, le frere et la sceur ; au lieu de recueillement, elle encourage toutes les supputations.

Cest a de telles supputations que se livre, trois siecles plus tard, le narrateur
aurevillien qui se penche a son tour sur cette épitaphe. Mais ce passant particulier lui accorde
plus qu’une pensée, émue, dévote ou philosophique : il la considére en tant qu’amateur
d’Histoire. La mort ne le touche plus seulement dans sa dimension humaine, profane ou
spirituelle, elle le concerne en tant que condition de I’'Histoire ; car elle vaut comme
délimitation de I'Histoire en tant que passé — qui dit passé dit #répassés —, et comme
présupposition de I’Histoire en tant que discours sur le passé.

Graphie de pierre, I’épitaphe, pétrifiante, fige a jamais les hommes et les femmes
d’autrefois dans une posture de gisants ; /lapidaire, elle les réduit a quelques données
¢lémentaires ; monolithique, elle les loue ou, comme ici, les condamne sans nuances.
Historiens et romanciers historiques s’emploient, disais-je, a ressaisir le mort, le mort et
enterré, et a réécrire de facon plus pertinente les épitaphes, dans une relation aussi
évocatrice, exhaustive et impartiale que possible. Mais la ou lhistorien travaille a
reconstituer critiquement ce que furent les trépassés, ce dont se flatte, a la suite de Walter
Scott, le romancier (et certains historiens romantiques comme Michelet), c’est de les
ressusciter ; résurrection entre guillemets, factice, qui consiste a leur conférer une
vraisemblance, a leur préter une autonomie et une épaisseur existentielle, avant que le

volume ne se referme sur eux comme un couvercle de tombe.

Histoire et histoire

Le titre de la nouvelle, « Une page d’histoire », est a premiere vue ambigu. A 1a fois
thématique et rhématique, dans la terminologie genettienne, il se référe et au contenu — de
I’Histoire au sens d’événements révolus —, et a la forme générique du texte qu’il désigne.
La page renvoie-t-elle a un livre d’Histoire factuelle, ou a une Aistoire fictionnelle ? La réponse
ne fait guere de doute : que — comme 'épitaphe de Saint-Julien en Greve — le libellé ne
comporte ni noms, ni dates nous oriente vers la fiction.

Cette épitaphe si elliptique peut a peine étre qualifiée, comme celle de la sceur de
Modeste Mignon au cimetiere du Havre, de « table des matieres d’un livre inconnu »? : elle
n’est que le sommaire d’une « page ». Or, comment détacher un feuillet de historiographie
sans perturber et le relevé de 'enchainement des faits, et leur compréhension, basée sur un

3 Balzac, Modeste Mignon, éd. Anne-Marie Meininger, Paris, Gallimard, Folio, 1982, p.65.



réseau de causes et de conséquences, de tenants et d’aboutissants, tandis que la fiction se
préte a la brieveté et au dépouillement, et accueille 'anecdote ?

L’aventure de Julien et Marguerite de Ravalet sous Henri IV a en outre « cette
fascinante puissance du mystere, la plus grande poésie qu’il y ait pour I'imagination des
hommes, — et peut-étre, a la portée de ces Damnés de I'ignorance, hélas ! la seule vérité »
(179). « Ou les historiens s’arrétent ne sachant plus rien, les poctes apparaissent et devinent.
Ils voient encore, quand les historiens ne voient plus. C’est I'imagination des poctes qui
perce I’épaisseur de la tapisserie historique ou qui la retourne, pour regarder ce qui est
derricre cette tapisserie, fascinante par ce qu’elle nous cache... » (186)*. Aux poctes, la face
dérobée d’une « tapisserie » qui n’est autre, en fait, qu’un suaire, mais qui laisse entrevoir de
titillants « dessous » érotiques, assortis de troubles dessous politiques — I'envers de
I’Histoire, pour le dire avec Balzac. Ou — pour le dire avec Hugo — aux poctes, le verso de la
page, dans la mesure ou la tapisserie historique, tissée de légendes et de débris d’archives, est
déja du texte, qui servira de pré-texte aux réveries et broderies de écrivain.

Cette releve de la science par 'art, Barbey la notait déja en ce qui concerne la
chouannerie.

L’histoire en effet manque aux Chouans. Elle leur manque comme la gloire, et méme
comme la justice. Pendant que les Vendéens, ces hommes de la guerre de grande ligne,
dorment, tranquilles et immortels, sous le mot que Napoléon a dit d’eux, et peuvent
attendre, couverts par une telle épitaphe, ’historien qu’ils n’ont pas encore [...], les
Chouans, ces soldats du buisson, n’ont rien, eux, qui les tire de 'obscurité et les préserve
de linsulte [...]. La Chouannerie est une de ces grandes choses obscures, auxquelles, a

défaut de la lumiere intégrale et pénétrante de 'Histoire, la Poésie, fille du Réve, attache
son rayon.’

Aux Vendéens, pré-enterrés sous '« épitaphe » que constitue le jugement de
Napoléon, sont promis le rétablissement fidéle et la survie de leurs exploits et de leurs
valeurs dans le monument de papier qu’édifieront les doctes. Pour les Chouans, ceux-ci se
sont dérobés a leur mission de connaissance et de commémoration. Le romancier se charge
donc de « tirer de 'obscurité » de la fosse I'abbé de la Croix-Jugan dans I.’Ensorcelée, et de
composer cette « histoire d’un ressuscité », Le Chevalier Des Touches, qui, sans lui, serait restée
« enterrée dans les cendres du foyer éteint » des compagnons qui 'évoquerent®. Il propose
ainsi « une page de plus a ajouter aux Chroniques de cette guerre nocturne », et « restitue
[...] leur page d’histoire » aux héros royalistes et a leurs « compatriotes infortunés »” : sous

cette épitaphe, les défunts pourront désormais reposer en paix.

4 Sur les valeurs du textile chez Barbey, cf. Céline Bricault, Ia Poétique du seuil dans I'wnvre romanesque de Jules Barbey
d’Aurevilly, Paris, Champion, 2009, p. 35-40.

5> Préface de I’édition de 1858, L’Ensorcelée, éd. Jacques Petit, Paris, Gallimard, Folio, 1977, p. 286.

¢ Le Chevalier Des Touches, éd. Jean-Pierre Seguin, Paris, Garnier-Flammarion, 1965, p. 52 et 177.

7 L’Ensorcelée, p. 64, et Le Chevalier Des Touches, dédicace « A mon pere », p. 34.



Les traces

La reconstitution historiographique s’effectue a partir de #races, monuments et
documents dont ’étre résiduel continue a attester la présence de l'autrefois dans le présent,
tout en fonctionnant comme signes, véhicules de messages sur lautrefois qu’il importe au
présent de rassembler et d'interpréter. Parmi ces vestiges figurent en bonne place les
tombeaux, ossements et obituaires. Pour sa « résurrection », le romancier historique, lui,
remonte rarement aux documents et monuments originaux, émanation directe du passé ; il
se contente de puiser dans une documentation, c’est-a-dire dans de I’historiographie : dans des
ouvrages érudits, qu’il démarque de plus ou moins pres. Documentation qu’en général il
camoufle : la mention de cette bibliographie lui apporterait certes une garantie de véracité ;
mais, en soulignant le coté livresque, artificiel, de son entreprise, elle risquerait de briser
Iillusion diégétique.

Comme il est de regle, 'auteur d’Une page d’histoire ne dit rien de la documentation
que, des 1872, 1l compila sur un fait-divers abondamment commenté a I’époque et ensuite,
documentation a laquelle il fait allusion dans sa correspondance et dans des notes des
Digjecta membra.® Et $’1l se fait fort d’identifier des sources authentiques, ce n’est pas en
professionnel méthodique, mais en curieux, qui garde quelque chose d’un passant pressé :
«j’ai, en courant, ramassé comme j’ai pu les traces effacées par le temps, la honte et la fin
d’une race » (179). Traces précaires, du fait de leur ancienneté, mais aussi de la « honte »
attachée au cas : les intéressés chercherent a les brouiller, 'entourage, a les refouler, les
autorités, a les réprimer.

Parmi ces traces, I’épitaphe, au fond, n’est pas la plus fructueuse. Car, quoique fait
pour résister au temps, le monument funéraire n’échappe pas a son usure : a la mort
symbolique — I’église Saint-Julien-en-Greve n’est plus que « ’église abandonnée de Saint-
Julien-le-Pauvre » (193) —, et a la mort matérielle — les lettres gravées dans le marbre ont
aujourd’hui disparu, Barbey ne dispose en fait que de transcriptions®.

Plus intéressant, le chateau de Toutrlaville, pres de Cherbourg, dans le Cotentin natal
de Barbey. « J’y suis passé cette année, par un automne en larmes » (193) : ce batiment, que
Iécrivain visita en 1882, passant ému, tandis que la nature versait des pleurs, est une espece
de sépulture — mais une sépulture qu’il pressent habitée. Les savants qui étudient les Ravalet

« en ont remué moins la poussicre que la poussiere de leur chateau » : ils « n’en ont su que

8 Le fait-divers inspira tres tot Pietre de L'Estoile (Supplice d'un frére et d'une saur décapités en Gréve pour adultére et inceste,
1604) et Francois de Rosset (Des amonrs incestuenses d’un frere et d’une seur et de leur fin malbeureuse et tragigune, 1619). Sur la
documentation et la genese du texte, cf. Jacques Petit, Notes, in Barbey d’Aurevilly, (Euvres romanesques complétes, Paris,
Gallimard, Pléiade, 11, 1966, p.1356-1362. Dans « L’histoire et la légende dans Une page d’bistoire de Barbey d’Aurevilly »
(Cabiers de FODAC de la Manche, 2, décembre 1986), Jean Canu montre que I’Histoire est ici éclipsée par la 1égende, non
tant populaire que pseudo-savante, propagée au XIX¢siecle. Barbey a notamment consulté I’Olin du chitean de Tourlaville
d’E. de Pontaumont (Cherbourg, 1859).

9 D’aucuns affirment que Iéglise dont il s’agit ne serait pas Saint-Julien, mais Saint-Jean-en-Greve, cet édifice

aujourd’hui détruit ayant été plus proche de la place des exécutions.
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les pierres » (186-187). Pour le narrateur en revanche, la forteresse médiévale, amollie a la
Renaissance « pour cacher des passions et des voluptés criminelles » (180), laisse deviner
des ames : « les pierres, pour nous, suintent 'inceste encore » (184). Pis, les savants se sont
mis en téte de restaurer les ruines, que Barbey voudrait, au contraire, laisser dans leur
« poésie de ruines, car on ne badigeonne pas la mort, souvent plus belle que la vie », pas
plus qu’on ne maquille les morts (193)...

Dans le manoir se découvrent d’autres indices, riches de signification : des sentences
peintes sur les lambris, assez analogues a celles qui accompagnent certaines épitaphes
verbeuses, et dont il cite quelques-unes en note. : « Un seul me suffit », « Les deux n’en font
qu’un » (188). Et un tableau en pied de Marguerite de Ravalet, parfois attribué a Mignard,
et aujourd’hui au musée de Cherbourg. Debout dans la cour de son logis, elle « semble en
faire les honneurs, de sa belle main droite hospitalicrement ouverte, a la personne qui
regarde le portrait », et qu’elle fixe droit dans les yeux, sans « regards languissants et chargés
de ce qui a da lui charger si épouvantablement le cceur » (189). Mais sous la ficre
impassibilité, Barbey déméle le crime, dans la main gauche qui « chiffonne un mouchoir
avec la contraction d’un secret qu’on étouffe », et entrevoit le chatiment, dans « le visage
d’une fraicheur qu’elle n’a da perdre qu’ [...] apres le coup de hache », et dans les cheveux
blonds comme les épis, « murs aussi, mais pour une autre faucille » (189-190).

Autre mine de renseignements : les lettres des amants, qui font penser a celles
d’Héloise et Abélard, populaires au XIXe siccle. Barbey en reproduit des passages, dans
lesquels la « passion parait déborder du contenu des mots, comme une odeur passe a travers
le cristal d’un flacon hermétiquement fermé » (191). Cette passion, il la flaire dans le
diminutif tendre de « Marguite », ou dans des termes qu’il souligne par des majuscules ou
par I'italique : « FELICITES », « enticre satisfaction a ce gue vous désireg », « les marques seures de
vostre passion qui me sont plus chéres que la vie» — et qui de fait couteront la vie a la jeune
fille (191).

Non que Barbey fasse fi de la critique des documents et monuments. Il juge les vers
pétrarquisants qui décorent les lambris de Tourlaville « dans le génie du temps », mais trop
explicites pour avoir été apposés par les délinquants (188). Dans les Amours ailés qui ornent
le portrait de la chatelaine, eux aussi dans le gout du temps, il repere un détail suspect : « ce
sang aux ailes indique par trop qu’il a été mis la apres la mort sanglante de Marguerite »
(188). Il reconnait n’avoir pas vu les autographes de la correspondance. Mais, dans
I'ensemble, son procédé n’est pas 'analyse et le recoupement : il est basé sur une sorte de
divination ; le narrateur lit dans l'interstice des pierres, entre les touches de peinture et les
lignes des graphies.

Que récoltera-t-il dans ces témoignages plus objectifs que sont les comptes rendus
du proces et de I'exécution de 1603, abrités dans la poussicre des archives ? Hélas !
N’enregistrant que des constats, «la Chronique [...] dit si peu de choses» (190).
La Tradition locale, qui surnage dans les brumes de la mémoire collective, sera-t-elle plus

bavarde ? Avide de sensationnel, mais foncicrement sourcilleuse, « la grossicre Tradition,



qui ne regarde pas dans les ames, se trouve a bout de tout quand elle a écrit le mot indigné
d’inceste et qu’elle a montré du doigt le billot ou les deux incestueux coucherent sous la
hache leur belles tetes » (185).

C’est en fait sur une autre espece de trace que s’appuie sa recherche. Les jeunes
Ravalet un jour disparurent, « on perdit leur trace, et on ne la retrouva qu’a Paris, par un
triste jour de Décembre, — mais, pour le coup, ineffacable — sur un échafaud! — et
sanglante » (184) ; cette #race sanglante est le seul élément str d’une affaire « impossible a
connaitre dans le fonds et le tréfonds de sa réalité, éclairée uniquement par la lueur du coup
de hache qui entt’ouvrit et qui la termina » (179). Balayée depuis longtemps avec I’échafaud
qui la supporta, c’est elle qui sert de fil rouge a la quéte du narrateur — c’est elle qu’il projette

sur tous les restes qu’il inspecte.

Les spectres

A c6té des traces glanées par Phistorien amateur, le romancier en privilégie d’autres,
encore plus élusives : les spectres, manifestations résiduelles des trépassés dans le présent, et
véhicules de messages sur lautrefois qu’il importe au présent d’élucider.!® Les poctes
« volent encore, quand les historiens ne voient plus » : aux poctes, qui « voient » sur le mode
de la vision, les apparitions révélatrices. A la différence des vestiges concrets, les apparitions
du frere et de la sceur ne transmettent pas tant des significations que des émotions. Elles
requierent non seulement des compétences, mais une réceptivité acritique : « il faut, pour
suivre les spectres, avoir plus foi en eux qu’en des figures de rhétorique » (187). Et alors
que les documents et monuments attendent, inertes, 'intérét de enquéteur, ces apparitions
le sollicitent — elles le hantent.

Les spectres intervenaient déja dans les romans de la chouannerie. Tout se passe
comme si, alors que les Vendéens « dorment, tranquilles et immortels » sous épitaphe des
experts, les ames en peine des « soldats du buisson », morts mal enterrés par I’'Histoire,
venaient réclamer un meilleur accomplissement du rite de passage et de séparation. Dans
L ’Ensorcelée, le récit a pour déclencheur la cloche de la messe diabolique de I’abbé de la
Croix-Jugan, dont le squelette en pleurs obsede le narrateur ; si ce dernier ne peut rien pour
le salut spirituel du prétre chouanneur, en (re)créant sa tragique destinée, il contribuera a
son salut mémoriel, et a celui de sa cause condamnée. Le Chevalier Des Touches s’'inaugure par
lirruption, dans Valognes endormi, d’un « revenant », Des Touches vieilli, que le narrateur
retrouvera plus loin « pourrissant dans le plus affreux des sépulcres : une maison de fous » ;
il lui rendra, ainsi qua ses obscurs compagnons devisants — «n’étaient-ce pas des
spectres ? » — ’'hommage durable que constitue son « histoire d’un ressuscité ».!! Alors, les
vieux partisans regagneront leur dernicre demeure, et, cessant de harceler leur oublieuse

10 Philippe Berthier lie « 'invasion des spectres » chez Barbey au despotisme de la mémoire, ainsi qu’a la déliquescence
du présent. Barbey d’Aurevilly et limagination, Genéve, Droz, 1978, p.108-124.
W [ e Chevalier Des Tonches, p.38 et 178.



postérité, 'abandonneront, pour son soulagement ou sa déception, a son contemporain —
le narrateur retourne a « [ses] affaires », a « la vie passionnée avec ses distractions furieuses
et les horribles dégotts qui les suivent ».12
Dans Une page d’histoire, écrit Barbey,

je n’ai pas eu besoin de poursuivre ce que j’étais venu chercher. Les spectres qui m’avaient

fait venir, je les ai retrouvés partout dans ce chateau, entrelacés [...] Je les ai retrouvés,

errant tous deux sous ces lambris semés d’inscriptions tragiquement amoureuses, et dans

lesquelles I'orgueil d’une fatalité audacieusement acceptée respire encore » ; « je me suis

assis pres d’eux |...] sur le petit lit de ce boudoir bleuatre, dont le satin glacé était aussi
froid qu’un banc de cimetiere.

Dans le miroir de la cheminée s’esquissent « leurs grands yeux pales et mornes de
fantomes, me regardant du fond de ce cristal » (187). Et les deux cygnes blancs qui voguent
sur le lac du chateau, symboles de fidélité pressés I'un contre autre « comme s’ils avaient
été frere et sceur », semblent réincarner les « deux ames des derniers Ravalet » — sauf qu’« il
aurait fallu qu’ils fussent noirs et que leur superbe cou fut ensanglanté... » (193) : que,
comme dans Le Lac des eygnes, la noirceur d’Odile se substitue a la blancheur d’Odette, et
que les oiseaux portent la #race sanglante qui est la marque des transgresseurs.

Faisant appel, au méme titre que le savant, a des #races, le romancier historique ne
vise donc pas a rétablir les données effectives, a rendre compte de la destinée des jeunes
Ravalet dans un discours de spécialiste ; interpellé par leurs ombres, il ne prétend pourtant
pas non plus les ressusciter’>. On ne trouve pas dans Une page d’histoire ces caractéristiques de
la représentation fictionnelle du passé qui arracheraient les défunts a leur rigidité, a savoir :
la dérobade de I’énonciation et 'occultation de la documentation, qui ménagent l'illusion
d’une présence des trépassés ; la remise au présent du passé, c’est-a-dire le renversement de
Poptique rétrospective de 'auteur dans optique prospective des actants ; ni, puisque rendre
a la vie est aussi rendre a la parole, la remise en premicre personne de leur discours.!4
Marguerite et Julien ne se départent pas de leur caractere spectral; ils restent,
ontologiquement, a mi-chemin entre les disparus dont s’occupe la science humaine, et les
pseudo-vivants que met en scene la fiction. Car ’herméneutique créatrice de Barbey se situe
a mi-chemin entre la reconstitution abstraite et falsifiable de la premicere, et la réanimation
mimée par la seconde.

L’épitaphe pétrifie : mais la métaphore qui sous-tend ici la représentation du passé
et des trépassés n’est pas celle de la résurrection. L’épitaphe est lapidaire : notre texte, mal

étayé par de maigres matériaux, ne déploie guere cette « petite histoire » qui comblerait de

12 [ ’Ensorcelée, p.270, Le Chevalier Des Touches, p.177.

13 « Unlike Scott, Barbey does not bring historical figures to life », observe B. G. Rogers a propos d’Une page d’histoire ;
« Rather than recreate events, atmospheres and motives by injecting into the bare outline of the history the insight and
invention of a novelist, he centres the work on the repercussions of the ‘story’ on his own sensibility ». The Novels and
Stories of Barbey d’Aunrevilly, Geneve, Droz, 1967, p.167.

14 Cette premiére personne n’apparait que sous la forme propre a I’historiographie, la « citation », quand est reproduite

la correspondance des amants.
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chair les squelettes, lesterait de matiere les esprits. Enfin, I’épitaphe est monolithique : sans
le stigmatiser, notre texte amplifie un scandale dont il tire une jouissance équivoque.

Voyons donc ce que cette représentation spectrale, fascinée par le fantéme et le
fantasme, a a nous révéler, sur I’histoire d’amour d’abord, puis sur la grande Histoire, avant
d’approfondir ses enjeux scripturaux.

Les amours interdites

L’histoire d’amour, « éclairée uniquement par la lueur du coup de hache qui
Pentr’ouvrit et qui la termina », s’édifie autour de cette frace sanglante, point d’arrivée
existentiel et point de départ investigatoire. Que l'intérét soit suspendu au « coup de hache »
de la fin perturbe la chronologie d’un compte-rendu qui ne se déroule pas linéairement,
mals qui, revenant traumatiquement a la catastrophe, se compléte par bribes, et demeure
plein de trous. Que la seule évidence soit la « lueur » de ce coup de hache laisse dans 'ombre
bien des aspects de la liaison clandestine, et voue le récit a une spéculation infinie.

Au début de La Vengeance d’une femme, Barbey se flatte d’oser analyser sans pruderie
un phénomene bien connu des confesseurs, et que, prétend-il, la littérature censure : « je ne
sache pas de livre ou I'inceste, si commun dans nos meeurs — en haut comme en bas, et
peut-étre plus en bas qu’en haut —, ait jamais fait le sujet, franchement abordé, d’un récit
qui pourrait tirer de ce sujet des ¢ffers d'une moralité vraiment tragique »'>. En fait, I'inceste
adelphique est un theme prisé des romantiques, Chateaubriand dans René (que Barbey juge
bien timide), Byron dans Manfred, et dont les décadents, Elémir Bourges, Catulle Mendes,
Maeterlinck, Wagner, d’Annunzio, moduleront les affres et les délices!. Barbey s’applique
dailleurs a distinguer sa Marguerite des « grandes Incestueuses de I’Histoire et de la
Poésie », ne lui donnant ni les tortures de la pieuse Amélie, « ni 'horreur délirante de
Phedre, ni la rigidité hagarde de Parisina apres son crime » (190). Au moment ou il rédige
Une page d’histoire, il retravaille et publie Ce gui ne meurt pas, ceuvre de jeunesse dans laquelle
Camille et Allan, élevés ensemble, éprouvent « le sentiment le plus beau de tous — celui de
la sceur pour le frere et du frere pour la sceur ».!7 Repousser I'inceste dans le passé de
I’Ancien Régime l'aggrave, puisqu’il contrevenait alors non seulement a la loi morale, mais
au droit civil et ecclésiastique. La consommation illicite du sang généalogique,
¢éventuellement renforcée par la procréation de batards, était sanctionnée par une peine de

sang : par la décollation, dans laquelle on peut voir un équivalent symbolique de la castration

15 [es Diaboliques, éd. Jean-Pierre Seguin, Paris, Flammarion, GF, 1967, p.279.

16 Sur I'inceste adelphique, cf. Wanda Bannour et Philippe Berthier, éd., Eros philadelphe, frére et sanr, passion secréte, Paris,
Editions du Félin, 1992. Sur sa vision positive chez Byron, Cécile Hussherr, « Familles romantique et victorienne :
avatars du schéma génésiaque de l'inceste », in Florence Godeau et Wladimir Troubetzkoy, éd., Fratries, Fréres et saurs
dans la littérature et les arts de I'Antiquité a nos jours, Paris, Kimé, 2003, p.95-104. Sur sa vision décadente et perverse,
Laurence Creton, « Les jumeaux frere-sceur : de 'androgyne a 'utopie de ’hermaphrodisme », 7bid., p.243-252.

17 Barbey, (Euvres romanesques complétes, 11, p. 543.



pour P’homme, vecteur de la transmission lignagere, et d’un viol pour la femme, dont la
chasteté aurait dG garantir cette transmission!s.

Or, Pabomination était inscrite dans le sang des sanguinaires seigneurs de
Tourlaville. Alors que les érudits présentent Jean Ravalet, pere des inculpés, comme un
honnéte homme, qui implora aupres du roi la grace de sa cadette, puis se répandit en actes
de charité, Barbey fait d’eux une souche maudite, pleine de débauchés, de blasphémateurs,
de massacreurs et d’incendiaires, au méme titre que les Feuardent de L’Ensorcelée ou les
Quesnay d’Un Prétre marié, race « tuée par ses vices comme toutes les vieilles races, qui ne
meurent jamais d’autre chose que de leurs péchés »"”. Le patronyme méme des Ravalet,
« nom fatidique », ne les vouait-il pas a I’abaissement, a I’avilissement (180) ?

Et voila qu’au lieu des monstres hideux qu’on attendait, naquirent deux créatures
belles « comme deux roses, de cette mare de sang des Ravalet » (183). Seulement, dans les
armoiries de la maison figurait une rose : aberrants par le charme, mais conformes a
I’écusson, Julien et Marguerite « portaient dans leur double corolle la cantharide qui devait
leur verser la mort dans ses feux » (183)2°. Ravalet quand méme, ils inversent, sans s’en
exempter, atavisme criminel : leur « fatal amour fut peut-étre leur inaliénable héritage »
(184). L’un de leurs ajeux avait assassiné son frere, profanant le sang adelphique dans un
corps-a-corps agressif : eux le profanent dans un corps-a-corps voluptueux ; « il avait été,
lui, le Cain de la haine. Ils furent, eux, les Cains de 'amour, non moins fratricide que la
haine ; car en s’aimant, ils se tuerent mutuellement du double coup de couteau de I'inceste »
(183).

Qui fit les premiers pas ? Julien, étant I'ainé ? La nouvelle gomme leur différence
d’age, afin de renforcer leur gémellité symbolique et leur complémentarité androgynique?!.
Mais cet estompage permet de supposer une initiative de Marguerite : ses missives étaient,
d’apreés Barbey, bien plus ardentes que celles de Julien ; et quoique le proces-verbal du
jugement rapporte que tous deux nierent, chez Barbey, « elle prononca que c¢’était elle qui
avait entrainé son frere » (190). Dans Ce gui ne meurt pas, c’est la gar¢onne Camille qui pousse
le velléitaire Allan. Souvenons-nous de la sensualité agressive, sournoise, et létale, de
I'Alberte du Ridean cramoisi. ..

18 Barbey connaissait-il la pi¢ce de John Ford “Tis a Pity She’s a Whore, qui date de 16206, et ou l'inceste adelphique se
solde par un coup de poignard ?

19 Barbey, (Euvres romanesques complétes, 1, 1964, p.884.

20 La « cantharide de linceste » (184), c’est leur beauté méme. Reprenant une théorie datée, Barbey estime que « ce qui
fait de I'inceste un crime si rare, c’est 'accoutumance », le contact journalier (183) : Julien et Marguerite ne s’habituérent
jamais a leur exceptionnelle beauté.

2l Sur l'androgynie, ¢f Philippe Berthier, Barbey d’Aurevilly et l'imagination, p.172-187 ; et Pascale Auraix-Jonchiere,
« Epiphanie du poéte, émergence du mythe, Réverie sur I'androgyne dans Une page d’bistoire », in Véronique Gély-
Ghedira, éd., Mythe et récit poétique, Clermont-Ferrand, Publications de la Faculté des Lettres et Sciences humaines de
Clermont-Ferrand, 1998, p. 183-196. Dans Barbey d’Aurevilly et I'écriture (Caen, Lettres Modernes Minard, 2011), Auraix-
Jonchiere insiste sur la « déhiscence fatale de I’étre double » (p.226), voué a la division — ici sous le couperet — moins

par Panathéme sociétal que par sa non-viabilité.
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Dans le peu qui en est dit, la liaison cultive le mode idyllique, prégnant dans la
correspondance, et le mode chevaleresque : quand on éloigne le frére et qu’on marie la sceur
a un barbon, le frére revient enlever la sceur, avec le méme insolent panache que lofficier
de Ferjol s’emparant de sa dulcinée dans Une Histoire sans nom. La liaison répugne au motif
platement bourgeois de 'adultere — qui fut pourtant la raison pour laquelle le mari porta
plainte, et pour laquelle Henri IV refusa de gracier Marguerite —; «l'inceste dévora
Padultere » (192) : et la nouvelle d’évacuer le facheux conjoint. Davantage, elle expulse la
progéniture illégitime, sans s’encombrer des sous-entendus infanticides pesant sur Mme de
Stasseville, Lasthénie de Ferjol ou la Pudica, et tait le fait que 'exécution fut retardée pour
cause d’accouchement ; Marguerite « eut des enfants de ces deux crimes, mais ils ne
vécurent pas, et elle put monter sur ’échafaud sans regarder derricre elle dans la vie, et ses
yeux attachés sur le frére qui montait devant et qui la précédait dans la mort » (192).

Leur bonheur dans le crime, leur jouissance du « paradis terrestre dans un sentiment
infernal » (184) « s’envelopperent de ténebres, trahies, comme elles le sont toujours, par des
sentiments incompressibles » (180). Chez Barbey, la rétention du désir, que ce soit par
dissimulation ou par refoulement, est toujours délétere, provoquant tantot la fermentation
interne du sang — voyez les « traces » érubescentes sur le corps de Jeanne ’Ensorcelée,
d’Aimée de Spens dans Le Chevalier Des Touches, de la Rosalba & A un diner d’athées, ou les
piqures que s’impose Lasthénie de Ferjol —, tantot son jaillissement violent. Ici, le « secret
qu'on ¢étouffe », et le «supplice de Détouffer » annoncent et préparent le supplice
final (190). Les poursuites judiciaires étant passées sous silence, 'effusion hématique semble
moins imposée de I'extérieur qu'inhérente au péché partagé : « ils se tuerent mutuellement
du double coup de couteau de I'inceste ». « Le billot ou les deux incestueux coucherent sous
la hache leur belles tétes » fonctionne comme loreiller ou ils s’unissent pour la dernicre
fois ; plus radicalement que ’échange des sangs entre Ryno de Marigny et Vellini, sa Vieille
Maitresse, ou que le baiser sanglant et mortiféere de Léa et de son quasi frere dans la nouvelle
éponyme, la décapitation commune scelle leurs noces de sang consanguines, pour le
meilleur ou pour le pire.

Dans Ce qui ne meurt pas, le mariage adelphique s’effectue, mais pour le pire : les
conjoints se torturent mutuellement. L’adultere (d’Allan), compliqué d’inceste filial (avec la
mere commune), empoisonne leur union ; et la double progéniture (mise au monde par les
deux rivales) ’envenime encore... « Ce qui ne meurt pas », c’est ici la pitié, non 'amour ;
C’est par pitié que Mme de Scudemor s’est donnée a son fils adoptif ; et la pitié est tout ce
qui subsiste entre Allan et Camille ; a ce délétere palliatif, ne faut-il pas préférer Pamour qui
foudroie, dans une aura épiphanique ?

I’exécution rituelle a pour les spectateurs une fonction cathartique : en éliminant les
délinquants, elle dissipe I'indignation causée par le délit, et purge les tentations délictueuses
des assistants, qui se trouvent partagés entre détestation et compassion, épouvante et
attraction morbide. Appliquée a une femme, elle s’empreint de pathétique et surtout

d’érotisme, la patiente étant offerte, le col découvert, au sadisme du bourreau et de son
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glaive phallique, en une sorte de prostitution publique. Quand Marguerite monta sur
Pestrade en relevant sa jupe sur ses bas de soie rouges — rouge lié chez Barbey et aux ardeurs
du sang désirant, et a la cruauté du sang versé —, sa « beauté, comme une insolation, égara
les sens et la main du bourreau qui allait la tuer, mais qu’elle chatia de son insolente démence
en le frappant ignominieusement a la face » (185) : répondant au geste lubrique par un geste
de défi aristocratique, la condamnée retourne '« ignominie » de sa situation, en garantissant
Pexclusivité de son corps a son frére-amant.??

A en croire le narrateur, « son crime, a elle, qui fut toute sa vie et qui date presque
du berceau, elle le porte sans remords, sans tristesse et méme sans orgueil, avec
I'indifférence d’une fatalité contre laquelle elle ne s’est jamais révoltée. Méme sur ’échafaud,
elle ne dut pas se repentir » (190). Accueillant cette « fatalité », dans laquelle convergent
Némésis tragique et prédestination janséniste, et qui colle a ses désirs secrets, 'héroine
rejoint la l1égion des réprouvées aurevilliennes, Mme de Stasseville, qui éluda la confession,
la duchesse de Sierra Leone, qui fit mentir son épitaphe de « Fille repentie », Mme de Ferjol,
entétée dans son « impénitence sublime », et autres Diaboliques??.

La séduction de Marguerite, qui tient non seulement a son physique, mais a ’audace
de sa transgression et a la brutalit¢ de son agonie, garde le seme étymologique de
dévoiement (se-ducere). Elle atfecte non seulement Julien, le bourreau, la Tradition, captivée
par le personnage, mais, rétrospectivement, le narrateur, confirmant l’envoltement
équivoque exercé sur lui par les fantomes de Tourlaville. Diabolique, Marguerite 'induit lui
aussi en tentation :

Cette histoire fut celle d’un amour et d’un bonheur tellement coupables que I'idée en
épouvante... et charme (que Dieu nous le pardonne!) de ce charme troublant et

dangereux qui fait presque coupable I'ame qui I’éprouve et semble la rendre complice
d’un crime peut-étre, qui sait ? envieusement partagé... (179).

C’est cette séduction, et cette tentation, que la représentation spectrale pratiquée par
Barbey donne a lire entre les lignes.

Les castes déficientes

Les Ravalet sont des gens de la fin du XVIe siecle, si¢cle ou régnait « une fiere énergie
dans les cceurs. Les passions, plus males que dans les temps qui ont suivi, étaient montées
a des diapasons d’ou elles sont descendues ». Ce qui ne va pas sans démesure. Ce « siccle
de fanatisme et de corruption, qu’italianisa Catherine de Médicis et cette race des Valois qui
furent les Borgia de la France » (180), fait penser a la Rome stendhalienne, et en particulier
a laffreuse famille des Cenci, dont la cadette, Béatrix, incestueuse aggravée de parricide,

22 Dans cette « scene capitale », relatée au centre de la nouvelle, Pierre Tranouez lit une hiérophanie, qui s’organise
selon lui autour du bourreau, ange exterminateur, et cristallisateur d’une libido subrepticement homoérotique.
Fascination et narration dans 'euvre romanesque de Barbey d’Aurevilly, Patis, Minard, Lettres Modernes, 1987, p. 635-667.

2 La Vengeance d'une femme, 1Les Diaboliques, p. 317 ;5 Une histoire sans nom, p. 174 de notre édition.
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périt sous la mannaja quelques années avant Marguerite. Par ailleurs, la rose du blason des
Ravalet, leurs descendants semblables a « deux roses », et, sur le pseudo-Mignard, la robe
rose et blanche de Marguerite et sa coiffure « aux enfants d’Edouard » (189) pointent vers
une autre ¢re de passion et de corruption, I’Angleterre shakespearienne de la guerre des
Deux Roses, avec ses terribles dynasties, et les deux petits princes assassinés par leur oncle
Richard I11*.

Mais Barbey projette sur ses hobereaux cotentinois un théme qui lui tient plus a
ceeut, celui, anachronique et maistrien, de la déchéance des lignées nobiliaires?. Celle des
Ravalet : « cette outlary de Dieu qui avait violé toutes ses lois, devait violer, en dernier, la loi
providentielle des expiations divines. Chez elle, ce ne furent pas les plus coupables d’une
famille sacrilege, dépravée et féroce, qui payerent pour leurs crimes et les crimes séculaires
de leur race. Ce ne furent pas des innocents non plus » (181). Pas innocents : du coup,
le chatiment des incestueux ne suffit pas a racheter, en bonne théologie maistrienne, leur
parentele, au contraire ; affectée elle-méme, dans sa morgue et son égoisme, par un repli
sur soi quasi incestueux, elle est atteinte par ricochet par le coup de hache; elle
« s’excommunia elle-méme de son nom », a jamais flétri, et « se tua et mourut avant d’étre
morte » (181). Les Ravalet étaient voués a s’exterminer les uns par les autres.

L’autodestruction de cette lignée, qui, ayant abusé de son sang propre autant que du
sang d’autrui, buta sur un échafaud, ne mire-t-elle pas I'autodestruction des castes
patriciennes francaises, entamée selon Barbey des I'époque de la Réforme, accentuée dans
ce siecle prétendu des Lumiceres qu’il hait, et terminée sous la guillotine ? Seulement, apres
la Révolution, les clans aurevilliens, au lieu de se retremper dans leur sang sacrificiellement
répandu, comme chez de Maistre, n’affirmeront plus leur éminence que dans cette
supériorité a rebours qu’est la décadence — a moins que, désormais exsangues, ils n’en soient
réduits, des ce monde, a une survie fantomatique, comme dans le « nid de nobles » normand
du Dessous de cartes, ou dans le Valognes du Chevalier Des Touches.

Henri IV, régnant au moment du proces, aurait été tenté de pardonner. Il en est
détourné par sa conjointe et consort : « Marguerite de Valois (Marguerite aussi comme la
coupable !) raffermit en lui le justicier. Elle avait a son compte, sur son ame, assez d’incestes,
pour se punir elle-méme dans I'inceste de Marguerite de Ravalet » (185). Et tant pis si, en
1603, cette princesse était séparée d’Henri IV, alors époux de Marie de Médicis : Barbey a
besoin de la 1égende noire de la reine Margot, a qui les pamphlets protestants imputerent
des relations sexuelles avec ses freres, que Dumas dote d’une téméraire lascivité, et qui,
s’exalte Mathilde dans Le Rouge et Je Noir, serait allée récupérer la téte tranchée de son amant
La Mole. Cette Diabolique couronnée accable son homonyme dans le vain espoir de
s’exonérer — et avec elle sa mere Catherine de Médicis, et tous ces Valois dégénérés. En lui

24 Vigor Caillet, lui, rapproche les Ravalet, objet d’une hyperbole « épique », des Atrides dans Fecritures de hybride et de
Lexcces dans I'envre romanesque de Barbey d’Aunrevilly, Champion 2013, p. 327-329.

% Pierre Glaudes évalue « I’héritage maistrien » de 'antimoderne Barbey dans Esthétique de Barbey d’Aurevilly, Patis,
Garnier, 2009, p.17-43.
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cédant, le chef des Bourbons se révele aussi impuissant a maintenir la justice dans son
royaume que ordre dans sa famille.

Que la royauté sente, avec Marguerite de Valois, le besoin de « se punir elle-méme »
est significatif. Ce n’est la quun début: il faudrait faire «le proces a toute la Race [...]
Les vices d’Henri IV sont débarbouillés de leur crasse dans la magnificence de Louis XIV.
Ils retombent dans les excréments de la Régence, ou ils se souillent des dernicres souillures
[...] Louis XV a gardé, dans son musc et sous ses dentelles, quelque chose des immondices
du Régent. Voila la vérité | Voila Pescalier d’infamie qu’ils ont descendu avant que Louis
XVI montat, lui, ’escalier de 1’échafaud »*. Faiblesse de Louis XVI, frivolité de Marie-
Antoinette (accusée par les libelles d’inceste avec le dauphin), défection des princes lors de
la contre-Révolution ne firent qu’aggraver la dégradation. .a Restauration ne restaura rien,
et la Monarchie bourgeoise précipita la chute, en asseyant sur le trone des fantomes
couronnés, honteux de leur couronne.

Sans invalider le légitimisme ultra du Connétable des Lettres, la représentation
spectrale ici pratiquée jette une curieuse lumicre sur son « royalisme quand méme », et sur

son rapport a un passé national qui, décidément, ne passe pas.

La spectralisation du conteur

Henri IV a seulement accordé que les dépouilles soient déposées, non au charnier
de Montfaucon, ou les cadavres pourrissent sans sépulture, mais dans I’église de Saint-
Julien, couchées ensemble pour I’éternité. Les amants criminels peuvent-ils se satisfaire de
cette inhumation baclée, et de cette épitaphe lacunaire ? Et pourtant, ce n’est pas comme
des ames en peine que, trois cents ans plus tard, ils hantent leur chateau et ses environs, ou
«ils sont certainement plus que dans leur tombe » (193). Contrairement aux Chouans, ils
ne demandent pas la réfection du rite, et ne prétendent pas a un « réenterrement » scriptural
plus exact et plus compréhensif. Absorbés dans leurs ébats, ces trépassés ne veulent pas
« passer », s’¢loigner vers 'au-dela ; et ils se refusent au rite de séparation qui sauvegarde
ceux qui restent, ayant besoin de leur complicité pour prolonger leur séjour ici-bas.

Du coup, alors que le romancier de la chouannerie ressaisit le mort, ici, dirait-on,
les morts saisissent le vif. Entralnant le narrateur dans leur tendresse posthume, ils lui imposent
des perversions macabres : ils viennent « mettre sur nos bouches ce gui fut leur bouche », dans

un geste d’érotisme nécrophilique ; « a la distance de trois siecles d’Histoire, [ils] se sont

2 Lettre de 1854, Correspondance Générale, éd. Jacques Petit ¢ al., Paris, Belles-Lettres, 1980-89, IV, p. 83-84. Sur cette
conception pessimiste du devenir dans les recensions polémiques des Prophétes du passé, cf. Nabih Kanbar, « Fonctions
de Thistoire dans I’écriture aurevillienne », Revue des letires Modernes, série Barbey d’Aurevilly, 13, 1987, p. 7-51. Sur
I’évolution idéologique du réactionnaire, qui, lui interdisant d’agir dans I’'Histoire, oblige a chanter les causes perdues,
cf. Pascale Auraix-Jonchiere, L'Unité impossible, essai sur la mythologie de Barbey d’Aurevilly, Saint-Genouph, Nizet, 1997,
p.133-148, et Alice de Georges-Métral, Les [llusions de Iécriture ou la crise de la représentation dans I'envre romanesque de Jules
Barbey d’Aunrevilly, Champion 2007, p. 27-46. Georges-Métral estime que si Une page d’histoire est restée embryonnaire,
C’est que le XVI¢siécle se préte mal a 'évocation décliniste (p. 157-159).
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enfoncés en moi », « ’histoire de ces deux spectres [...] s’est attachée a mon ame mordue,
comme le taon attaché a la crinieére du cheval qui Pemporte », en une sorte de possession
incubique, mixte de volupté et, blessante et mordante, de supplice (178-179).

Et ils le contaminent de leur non-étre, ou de leur moins-étre. Frayer avec ces
« fantomes du temps passé, devant lesquels toute réalité palit et s’efface » fantomatise le
présent.?’ Lors de ses pelerinages annuels en Normandie, le narrateur erre dans Valognes,
« vide et triste maintenant comme un sarcophage abandonné », au milieu d’« un monde de
défunts, sortant, comme de leurs tombes, des pavés sur lesquels [il] marchai[t] » (177-178).
Ce « passant »-1a fait lever les ombres, qu’il discerne « aussi nettement, aussi lucidement
qu’Hamlet voyait le fantéme de son pére sur la plate-forme d’Elseneur » (178). Et elles le
fantomatisent lui-méme : « sans ses revenants, je n’y reviendrai pas | » — comme s’il se muait
a son tour en revenant (177).

Cette spectralisation du narrateur est-elle a mettre en rapport avec le fait qu’il assume
ici, sans intermédiaire extradiégétique, le contact, toujours risqué, avec les spectres du
passé ? Dans les romans de la contre-Révolution, il en est préservé par ses informateurs :
dans L’Ensorcelée, par 'herbager Maitre Tainnebouy, qui ne connait « que les surfaces » des
choses, et lui en laisse fabuler «les profondeurs » ;28 dans Le Chevalier Des Touches, par la
vieille amazone légitimiste Barbe de Percy, que son viril prénom lie a « Barbey », et qui,
ayant du troquer les armes pour I'aiguille, délaisse volontiers la « tapisserie dans laquelle elle
clouait les impatiences de son ame » pour lui dévoiler un coin de la tapisserie historique.?’

Dispositif similaire dans un récit qui n’est pas historique, mais qui relate un
attachement entre consanguins tout aussi équivoque que celui des Ravalet, et aboutit a la
mort du pere et de la fille un par autre : Un prétre marié.° Dans le préambule de ce roman,
le scripteur anonyme est intrigué, que dis-je, envouté par une #ace, le portrait en miniature
d’une jeune morte ornant la poitrine de sa maitresse, mieux : par la trace sanglante que
porte, non au cou, mais au front, cette figure, en qui s’éveille le gpectre : « c’était le médaillon
qui m’ensorcelait tout bas et auquel le mouvement du sein, sur lequel il était posé, semblait
communiquer la vie. On aurait dit qu’il respirait aussi »’l. Ici toutefois, I'enquéte est
effectuée, et rapportée oralement, par Rollon Langrune. C’est Langrune, « historien » au
petit pied salué d’un titre que Barbey revendique pour lui-méme, «le Walter Scott ou le
Robert Burns de la Normandie », qui a « recueilli les fragments épars de cette histoire,
comme on recueille par terre le parfum qui s’échappe d’un flacon brisé » ; c’est lui qui s’est

efforcé de « soulever ce bandeau rouge qui devait rester éternellement au front du portrait,

27 L Ensorcelée, p. 63.

28 I’ Ensorcelée, p. 72.

2 Le Chevalier Des Touches, p. 55.

30 Calyxte Sombreval est significativement comparée a Beatrix Cenci, incestueuse et parricide ; sauf qu’il ne s’agit pas
pour elle d’abus sexuel, mais de symbiose affective, et pas d’assassinat, mais de son propre sacrifice. (Envres romanesques
completes, 1, p. 880. Marguerite, elle, revendique son crime charnel, jusqu’a la double mort inclusivement.

U Un prétre marié, Buvres romanesques completes, 1, p. 874.

14



ce bandeau qui était teint de sang, peut-étre » — de percer la tapisserie...3? Protégé par
I'entremise de ce double, le scripteur s’arrache au sortilége, pour composer a la morte une
pseudo-existence fictionnelle.

«Vous ne la ferez pas déterrer probablement, comme Francois I¢ fit déterrer
Laure », raille la maitresse jalouse. Non certes : « les pages qui vont suivre ressembleront au
platre avec lequel on essaie de lever une empreinte de la vie, et qui n’en est qu’une
ironie | »3. En fait, les « pages » qui vont suivre ne se rapprochent pas plus du platre
dénaturant que de la pierre de I’épitaphe : elles tentent d’opérer une « résurrection »
livresque, plus ample et plus durable que le compte rendu éphémere et confidentiel de
Langrune. Cette épitaphe de papier consacrera la mémoire de Calyxte, sacriléegement
exhumée par son pere, mais finalement replacée en terre chrétienne. Et elle réhabilitera celle
de Sombreval, suicidé en état de péché sans que son corps puisse étre retrouvé ; c’est
d’ailleurs son nom, ou plutot son statut oxymorique et scandaleux — « un prétre marié » —
qu’affiche, non sans provocation, la couverture du livre.

Mais revenons a Une page d’histoire, et a la fantomatisation du narrateur. Celle-ci se
propage jusqu’a ’homme de lettres. En effet, de méme que le nom du frere et de la sceur
sur la dalle, s’estompe le sien au frontispice de 'ouvrage : Une page d’histoire parut en pré-
originale dans G/ Blas sous le titre « Retour de Valognes. Un poeme inédit de lord Byron »
— ce Byron que Barbey aime a croire d’ascendance normande. « L’inceste de Julien et
Marguerite de Ravalet », déplore la nouvelle, « ce poeéme, qui doit peut-étre rester inédit, on
n’a pas encore trouvé de pocte qui ait osé I'écrire » (1806) : histoire condamnée a rester sans
nom (d’auteur), et méme sans substance (non écrite). ..

Du moins la Page d’bistoire existe-t-elle, dament signée par I’écrivain du XIXe siecle
finissant. Barbey se laisse complaisamment saisir par les spectres, ou plutot, organise les
effets spectraux du passé et des trépassés, dans un récit qui « saisit » le lecteur, c’est-a-dire
ala fois le captive et le violente ; il déploie habilement les arabesques de la « trace sanglante »
— qu’il réve peut-étre de projeter sur le cou de sa lectrice, comme que dans e Cachet d’onyx,
récit d’'une punition dont « I'idée seule vous fait rejeter en arriere votre jolie téte, comme si
la hache vous l'abattait par-devant »**. La représentation spectrale ici déployée permet
I'expression des fantasmes, érotiques aussi bien que socio-politiques. Elle rappelle, au plan
épistémologique, que ressaisir le passé, et les trépassés, est a la fois indispensable et vain,
qu'on ne saisit jamais que des ombres, malgré les traces objectives; et, au plan
philosophique, que le commerce avec les morts, et leur recréation littéraire, n’est pas sans
péril. Ainsi cette page d’histoire continue-t-elle a nous retenir aujourd’hui, par-dela le
tombeau.

32 1bid., p.878-880.
33 Un prétre marié, Euvres romanesques complétes, 1, p.876 et 882.
34 Le Cachet d’onyx, dans Une histoire sans nom, suivi de trois nouvelles, p.199.

15



