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Les études que vous allez lire ont été communiquées lors 
du colloque annuel de la Saint Martin, consacré en 1991 à la 
Culture d ’Anatole France, que la Société d’études de la fin du 
XIXe siècle en Europe et l ’équipe d ’accueil “Histoire de 
l’intelligence européenne des lumières à nos jours” ont tenu, 
sous la présidence de Madame Marie-Claire Bancquart, du 14 
au 16 novembre, à Saint-Cyr-sur-Loire.

Ce colloque n’aurait pas eu lieu sans l’initiative de cette 
municipalité, qui poursuit délibérément une politique de 
défense et d’illustration de la recherche littéraire, l’encourage 
de ses suggestions et donne une cordiale hospitalité à ses invi
tés, en offrant à leurs débats le beau cadre de la Perraudière.

Aussi est-ce avec une sincère et amicale gratitude que 
nous remercions le Maire de Saint-Cyr, M. le député Philippe 
Briand, ses adjoints, M. Jean-Yves Couteau et Mme Roullier, 
et toute l’équipe active et gaie de la mairie, M. Lemoine, 
MMme Sophie Coulon et Véronique Maury.

L’abondance des communications nous a empêchés de 
les publier en un seul volume. On pourra lire dans notre 
prochain numéro les études de Renée Balibar, Pierre Belin, 
Pierre Citti, Muriel Détrie, Claude Foucart, Jean-Yves Guérin, 
Ignacio Inarrea de Las Heras, Jacques Landrin, Alain Michel, 
Jean-Thomas Nordmann et Maurice Penaud.

Littérature et Nation
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ANATOLE FRANCE ET LA BIBLIOTHÈQUE

Comment introduire des entretiens sur “ la culture 
d’Anatole France” autrement que par des considérations sur sa 
bibliothèque, celle qui l ’entoura, celle qu’il posséda, celles 
qu’il a décrites et commentées à tant de reprises dans son 
œuvre ? Sa culture si particulière en provient ; et, ce qui nous 
intéresse davantage encore, l’idée qu’il se forme de sa culture, 
de la culture : est-elle intercesseur, refuge, illusion ?

La première bibliothèque qu’il ait connue est celle dans 
laquelle il a grandi, quai Malaquais, puis à partir de ses neuf 
ans quai Voltaire : la librairie de son père, qui mérite bien le 
nom de bibliothèque, parce qu’elle est une des dernières 
“ librairies à chaises” , comme disent les Goncourt. Les 
amateurs et curieux feuillettent, s’assoient, parlent, et — 
quelquefois — achètent. L ’enfant Anatole, timide et chétif, le 
garçon qui fait au collège Stanislas des études irrégulières et y 
souffre d’être un pauvre chez les riches, passe le plus clair de 
son temps de liberté dans cette librairie. Elle est singulière 
comme le destin de François-N oël Thibault. Né d 'une  
misérable famille de paysans à Luigné, près de Saulgé- 
l’Hôpital, orphelin de père très jeune, illettré, il est domestique 
de ferme au moment où il s’engage dans l’armée en 1826. Il 
s’y instruit si bien qu’il attire l’attention de son colonel, le 
royaliste La Bédoyère, qui le forme à la recherche et à 
l ’identification savante des documents sur la Révolution 
française. C’est dans un esprit contre-révolutionnaire que La 
Bédoyère les amasse : il est issu d’une famille qui compta en
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elle des émigrés et des guillotinés. Après avoir été commis de 
la librairie Techener, François-Noël Thibault se met à son 
compte en 1839, d’abord sous le nom de “France-Thibault”, 
puis sous le seul nom de “France”, diminutif tourangeau de 
son premier prénom. Il demeure un spécialiste : sa librairie est 
dite “politique”. D’abord, il est resté royaliste de conviction ; et 
puis il ne saurait tenir une librairie générale, sa propre culture 
étant demeurée très lacunaire, comme nous le prouvent ses 
lettres et les témoignages de ses contemporains. A cause de ce 
père étrangement formé aux lettres, il n’est pas indifférent 
qu’Anatole ait su que les livres ne sont pas tout donnés, que la 
culture ne va pas de soi. C’est une situation qui n’est pas si 
courante chez les écrivains français. Elle a contribué à lui faire 
sentir l’extrême valeur du livre, et aussi ses limites.

On ne saurait exagérer l’importance des documents, que 
France mania dans la librairie paternelle, sur la formation de 
son esprit et de sa sensibilité. Dans toute son œuvre, on les 
retrouve. Les catalogue de cette librairie énumèrent des 
ouvrages touchant l’Antiquité tardive, les histoires de Gibbon 
et Lebeau, les œuvres d ’auteurs anciens non classiques, 
Flavius Josèphe, Boèce, Zozime le Panopolitain, et aussi des 
ouvrages plus récents sur l’occultisme, le marquis d’Argens, 
Cazotte, Collin de Plancy. Ce n’est pas étonnant : la fin du 
XVIIIe siècle a manifesté un grand intérêt pour les gnostiques 
de toute époque. Comment ne pas penser au banquet de Thaïs 
et à La Rôtisserie de la reine Pédauque ? Et comment ne pas 
songer aux nombreux écrits de France sur la Révolution, 
quand on lit dans ces catalogues l’énumération des pamphlets, 
discours, alm anachs, mémoires, gravures et docum ents 
manuscrits sur cette époque ? Anatole France écrit lui-même en 
1863 le catalogue de la bibliothèque de La Bédoyère ; il achète 
et vend des documents, par exemple ce numéro de L ’Am i du 
peuple taché du sang de Marat qu’on voit annoncé en 1864 
sous le nom d’“Anatole France, libraire”. Libraire, il refusa 
finalement de l’être, et la complexité de sa position envers la 
bibliothèque se manifeste peut-être déjà dans ce refus. En tout 
cas, livres et papiers paternels ont façonné la manière de voir 
du jeune et du vieux France. Car, si Les Dieux ont soif nous
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présentent une reconstitution si saisissante, si “moderne”, de 
la vie quotidienne sous la Terreur, c’est, en particulier, parce 
que la docum entation paternelle était orientée vers les 
témoignages au jour le jour. L’homme de 68 ans qui écrit Les  
Dieux ont soif les évoque après la mort de Mme de Caillavet, 
qui, écrit-il lui-même, supprime des années de sa vie pour le 
rapprocher subitement de sa jeunesse.

Une notation aussi pleine de sensibilité nous fait mieux 
comprendre l’attitude de France envers la bibliothèque. Elle est 
partie intégrante de son ouverture à la vie. Elle a été son 
paysage, comme pour d’autres Combray ou Saint-Malo, et un 
refuge au cours d’une existence qui lui apparaissait comme 
parfois trop brutale. Ces impressions d ’enfance se sont 
enrichies de réflexions et de sentiments durant la vie de 
l’adulte. Microcosme et asile, telle est la bibliothèque que 
France décrit dans ses œuvres. Le livre n’y est pas simple 
outil d ’érudition. C’est un objet qui éveille la sensualité, qui 
suscite des pulsions. On le manie, on le savoure. Sylvestre 
Bonnard, de l’Institut, se trahit devant son concurrent lorsqu’il 
trouve dans la bibliothèque de Coutances le cartulaire de 
Notre-Dame des Anges. Non par son regard, car il a “des 
yeux petits et ternes sous leurs lunettes” mais par son “nez 
en pied de marmite”, ailleurs dit “remarquable par sa masse, sa 
forme et sa coloration” 2, qui “frémissait de joie et d’orgueil”. 
Quand il prend la résolution de vendre ses livres pour faire une 
dot à Jeanne, il subit des “tentations” et met à part, avant de 
s’en repentir, “le joyau, le trésor dont il (a) rêvé toute la nuit” 3 
. Le livre tient à sa chair même, dont nous savons qu’elle a 
bonne place dans sa vie, puisqu’il est très gourmand. L’abbé 
Coignard l’est aussi, et il a été grand amateur de femmes. En 
entran t dans l ’ex traord inaire  bibliothèque du m arquis 
d’Astarac, “la tête renversée, du regard et du souffle aspirant 
tous les livres, (il) bavait de joie”4. Il s’écrie : “Sans me flatter, 
je flaire d’assez loin les truffes et les livres”, et déclare à son 
disciple : “Q u’est-ce qu’une femme auprès d ’un papyrus 
alexandrin ?” 5.

Sensualité distanciée, qui est bien propre au temps
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d’Anatole France. La bibliothèque de des Esseintes dans A 
rebours offre l’équivalent, rendu inoffensif, d ’un corps de 
femme, avec les douces peaux qui reçoivent les textes préférés 
par le personnage, et les touches roses et noires qui font 
songer à la “Lola de Valence” de Baudelaire. L’imaginaire de 
Huysmans est très attaché à la matière et agit par transferts 
directs. Celui d ’Anatole France fonctionne autrement pour 
nous dire, et le charme du livre, et la valeur d’abri que peut 
prendre ce qu’il appelle leur “cité” . Il nous présente des 
miniatures de tout ce qui peut, à véritable échelle, à la fois 
requérir un homme et le faire souffrir, en l’exposant à sortir de 
ses propres limites pour aller vers l’amour (l’érotisme) ou la 
connaissance de l’univers. Dans la bibliothèque apparaît à 
Bonnard une “toute petite personne” 6, “dont le visage et (les) 
formes (sont) d’une femme adulte”, une fée “haute comme une 
bouteille” . Elle lui révèle que son existence est bien réelle, 
puisque c’est celle d’un rêve de l’homme. “Savoir n’est rien, 
imaginer est tout” 7. Sur les pages du traité que ht l’épicurien 
Nicias dans Thaïs, “dansent mille et mille petites Thaïs” qui 
ont “chacune la hauteur d’un doigt” 8. Deux de ces miniatures 
se tiennent par la main, et disent, l’une “Je suis l’amour”, 
l’autre “Je suis la mort”. Eros et Anteros sont ainsi dépouillés 
de leur violence tragique, rendus aimables et vivables. C’est 
aussi dans une bibliothèque que nous est offert le résumé 
tranquille du monde. La fée de Sylvestre Bonnard est assise 
sur la Chronique de Nuremberg, ouvrage qui prétend résumer 
l’histoire entière. D’Astarac dit à Coignard de sa bibliothèque :

Si toutes les lignes tracées sur ces innombrables feuilles de papier 
et de parchemin vous entraient en bon ordre dans la cervelle, monsieur, 
vous sauriez tout, vous pourriez tout, vous seriez le maître de la nature, le 
plasmateur des choses : vous tiendriez le monde entre les deux doigts de 
votre main, comme je tiens ces grains de tabac 9.

... Et comme Dieu tient le monde, dans certaines repré
sentations médiévales. Quel refuge, oui, cette bibliothèque où 
l’on est démiurge et autosuffisant, où l’on possède sans nul 
mal l’amoureuse, le temps et l’espace !
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Mais ce refuge est illusoire, d’abord parce que le désir 
nous en expulse toujours, ensuite parce qu’il contient en lui- 
même de quoi prouver sa précarité. Nous ne sommes pas 
quittes à si bon compte des pulsions et du besoin de connaître 
dans leur version maximale. L ’abbé Coignard est chassé par 
l ’amour de trois bibliothèques, celle qui est proche du collège 
de Beauvais, celle de l’évêque de Séez, et celle d’Astarac : et 
comble d’infortune, de cette dernière, ce sont les amours d’un 
autre qui le chassent ! Les livres ne valent pas non plus une 
affection véritable, ou l'observation directe de la nature. 
Sylvestre Bonnard leur préfère sa fille adoptive, et devient 
l’auteur d’une étude sur les insectes et les fleurs. Le monde, 
parce qu’il est complexe et parce qu’il est concret, reste 
victorieux de la bibliothèque. L ’aventure tourne bien pour 
Sylvestre Bonnard, parce que France écrit sur lui, en 1881, 
l ’un des rares livres de pacification. Partout ailleurs, le 
bannissement de la bibliothèque est à la fois irrésistible et 
douloureux.

Il vient de ce que nous avons de plus intime, des 
passions q u ’à l ’exem ple des Anciens France met sous 
l’invocation de Vénus —  Vénus érotique, Vénus Polymnie, 
Vénus Uranie. Il la nomme aussi “Hélène” ou “Eunoia” . 
Toutes les incarnations du désir de connaître vouent l’homme à 
l’inquiétude. Il croit pouvoir l’atténuer et l’enfermer dans 
l’espace restreint réservé aux livres, mais celui-ci ment quand 
il prétend singer l’espace de la vie. Le sage est poussé dehors 
quand il com prend bien sa bibliothèque. A ce propos, 
l’examen des livres qu’y assemble France est très révélateur. 
Ce sont des livres de chercheurs, de religieux, de philosophes, 
bien plus que des ouvrages de fiction. Le terme de “cité des 
livres” a été employé pour la première fois par France à propos 
des Bénédictins de Saint-Maur, dans une préface à Manon 
Lescaut. Bonnard travaille sur l’histoire médiévale, Coignard 
sur les sermonnaires, puis sur les gnostiques. M. Bergeret, 
latiniste, possède les grands classiques et des historiens et 
curieux de toute époque. Les bibliothèques qui traversent cette 
œuvre sont des bibliothèques de moralistes, à prendre le terme 
dans son sens le plus élevé. Elles ressem blent à celle
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d’Anatole France. Les inventaires qui furent faits après la mort 
de l ’écrivain nous évoquent la bibliothèque d’un humaniste 
bibliophile, plus que celle d ’un lecteur de romans ou de 
poèmes. Mis à part les poètes parnassiens et Verlaine, et des 
œuvres qui lui furent dédicacées, surtout quand il était critique 
au Temps, notons la Bible de Lemaitre de Sacy héritée de son 
père, les Heures de Simon Vostre, les classiques (Platon dans 
la traduction de Cousin, Plutarque dans celle d’Amyot), un 
Ronsard de 1623, le Robinson en première édition française, 
des recueils savants comme La Figure du monde de Sébastien 
M unster (1552), les bollandistes, les libertins, Renan, des 
ouvrages sur l’histoire et sur l’occultisme... Une bibliothèque 
d ’homme qui aime le beau, et qui veut réfléchir sur l’homme et 
l’histoire de son esprit. Ainsi des bibliothèques qu’il chérit 
dans ses œuvres. Elles réunissent bien plus largement que la 
sienne, sans souci d’argent ou difficulté de recherche, les 
œuvres qui témoignent des efforts les plus remarquables pour 
com prendre le monde. En ce sens, elles sont précieuses, 
irremplaçables. La décadence d’une bibliothèque est le signe 
de la décadence d’un milieu. Ainsi celle du château de Brécé 
dans L ’Anneau d ’améthyste : richement dotée, du XVIIe siècle 
au gouvernement de Juillet, par des nobles qui n’avaient pas 
peur des grandes idées de leur temps, elle s’amenuise ensuite 
en quelques brochures pieuses “débraillées”, en quelques 
romans “déguenillés”10. Ainsi, celle des Esparvieu dans La  
Révolte des Anges : formée au milieu du XIXème siècle de 
360.000 volumes, dont beaucoup viennent des Bénédictins, et 
de précieux manuscrits, elle a totalement décliné depuis 1870.

Mais si la bibliothèque, témoignage de l’éminente dignité 
de notre esprit, est précieuse par-dessus tout pour former une 
culture, sa valeur est aussi relative que nos propres spécula
tions. Elle n’est justement précieuse que dans la relativité. Elle 
révèle souvent les faux jugements dans lesquels sont tombés 
les hommes. L ’abbé Coignard, à qui l’existence apparaît 
désordonnée et profondément inexplicable, ne croit pas en 
cette unité du monde que sa bien-aimée bibliothèque voudrait 
démontrer. Bergeret, jusqu’à l’affaire Dreyfus, cherche dans la 
sienne l’oubli de ses soucis journaliers : s’il en chasse
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ignom inieusem ent le mannequin d ’osier qu’y place son 
épouse, il ne se fait guère d ’illusion sur l’intérêt du Virgilius 
Nauticuus qu’il y confectionne, en érudit probe et mélan
colique. Il fréquente le coin des bouquins du libraire Payot, 
“libraire à chaises” ; mais c’est pour y trouver une tranquillité 
triste, car il ouvre toujours le même livre, l 'Histoire générale 
des voyages, à la même page, celle où figurent les derniers 
mots du capitaine Cook, constatant l’échec de son entreprise 11 
. Vient l’affaire Dreyfus. Alors Bergeret trouve dans sa biblio
thèque les mêmes prétextes pour la quitter, à savoir, la preuve 
que des séries de faux existent dans l’histoire des hommes. 
Fausses Jeanne d’Arc, faux Louis XVII, fausses lettres de 
Vercingétorix ou Marie-Madeleine vendues par Vrain-Lucas au 
très sérieux physicien Michel Chasles : depuis trente ans, 
Anatole France, par une prédestination curieuse, étudiait ces 
impostures et rêvait sur elles. Bergeret analyse grâce à ses 
livres le faux qui est à l’origine de l’Affaire, et il les quitte, en 
même temps que sa quiétude, pour s’engager. Des pierres 
envoyées par la foule brisent alors les vitres de son bureau.

La bibliothèque est pour France le lieu même de l’aporie, 
l ’image de notre existence insatisfaite, parce qu’imparfaite. 
Ceux qui s’y complaisent, s’ils sont intelligents et sensibles, 
sont amenés à l’abandonner. Ils en gardent la vaine nostalgie, 
comme l’abbé Coignard qui rêve d’y terminer sa vie, mais qui 
meurt d ’un coup reçu sur la route. Seuls s’en satisfont des 
simples, comme Jacques Tournebroche, qui, devenu libraire, 
narre les aventures de son maître sans bien les comprendre. 
Plus les temps sont agités, plus ils menacent la sérénité que 
l’on peut connaître dans le refuge de la bibliothèque. Et plus 
ils le rendent dérisoire. Au seuil de L ’Ile des Pingouins, en 
1908, le critique d ’art... aveugle, Fulgurence Tapir, au nez 
cette fois purement animal, meurt écrasé sous les “cataractes 
d’érudi-tion” 12 de ses fiches échappées des tiroirs. Le minable 
Sariette de La Révolte des Anges, en 1913, catalogue et 
collationne en maniaque les documents de l’Esparvienne ; il 
devient fou en voyant disparaître ses livres. L’un d’eux porte 
la cote R < 3214 VII/2.
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Et cette vérité pénible frappa soudain l’esprit de M. Sariette, que le 
numérotage le plus savant ne peut faire trouver un livre qui n’est plus à sa 
place 13.

On est loin de la noble tâche d’un Bonnard, d’un Coignard ! Et 
le lieu si retiré, la Cité des livres, est dépossédé de lui-même. 
Durant le roman, on vient s’y embrasser ou y faire des scènes. 
A la fin du roman, Sariette, devenu fou furieux, en jette tous 
les livres dans la cour de l’hôtel d’Esparvieu, où ils s’abîment 
et s’effeuillent14.

L’enceinte impossible à préserver a pu être remplacée un 
temps par un livre venu d ’elle, et qui sert de compagnon, 
d ’exemple. L ’abbé Coignard ne se sépare pas de son petit 
Boèce : le De consolatione philosohiae de ce penseur passé des 
grandeurs à la prison le réconforte en toute traverse. Puis c ’est 
Lucrèce, cet épicurien triste, qui dans Les Dieux ont soif, en 
1912, tient la place qu’occupe Boèce dans La Rôtisserie. 
B rotteaux des Ilettes le sauve seul de sa biblio thèque 
confisquée. Il l’accompagne jusqu’à l’échafaud. Brotteaux cite 
son Hymne à Vénus et son “sic, ubi non erimus...” : Eros et 
Anteros, qui ne sont plus cette fois miniaturisés, mais vécus 
tragiquement par le lecteur du poète latin.

C’est bien toujours d ’un Lucrèce qu’il est question dans 
La Révolte des Anges, l ’année suivante, mais d’un Lucrèce 
cette fois devenu objet, caractérisé par ses dehors : il est aux 
armes du prieur de Vendôme et annoté par Voltaire. La volonté 
de le reprendre pousse Sariette au meurtre, après maintes 
péripéties. Il est permis de s’interroger sur le rôle de ce livre, 
non plus sujet de méditation, mais devenu simple prétexte au 
vol et à la folie. Peut-être Anatole France retourne-t-il tout à 
fait en néant son plus grand amour, la lecture, dans ce roman 
cependant bondé de références, mais qui se termine par une 
réflexion assombrie sur le “mystère de la douleur universelle”. 
L ’écart est ici à son comble.

Passion / dérision de la bibliothèque chez France. C’est 
dans La Vie en fleur de 1922 que nous trouvons son expres
sion ultime. Lui qui sait désormais que ses propres livres de 
prix Nobel feront partie des bibliothèques, il cite avec nostalgie
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le conseil que lui donna Monsieur Dubois dans sa jeunesse :

N’écris pas !... Si on te renomme, adieu tranquillité, quiétude, 
paix, adieu repos, le plus cher de tes biens !

Les envieux et les calomniateurs se déchaîneront, tandis que 
les amis lecteurs dem eureront lointains. D ’ailleurs, ils 
aimeront les pages les plus médiocres et ne comprendront pas 
les meilleures... Puis, France constate que M. Dubois lui- 
même, et d’autres hommes d’excellence et de culture, n’ont 
effec-tivement jamais écrit. Cet exemple, nous dit-il, “m’a fait 
soupçonner que les plus grandes valeurs humaines ont pu 
périr sans laisser de trace” Voilà qui frappe la bibliothèque 
de marques négatives.

Mais ne peut-on constater que France lui fait une 
querelle d’amoureux, lui qui dépeint M. Dubois comme un 
érudit d’immense connaissance, grand amateur justement de 
bibliothèques, et qui se montre lui-même comme possédé 
depuis l’enfa nce d’un irrépressible besoin d’écrire ? De valeur 
relative et menacée tant que l’on voudra, mais voluptueuse et 
douce, la bibliothèque nous restitue ce passé dont France écrit 
l’éloge :

Seul lieu où nous puissions échapper à nos ennuis quotidiens, à 
nos misères, à nous-mêmes. Le présent est aride et trouble, l’avenir est 
caché. Toute la richesse, toute la splendeur, toute la grâce du monde est 
dans le passé.

La bibliothèque représente au mieux notre besoin de beauté 
insatisfait, mais toujours vivace, dont France dit qu’il est “la 
source de l’illusion, seul vrai bien des hommes”, rejoignant 
ainsi la philosophie des grands Anciens dont il était nourri, 
Lucrèce et le Virgile de la Sixième Eglogue.

Sachons gré à notre tour, malgré M. Dubois, à l’écrivain 
France, qui fut classé dans un rêve de “bibliothèque idéale” 
par d ’autres écrivains, lors d ’une enquête de 1956 : 
Supervielle cite Le Crime de Sylvestre Bonnard  et La  
Rôtisserie de la reine Pédauque, Jean Rostand Crainquebille, 
Raymond Queneau L ’Ile des Pingouins et La Révolte des
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Anges. Ces livres sont venus à leur heure alimenter cette 
bibliothèque de Babel, la nôtre, que France ne trouvait jamais 
assez fournie en réflexions sur l’homme et sur le cosmos. Et 
peut-être peuvent-ils contribuer aussi, conformément aux 
aventures qu’ils relatent, à nous faire sortir de la bibliothèque, 
pour nous tourner directement vers le monde. Anatole France 
n’a-t-il pas été perçu par ses contemporains comme un maître à 
penser et à vivre, autant que comme un grand écrivain ?

Marie-Claire Bancquart

Les paginations sont celles de l’édition de la Bibliothèque de la Pléiade, 
dont les trois premiers tomes sont édités, et, pour les derniers livres d'Anatole 
France, de l’édition Calmann-Lévy courante.

1. Le Crime de Sylvestre Bonnard, I, p. 207.
2. Ibid., p. 210.
3. Ibid., p. 309-310.
4. La Rôtisserie de la reine Pédauque, II, p. 46.
5. Ibid., p. 49.
6. Le Crime de Sylvestre Bonnard, I, p. 208.
7. Ibid., p. 212.
8. Thaïs, I, p. 774.
9. La Rôtisserie de la reine Pédauque, II, p. 46.
10. L’Anneau d'améthyste, III, p. 33.
11. L’Orme du Mail, II, p. 803.
12. L ’Ile des Pingouins, p. 31.
13. La Révolte des Anges, p. 138.
14. Ibid., p. 329.
15. La Vie en fleur, p. 254.
16. Ibid., p. 261.
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LA CULTURE THEATRALE 
D’ANATOLE FRANCE

Qu’il s’agisse de la convention la plus médiocre comme 
de la sensibilité la plus neuve, les connaissances théâtrales 
d ’Anatole France, ses intuitions et ses goûts participent tout 
naturellement de ceux de ses contemporains du même milieu. 
Il est commun jusque dans ses originalités. Il sait être neuf, et 
jamais aberrant.

Notre enquête portera presque uniquement sur les cinq 
tomes de La Vie littéraire où France a recueilli le meilleur de 
ses critiques dramatiques au journal Le Temps. Il n ’eût pas été 
sans intérêt de multiplier les confrontations avec des confrères 
en critique dramatique comme Brunetière, Renard, Sarcey et 
surtout Lem aitre. J ’ai choisi de faire com m e si on les 
connaissait encore et de réserver mon temps à France dont les 
textes seront ainsi quasiment seuls à nous occuper. Enfin, 
comme convenu, j ’ai laissé de côté la pratique du théâtre chez 
France, ses pièces de théâtre dont Monsieur Asholt va parler 
dans un moment.

La culture théâtrale de France repose essentiellement sur 
les grands classiques des trois siècles précédents. Sans doute 
de manière plus profonde que chez beaucoup. Il n ’a pas eu à 
attendre le lycée pour que se forme autour des noms consacrés 
du XVIIe siècle ce halo de légende et d ’erreur si utile au 
savoir. Enfant, il commençait déjà à ne plus ignorer les 
dernières pièces de Racine puisqu’il confondait en un seul titre
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Esther et Athalie, qu’il imaginait comme l’histoire d'un couple 
célèbre de petites filles 1, à l’instar, pourquoi pas ? des Deux 
orphelines. Ses humanités faites, il reprend, avec brio et plus 
de sérieux, à propos de Molière et de Scarron, le dévelop
pement classique sur l’apologie du plagiat2, et le moralisme de 
Dumas fils l’amène à citer de mémoire au passage ce vers 
connu de tous à l ’époque :

A l’époux sans macule une épouse impoilue 3

Recopiant le sonnet d ’Hérédia sur Cléopâtre, il se lance 
aussitôt dans un souvenir de collège, long récit qui est 
inauguré par la formule : “Mon trouble vient de plus loin” 4. 
Cet hémistiche altéré est à Racine un salut solennel et plaisant à 
la fois. Les mentions de Racine en général sont fréquentes 
dans les textes de France. Comme une certaine élite soucieuse 
de montrer une conscience à la page, il déplore cependant 
l ’éloignement progressif de la langue de théâtre du XVIIe 
siècle :

La langue change vite, il faut déjà être un lettré pour bien 
comprendre les vers de Phèdre e t  d’Athalie 5.

Le nombre de représentations classiques sur nos scènes a de 
quoi sur ce point apaiser les inquiétudes les plus variées 6 .

Une seule allusion au XVIIIe siècle pour une comédie de 
Vivant Denon, Le Bon Père de 1769 7. Sa connaissance fami
lière d ’un texte devenu pour nous plus que secondaire suffit à 
rappeler que ce siècle reste proche de ses goûts. Le théâtre ro
mantique, lui, est présent par deux de ses plus grands succès : 
La Tour de Nesle et On ne badine pas avec l ’amour. France 
répète avec Buridan : “Ce sont de grandes dames, de très 
grandes dames.”8, tandis qu’à la critique en règle de Dumas 
fils contre l’amour, il répond en terminant sur un extrait de la 
tirade de Perdican : “Il y a au monde une chose sainte et 
sublime, c ’est l’union de deux êtres si imparfaits” 9.

Mais —  et c ’est déjà plus remarquable — la culture 
classique de France fait une large part au théâtre antique, à
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Sophocle surtout dont il cite l 'Œdipe ro i10 et qui semble bien 
avoir été une passion très personnelle de son adolescence : 
“Jadis, rappelle-t-il, à l ’âge où l ’on attrape les vers de 
Sophocle aux é ta lag es  des b o u q u in is te s ...” 11. P lus 
significatives encore les précises comparaisons qu’il esquisse 
entre un roman spirite de Léon Hennequin, Un caractère, et 
l 'Orestie d ’Eschyle, même s’il appelle ce dernier “le vieil 
Eschyle” l2. L’époque fin-de-siècle retrouvait le plus ancien des 
tragiques grecs. Sa redécouverte allait faire de lui un des 
phares du théâtre sym boliste et du bouleversem ent de 
l’ensemble de notre théâtre à l’époque fin-de-siècle. France 
n’en est pas là, mais il est un fait qu’Eschyle figure en bonne 
place dans sa culture théâtrale 13.

L’élément le plus neuf sous le rapport du théâtre, et en 
même temps le plus profondément enraciné en lui, élément 
qui, comme Eschyle, est, sans peut-être qu’il s’en rende bien 
compte, une menace pour ce que sa culture classique a de 
traditionnel, est l’importance que prend au fil des pages le nom 
de Shakespeare, de ce qu’il appelle même une fois le “sauvage 
génie (de) Shakespeare 14. Il note par exemple que Bismarck 
“sait par cœur Shakespeare” l5. Il évoque dans une même page 
Desdémone, Lady Macbeth, Cordélia et Timon d’Athènes 16. 
Le nom de Shakespeare ou d’un de ses personnages fleurit 
sous sa plume de la façon la plus imprévue. Le bibliothécaire 
de Besançon a-t-il les mains sales : il fait aussitôt penser à 
Lady M acbeth l7. Faut-il évoquer l ’angoisse de M arie 
Bashkirtseff :“Elle s’écrie — dit-il —, comme le Claudius de 
Shakespeare : “Il n ’y a rien de plus affreux que de ne pouvoir 
prier” l8. Parle-t-il de chansons populaires et de la place qu’y 
tient l’alouette, le voilà qui songe à Vérone et cite Juliette l9. 
Quant à la chanson Marion, il en goûte surtout la version 
provençale que, dit-il, “Numa Roumestan estime beau comme 
du Shakespeare” 20. S’il a choisi de rendre compte d’une étude 
historique de Théodore Reinach sur Mithridate 21, il prend bien 
soin de rappeler la savante édition et la traduction en prose et 
en vers que le savant historien avait données de Hamlet, et 
c’est avec le personnage d’Hamlet que France avait justement
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tenu d ’ouvrir sa Vie littéraire 12. Enfin dans un développement 
consacré à Cléopâtre, entre Corneille et Shakespeare il montre 
de quel côté penche son cœur. Pardonnez-moi ici de citer plus 
longuement :

[...] la Mort de Pompée du grand Corneille, où l’on voit Cléopâtre 
vertueuse, aspirant à la main de César, mais prenant par générosité la 
défense du vaincu de Pharsale. Sa confidente, Charmion, instruite de ces 
beaux sentiments, lui dit :

L’amour, certes, sur vous a bien peu de puissance,

A quoi Cléopâtre répond :

Les princes ont cela de leur haute naissance.

On ne conçoit pas d’abord comment Corneille a pu écrire quelque 
chose d ’aussi ridicule. Mais on voit, si l'on y réfléchit, que c’est 
uniquement parce qu’il avait un génie sublime. Sans être comme 
Shakespeare un divinateur infaillible des âmes, notre vieux poète ne 
manquait pas de tout discernement : il savait bien au dedans de lui-même 
que Cléopâtre n’avait jamais ni parlé ni pensé de la sorte, mais il se 
flattait de l ’embellir, de la rendre digne de la scène tragique, de la 
conformer aux convenances exigées par Aristote, et surtout de l’arranger à 
son propre goût, qui était noble. Il abondait en belles maximes. Les 
grands sentiments ne lui coûtaient guère, et l’on voit trop que le 
bonhomme les prenait dans son encrier. Il est bien difficile de se mettre 
aujourd’hui dans l’état d’esprit où il était quand il écrivait une tragédie 
dans sa petite chambre, entre deux procès, car, avocat et Normand, il 
aimait à plaider. Les grandeurs de ce monde, les grandeurs de chair le 
pénétraient d’un respect profond. Il se faisait sur les princesses des idées 
qui ne s’accordent pas bien avec la physiologie. Shakespeare avait un autre 
génie et sa Cléopâtre est vivante. M. Victorien Sardou admire infiniment 
Corneille et non sans raison, car, après tout, c’est le grand Corneille. Il 
vient de professer encore son admiration dans une lettre publique où tout 
en se défendant de méconnaître le génie du grand Will, il estime que la 
place occupée par le poète d’Hamlet sur une de nos voies serait mieux 
tenue par l’auteur de Polyeucte. Certes le bronze de Corneille ne ferait pas 
mauvaise figure à Pairs, et tous ceux qui ont le culte de nos gloires
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nationales salueraient avec respect son visage sévère et même un peu 
renfrogné. Quant à Shakespeare, c’est le poète de l'humanité. Sa place est 
partout où il y a des hommes capable de sentir le beau et le vrai. Il est, 
comme Homère, au-dessus des peuples. M. Victorien Sardou ne peut pas 
se plaindre de le rencontrer sur le boulevard Haussmann. Il doit être 
seulement fâché que le sculpteur lui ait fait de si vilaines jambes.23

Au-delà de la diversité des goûts et des réactions qu’elle 
peut faire naître, ce texte vaut en ce qu’il nous permet de mieux 
situer les classiques dans la culture théâtrale d’Anatole France. 
Il vit avec eux, il les honore, même si c ’est avec une 
gentillesse teintée de condescendance, il les honore mais est 
tout prêt à accueillir une grandeur neuve qui leur est opposée et 
qu’il n’hésite pas à leur préférer. Solidement classique, France 
n ’est cependant pas un homme sûr : il aime le neuf. Devant la 
vie théâtrale et le théâtre de son temps, son attitude ne sera pas 
différente.

Le théâtre n’est pas qu’un texte écrit, puis entendu. Il est 
entre temps un texte en travail, un texte avec lequel on 
travaille, et la culture théâtrale est aussi cette vie de travail 
autour d'un texte, même si le texte s’efface parfois devant les 
charmes d ’une actrice, la chaleur des répétitions, l’épreuve 
nerveuse du jeu. Pour entrer dans la culture théâtrale, c’est 
évidemment la petite porte, les plus grands ne l’ont pas 
négligée, et France le premier.

Il a, on le sait, aimé une actrice, Elise Devoyod. De cet 
amour de jeunesse, il est toujours resté chez France un grand 
attrait pour le milieu des comédiens. Il en décrit ironiquement 
le cabotinage dans Histoire comique, mais dans La Vie 
littéraire même, appartiennent à cette veine les amours de 
Florian et de la comédienne Rose Gontier qui, jouant La Mère 
confidente de Marivaux, “n’entrait jamais en scène sans faire 
deux ou trois fois le signe de la croix” 24. De même les 
anecdotes concernant la bohème comédienne d’Albert Glati- 
gny 25 ; je ne retiens que la plus mémorable :

C 'é tait dans je  ne sais quelle sous-préfecture. On jouait
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Andromaque, pour le malheur de Racine. Glatigny tenait le rôle modeste 
de Pylade et il n’y brillait pas. Mécontent de son succès et persuadé, en 
bon romantique, que le texte de Racine était insuffisant, il y ajouta une 
beauté. Dans la scène de l’acte III, annonçant l’entrée d’Hermione (je ne 
sais quelle était cette Hermione ; le ciel lui accorda de ravauder en paix les 
bas de sa famille !) le Pylade de basse Normandie récita les trois vers écrits 
par l’auteur d 'Andromaque et en ajouta deux autres tout à fait étrangers au 
texte :

“Gardez, dit-il,

Gardez qu’avant le coup votre dessein n’éclate ;
Oubliez jusque-là qu’Hermione est ingrate ;
Oubliez votre amour. Elle vient, je la vois 
Et si celle du sang n’est point une chimère,
Tombe aux pieds de ce sexe à qui tu dois ta mère.

L’effet de ces deux derniers vers, soudés au texte de Racine fut 
m erveilleux. Les lettrés de la petite ville se sentirent transportés 
d ’adm iration, et le sous-préfet lui-m êm e donna le signal des 
applaudissements 26.

Tous les à-côtés du théâtre attirent l’attention de France. 
Comme on dit la “petite histoire” , celle de Lenotre qui 
justement est un contemporain, il faudrait parler de “petit 
théâtre” . France en est un des maîtres. Il sait se mettre à la 
place du public, se rendre compte par exemple que c’est un 
sentiment de réelle pitié qui le pousse à aimer voir Jeanne 
d ’Arc en scène. Quel que soit son propre sentiment sur ce 
point, France n’est pas opposé à celui d ’un public qu’il a la 
sagesse de considérer comme essentiel à l’art théâtral27. En 
revanche il trouve des mots vengeurs pour stigm atiser 
l ’indécente censure d’un gouvernement républicain qui, au 
nom de la liberté, refuse cent ans après au théâtre la mise en 
scène du moment où République a été synonyme de Terreur. 
France soutient Sardou dans l’affaire de l’interdiction de 
Thermidor en 1891, et ne se laisse pas impressionner par le 
mot de Clemenceau, prononcé alors et célèbre depuis : “La 
Révolution est un bloc”. La conclusion qu’en tire France 
montre la haute idée qu’il se faisait du public, du débat et de la
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vérité historique, du théâtre aussi bien sûr :

Il faut savoir tout entendre, souffrir la contradiction, ne terroriser ni 
l’art ni la pensée, laisser les amateurs de théâtre goûter en paix les 
spectacles qui leur plaisent le mieux, ne point imposer à l’histoire, qui est 
incertaine et douteuse de sa nature, l’esprit de parti et les opinions des 
sectaires, et se résigner enfin à ce que la Révolution, dont on n’a pu 
constituer la légende divine, soit discutée comme un événement immense 
pour le monde entier, mais humain et naturel28.

France n 'a pas toujours avec le public, avec tous les 
publics, la même compréhension. Son sens aigu des limites du 
théâtre de son temps lui permet d’ironiser sur la fine fleur du 
public, celui de la Comédie Française dont une représentation 
d 'Hamlet fait éclater la médiocrité : la salle est comble, et à 
peine vingt personnes, selon lui, sont vraiment capables de 
goûter le spectacle :

La salle m’a semblé un peu distraite et légère. Il ne faut pas trop 
s'en plaindre et ne pas s’en étonner du tout. C'était une salle composée de 
Français et de Françaises. Vous (France s’adresse fictivement à Hamlet lui- 
même) n’étiez pas en habit de soirée, vous n’aviez point une intrigue 
amoureuse dans le monde de la haute finance et vous ne portiez point une 
fleur de gardénia à votre boutonnière. C’est pourquoi les dames toussaient 
un peu, dans leur loge, en mangeant des fruits glacés ; vos aventures ne 
pouvaient pas les intéresser. Ce ne sont point des aventures mondaines ; 
ce ne sont que des aventures humaines. Vous forcez les gens à penser, et 
c’est un tort qu’on ne vous pardonnera point ic i29.

France a beau jeu  de fustiger com plaisances et 
mondanités. Mais dans ce monde du théâtre, il lui arrive aussi 
fatalement d ’avoir le mauvais rôle, et Renard l’impitoyable 
note dans son Journal, le 16 janvier 1899 :

Anatole France, qui va faire jouer Le Lys rouge, est tout petit, tout 
enfant aux pieds de Guitry. Il cherche ses compliments [...] et il est très 
aimable comme un homme qui a toujours la figure prise dans une porte et 
qui ne tient pas à ce qu’on serre.

Mais, s'il est aux petits soins pour son interprète, France
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écoute tout autant les propos qui au théâtre s’élèvent autour de 
lui. Avec la trompeuse retenue qui est la sienne, il met dans la 
bouche d ’une actrice sur le retour 30, M adame Doulce 
d 'Histoire comique31, ce couplet d’un Ionesco soudain raffiné:

Elle disait, en effet, qu’on ne joue bien qu’en jouant avec son cœur; 
elle professait que, pour exprimer fortement une passion, il faut 
l’éprouver, et qu’il est nécessaire de sentir les impressions qu’on doit 
rendre. Elle se donnait volontiers en exemple. Reine tragique, après avoir 
vidé sur la scène une coupe de poison, elle avait eu toute la nuit les 
entrailles en feu.

Elle disait néanmoins : “L’art dramatique est un art d’imitation, et 
l'on imite d’autant mieux un sentiment qu’on ne l’éprouve pas.” Et, pour 
illustrer cette maxime, elle trouvait encore des exemples dans sa carrière 
triomphale.

Elle poussa un long soupir :
“Cette petite est admirablement douée. Mais il faut la plaindre : 

elle vient dans de mauvais jours. Il n’y a plus de public, plus de critique, 
plus de pièces, plus de théâtres, plus d’artistes. C’est la décadence de l’art.”

Telle est, dans son mélange d’attrait et de recul, l’attitude 
contradictoire de France devant la vie théâtrale de son temps. 
Le répertoire des théâtres parisiens éveille chez lui des 
impressions tout aussi ambiguës.

De ce répertoire lui sont familiers nombre de titres qui 
servent à définir la culture la plus bourgeoise et la plus 
traditionnelle. Robert le diable 32 y voisine avec La Muette de 
Portici 33. Le Francillon de Dumas fils 34 intéresse plus chez lui 
le moraliste que le dramaturge. Il applaudit bruyamment Le 
Divorce de Juliette 35, une comédie d ’Octave Feuillet, et se 
contente de quelques réserves devant l’écriture dramatique de 
Georges Ohnet : “Ce dialogue serré et pressant, c ’est 
proprement du Corneille pour les snobs” 36. Victorien Sardou 
lui plaît bien davantage, et la supériorité de sa Cléopâtre sur 
celles qui l’ont précédée ne fait pour lui aucun doute 37. En 
revanche, le théâtre nouveau de son époque, les pièces par 
exemple du Théâtre libre ou du Théâtre de l'Œ uvre ne
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semblent guère le retenir, du moins dans les chroniques qui 
constituent La Vie littéraire. Il n’évoque que très fugitivement 
Le Duc d ’Enghien de Léon Hennique chez Antoine 38, il a une 
mention favorable, mais une simple mention, de La Princesse 
Maleine de Maeterlinck39, et il déclare avoir beaucoup aimé La  
Tentation de Saint Antoine, féerie à grand spectacle d’Henri 
Rivière, représentée au Chat Noir. Ce serait bien peu pour le 
théâtre d ’avant-garde s ’il n ’y avait les marionnettes de 
Signoret.

France les a aimées. Il déploie pour les raconter 40 cette 
très heureuse “écriture pour enfants” qui fait le charme de 
récits comme Abeille, et, dans Le Livre de mon ami, le chapitre 
intitulé Guignol renferme cette déclaration : “Si j ’étais auteur 
dramatique, j ’écrirais pour les marionnettes” 41. De fait ce n’est 
pas un texte mais cinq dans La Vie littéraire qui sont tout 
entiers consacrés aux marionnettes de la galerie Vivienne : “Les 
Jouets d’enfants”, “Les Marionnettes de M. Signoret” et “La 
Tempête” dans le tome 2, “Hrotswitha aux marionnettes” et 
“M. Maurice Bouchor et l’Histoire de Tobie” dans le tome 3. 
On est d’abord un peu réservé devant des proclamations dont 
l’excès paraît impliquer un léger sourire. Ainsi : “Je crois à 
l’âme immortelle de Polichinelle. Je crois à la majesté des 
m arionnettes  et des poupées [ . . . ] . Leur fonction  est 
absolument religieuse” 42. Mais le ton change sans que varie 
l’affirmation, il faut bien admettre que la marionnette a fait 
vibrer en lui la fibre théâtrale essentielle :

Si la poupée procède de la statuaire pour la plastique, elle doit à la 
souplesse de ses articulations d’autres propriétés précieuses. L’enfant lui 
communique des gestes et des attitudes, l’enfant la fait agir et il parle pour 
elle. Et voilà le théâtre créé ! Qui donc a dit : — Des poupées et des 
chansons, c’est déjà presque tout Shakespeare ? 43

Ce dernier nom qui, à lui seul, est tout un programme à 
l’époque se trouve en excellente compagnie dans le répertoire 
idéal que France imagine pour ses chères poupées.

Les marionnettes de M. Signoret jouent Cervantes et Aristophane,
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et je compte bien qu’elles joueront aussi Shakespeare, Calderon, Plaute et 
Molière, les marionnettes anglaises ne jouaient-elles pas la tragédie de 
Jules César, au temps de la reine Elisabeth ? Et n’est-ce pas en voyant 
l’histoire véritable du docteur Faust, représentée par des poupées 
articulées, que Gœthe conçut le grand poème auquel il travailla jusqu’à son 
dernier jour ? Pensiez-vous donc qu’il fût impossible aux marionnettes 
d'être éloquentes ou poétiques ? 44

Les dramaturges consacrés ne suffisent pas. France indique 
encore aux marionnettes des textes nouveaux à jouer :

Si les marionnettes de la galerie Vivienne voulaient m’en croire, 
elles joueraient encore La Tentation de Saint Antoine de Gustave Flaubert, 
et un abrégé du Mystère d'Orléans que M. Joseph Fabre ne manquerait pas 
de leur accommoder avec amour 45.

Les deux textes signalés sont naturellement de l’inspiration 
sym boliste. Ce sont des textes de théâtre nouveau. Les 
marionnettes ont décidément la vertu de réveiller en France la 
pure flamme théâtrale. Et il explique pourquoi.
Ce théâtre vaut d ’abord par sa simplicité 46, par une innocence 
et une netteté dans l’expression gestuelle qu’aucune actrice ne 
pourra jamais égaler :

“Marie, nièce de saint Abraham, fut ermite et courtisane. Ce sont 
là de grandes situations qui s’expriment par un petit nombre de gestes. 
Une belle marionnette comme vous y surpassera les actrices de chair. Vous 
êtes toute petite, mais vous paraîtrez grande parce que vous êtes simple. 
Tandis qu’à votre place une actrice vivante semblerait petite. D’ailleurs il 
n’y a plus que vous aujourd’hui pour exprimer le sentiment religieux.”

Voilà ce que je lui dirai, et elle sera peut-être persuadée. Une idée 
véritablement artiste, une pensée élégante et noble, cela doit entrer dans la 
tête de bois d'une marionnette plus facilement que dans le cerveau d’une 
actrice à la m ode47.

A partir de là et avant de développer l’importance de l’origine 
religieuse et de la nature sacrée des marionnettes en rapport 
avec l’essence du théâtre 48, France se lance dans une sortie 
sévère contre les acteurs ses contemporains, égratignant au
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passage Sarcey 49, le solide tenant de la tradition et de la pièce 
bien faite :

En attendant, j ’ai vu deux fois les marionnettes de la rue Vivienne 
et j ’y ai pris un grand plaisir. Je leur sais un gré infini de remplacer les 
acteurs vivants. S’il faut dire toute ma pensée, les acteurs me gâtent la 
comédie. J ’entends les bons acteurs. Je m’accommoderais encore des 
autres! mais ce sont les artistes excellents, comme il s’en trouve à la 
Comédie-Française, que décidément je ne puis souffrir. Leur talent est trop 
grand : il couvre tout. Il n’y a qu’eux. Leur personne efface l’œuvre qu’ils 
représentent. Ils sont considérables. Je voudrais qu’un acteur ne fût 
considérable que quand il a du génie. Je rêve de chefs-d’œuvre joués à la 
diable dans des granges par des comédiens nomades. Mais peut-être n’ai-je 
aucune idée de ce que c’est que le théâtre. Il vaut bien mieux que je laisse à 
M. Sarcey le soin d’en parler. Je ne veux discourir que de marionnettes. 
C’est un sujet qui me convient et dans lequel M. Sarcey ne vaudrait rien. 
Il y mettrait de la raison 50.

Les marionnettes ont emporté la décision. Grâce à elles, 
France a ouvert son cœur et choisi son camp. A l’instar d’un 
Jarry, il déclare : “Les marionnettes répondent exactement à 
l’idée que je me fais du théâtre” 51. Une autre conception du 
théâtre52, une autre culture théâtrale est en train de naître 53.

G ardons-nous cependant de gén éra lise r trop les 
observations précédentes. France reste toujours un amateur, 
“le premier des amateurs” 54, disait Renard. Les remarques que 
nous appellerions m aintenant “d ram aturg iques” ne se 
rencontrent chez lui que très occasionnellement 55. Et par 
ailleurs il est trop bon. Renard encore disait qu’il n’avait pas 
“l’inquiétude de l’homme de théâtre” 56. Mais cet amateurisme 
indulgent n’a pas empêché sa culture théâtrale de discerner 
avec justesse quelques problèmes essentiels à cet art en pleine 
transformation. Il n’a pas toujours écrit en grec, du moins en 
ce qui concerne le théâtre, et on ne peut pas se tromper mieux 
que Renard écrivant : “France, un homme qui écrit trop en 
grec, en prévu, veux-je dire. On est trop tranquille avec lui” 57. 
Tranquille, Renard l’eût moins été s’il avait fait par exemple 
attention à l’acuité avec laquelle France, au théâtre comme
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ailleurs, scrute les voix. Que ce soit celle de Léon Say à la 
tribune du Sénat, que ce soit celle de Sarah Bernhardt dans la 
Jeanne d ’Arc  de Jules B arbier, que ce so ien t, par 
l ’intermédiaire de Blaze de Bury, celles de Charlotte Corday ou 
de la servante du Grand Albert 58, son analyse est d ’une 
précision qui fait de lui un interlocuteur redoutable mais 
surtout un spectateur de théâtre d ’une rigueur, d ’une 
intelligence rares, dans le droit fil des sensibilités symbolistes 
de l’époque.

Est-il dès lors étonnant qu’il soit si sensible au vers 
dramatique ? C’était pour lui tout ce qui restait au théâtre de 
sacré, de cet univers autre que les marionnettes étaient 
quasiment seules à perpétuer. “Les paysans qui ne savent rien, 
savent des chansons, et l ’amour du vers est naturel aux 
personnes bien nées” 59. Double caution, sociale et morale, 
pour une langue de scène qui arrache à France, devant 
l'Apollonide de Leconte de Lisle, ce cri de reconnaissance :

O magie des beaux vers ! Nous voilà transportés par enchantement 
dans la sainte Athènes des poètes, des sculpteurs, des architectes et des 
philosophes 60.

Amour de la voix, amour du vers, ces deux aspects 
suffisent presque à définir une culture théâtrale qui s’écarte 
sensiblement des tendances majoritaires à son époque et à son 
milieu. Cette particularité de France n’est jamais plus évidente 
que lorsqu’il se prend à rêver d ’un théâtre idéal. La pièce qu’il 
conseillerait à Porel, le directeur de l’Odéon, serait ainsi une 
pièce populaire, animée d’un esprit national et religieux, une 
adaptation du Mystère du siège d ’Orléans 61, célébrant la 
délivrance de la ville par Jeanne d ’Arc. R ejoignant le 
symbolisme, retrouvant l’Eschyle des Perses et le Shakespeare 
des Histoires, France récuse la forme du drame ou de la 
tragédie à la française. Il conseille de conserver l’allure d’“un 
simple mystère”, avec une composition souple “de scènes 
détachées”, dit-il, de tableaux non liés les uns aux autres. La 
langue, elle, s’éloignerait de l’éloquence, serait “tout à fait
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populaire” — c'est au premier Maeterlinck maintenant que l’on 
songe — , et reposerait sur une palette variée de “vers très 
naïfs”, presque prosaïques 62 qui deviendraient peut-être de la 
prose dans la bouche des personnages humains. Le vers noble 
serait l’apanage des anges et des saintes ; de la musique, des 
chants accompagnés par l ’orgue montrent France sur la voie de 
ce théâtre total qui, et pas seulement sous l’influence de 
Wagner, va devenir le rêve de plusieurs générations de 
dramaturges et de metteurs en scène français. La conclusion de 
France est d 'une netteté absolue : cette “œuvre vraiment 
populaire et nationale, je ne veux point qu’elle soit, à 
proprement dire, une œuvre d ’art. Je veux beaucoup plus et 
beaucoup mieux. Je veux qu’elle soit une œuvre de foi et 
qu’elle parle aux âmes” 63. Le vocabulaire comme l’inspiration 
rapprochent ici France de Quillard, de Dujardin et de Schuré, 
sinon encore de Claudel.

Janus bifrons, France double face. Spontanément acquis 
à la culture comme à la vie théâtrale classiques c ’est-à-dire 
traditionnelles, et, d ’un autre côté, tant par Shakespeare que 
par les marionnettes ou Jeanne d’Arc, penchant déjà vers un 
monde autre où commence à se dessiner la figure et la liberté 
du nôtre.

Michel Autrand 
Université de Paris-Sorbonne 

(Paris IV)
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Anatole France et Georges Courteline (1915)

Cliché de la Bibliothèque municipale de Tours.
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Pour l ’histoire littéraire et spécialement celle de la 
littérature dramatique, Anatole France, auteur de théâtre, 
n ’existe pratiquement pas. Bien sûr, les grandes monographies 
consacrées à l’écrivain, comme dernièrement celle de Marie- 
Claire Bancquart, mentionnent la fortune de France au théâtre, 
m ais en général, et non pas sans raison, étan t donné 
l’importance du reste de son œuvre, on ne s’occupe pas trop 
de sa production théâtrale. Cependant, il y a trois phénomènes 
qui justifieraient peut-être une étude plus approfondie du 
théâtre de France. D’abord l’importance de son théâtre en ce 
qui concerne le côté institutionnel : entre 1899 et 1906, et en 
général, la distribution des rôles, avec des acteurs comme 
Lucien Guitry ou Réjane, est excellente et France ne fait pas 
représenter moins de cinq pièces sur les grandes scènes 
parisiennes. Le Lys rouge au Vaudeville (1899), Les Noces 
corinthiennes à l’Odéon (1902), Crainquebille à la Renaissance 
(1903) et Le Mannequin d ’osier (1904) et Au petit Bonheur 
(1906) au même théâtre — et il faudrait ajouter les trois 
représentations de La Comédie de celui qui épousa une 
femme muette de 1912 à cette liste. Etant donné la renommée 
de France ceci n’est pas surprenant, mais, pendant sept ans, sa 
production dramatique peut se mesurer à celle des “grands” 
auteurs de cette époque, que ce soit un Rostand, un Porto- 
Riche, un Curel, un Brieux ou son ami Paul Hervieu, pour ne 
citer que ceux qui l’ont rejoint à l’Académie Française. D’autre 
part, la plupart des études sur France soulignent la “théâtralité”
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de son œuvre romanesque ; une thèse publiée il y a quelques 
années en Allemagne porte le titre significatif : Der Skeptiker 
im Gespräch mit dem Leser 1, et Jean Levaillant renvoie à 
plusieurs reprises à l ’aspect dramatique qui sous-tend de 
nombreux romans 2. Enfin, dans le cas de trois pièces (Le Lys 
rouge, Crainquebille, Le M annequin d 'osier), il s ’agit 
d’adaptations de romans, et ce changement de genre littéraire 
permet des conclusions non seulement en ce qui concerne 
l’interprétation d’un texte par son propre auteur mais aussi en 
ce qui concerne l’influence des normes théâtrales de son 
époque qu’il accepte ou qu’il réfute. Cet aspect se complique 
par le fait que cette adaptation de romans, procédé assez 
courant à l ’époque et devenu habituel actuellement, fut 
entreprise en collaboration étroite avec le metteur en scène — 
c ’est-à-dire Lucien Guitry — fait beaucoup plus rare au début 
de notre siècle ; mais peut-être nos expériences du théâtre 
contemporain nous permettent-elles de juger les adaptations 
des romans d ’Anatole France autrement que ses contem
porains, habitués aux normes théâtrales de la Belle Époque, 
n’étaient en mesure de le faire.

Dans l’analyse suivante, je vais m’occuper surtout des 
deux pièces tirées de l 'Histoire contemporaine et de ses suites : 
Crainquebille et Le Mannequin d ’osier. Le drame en vers Les  
Noces corinthiennes, joué plus de vingt-cinq ans après sa 
publication, ne fut pas conçu pour être représenté et ne doit sa 
carrière à l’Odéon qu’à la gloire de France au début de notre 
siècle ; Au petit Bonheur n’est qu’une pochade dans le genre 
du “Théâtre d ’am our” à la manière de Porto-R iche et 
originellement prévu pour une représentation privée ; et Le  
Lys rouge, adapté grâce à Gaston de Cavaillet, va plutôt dans 
le sens des pièces futures de celui-ci, écrites en collaboration 
avec Robert de Fiers : “l’intrigue amoureuse tient la plus 
grande place dans cette adaptation du roman”, constate à juste 
titre Marie-Claire Bancquart 3 ; et le fait que France n’ait pas 
fait imprimer ce texte de son vivant (il ne fait pas non plus 
partie des Œuvres complètes de 1925/35) est une preuve 
supplémentaire qu’il appréciait peu ce drame.
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Nous ne sommes pas bien informés sur Anatole France, 
auteur de théâtre, et il nous manque surtout les renseignements 
sur le travail de la mise en scène, à l’époque une des tâches qui 
incombait à l ’auteur. Mais les quelques remarques de Jules 
Renard dans son Journal nous permettent de supposer un 
France peu actif dans cette phase qui est décisive non seule
ment pour le succès d’une pièce mais aussi pour son texte 
définitif. Même en admettant quelques réserves dues à la 
perception personnelle de l’auteur, la dédicace de Crainque- 
bille confirme les descriptions-interprétations de Renard. 
Quand France apostrophe Lucien Guitry :

Mon cher ami. Je ne vous offre pas cette petite pièce de théâtre. 
Elle vous appartient... Elle est vôtre parce que je ne l’aurais pas faite sans 
vos conseils, parce que telle scène applaudie fut écrite toute entière sous 
votre inspiration 4,

il souligne ouvertement sa dette envers la vedette-metteur en 
scène. Cette attitude, selon Renard, existait déjà du temps du 
Lys rouge. A la date du 16 janvier 1899, il note :

Anatole France, qui va faire jouer Le Lys rouge, est tout petit, tout 
enfant aux pieds de Guitry. Il cherche ses compliments, lui dit qu'il l’aime 
à cause de sa manière de comprendre l’art, et il dit qu’à la lecture ça donne 
déjà des résultats.5

Cette attitude, de la part d’un auteur consacré qui a travaillé 
depuis longtemps comme critique littéraire et dramatique, peut 
étonner d’abord et cependant elle est compréhensible. France 
ne pouvait que tirer profit de l ’expérience d’un homme de 
théâtre comme Guitry et il en avait besoin au moment où il 
s ’exposait pour la première fois au public et à la critique 
dramatique réunis. Mais la collaboration avec un acteur comme 
Guitry n’a pas que des conséquences positives : en tant que 
comédien, Guitry vit trop dans le théâtre de son temps pour 
pouvoir prendre ses distances et encore moins pour mettre en 
question les normes garantissant le succès. France semble 
donc avoir les meilleures conditions pour le succès auprès du 
public de son époque mais en risquant de devenir un auteur
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dramatique assez conventionnel. Cette impression est confir
mée par les notices de Renard concernant Crainquebille. Lors 
des répétitions, il décrit l’ambiance de la manière suivante :

Tous sont dans l’enthousiasme, mais ils ont besoin qu’on les y 
maintienne. France les hypnotise. Je ne suis pas emballé. Tout ça est un 
peu élémentaire, un peu appliqué. France n’a pas l’inquiétude de l’homme 
de théâtre. Il trouve tout bien et il les aime tous, de Guitry à Frédal.6

Et pour Le Mannequin d ’osier, l’auteur du Plaisir de rompre 
dans son laconisme, est encore plus critique :

A des sept et huit heures du matin, Guitry rejette ses couvertures 
étonnées, s’enveloppe d’un châle, d’un plaid, et se met à Monsieur 
Bergeret. Il collabore avec Anatole France.7

Si, au début, l’attitude de France pouvait s’expliquer par son 
inexpérience théâtrale, cette même attitude cinq ans plus tard 
révèle peut-être un certain désintérêt envers l’œuvre scénique ; 
et s’il déclare après la Première de Crainquebille, qu’au fond il 
ne s’intéresse qu’au théâtre grec et à celui des marionnettes 8, 
cette remarque n’est probablement pas seulement une boutade 
provocatrice sur le théâtre de son époque et son public. Mais 
en même temps, le contact direct avec ce public devait inté
resser et tenter un “causeur” comme France en lui permettant 
de s’adresser directement à des destinataires, d’autant que ce 
genre littéraire, à l’époque, rendait possibles les succès les 
plus spectaculaires. Le théâtre ne pouvait donc que tenter 
Anatole France au moment où il commençait à s’engager en 
politique et à monter sur la scène publique.

En analysant Le M annequin d ’osier, M arie-Claire 
Bancquart constate qu’une “atmosphère de vaudeville règne 
dans le roman” 9. Il ne s’agit cependant pas d’une pièce pour le 
Palais Royal, mais d’un drame assez sérieux, presque dans la 
tradition du drame bourgeois, c ’est-à-dire d’une pièce “qui 
aurait pour objets nos malheurs domestisques”10. Ce passage 
du roman au théâtre, accompagné de celui du vaudeville à la 
tragédie bourgeoise selon Diderot, implique évidemment des 
changements importants. Ils concernent aussi bien l’action que
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les protagonistes et les idées abordées dans les deux textes. 
Bien sûr, dans le cadre d’une telle adaptation, une réduction 
quantitative fut inévitable, mais le procédé choisi “pour 
satisfaire les goûts” de Lucien Guitry, pour citer une fois 
encore Marie-Claire Bancquart, est aussi lié à des changements 
q u a lita tifs  im portan ts. Toute une partie du personnel 
romanesque disparaît et, avec elle, une des deux actions 
principales de l’intrigue narrative. Tout ce qui est d’intérêt 
public, que ce soit la lutte pour l’évêché de Tourcoing entre 
Guitrel et Lantaigne, les discussions philosophico-idéologico- 
sociales dans la librairie Paillot ou les promenades philoso
phiques et religieuses avec Lantaigne sur le Mail ont été 
sacrifiées. Il ne reste plus que le drame familial du théâtre de 
l’époque : une femme, son époux et un amant.

Qu’est-ce qui peut encore subsister, après ces transfor
mations, de ce que J. Levaillant désigne comme “l’effet Ber- 
geret” 11 et qui est la spécificité des deux premières parties de 
l 'Histoire contemporaine ? Lorsque Bergeret n’est montré 
qu’exceptionnellement en contact avec les autres domaines de 
la vie, comment son comportement combinant une distance et 
un malaise envers ce qu’on peut appeler l’existence “normale” 
peut-il s’exprimer ? Et comment, en privilégiant la perspective 
familiale, sa seule présence pourrait-elle suffire à montrer 
l’absurdité de la société qui l’entoure et des hommes qui la 
représentent ?

Un des passages clés du roman, qui établit la relation 
entre le domaine public et privé, se situe dans le chapitre XI, 
c’est-à-dire après la découverte par Bergeret de la liaison de sa 
femme avec son élève préféré. Sa description du monde 
comme

cette petite boule, qui, tournant gauchement autour d’un soleil jaune et 
déjà à demi obscurci, nous porte comme une vermine à sa surface moisie

est accompagnée du commentaire d ’un des habitués de la 
librairie Paillot : “Il faut que Bergeret ait des ennuis particuliers 
pour se plaindre ainsi de l’univers” (XI, 365). De quelle 
manière cette dimension se retrouve-t-elle dans la version
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théâtrale ? La seule scène comparable dans la pièce est celle de 
l’entretien avec Piedalouettte, originellement située avant la 
découverte de l’adultère et d’une tonalité toute différente. Dans 
cette scène, au sixième tableau de la pièce, un Bergeret 
désespéré se lamente :

Tous les hommes dont sujets à la misère et à la douleur. Et moi que vous 
voyez ici, je suis un malheureux... (XIV, 424)

Mais d’une part, grâce à la présence du clochard Piedalouette 
représentant l’innocence persécutée, cette réplique perd 
beaucoup de sa virulence pour ne plus exprimer qu’un malheur 
personnel et passager, et d ’autre part, le Bergeret, figure 
théâtrale, revient très, trop vite à son attitude distanciée et 
ferme cette parenthèse de profondeur psychologique, car la 
scène se termine avec la phrase annonçant le développement 
ultérieur du drame :

Oui, oui, ma vie passée est détruite. Est-ce vraiment si regrettable? 
Et ne me reste-t-il plus rien ? Il me reste le travail qui est toute ma joie. 
(XIV, 427)

Le Bergeret romanesque est beaucoup plus perspicace et 
franc en ce qui concerne ses capacités professionnelles et il 
s ’auto-analyse : “Je sens cruellement mon insuffisance et 
l’inanité visible de mes entreprises”, admet-il, pour encore 
élargir et approfondir cette critique immédiatement :

C’est une tâche (il parle de son Virgilius nauticus) imposée à ma 
pauvreté par un libraire cupide, associé à des professeurs artificieux, qui, 
sous prétexte de délivrer la science française de la tutelle allemande [...] 
m’imposent des amusements philologiques à la mode de 1820. (XI, 416)

Au contraire de cet intellectuel désespéré, celui du drame est, 
dès le début, promu à la Sorbonne (II, 5), il se trouve ami du 
ministre de l’Instruction publique (ibid .) et publie chez 
Hachette un manuel de littérature latine (XIV, 319), ce qui 
souligne la respectabilité et la solidité de son personnage.

Cette dimension d’un Bergeret sûr de sa personne et de 
son destin est une caractéristique permanente de la pièce. Le
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premier tableau nous présente un père attentif qui s’entend à 
merveille avec sa fille Pauline (perspective réservée dans la 
narration à la partie finale) et qui s’inquiète du mariage de sa 
fille aînée Juliette à cause du peu de fortune de son prétendant 
La Claverie. D’autres détails confirment cette dimension d’un 
Bergeret respectant les normes de la bonne société d ’une 
capitale provinciale : il a peur d’une éventuelle compromission 
de Juliette qui se promène sans surveillance avec La Claverie 
sur le Mail, et il ne veut pas de divorce avec Mme Bergeret 
parce qu’il croit “qu’il vaut mieux ne pas révéler des secrets 
honteux et sensibles” (XIV, 453). Bref, c’est un professeur de 
faculté, plus ou moins bon père de famille et époux, qui tient à 
son honorabilité et à sa respectabilité presque autant que les 
autres bourgeois et qui ne montre qu’exceptionnellement les 
côtés qui faisaient l ’a ttra it du Bergeret de l ’H is to ire  
contemporaine. Ce que Levaillant définit comme fonction 
principale de ce protagoniste : “ses défaites comme ses 
aspirations vouent ce héros fluet à faire le sentir le vide de ce 
qui existe.” 12, ne peut plus être celle du personnage drama
tique.

Celui-ci ne révèle sa véritable dimension qu’au moment 
central de la pièce, la découverte de l'adultère de sa femme. 
Confronté à cette surprise totale, il est ébranlé à en perdre 
presque la capacité de s ’exprimer. La première scène du 
cinquièm e tableau ne com porte presque pas de paroles. 
Q uelques mots surg issen t des nombreuses indications 
scéniques : “Adultère ! Adultère ! Lui ! Lui ! Et les enfants ! 
[...], Oh ! assez ! assez ! Absurde ! “ (XIV, 415-416), et 
Bergeret ne retrouve sa capacité d’analyse et de parole qu’en 
s’enfuyant dans la nature pour rencontrer dans la scène déjà 
citée le vagabond P iedalouette. Le Bergeret du roman 
cependant, en apercevant son épouse et son élève sur le 
canapé, fait dans l’intervalle de deux secondes, un “passage à 
travers les âges des sociétés” (XI, 296) ; et l’obsession de 
l’image pénible n’annihile pas sa capacité de réflexion sur ce 
qui vient de se passer. Pour se reprendre complètement, il ne 
cherche pas l 'air frais mais se rend à la librairie Paillot et 
quatre-vingt-dix minutes après l’événement, “il voyait au bout
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du tunnel la petite lumière blanche” (XI, 311). Dans la pièce, il 
ne lui faut que cinquante-sept minutes, mais le choix des mots 
est significatif : “sagesse” dans le drame, “délivrance” , 
“liberté” et “une vie nouvelle” dans le roman. Cette liberté est 
telle qu’elle n’a pas besoin de se manifester à chaque moment 
en montrant son indépendance nouvelle face à son épouse : elle 
devient une caractéristique de Bergeret partout où il apparaît, 
que ce soit chez Paillot, sur le Mail, au café ou ailleurs. La 
“sagesse” du Bergeret théâtral, au contraire, trouve son 
expression dans un comportement plus prémédité et plutôt 
mesquin envers sa femme, et la misogynie du personnage 
dramatique y correspond : “La femme l’emporte toujours sur 
l’homme dans les choses de la maison. Elle s’arme de tout ce 
que ma loyauté lui laisse” (XIV 477), se plaint le Bergeret qui 
est en train de se débarrasser définitivement de son épouse.

Ce côté conventionnel caractérise aussi la scène finale. 
Là où le Bergeret du roman s’en va à Paris après une dernière 
visite solitaire chez Paillot, les adieux du Bergeret dramatique 
prennent une allure officielle avec des acclamations de ses 
é tu d ian ts  et des d iscours. B ergeret répond même en 
soulignant: “je me suis toujours efforcé de ne vous enseigner 
que le vrai” (XIV, 483), et la séparation définitive à l’amiable 
avec son épouse correspond à ce happy end conventionnel.

Pourquoi le passage du roman à l’œuvre théâtrale 
aboutit-il à un tel résultat ? Ceci n’est certainement pas seule
ment dû à l’influence de l’homme de théâtre Guitry face à 
l’inexpérience du romancier. Deux autres particularités qui font 
l’attrait du texte narratif se révèlent des difficultés nuisibles 
pour le drame. C’est d’une part le style de France avec son 
côté séducteur, le charme de sa langue limpide, sa capacité 
d ’assimilation des contraires, son scepticisme et son ironie si 
souvent admirés, mais c’est aussi le nihilisme sous-tendu par 
ce discours à premier vue classique et raffiné. Grâce à ces 
particularités, France réussit dans les feuilletons, mais aussi 
dans les versions romanesques de l 'Histoire contemporaine, à 
dialoguer avec le lecteur, à le séduire en lui donnant l’illusion 
de participer activement aux réflexions et aux commentaires 
concernant les personnages, à leurs situations et à leurs
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actions. Bien sûr, France insinue avec succès qu’il est 
identique aux protagonistes respectifs de ses romans, mais 
cette identification est trop souvent si ambiguë, surtout dans le 
cas du Bergeret des deux premières parties, qu’elle doit être 
mise en question par des lecteurs attentifs. Le dialogue avec 
ceux-ci est donc en même temps établi et interrompu et ce jeu 
permet à l’auteur de passer d ’un niveau à l’autre et créer la 
place et la situation nécessaires pour son scepticisme nihiliste.

Ce procédé est pratiquement intransposable sur la scène, 
surtout si l’on essaie de respecter en général les normes 
dramatiques de la Belle Epoque. Les dialogues retrouvent leur 
fonction habituelle : l’échange de répliques, de réflexions et 
d ’idées qui a lieu entre les acteurs du roman et le narrateur 
om niprésen t d ispara ît sur la scène dram atique. Les 
commentaires, par exemple, qui accompagnent les réflexions 
de Bergeret après la vision de l’adultère, allant des conditions 
existentielles de l’homme jusqu’au souci pour ses filles, ces 
prises de positions et ces réflexions sont supprimées dans la 
scène correspondante et ôtent au personnage de Bergeret une 
partie de sa dimension. Ainsi disparaît une grande partie du 
comique et de la tonalité ironique.

Cette réduction est d’autre part conditionnée par le choix 
de supprimer la dimension la plus importante du roman pour 
ne laisser que les épisodes de la vie privée de Bergeret qui, à 
ce moment, n’est même pas encore le protagoniste privilégié 
de la narration. Anatole France et Lucien Guitry, probablement 
pour ne pas demander trop à leur public présumé, ont préféré 
n’avoir qu’une seule action. Limitée dans le temps et dans le 
personnel ; mais en ôtant justement par cette autolimitation à 
leurs acteurs dramatiques une partie de l’attrait des personna
ges romanesques. Bergeret est maintenant surtout un homme 
aux prises avec des difficultés familiales, le professeur 
ironique, subtil et désespérément nihiliste ne surgit qu’excep- 
tionnellement ; Mme Bergeret n ’existe plus en relation avec le 
milieu provincial qui était si important pour elle et elle ne 
dépend donc plus de la même manière de l’opinion publique ; 
l’absence des deux filles qui permet dans le roman de montrer 
les conséquences extrêmes du comportement de Bergeret,
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n’est plus maintenue dans la pièce, ce qui en adoucit le climat. 
Le choix de privilégier une des deux perspectives du roman ne 
laisse donc pas seulement un vide en ce qui concerne tout le 
domaine public, mais entraîne aussi la transformation de cette 
perspective privilégiée elle-même.

Ces changements ont pour conséquence que la pièce 
abandonne toute critique agressive de la société sclérosée, celle 
qui pour France caractérise la République opportuniste des 
années avant l’Affaire. L’aventure cathartique des événements 
qui marquent la société française et dans lesquels France 
s’engage à partir de l’automne 1897, date de la parution du 
Mannequin d ’osier en librairie, peut partiellement expliquer cet 
“abstentionnisme”, d’autant qu’on voulait éviter de réveiller les 
dissensions au théâtre. Mais par ce procédé réducteur, la pièce 
et sa thématique ressemblent trop à la production dramatique 
générale, dominée par le Boulevard d ’une part et le renouveau 
“classique” à la manière d’un Hervieu d’autre part. Et du côté 
dramaturgique, elle déçoit les attentes du public parce qu’elle 
n’est pas assez bien faite ou, comme dit un critique :

L’action est menue, les tableaux se suivent sans progression 
apparente. Les scènes semblent toutes une exposition plutôt qu’elles 
marquent une évolution et restent parfois sans mouvement.13

Avec l’autre.pièce tirée des feuilletons de l 'Histoire 
contemporaine, l’adaptation du “récit profitable” Crainquebille, 
les choses ne se présentent pas de la même manière. Le texte 
est centré autour d ’un seul personnage et d’un événement 
changeant sa vie et la difficulté consiste cette fois dans la 
transposition des idées philosophiques et sociales — qui ont 
fait de ce texte “un chef-d’œuvre populaire” 14 — , en un 
dialogue théâtral. Une autre difficulté est liée à l’implication 
politique de cette nouvelle : publiée en feuilleton au moment où 
l’Affaire Dreyfus (1900-1901) prenait fin, mais largement 
influencée par elle, reprise séparément dans l’édition Pelletan 
avec des illustrations de Steinlen (1901) et ensuite pour un 
public plus militant dans Les Cahiers de la Quinzaine de Péguy 
(octobre 1902), cette nouvelle est peut-être le texte où France
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exprime le plus clairement son engagement politique et social. 
Au moment de la représentation de la pièce à la Renaissance, 
en mars 1903, la vie des Français, comme le confirm e 
Madeleine Rebérioux, est encore “passionnément politique, 
autant que la vie d ’un peuple peut l’être dans une période non- 
révolutionnaire” l5, mais il s’agit d’autres préoccupations que 
celles des moments décisifs de l’Affaire, et France et Guitry 
vont en tenir compte.

La forme dialoguée de la narration, même s’il s ’agit 
souvent de dialogues ou de monologues imaginaires des 
personnages “réels” mais fictifs du texte, facilite le passage 
d’un genre à l’autre. A la différence du Mannequin d ’osier, 
beaucoup de passages se retrouvent tels quels dans la bouche 
des acteurs dramatiques. La difficulté la plus grande réside 
cependant dans le personnage central, Crainquebille. Si tout le 
monde, et France en premier lieu, est d’accord pour voir en 
Lucien Guitry un Crainquebille idéal, — Adolphe Brisson 
parle d ’“une incroyable grandeur”, rendue “épique” par 
l’acteur16, le Crainquebille de la pièce n’est pas le même 
personnage que celui du récit. Le Crainquebille de la nouvelle 
parle peu et plus souvent par ses yeux et ses gestes qu’avec les 
mots qu’il a de grandes difficultés à manipuler — un tel 
Crainquebille n’est pas présentable sur une scène de l’époque. 
Mais en changeant le personnage de la narration qui devient de 
moins en moins loquace, allant presque jusqu’à l’aphasie (“il 
n’avait pas l’habitude de la parole”, XIV, p.25, ou “Crainque
bille renonça à s’expliquer. C ’était trop difficile.” XIV, p. 26) 
en un héros jouable par Guitry, Crainquebille change de 
caractère. Dans le premier tableau de la pièce il se montre 
gentil, généreux, plein de compréhension pour les difficultés 
de la vie, comme un philosophe social, c’est-à-dire qu’il réunit 
les caractéristiques du Crainquebille et du narrateur du récit qui 
commente les actions du protagoniste. Ce changement dans le 
comportement de Crainquebille a d’abord des conséquences 
pour la scène avec l’agent 64, où il ne s’agit plus d ’une 
mystification totale de la part du policier (dans la nouvelle, 
Crainquebille dit : “Bon sang de bon sang” et Matra comprend
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“Mort aux vaches”), mais d’un malentendu compréhensible 
garantissant aussi un effet théâtral : Crainquebille demande : 
“Où qu’ell’ Mme Bayard s’cache ?” et Matra a cette fois plus 
de raisons de comprendre “Mort aux vaches”. Mais c ’est 
surtout la scène du tribunal qui subit des changements : le 
C rainquebille de la nouvelle est plus crédible dans son 
ébahissement impressionné provoqué par la majestueuse mise 
en scène de son procès que celui de la pièce, qui se défend 
d ’une manière beaucoup plus convaincante. Si l’on ajoute à 
cela que l’adaptation laisse de côté une grande partie de la 
perspective philosophique de cette scène, introduite dans la 
nouvelle grâce à l’entretien du peintre Lermite avec son ami, 
maître Aubarré, on peut voir que le degré de provocation, 
d ’engagement dans la discussion politique et sociale, de 
critique des institutions comme la justice ou l’armée est 
largem ent réduit. La pièce y gagne certainem ent en 
acceptabilité auprès du public bourgeois de la Renaissance, 
mais elle perd en cohésion interne. La critique d’un Brisson :

Le juge est exceptionnel. Dans la réalité, il eût lavé la tête à 
l’agent stupide, ou, du moins, il eût écouté avec un peu plus de défiance le 
témoin... 17

ne pouvait pas s ’appliquer à la nouvelle où le juge réel 
disparaît derrière la fonction de la justice dans une société de 
classe : “Le vrai juge pèse les témoignages au poids des 
armes” (Ldp., p. 28), dit maître Aubarré. Mais le juge de la 
pièce, confronté à un Crainquebille capable de s’expliquer et 
de se défendre, apparaît comme plus réaliste et donc moins 
c réd ib le  dans son jugem ent. La fin beaucoup plus 
conventionnelle correspond à ces changements : Jules Renard 
raconte que France ne voit là qu’un ajournement de la fin 
ouverte et tragique de la nouvelle qui évite au public cette 
perspective peu consolante, et Renard n’a peut-être pas tort de 
trouver le dénouement “moins vrai que celui de la nouvelle”18.

Malgré mes remarques privilégiant les changements 
intervenus et leurs conséquences, la structure profonde du 
texte narratif se retrouve cependant beaucoup mieux dans
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l'adaptation de Crainquebille que dans celle du Mannequin 
d'osier. Mais cela est moins dû aux bonnes intentions des 
adaptateurs qu’aux caractéristiques des textes de départ. Une 
nouvelle comme Crainquebille laisse moins de choix à une 
adaptation respectant les exigences présumées du public de 
l ’époque q u ’un rom an présen tan t la polyphonie des 
personnages, des actions et des idées du feuilleton, permettant 
ainsi de privilégier les aspects conventionnels. De plus, à 
l'opposé de Bergeret, personnage complexe, changeant au 
cours du récit, C rainquebille est un personnage unidi
mensionnel qu'on ne peut changer sans lui dérober sa raison 
d’être. La brièveté et la concision de la nouvelle se révèlent 
donc être un avantage pour la pièce qui doit ainsi reprendre la 
plupart des éléments du texte narratif.

Chaque analyse d'adaptations conduit à la tentation de 
juger le modèle secondaire selon les critères tirés de l’original, 
et mon analyse n'y échappe pas. Et ceci non seulement à cause 
de la problématique générale mais aussi parce que les deux 
adaptations ne réussissent pas à produire de résultat véri
tablement autonome utilisant pleinement les possibilités du 
média nouveau. Lucien Guitry s’intéresse beaucoup plus à 
l’action représentable qu’il croit pouvoir tirer des narrations de 
France qu’à leur structure et à leurs sujets profonds. Les effets 
scéniques que France avait intégrés dans ses textes, en partie à 
cause de leur publication en feuilleton, ne pouvaient que 
confirmer Guitry dans un tel choix. De cette manière, l’œuvre 
dramatique de France intéresse le public dans la mesure où il 
espère retrouver les protagonistes du livre, un peu à l’inverse 
de l’habitude actuelle de lire le livre après avoir vu le film qui 
en a été tiré. Assez conventionnelles dans leur respect des nor
mes de la pièce bien faite, les adaptations ne tiennent presque 
pas compte des rénovations apportées par le théâtre naturaliste 
et symboliste. Là encore, les dénouements adoucis sont symp
tomatiques. Evidemment, une fin ouverte n’était pas la règle, 
mais après l’introduction d’auteurs comme Ibsen, Strindberg 
ou Hauptmann au Théâtre Libre et au Théâtre de l ’Œuvre, ce 
procédé avait trouvé le chemin des théâtres du Boulevard et de 
la Comédie Française 19. Mais ce qui est plus dommageable.
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c ’est que la dimension philosophique et sociale disparaît aussi 
en grande partie lors de l’adaptation. Si les procédés du théâtre 
d’idées à la Curel ne pouvaient pas s’appliquer à l’adaptation 
des textes de France, cette perspective im portante de 
l 'Histoire contemporaine aurait cependant pu davantage trouver 
accès à la scène. Mais Guitry, qui, cinq ans plus tôt, avait 
encore joué l’anarchiste Jean Roule dans Les M auvais  
Bergers de Mirbeau, croyait probablement que les exigences 
du public avaient changé et qu’il fallait plutôt dépolitiser les 
textes de France. Le résu lta t, ce sont des p ièces qui 
corrrespondent au jugement de Léon Blum sur Crainquebille :

Une certaine gaieté pittoresque limite le drame. On dirait presque, 
par moment : Mais ce n’est que l’histoire de Crainquebille. Et c’est une 
très belle histoire, mais qui, dans le livre, se surpassait elle-même 
infiniment. 20

Wolfgang Asholt 
Université d’Osnabrück

1.A. Gier, Der Skeptiker im Gespräch mit dem Leser. Studien zum Werk 
von Anatole France und seiner Rezeption in der französische Presse 1879- 
1905 , Tübingen 1985, Mimesis, vol I.

En ce qui concerne l'adaptation de Thais pour l’opéra, je renvoie à l’étude 
du même auteur : “Thais, ein Roman von Anatole France und eine Oper von 
Jules Massenet”, in RZLG 5, 1981, p. 232-256.

2. Par exemple : “La politique comme spectacle” (p. 441) ou “Histoire 
comique et le théâtre” (p. 606), dans : J. Levaillant, Essai sur l 'évolution 
intellectuelle d'Anatole France, Colin, 1965.

3. M.-C. Bancquart, Anatole France. Un sceptique passionné, Calmann- 
Lévy, 1984, p. 239.

4. Anatole France, Œuvres complètes, vol. XIV, Calmann-Lévy, 1948, p. 
233. Cité comme : O. C., en indiquant le volume et la page respectifs.

44



ANATOLE FRANCE AUTEUR DE THÉÂTRE

5. J. Renard, Journal, Pléiade, 1960, p. 519.
6. Ibid., p. 809.
7. Ibid., p. 877.
8. Rastignac, “Une conversation avec Anatole France”, in : La Tribuna 

(Roma), 11/5/1903, cité d’après Gier, p. 280.
9. M.-C. Bancquart, op. cit., p. 221.
10. Diderot “De la poésie dramatique”, dans: Œuvres esthétiques, 

Classiques Garnier, 1965, p. 191.
11. Levaillant, op. cit., p. 449.
12. Ibid., p. 456.
13. In : La Liberté (25/3/1904), cité d'après Gier, p. 331.
14. L. Blum, “M. Anatole France, Crainquebille ”, in Nouvelles 

conversations de Goethe avec Eckermann (1891-1905), A. Michel, 1954, p. 
86 .

15. M. Rebérioux, La République radicale ? 1898-1914, Seuil, 1975. p. 
233 (Nouvelle histoire de la France contemporaine, vol. XI).

16. A. Brisson, “Crainquebille”, in Le Théâtre, Sixième série, Libr. des 
Annales, 1911, p. 180.

17. Ibid., p. 179.
18. J. Renard, p. 809 (21 mars 1903), c’est-à-dire huit jours avant la 

Première.
19. Pour ne citer que quelques exemples : Bataille (La Marche nuptiale, La 

Vierge folle, Le Phalène), Bernstein (La Rafale, Israël), de Curel (L’Amour 
brode, Le Repas du lion, La Fille sauvage), Hervieu (La Course du flambeau, Le 
Dédale), Brieux (Ménages d ’artistes, La Petite Amie), Mirbeau (Les Mauvais 
Bergers, Les affaires sont les affaires).

20. L. Blum, in : La Renaissance latine (avril/ juin 1903), p. 211.

Illustrations de la page suivante : Création de Crainquebille. Clichés de la 
Bibliothèque municipale de Tours.

45



WOLFGANG ASHOLT

46



ANATOLE FRANCE 
ET LA CULTURE POPULAIRE

Paul Zumthor a souligné l’ambiguïté de la notion de 
culture populaire dans Introduction à la poésie orale (Seuil, 
1984). En effet, cette expression peut renvoyer à un mode de 
transmission du savoir culturel ou souligner la persistance de 
traits archaïques qui permettent de définir une personnalité 
ethnique ; elle peut faire allusion à la classe des dépositaires de 
ces traditions ou désigner des formes, des genres, des types de 
discours particuliers.

Manifestement chez France la notion d ’archaïsme a 
longtemps prévalu. L ’écrivain fait rarement allusion aux 
productions modernes de la littérature populaire et il préfère se 
pencher sur la littératu re  populaire  des anciens âges. 
S’intéresser à la culture populaire, c ’est d’abord pour France 
remonter à l'origine.

1. Culture populaire, culture originelle.

Voyons comment France envisage la culture populaire 
comme étant une culture originelle.

Il reprend indirectement et en l’adaptant la thèse alle
mande qui voyait dans le peuple le créateur des arts et des 
lettres. Des penseurs germaniques comme Herder s’étaient 
particulièrement intéressés aux origines ; les frères Grimm 
croyaient au génie particulier du peuple, à qui auraient été
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révélées les langues et les littératures dès l’aube des temps ; ils 
opposaient les productions du génie collectif (Volksgeist) ainsi 
que la poésie de la nature (Naturpoesie) à la poésie d’art ou 
Kunstpoesie ; nous retrouverons cette distinction chez France. 
Les romantiques se sont inspirés de ces idées ; Michelet 
considère que le peuple fait l ’histoire mais qu’il fait aussi les 
langues et les littératures. Alors se développe l’idée que le 
peuple est créateur, que la poésie est de sa part l’objet d’une 
autocréation permanente. Renan, à son tour, écrit :

C’est la masse qui crée, car la masse possède éminemment, et à un 
degré de spontanéité mille fois supérieur, les instincts moraux de la nature 
humaine 1.

De son côté Anatole France répète que c’est le peuple, et plus 
particulièrement le peuple des campagnes, qui fait la langue ; il 
reprend les idées exprimées par Darmesteter dans La Vie des 
mots :

Le langage des hommes est né du sillon : il est d’origine rustique, 
et, si les villes ont ajouté quelque chose à sa grâce, il tire toute sa force 
des campagnes où il est né 2.

Le critique vante les mérites spécifiques de cette langue 
paysanne, à laquelle il fait parfois des emprunts ; ainsi évoque- 
t-il dans Le Crime de Sylvestre Bonnard “le gras soleil” 
comme disent les moissonneurs du Val de Vire 3. France 
reprochera à Zola d’avoir méconnu la langue paysanne dans 
La Terre et d ’avoir confondu les parlers ouvrier et 
campagnard:

Les paysans parlent peu ; ils sont volontiers sentencieux et 
expriment souvent des idées très générales4.

Dans son éloge de la langue créée par le peuple, France revient 
à l’opposition entre Kunst et Natur, entre art et nature, chère 
aux frères Grimm, et il insiste sur la supériorité de la nature 
par rapport à l’art : “Le langage s’est formé naturellement ; sa 
première qualité sera toujours le naturel” 5 ; il ajoute :
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Le peuple fait bien les langues. Il les fait imagées et claires, vives 
et frappantes. Si les savants les faisaient, elles seraient sourdes et 
lourdes.6

Les gens du peuple sont des modèles de savoir parler :

Ils parlent naturellement. Au contraire, les gens du monde et les 
professeurs usent d’un langage artificiel et faux 7.

Aussi l ’écrivain condamne-t-il tout ce qui bride et 
déforme le libre essor de la langue populaire ; il multiplie les 
critiques contre la grammaire normative :

Ceux-là furent des cuistres qui prétendirent donner des règles pour 
écrire, comme s’il y avait pour cela d’autres règles que l’usage, le goût et 
les passions 8.

Il montre les dangers d ’une académie, heureusement sans 
pouvoir sur la langue, mais qui fut instituée

pour purger le langage de toute antique et populaire impureté et pour que 
ne reparût pas un autre Rabelais, un autre Montaigne, tout puant la 
canaille, la cuistrerie ou la province 9.

France vient de citer quelques-uns de ceux qui sont pour lui de 
grands écrivains ; ces auteurs, loin de rejeter la langue 
populaire, savent en exploiter les richesses comme Montaigne 
ou comme La Fontaine, dont France a étudié le vocabulaire et 
dont il a donné un glossaire.

Anatole France pense que, tout comme le langage, les 
grands genres littéraires traditionnels sont nés du peuple ; c ’est 
une idée qui lui tient à cœ ur et qu’il développe aussi bien dans 
ses critiques littéraires que dans ses romans. Le champ du 
populaire s'élargit, annexant des textes très célèbres (L 'Iliade , 
l 'Odyssée, L ’Enéide), considérés généralement comme les 
fleurons de la culture classique. France va s ’intéresser 
particulièrement à ces grandes épopées pour en évoquer la 
genèse. Dans un conte, Le Chanteur de Kymé, ou dans un 
article de La Vie littéraire intitulé “La Rame d ’Ulysse”, il 
constate la trace d’un merveilleux grossier au cœur des vieilles
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épopées et il y voit le signe manifeste d’un travail populaire :

Si, comme je  le crois, l ’Iliade et surtout l ’Odyssée sont un 
assemblage de contes populaires, de mythes enfantins, et, pour parler le 
langage des traditionnistes, de Maerchen, si, pour le fond, ces deux poèmes 
relèvent du folk-lore, ils n’en sont pas moins les monuments les plus 
sacrés de la poésie de nos races10.

M. Bergeret est persuadé que l ’Enéide est un pot-pourri 
d ’éléments divers empruntés à la culture populaire :

Il savait que les contes de nourrice fournissent aux poètes à peu 
près toute la matière épique, que Virgile avait recueilli pieusement dans 
son poème les devinettes, les jeux de mots, les fables grossières et les 
imaginations puériles des aïeux11.

Suivant les thèses de Gaston Paris, France pense que les 
chansons de gestes du Moyen-Age ont été composées de la 
même façon que les épopées antiques. Les études de genèse du 
théâtre  de Shakespeare révèlent là encore des sources 
populaires ; avec Bladé, France dit qu' Haml e t  a été conçu à 
partir de contes.

C ette théorie  sur l ’orig ine populaire  des genres 
littéraires, si souvent exposée par France, a été développée dès 
le XVIIIe siècle par Wolf dans ses Prolégomènes à Homère ; 
elle a été reprise par Andrew Lang, cité par France, par Alfred 
et Maurice Croiset dans leur Histoire de la littérature grecque 
(1887), où les auteurs considèrent L ’Iliade et l ’O dyssée  
com m e un sim ple assem blage de contes popu la ires. 
L ’originalité de France, qui reprend des thèses alors assez 
communes, est de ne jamais les présenter de façon didactique ; 
ces idées apparaissent au cours d’un dialogue, à l’occasion 
d’une anecdote ; même s’il revient souvent sur le sujet, France 
l’effleure plus qu’il ne l’approfondit.

Pourtant dès la fin du XIXe siècle, on commence à 
remettre en question l’idée que le peuple fait les littératures de 
façon collective. Des critiques de plus en plus nombreux vont 
affirm er que le peuple ne crée pas. Bédier soutient cette 
position à propos des épopées du Moyen-Age ; Pierre Lasserre
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déclare que toute création ne peut être que le fait d’un individu, 
d ’un lettré dans le domaine littéraire (Des Romantiques à 
nous). En 1910, Van Gennep écrit : “Il est faux qu’une 
collectivité invente ou crée”. L’anonymat, le caractère collectif 
de la création populaire ne paraissent plus des critères adaptés 
pour expliquer la formation des épopées grecques ou des 
chansons de gestes. France se rallierait donc à une thèse déjà 
presque dépassée et il manquerait de lucidité en y revenant 
avec une si grande insistance. Adepte de la critique subjective, 
cet écrivain est pourtant tout le contraire d ’un théoricien et il 
insiste sur la relativité des interprétations critiques :

Je ne crains pas de dire qu’à l’heure qu’il est, nous n’entendons pas 
un seul vers de L ’Iliade ou de La Divine Comédie dans le sens qui y était 
attaché primitivement 12.

L’ironie francienne va s’exercer contre la thèse, que l’écrivain 
paraît défendre par ailleurs, pour en souligner le caractère 
transitoire et subjectif :

L ’Iliade nous charme aujourd’hui par un caractère barbare et 
primitif que nous y découvrons de bonne foi [...] on ne peut admettre au 
regard des vérités éternelles qu’Homère est barbare et que la barbarie est 
admirable [...]13.

France s’intéresse à l’origine des épopées mais aussi à 
celle des contes q u ’il considère comme les souvenirs 
d’anciennes mythologies ; l’écrivain reprend une idée déve
loppée par les frères Grimm et par Max Müller quand il écrit :

Les contes sont le patois moderne de la mythologie et, s’ils 
doivent devenir le sujet d'une étude scientifique, le premier travail à 
entreprendre est de faire remonter chaque conte à une légende plus 
ancienne, et chaque légende à un mythe primitif14.

L ’analyse comparatiste et surtout l’approche mythocritique 
semblent donc particulièrement appropriées pour étudier le 
conte ; Anatole France envisage ainsi le symbolisme cosmique 
du Petit Poucet et de Barbe Bleue, qui racontent selon lui le 
combat du soleil et de l’obscurité. Pourtant, cette lecture
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scientifique, inspirée des travaux allemands ne semble pas 
toujours satisfaisante ; complaisamment développée dans Le 
Livre de mon ami, elle est remise en question par Bergeret qui 
s’efforce de retrouver le regard d’un homme de l’antiquité vis 
à vis des mythes et des héros :

Je me fais d’Hercule l’idée que s’en faisait, au temps des guerres 
médiques, un barbier de Thèbes ou une marchande d’herbes d’Eleusis 15.

Le problème de genèse passe au second plan pour faire place à 
une approche plus intuitive, par “sympathie” .

Bien qu’il semble parfois remettre en question certaines 
thèses sur la naissance des genres, France fut cependant 
particulièrement attentif au problème de l’origine des langues et 
des littératures. Comment expliquer ce souci constant chez 
lui ? Remonter aux origines et redécouvrir le vieux peuple, 
c ’est aussi retrouver le paradis perdu... paradis des premiers 
temps, paradis de l’enfance. L’ écrivain multiplie les rappro
chements entre le peuple des âges anciens et l’enfant. L’huma
nité et l’individu évoluent de la même manière, nous dit Fran
ce ; culture populaire et culture enfantine se correspondent :

L ’Iliade est enfantine aussi, et c ’est le plus beau poème qu’on 
puisse lire. La poèsie la plus pure est celle des peuples enfants 16.

La perfection esthétique est liée à l’origine et France justifiera 
d ’ailleurs souvent ses préférences esthétiques, notamment en 
matière de style, par ce retour et ce recours à l’origine.

Chansons et contes se teintent d’affectivité car ils sont 
liés à l ’enfance de l ’auteur. France se rappelle les contes 
angevins que son père lui racontait le soir et qui lui préparaient 
des rêves merveilleux.

Retrouver le passé, c ’est aussi échapper au temps, à sa 
fuite angoissante, à son action destructrice. L’origine reparaît 
intacte dans sa simplicité première “conservée en fleur avec 
son parfum dans les contes et les chansons populaires” 17.

France idéalise le peuple en le tenant à l’écart, en le 
faisant vivre dans un passé lointain. La distance temporelle 
remplace désormais la distance dans l’espace. L’éloge du bon
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sauvage fait place à celui du bon peuple, qui est cantonné dans 
des activités artistiques. Marqué par la Commune, France se 
méfie encore du peuple en 1890 ; s’il lui ouvre le champ de la 
culture, c’est pour mieux lui fermer le domaine de la politique 
contemporaine.

2. Culture populaire et folklore

L’intérêt de France pour la culture populaire s’exprime 
aussi dans son goût marqué pour le folklore. Ce terme a 
aujourd’hui pris des significations bien diverses et il est 
parfois doté de connotations péjoratives. A la fin du XIXe 
siècle, le mot était encore nouveau puisqu’il avait été créé en 
1846 par l’anglais Thoms pour désigner les productions 
populaires par opposition à la culture lettrée. Considérées 
comme des superstitions, ces traditions avaient été longtemps 
rejetées au nom de la religion et de la raison ; les Allemands 
furent les premiers à s’y intéresser au XVIIIe siècle par désir 
de redécouvrir leur passé dans une optique souvent 
nationaliste. Les Français ne commencèrent à collecter 
systématiquement contes et chansons populaires qu’au début 
du XIXe siècle ; l’Académie celtique et La Villemarqué 
jouèrent alors un rôle de pionnier. A la fin du Second Empire, 
après une période de pause, on assiste à un regain d’intérêt 
pour les coutumes locales ; les citadins découvrent le monde 
rural et ses pratiques ancestrales grâce au train qui amène aussi 
une uniformisation des modes de vie. Le Lys rouge souligne le 
rôle contradictoire du chemin de fer qui permet de découvrir le 
folklore, mais qui favorise aussi sa disparition ; ce lien entre 
émergence et effacement ne laissera pas France insensible. Un 
personnage du Lys rouge note lors d’un voyage en Bretagne, 
province conservatrice des coutumes anciennes et terre 
d’élection des folkloristes : “Ces vieux costumes se perdent. 
C’est la faute des chemins de fer” 18. Ce à quoi Montessuy, le 
père de l’héroïne, répond :

Sans les chemins de fer, les paysans porteraient encore leurs
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costumes pittoresques d’autrefois, mais nous ne les verrions pas 19.

Amateur de folklore, France aime les objets artisanaux : 
vieilles armoires, vaisselles paysannes évoquées dans Contes 
et Chansons populaires ; Monsieur de Terremond l’un des 
personnages de L ’Orme du Mail, récupère une vieille poutre 
sculptée pour son musée ; les marionnettes dont France 
apprécie les spectacles, les pantins fabriqués par Brotteaux 
appartiennen t aussi à la culture populaire. Quant aux 
productions écrites, ce Sont les almanachs, les clefs des songes 
qui apparaissent si souvent dans les romans ou encore les 
graffiti sur lesquels Bergeret médite après sa mésaventure 
conjugale.

France accède au folklore par le truchem ent des 
folkloristes dont il lit les travaux pour en rendre compte dans 
ses articles de journaux ; il s’intéresse aux sociétés alors 
baptisées du nom de “traditionnistes”, comme La Société des 
Traditions Populaires installée au musée du Trocadéro ; il cite 
les études de Jean-François Bladé spécialiste du folklore 
gascon et auteur des Poésies et Contes de la Gascogne, celles 
d’Albert Meyrac qui publie Traditions, Coutumes et Légendes 
des Ardennes ; France sait reconnaître les mérites particuliers 
de Paul Sébillot dont les travaux dominent la période. Il étudie 
avec esprit critique les méthodes de travail des folkloristes et 
tout d’abord les procédés de recollection des documents. En 
cette fin de XIXe siècle, on essaie avec une ardeur toute 
nouvelle  de recu e illir  contes, légendes, dev inettes , 
superstitions, tous les témoignages d ’une culture populaire 
longtemps dédaignée.

Bien souvent, c’est un lettré qui note les contes et les 
chansons et qui parfois cède à la tention de la réécriture. 
Meyrac, directeur du Petit Ardennais, avait lancé dans son 
journal un appel pour obtenir des documents ; l’instituteur était 
devenue son relais privilégié avec le peuple des campagnes, 
mais France exprime ses réticences devant cet intermédiaire 
cultivé : “Il manque de simplicité. Il est enclin à embellir, à 
corriger” 20.

Le problème de l’authenticité du document se pose
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également ; la culture populaire se nourrit d’emprunts au café- 
concert, aux lettrés, comme le souligneront les études plus 
tardives d ’Yves Coirault sur la chanson. Parfois, ajoute 
France, on a même affaire à des faux, inventés par le peuple 
ou par les lettrés. Aussi l’écrivain préconise-t-il une attitude 
scientifique nécessaire pour constituer ce nouveau domaine du 
savoir : “Pour bien faire il faut traiter le folk-lore avec toute la 
rigueur que comporte la mythologie comparée” 21.

L’abondance de la documentation peu à peu rassemblée 
exige une classification. Les Français, derrière Sébillot, vont 
abandonner la com pilation anomique caractéristique de 
l’anthropologie germanique ; la perspective diachronique ne 
parait plus suffisan te  et l ’on recherche des réseaux 
typologiques ; France observe les situations récurrentes à 
travers des corpus hétérogènes, notamment à propos du récit 
du retour du voyageur déguisé auprès de sa femme ; il 
s ’efforce d ’opérer des classifications des contes et des 
chansons qu’il étudie en fonction des sources d’inspiration, 
regroupant ainsi “chants de guerre, chants de labour”, etc.

Cette curiosité de France pour le folklore a pu naître de 
lectures enfantines ; dans la librairie paternelle, le futur 
écrivain avait eu l’occasion de consulter des almanachs, de lire 
des contes, des chansons révolutionnaires. France a, par la 
suite, longtemps fait un travail de journaliste qui l’a amené à 
assister à des manifestations folkloriques ; le 10 août 1890, il 
est présent en tant qu’envoyé du Temps à Agen où l’on fête 
deux noms célèbres du Félibrige : Cortète de Prades et Jasmin, 
un coiffeur d ’Agen, poète-ouvrier découvert par Nodier en 
1832, qui allait connaître un très large succès. A cette 
occasion, France rencontre Bladé qui lui raconte des légendes 
gasconnes; il consacrera trois feuilletons du Temps (les 14, 
21, 28 septembre 1890) aux Contes et poésies populaire de la 
Gascogne rassemblés par ce folkloriste.

Les préoccupations de l’écrivain allaient aussi dans le 
sens de cet intérêt pour le folklore. France a très longtemps 
travaillé sur Jeanne d’Arc dont il voulait resituer les visions 
dans le cadre de la culture populaire. Le folklore est encore 
une manifestation de cette vie quotidienne que le romancier

55



PIERRE DUFIEF

cherchait à recréer dans ses œ uvres inspirées par l’histoire ; 
Les Dieux ont soif font revivre de vieilles expressions ainsi 
que des superstitions ; au temps de la Révolution, le peuple 
croit encore aux loups-garous, par exemple.

Le folklore aide à faire revivre un monde disparu mais 
c’est également l’apparition fugace d’une culture en train de 
s’effacer. Michel de Certeau, étudiant le goût de certains 
milieux savants pour la culture populaire, a montré que ceux-ci 
ne s’attachaient en fait qu’à un beau cadavre 22. France évoque 
tous les signes qui marquent la fin d’un monde ; il note les 
difficultés du travail de Gabriel Vicaire, l’auteur des Emaux 
bressans, qui se penche sur une province amnésique, “déco
lorée” 23. Le folklore permet de renouer avec le lyrisme le plus 
traditionnel, celui du transitoire : “il n’y a de cher que ce qu’on 
craint de perdre ; il n’y a de poétique, hélas ! que ce qui n’est 
plus” 24.

Le folklore colore donc le monde ; c’est lui qui donne 
aux êtres et aux lieux leur saveur. France refuse de concevoir 
la patrie comme une entité abstraite ; il prône vers 1885 un 
patriotisme enraciné, concret, attaché aux beautés et aux 
souvenirs locaux ; il fait l’éloge de Jules Lemaitre qui chante 
les rives de Loire ou de Gabriel Vicaire, qui fait revivre la 
culture populaire bressane 25.

Le folklore et la culture populaire sont présents dans les 
contes et les romans de France sous forme de proverbes, de 
dictons que Bergeret se plait à énumérer ; la Tante Servien 
d’origine paysanne parle volontiers par proverbes ; France 
partage la curiosité d ’un Flaubert ou d ’un Huysmans pour 
cette forme d’expression qu’il n’interprète pourtant pas comme 
un signe de bêtise ou de médiocrité. Nous nous attarderons un 
peu plus sur la chanson populaire à laquelle France, après 
Nerval et les Parnassiens, accorde une assez grande place dans 
son œuvre ; celle-ci peut servir de source d’inspiration, comme 
cette chanson recueillie dans La Sylphide par Nerval et intitulée 
“La légende de Saint Nicolas et les enfants au saloir” à laquelle 
France imagine une suite dans un conte : Le Miracle du grand 
saint Nicolas. Dans les romans, on rencontre fréquemment des
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chansons bacchiques, chansons à boire où s’exprime une 
certaine liberté d’esprit. France peint volontiers des religieux 
paillards qui semblent chanter plus volontiers des chansons 
érotiques que des cantiques: dans La Rôtisserie de la reine 
Pédauque, frère Ange chante:

Si ton honneur elle est perdue 
La bell’, c’est que tu l’as bien voulu.26

Ces textes grivois prônent une morale facile qui sera pour les 
personnages de France une façon de vivre l’amour:

Un mari sage et commode 
N’ouvre les yeux qu’à demi.

Les vieilles romances, dédaignant les plaisirs immédiats, 
peuvent aussi stim uler les rêveries idéalistes, comme la 
berceuse de la mère de Jean Servien :

En attendant sur mes genoux 
Beau cavalier endormez-vous.

Toute l ’histoire du héros est préparée par cette chanson; 
marqué par l'influence maternelle, Jean Servien poursuivra 
toute sa vie un rêve, un idéal, et il en mourra.

La chanson régionaliste et patoisante nous ramène à la 
réalité et au terroir ; c’est le cas avec le Noël bourguignon de 
C oignard m ourant. La chanson folkrorique rétablit un 
consensus, réintègre l’abbé dans une communauté dont il 
s’était un moment exclu par une chanson bacchique.

Dans les romans, la chanson populaire apparaît en 
contrepoint ; les chansons de Coignard contrastent avec ses 
propos savan ts, ce lles  de C atherine et de son am ant 
interrompent le discours érudit de l’abbé; la chanson contribue 
à créer des effets de polyphonie dans une œuvre où alternent 
sans toujours d ia loguer des discours de registres très 
différents.

Le Lys rouge va présenter une réflexion théorique sur la 
place de la chanson populaire dans l’art ; pour Miss Bell, la
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poésie doit s ’inspirer de vieilles chansons françaises ; 
Choulette pense que la chanson est langage populaire par 
excellence et il rêve d’un journal en vers qui pourraient être 
chantés:

Il avait fréquenté les anarchistes chez les troquets de la rue Saint- 
Jacques. Ils passaient leurs soirées à dire et à écouter des romances 27.

Culture populaire et culture “cultivée”.

Essayons de préciser les rapports qu’entretiennent chez 
France la culture populaire et la culture dite cultivée. La culture 
populaire est opposée à certaines formes de culture savante et 
sert de modèle lors de deux polémiques, l’une de portée 
littéraire, l ’autre de dimension pédagogique, qui opposent 
France aux Symbolistes puis aux partisans d’une éducation 
axée exclusivement sur les sciences.

Madame Bancquart a étudié très minutieusement les 
différents moments de la querelle avec les Symbolistes, qui ne 
fut pas sans importance, puisqu’elle ternira l’image de France 
perçu désormais par certains comme l’adversaire de Mallarmé. 
Le combat est engagé dans les journaux, à l 'Univers illustré (6 
mars 1886), au Temps le 5 août 1888. Avant de se rapprocher 
des Sym bolistes au moment de la parution du P èlerin  
passionné de Moréas, France ne leur ménage pas des critiques 
qui portent surtout sur les obscurités de leur style ; cultivant le 
paradoxe, il va jusqu’à faire l’éloge des cultures primitives et 
dire qu’il préfère une petite chanson hottentote à la nouvelle 
littérature qu’il ne comprend pas: “Je le répète, je me trouve 
plus voisin d ’un pauvre sauvage que d ’un décadent” . Le 
critique condamne le Symbolisme au nom du caractère collectif 
de la culture, trait spécifique de la culture populaire: “La langue 
est à tout le monde. L ’artiste le plus savant est tenu de lui 
garder un caractère national et populaire” 28. S ’opposant à 
l’écriture torturée d’un Gourmont ou d’un Poictevin, la langue
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populaire possède selon France les qualités de clarté et de 
simplicité qui font le bon écrivain.

La querelle avec les Sym bolistes était liée à des 
questions de forme et de communication ; le différend, que 
nous appe-lons pédagogique, pose le problème du rôle de 
l’imagination dans l’éducation. France refuse les thèses des 
pédagogues scientistes qui dénonçaient l’influence néfaste des 
contes populaires sur la personnalité enfantine ; il critique la 
nouvelle littérature pour enfants qu’essaient de créer Jean 
Macé ou Louis Figuier, qui racontent dans leurs ouvrages 
l’histoire d’une bouchée de pain ou celle d ’un morceau de 
charbon. Jules Verne lui-même n’est pas épargné par France:

Ces caricatures de la noble science des espaces célestes, de l’antique 
et vénérable astronomie sont sans vérité comme sans beauté 29.

La culture populaire a un rôle essentiel à jouer dans 
l’éducation ; c’est ce que répète France qui fait appel à sa 
propre expérience pour défendre les contes et les almanachs :

Je dois aux images d ’Epinal de plus belles et de plus utiles 
connaissances que je n’en puisai jamais dans les petits livres de 
grammaire et d ’histoire que les maîtres d’école me firent apprendre30.

Dans Le Livre de mon ami, l’écrivain porte la querelle sur le 
terrain de ses adversaires, en montrant que contes et images 
populaires développent cette imagination si nécessaire, même 
dans le domaine des sciences exactes ; la culture populaire, 
loin de s’opposer à la science, ne ferait qu’en préparer le 
progrès.

Les différentes formes de la culture ne se complètent pas 
toujours aussi bien. France se plaît souvent à confronter la 
vision savante et la vision populaire des choses, ce qui donne 
lieu à d ’amusants quiproquos entre un précepteur érudit et des 
femmes du peuple, mères de héros en voie d’acculturation ; 
lorsque l’abbé Coignard appelle, dans La Rôtisserie de la 
reine Pédauque, les abeilles de l’Académie sur les lèvres de 
son élève, la mère de Jacques a peur que celles-ci ne piquent 
l’enfant.
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La rupture entre le peuple et la culture peut être plus 
radicale et dramatique. Le père de Jean Servien accuse les 
livres et l’école d ’avoir tué son fils et la foule ignorante 
assassine l’enfant qui a voulu sortir de son sein ; l’écho de la 
Commune est sensible dans cette vision pessim iste. A 
l’époque de l’Affaire Dreyfus, Pecus poursuit de sa vindicte 
les savants. Le peuple, jadis présenté comme le maître de la 
parole, devient aphasique ; son seul langage est la brutalité :

Comme la plupart des ignorants, n’ayant pas la faculté de soutenir 
par des raisons la vérité de ce qu’ils croient, ils ne savent disputer qu’a 
coups de pied et à coups de poing31.

La grande injustice réside dans l’incapacité du peuple à 
comprendre la langue soutenue de la bourgeoisie : “Ils parlent 
bien, mais ils parlent trop vite” 32, dit Crainquebille en écoutant 
ses juges.

Les Intellectuels vont essayer d’aider le peuple à sortir de 
cette situation ; c’est le mouvement des Universités Populaires 
que France soutiendra par de nombreuses interventions ; il 
présente le 20 novembre 1899 devant l’Université populaire de 
Grenelle un discours qui trace un programme d’enseignement 
encyclopédique ; il parlera par la suite devant les U.P. de la rue 
Etienne Marcel, devant celles de Charenton, de Montmartre.

Les textes de cette époque permettent de préciser la 
situation du peuple par rapport à la culture. Tantôt, l’optique 
qui prévaut est celle d’Auguste Comte ; le peuple apparaît en 
proie à d’antiques effrois nés des superstitions et des préjugés 
théologiques ; la science doit jouer un rôle émancipateur : 
“c’est la science qui nous affranchit des vaines terreurs” 33 ; 
cette vision contraste avec l’heureuse ignorance du primitif que 
France a souvent opposée aux amertumes du savoir :

Le très vieil aède qui a inventé la plus grande partie du Livre XI ne 
s’inquiétait pas plus que ma Mère-l’Oie des tristesses qui accompagnent la 
méditation et la connaissance 34.

Parfois, l’ignorance est encore présentée de façon positive ; le 
vide culturel du peuple est absence de préjugés, il facilite
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l ’accès au savoir.
France continue à vanter les qualités de l’art populaire ; il 

proclame l’égalité de l’artiste et de l’artisan, dans sa préface à 
L ’Art social, de Roger Marx, en 1913. Cet éloge de l’artisan, 
fréquent à l’époque, s’interpose comme un écran, devant la 
figure du peuple au présent, le prolétaire.

Ainsi, même au temps de l’engagement en faveur du 
peuple et de l’avenir, France rapporte-t-il encore parfois la 
culture populaire au passé. Cette tendance régressive, nous 
l’avons vu, résulte d ’une fréquente association entre culture 
populaire et enfance. Celle-ci apparaît comme une protection, 
qui aide, notamment, à lutter contre les assauts de la modernité 
littéraire, à l'époque de la querelle avec les symbolistes ; elle 
présente une vision fragmentée et miniaturisée d ’un monde 
peuplé de fées, de nains, et de m arionnettes. Madame 
Brancquart a montré que ce processus de “gullivérisation” était 
pour l’écrivain un réflexe de défense. Cette conception fixiste 
ne devait pas entraîner de repli dans la tour d’ivoire : les heurts 
avec le peuple ignorant et brutal n’allaient jamais tarir une 
tendresse, née peut-être du passé, et qui fit de France l’un des 
militants les plus engagés en faveur des instituteurs, des 
Universités Populaires et du théâtre populaire.

Pierre Du fief.
Université de Grenoble II
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Cela peut sembler quelque peu excessif d’intituler une 
communication : Anatole France lecteur du Journal de Marie 
Bashkirtseff puisque la preuve tangible de cette lecture ne 
consiste que dans un article du Temps, repris dans La Vie 
littéraire 1 où il n ’occupe que neuf pages. Cependant la 
personnalité de l’une et le portrait qu’en trace l ’autre me 
semblent mériter plus qu’une simple remarque. Ce que je 
retiendrai, c ’est le regard que porte, en 1887, Anatole France 
sur une femme-artiste, une femme qui écrit, en qui certains 
verront une Muse de la Décadence qu’ils seront tout prêts, tel 
Barrés, à vénérer sous le vocable de Notre-Dame qui n ’êtes 
jamais satisfaite 2. Marie-Claire Bancquart situe ainsi A. France 
dans l’inquiétude de cette époque décadente :

La place éminente de critique littéraire qu’il occupe à partir de 1887 
dans Le Temps lui permet d’exercer sa faculté réflexive sur l’esprit “fin de 
siècle” chez un Jules Lemaitre, un Maupassant, une Marie Bashkirtseff, 
un Loti, un Renan. 3

C’est donc le 12 juin 1887 que Le Temps publie une 
chronique d’Anatole France consacrée à un livre qui vient de 
paraître, qui inspire déjà bien des commentaires passionnés et 
qui est promis à une vie plus longue que celle de la jeune 
femme qui en est l’auteur. En effet, celle-ci est morte trois ans 
plus tôt, à l’âge de 24 ans dit-on, et elle a tenu son journal 
intime depuis sa treizième année. Tout Paris s’est ému à ses
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funérailles le 6 novembre 1884 devant l’extraordinaire pompe 
funèbre qui a conduit jusqu’à l’église russe de la rue Daru un 
cortège entièrement blanc depuis les gerbes et les couronnes 
jusqu’aux six chevaux du corbillard. Les échotiers mondains, 
les critiques d’art ont pleuré cette jeune morte et l’ont déjà 
transformée en une pure et blanche figure. Marie Bashkirtseff, 
c ’est “l’enfant de la lumière, trop au-dessus du monde pour y 
rester” 4, c’est “la poétique jeune fille enlevée à l’art auquel 
elle se dévouait avec une sorte de fanatisme” 5, c’est la jeune 
p rod ige  trop  tôt em portée par la ph tisie . En 1885, 
l’Association des femmes peintres et sculpteurs organise une 
exposition de ses œuvres et François Coppée préface le 
catalogue regroupant également poèmes écrits à sa mémoire et 
articles nécrologiques, et il évoque la “pâle et ardente jeune 
fille” , l ’“extraordinaire fleur de serre, belle et parfumée 
ju sq u ’au prodige” 6. En 1886 on érige son tombeau au 
cim etière de Passy, une monumentale chapelle de style 
byzantin sur les murs de laquelle sont gravés les titres de ses 
principaux tableaux et un poème d’André Theuriet adressé à 
Marie “lys blanc radieux” dont il pleure le “précoce génie”. 
Enfin, en 1887, on publie son Journal intime dont les éditions 
vont se succéder jusqu’en 1981, et qui va enthousiasmer aussi 
bien Maurice Barrès que Simone de Beauvoir, inspirer Henry 
Bataille ou Robert Musil.

24 novembre 1858 près de Poltzava en Ukraine, 31 
octobre 1884 à Paris : entre ces deux lieux, entre ces deux 
dates s’est accompli le bref destin de Marie Bashkirtseff. 
Lorsqu’elle avait cinq ans, un diseur de bonne aventure avait 
prédit qu’elle serait une étoile et nul ne doute de l’exactitude de 
la prédiction. Marie épousera un prince, elle sera reine. Elle, 
elle veut être cantatrice. On l’admire de Baden-Baden à 
O sten d e , de Spa à N aples, partou t où séjourne son 
extravagante famille qui a quitté l’Ukraine pour les casinos et 
les carnavals des pays où l’on s’amuse avant de se fixer 
pendant quelques années à Nice. Années d ’errance dorée, 
années frivoles, années de flirts naïfs, années de déceptions, 
d ’humiliation, d ’ennui. A 14 ans, Marie aime, de loin, le duc
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de Hamilton qu’elle croise sur la Promenade des Anglais, à 18 
ans elle rêve d’épouser à Rome le neveu d’un cardinal. Mais 
trop parisienne à Poltava, Marie est trop russe pour la France 
et l’Italie, et, surtout, la famille Bashkirtseff traîne après elle 
trop de petits et gros scandales qui lui assurent une réputation 
quelque peu rastaquouère. En 1877, Marie réussit à convaincre 
sa mère de s’installer à Paris : elle va ainsi pouvoir suivre les 
cours de l’académie Julian. Dans son Journal elle écrit : “l’art. 
Si je n’avais pas dans le lointain ces quatre lettres magiques je 
serais morte” 7, l’art ce n ’est plus le chant, elle a perdu sa voix 
(une laryngite cro it-on , en fait c 'e s t la phtisie), c ’est 
maintenant la peinture. Années de doute, années de luttes, 
années d ’espoir, années désespérées : les rêves d’une vie 
mondaine sont toujours là, lancinants dès que la peinture la 
déçoit. Certaines de ses toiles sont exposées et primées au 
Salon, mais la maladie l’empêche de peindre comme elle le 
voudrait, et le diseur de bonne aventure avait omis de préciser 
q u ’elle aurait la vie brève d ’une étoile filante. M arie 
Bashkirtseff meurt à 26 ans laissant des toiles qui valent mieux 
que la peinture officielle des années 1880 à laquelle on les a 
trop souvent réduites. Son Autoportrait est au Musée Chéret de 
N ice, Une Parisienne au Petit-Palais, Jean et Jacques à 
Chicago, Le Meeting et une statue, Nausicaa, au Musée 
d'Orsay. Mais ce n’est pas tant pour cela qu’elle est célèbre 
que pour son Journal qu’elle a tenu régulièrement, chaque jour 
pendant douze ans et dans lequel elle s’est racontée avec une 
sincérité presque parfaite. Et c’est ici que commence l’impos
ture : j ’ai signalé ailleurs 8 comment ce journal n’a jamais été 
publié intégralement, comment il a été expurgé, édulcoré, 
falsifié, comment on a transformé Marie Bashkirtseff en une 
édifiante héroïne de romans pour jeunes filles, comment on a 
fait de la femme révoltée contre les limites imposées à sa 
condition, de la créatrice qui cherche dans l’art un sens à sa 
vie, une mondaine extravagante, une jeune prodige de la 
Bibliothèque Rose (ne l’a-t-on pas rajeunie de deux ans pour 
rendre plus extraordinaire sa culture et sa précocité ? La date 
qui figure sur le tombeau ou sur les notices du Musée d’Orsay
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est fausse, Marie Bashkirtseff n’est pas née en 1860 mais en 
1858. Et là ne s’arrêtent pas les falsifications...)

Cela, bien entendu, A. France l’ignore : il ne sait pas que 
celle qu’il nomme “cette pauvre enfant” est morte à la veille de 
sa vingt-sixième année, il ne sait pas qu’il lit un texte mutilé. 
Notons cependant que ce Journal, pour infidèle qu’il soit n ’est 
pas sans intérêt : on y trouve une chronique d’une certaine 
société cosmopolite, un portrait d’une jeune fille capricieuse 
certes, mais dévorée par le désir d’être célèbre et hantée par la 
crainte de mourir trop tôt. L ’entreprise est narcissique bien sûr, 
on peut trouver irritantes des réflexions comme celle-ci :

Ce soir, j ’ai eu une attaque de désespoir qui allait jusqu’aux 
gémissements et qui m’a poussée à noyer dans la mer la pendule de la 
salle à manger.9

mais on ne peut qu’être intéressé par de telles déclarations :

J ’ai écrit très longtemps sans songer à être lue, et c’est justement 
parce que j ’espère être lue que je suis absolument sincère.10

Voilà qui pourrait séduire celui qui écrit à propos du Journal 
des Goncourt :

Tout lecteur est volontiers un ami. Il n’est point de journal, de 
mémoires, de confessions, de confidences ni de roman autobiographique 
qui n’ait valu à son auteur des sympathies posthumes.

Oui, le Journal de Marie Bashkirtseff devrait fasciner A. 
France qui affirme “nous aimons toutes les confessions et tous 
les mémoires” 11. Toutes les confessions ? voire... Celle de 
Marie Bashkirtseff à coup sûr l’irrite, alors que saint Augustin, 
Rousseau ou Chateaubriand trouvent grâce à ses yeux. 
L’auteur des Mémoires d ’outre-tombe écrit “avec un orgueil 
que l’ironie tempère” 12, Marie Bashkirtseff, elle, n ’est que 
vanité, une vanité qui “ne pouvait s’accommoder que d’une 
confession publique”. A la première lecture déjà, la chronique 
du T em ps  surprend : e lle  est b rève , sèche, sans les 
digressions, les réflexions, les aphorismes qui ponctuent celles
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qu’A. France consacre à Leconte de Lisie, aux fous dans la 
littérature ou au bouquiniste du quai Malaquais. Il cite Marie 
Bashkirtseff, parfois d’un peu loin (losrqu’elle écrit : “je ne 
peux pas consentir à être sa femme”, il recopie “si j ’étais sa 
femme”), il fait de la paraphrase, se bornant à transformer le 
“je ” de la diariste en “elle” ; il commente peu, il énumère 
brièvement, comme pour en finir plus vite. Que retient-il de 
ces deux volumes qui couvrent douze ans d ’une vie, et 
pourquoi sa voix ne se joint-elle pas à celles des innombrables 
thuriféraires de Marie Bashkirtseff ? Pourquoi voit-il “une 
coquette”, “une folle”, là où François Coppée voyait “une 
adorable enfant”, “un esprit supérieur” ? Il parle bien peu de 
son œuvre de peintre : elle a laissé, dit-il, “plusieurs toiles et 
quelques pastels qui témoignent d’un sentiment sincère de la 
nature et d’un amour ardent de l’art” (le catalogue préfacé par 
Coppée recense 100 tableaux, 117 dessins, 6 pastels et 5 
sculptures) et lo rsqu’il évoque ses années de travail à 
l’académie Julian, il présente sa vocation artistique comme une 
conversion subite, “dont les vies de saints offrent tant 
d ’exemples et qui révèlent une nature sincère, excessive, 
instable”. Cette nature instable n’est-elle pas autre chose que la 
nature féminine contre laquelle le marquis Tédesco met en 
garde Jean Servien :

Une femme n’est pas beaucoup différente d'une autre femme, et 
c'est l’opinion seule, cette maîtresse du monde, qui donne un grand prix 
aux unes et un petit aux autres. 13

Loin d’être un être d’exception, Marie Bashkirtseff ne va donc 
témoigner que de la féminine condition dans toute sa faiblesse 
et sa médiocrité. Et si A. France parle peu de ce qu’elle a fait, 
il est plus prolixe lorsqu’il s’agit de dire ce qu’elle était, il ne 
regarde pas son œuvre mais elle-même : elle a “des cheveux 
d ’un roux magnifique”, elle est “petite et parfaitement bien 
faite” . Il insiste sur son étrangeté : dans ses veines coule du 
sang tartare, et de cette sirène rousse si vaine de sa voix, il 
retient les curiosités un peu troubles (“elle aime la solitude 
devant une glace”, au musée du Capitole elle passe de longues
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heures devant les marbres antiques), il signale les attitudes 
scabreuses (elle se réjouit de porter une amazone “collante 
partout”). Point de passion même fugace, point d’amour même 
éphémère dans le flirt avec le neveu du cardinal, il n’y a là que 
coquetterie et vanité : “ se montrer, paraître, briller, voilà son 
rêve perpétuel”. Au moins, si elle se contentait d ’être belle, si 
on pouvait la réduire à un rôle uniquement décoratif, mais 
Marie Bashkirtseff pense et à une époque où l’éducation des 
filles n’est pas la préoccupation essentielle de leur famille, elle 
parle plusieurs langues, étudie le latin, l’histoire, la chimie.

C’est une vraie passion que j ’ai pour les livres, je les range, les 
compte, les regarde, rien que cette masse de bouquins me réjouit le cœur, 
je m’éloigne pour les regarder comme un tableau. J’ai 700 volumes à peu 
près, écrit-elle.14

Certes, A. France ne “partage pas du tout les mauvais 
sentiments des vaudevillistes à l’endroit des doctoresses” 15, 
mais cette jeune personne qui a lu aussi bien Epictète que 
Dickens, Renan que Madame de Staël, qui ne craint pas 
d ’affirmer que Zola est un géant, lui apparaît comme un 
redoutable Bas-Bleu. Une femme — et, à plus forte raison, 
une jeune fille, une enfant —  ne saurait être une Jérôme 
Coignard, et loin de la sacrer “bibliothecaria solertissima”, A. 
France ironise : “cette tête de linotte est meublée comme celle 
d ’un vieux bibliothécaire” . Sans doute la soupçonne-t-il 
d ’avoir lu les livres des philosophes comme le fera Thaïs, sans 
les comprendre : peut-on imaginer une jeune personne de dix- 
sept ans lisant Aristote ou Platon ? Même le bon François 
Coppée, tout occupé à célébrer le génie précoce de Marie 
Bashkirtseff a ressenti malaise et effroi à cette révélation et 
“tout au fond de (lui), une voix secrète murmurait : c ’est 
trop.”16. C’est trop aussi pour A. France qui reprendra cette 
théorie dans Le Jardin d ’Epicure : les jeunes filles modernes se 
piquent d’avoir des clartés de tout, or elles n ’ont que “des 
ténèbres de tout” 17. S ’il fait de Marie Bashkirtseff une 
insupportable femme savante, c’est parce qu’elle n’a pas en 
elle la modestie et la sagesse d’une Jeanne Alexandre. La
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pupille de Sylvestre Bonnard a “des doigts de magicienne” 
mais elle modèle des statuettes de cire colorée sans chercher 
dans cette innocente occupation autre chose qu ’un art 
d’agrément. D’ailleurs son tuteur ne l’aurait pas laissé s’égarer 
dans une voie pleine de périls pour les femmes :

La vie d’artiste a des entraînements qui font sortir de la règle et de 
la mesure les âmes généreuses. Cette jeune créature est pétrie d’une argile 
aimante l8.

Il s’agit d’une créature, notons-le, qui est pétrie, et non pas 
d’une créatrice pétrissant cette argile... Aussi bien Jeanne 
troque-t-elle ses maladroites aspirations pour des tâches plus 
en harmonie avec la nature féminine, elle épluche des navets et 
prétend que “cela lui revient comme étant de la sculpture” 19, 
elle se marie. Marie Bashkirtseff, elle, ne sculpte pas de navets 
et renonce à l’amour puisque, nous dit A. France, “une 
passion unique s’empare” d’elle : la peinture. Elle ne vit plus 
que “pour devenir une grande artiste” , elle étudie “avec 
ardeur”, elle travaille “avec acharnement”, ce qui n’est pas 
sans lourdes conséquences pour son équilibre moral et 
physique. Plus question de devenir reine. En trois mots, A. 
France évoque sa métamorphose : “elle devint républicaine, 
socialiste et même un peu révolutionnaire” (cet euphémisme 
dissimule l’adhésion à un mouvement féministe : Le Droit des 
femmes). C ’en est fini de la coquetterie, et des amazones 
“collantes partout” : Marie Bashkirtseff, s’il faut en croire 
A. France, dissimule son corps qu’elle admirait tant, sous “le 
sarrau noir des femmes artistes”. Tant d’acharnement au travail 
est contre nature et la phtisie va s’emparer de la malheureuse. 
A. France, jusqu’ici peu sensible aux angoisses de la créatrice, 
ou peu intéressé par les commentaires savants de la jeune 
prodige, va soudain privilégier dans le Journal tout ce qui 
ressemble à un chant du cygne. Elle l’émeut maintenant par ses 
pressentiments de fin prochaine, elle l’attendrit parce qu’elle 
tousse, parce qu’elle maigrit, parce qu’elle devient sourde. 
D ’où ces citations où apparaît une M arie B ashkirtseff 
désespérée par la souffrance ou trompée par les illusions qui
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bercent les poitrinaires. C’est pourquoi il l’évoque peu devant 
son chevalet ou dans l’agitation du Salon de peinture, mais 
dans la solitude d ’une chambre de malade, c’est pourquoi il 
laisse croire à une idylle ultime avec le peintre Jules Bastien- 
Lepage, qui est aussi mourant :

C’est toujours un spectacle touchant quand la nature [...] nous 
montre l’un près de l’autre, l’amour et la mort.

Marie Bashkirtseff est- enfin aimable, d ’autant plus aimable 
qu’elle se meurt. N ’y a-t-il pas chez A. France ce que Marie- 
Claire Bancquart appelle “le fantasme de nécrophilie”, et ne 
scrute-t-il pas l’agonie de la jeune femme comme Jean Servien 
qui, imaginant la reine Isabelle dans son cercueil, “épie les 
enchantements de la beauté dans les abîmes de la mort” 20 ?

L’agaçante enfant prodige, la tête de linotte rejoint alors 
toutes les Ophélie, Mélisande et autres filles d’Eve dolentes qui 
peuplent l’imaginaire fin-de-siècle. Et A. France n’ose pas 
s’avouer nettement la fascination qu’il ressent, fascination 
qu’il dissimule derrière une pitié réprobatrice. Les extrava
gances de Marie Bashkirtseff ne rencontrent pas chez lui 
l’indulgence amusée avec laquelle il saluait les espiègleries de 
Loulou, l’héroïne de Gyp qui lui inspirait également une 
chronique. Loulou est “une petite fille moderne”, elle “pousse 
comme une herbe folle” , elle est “dans le train”, elle rit “à 
grands yeux” avec une plaisante effronterie 21. Mais outre le 
fait qu’elle est fille de Gyp, et donc farouchement française, 
Loulou ignore les névroses que le sang tartare nourrit en Marie 
Bashkirtseff. Comment expliquer autrement les incohérences 
qu’elle note dans son Journal, sa piété vague et désordonnée ? 
Elle prie aussi bien pour devenir l’épouse d’un duc que pour 
avoir une belle voix, elle se promène un chapelet au cou en 
guise de collier, elle craint un malheur parce qu’elle a vu “la 
nouvelle  lune de l ’œil gauche” , elle consulte  des 
somnambules, des voyantes, elle cherche à lire l’avenir dans 
un miroir brisé : la chronique du Temps devient le catalogue 
des sup erstitio n s  d ’un esprit m alade et non pas des 
inoffensives sottises d’une adolescente. La névrose de Marie
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Bashkirtseff va même se traduire par des hallucinations, A. 
France retient qu’elle se voit “couchée et un grand cierge 
allumé à côté d’elle”, ou bien qu’elle croit apercevoir dans la 
glace “une femme vêtue d ’une longue robe blanche, une 
lumière à la main, et regardant, la tête un peu inclinée et 
plaintive comme ces fantômes des légendes allemandes”. 
Même la lecture d’Homère lui inspire de sanglantes visions : 
elle croit assister à l’incendie de Troie, elle frémit à l’apparition 
du spectre de Créuse. Le nom du mal n’est pas prononcé, mais 
nous le devinons, c’est celui qui frappait l’Hélène de Jocaste, 
c ’est celui dont un symptôme se manifeste furtivement chez 
Jeanne Alexandre qui murmure un soir : “je suis bien 
heureuse, et pourtant j ’ai envie de pleurer” 22 ... M arie 
Bashkirtseff souffre de névrose hystérique : voilà pourquoi sa 
tête “est un étrange chaos”, voilà pourquoi elle a le goût des 
larmes, voilà pourquoi elle pousse “des cris d’angoisse”, voilà 
ce qui fait d’elle “une âme en peine”, une “ombre inapaisée”... 
Ainsi sont-elles toutes, par nature, déjà, mais ainsi vont-elles 
toutes devenir les jeunes filles dans cette vie moderne qui 
“excite les ambitions en multipliant les chances, (qui) est une 
loterie, (qui) énerve et déprave”. Ainsi dans un article consacré 
à La jeune fille d ’autrefois et la jeune fille d ’aujourd’hui, A. 
France stigmatise les mœurs du temps qui font des femmes 
“des névrosées, des détraquées, des morphinomanes” 23. Mais 
il n’est point besoin d’invoquer la morphine pour justifier la 
névrose de Marie Bashkirtseff : c’est une étrangère. Ainsi se 
termine l’article du Temps :

En pensant aux agitations de cette âme troublée, en suivant cette 
vie déracinée et jetée à tous les vents de l’Europe, je murmure avec la 
ferveur d’une prière ce vers de Sainte-Beuve :

Naître, vivre et mourir dans la même maison.

Maurice Barrès fera de Marie Bashkirtseff la Madone 
des sleeping-cars mais le déracinement n’a pas le même sens 
pour lui que pour Anatole France. Comme le fait remarquer M. 
Cadot, celui-ci “y voit la marque même de sa misère morale, 
tandis que (Barrès) fait d ’un tel cosmopolitisme un merveilleux
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enrichissement spirituel”24.
Paradoxalement et malgré ses réserves, l’article d ’A. 

France a contribué à développer le culte de la jeune artiste trop 
tôt disparue. On oublia la sévérité du critique pour retenir 
certaines de ses formules doloristes. Grâce à lui, Marie 
Bashkirtseff devenait “la pauvre enfant dont le malheur fut de 
ne pas avoir eu d ’enfance”. Mais ce que nous retiendrons 
surtout c’est que sa lecture du Journal de Marie Bashkirtseff, 
si elle manque d’objectivité, est une des premières à ébaucher 
la statue d’une future muse de la décadence, de celle que 
Teodor Adorno désignait sous le vocable de Die Schutzheilige 
des fin du siècle : la sainte Patronne fin-de-siècle 25.

Colette Hélard-Cosnier 
Université de Rennes II

1. A. France, La Vie littéraire. 1ère série, Calmann-Lévy, p. 167-176.
2. M. Barrès, Huit jours chez M. Renan. Trois stations de psychothérapie. 

Plon, 1923.
3. M.-C. Bancquart, notice de Balthasar in Œuvres d’A France, Pléiade, 

Gallimard, 1984, tome I, p. 1295.
4. L’Echo, 23/1 1/1884.
5. Veron, Le Monde illustré, 15/11/1884.
6. F. Coppée, texte repris comme préface aux Lettres de M. Bashkirtseff, 

Charpentier. 1891.
7. M. Bashkirtseff, Journal, 23/8/1877.
8. C. Cosnier, Marie Bashkirtseff, un portrait sans retouches, Pierre Horay, 

1985.
9. M. Bashkirtseff, Journal, 22/1/1877.
10. Ibid., Préface.
11. A. France, La Vie littéraire (Ière série), A propos du Journal des 

Concourt.
12. Ibid.
13. A. France, Les Désirs de Jean Servien. Œuvres, tome 1.

72



FRANCE ET LE J O U R N A L  DE MARIE BASHKIRTSEFF

14. M. Bashkirtseff . Journal, 18/5/1881.
15. A. France, Le Jardin d ’Epicure, Calmann-Lévy, p. 192.
16. F. Coppée, op. cit.
17. A. France, Le Jardin d ’Epicure, p. 199.
18. A. France. Le Crime de Sylvestre Bonnard, Œuvres, t. 1, Pléiade, 

p. 217.
19. Ibid., p. 301.
20. A France, op. cit., p. 348.
21. A. France, La Vie littéraire, 2ème série. La Sagesse de Gyp, p. 237.
22. A. France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit.
23. A. France, La Vie littéraire, 1ère série, p. 46.
24. M. Cadot, M. Bashkirtseff la cosmopolite (in Symbolae in honorem 

V. Janiw, Munich, 1983.
25. Prismen (article sur la correspondance entre George et Hofmannsthal).

Anatole France accaparé par ses héroïnes. Par Gyp (1897). 
Cliché de la Bibliothèque municipale de Tours.

73



COLETTE HÉLARD-COSNIER

Gravure d’E. Dutour. Cliché de la Bibliothèque municipale de Tours.

74



P R O U S T  E T  F R A N C E

Anatole France collabore au Temps depuis le 21 mars 
1886. C’est à partir de cette date que Proust, âgé de 15 ans, le 
lit :

Le samedi est mon jour de fête, ou le Temps m’apporte la plus 
pure des joies. Depuis quatre ans j ’ai lu, relu jusqu’à les retenir par cœur 
vos livres divins. Et depuis quatre ans je vous ai tant aimé que je crois 
vous comprendre un peu.

Il lit également ces lettres à ses camarades et à ses professeurs 
(qu’il “catéchise”) de Condorcet : Darlu, “grand penseur”, a 
“un amour extrêmement intelligent” de ces livres. France cite, 
plusieurs fois, dans La Vie littéraire, ses propres conversations 
avec Darlu, philosophe idéaliste, mais non sceptique. Le rôle 
de France auprès de Proust aura été d’un médiateur ; l’artiste, 
selon ce qui sera beaucoup plus tard l’esthétique du Temps 
retrouvé, trouve dans les livres, dans les idées et dans les 
hommes “une beauté dont auparavant je ne savais pas jouir”. 
Seule, la “personne physique” de l’écrivain est, pour le jeune 
homme, dure à imaginer Cette personne, telle qu’elle lui est 
apparue, on la retrouvera chez Bergotte, mais aussi, plus 
exacte, dans les souvenirs de Fernand Gregh.

Fernand Gregh, introduit par Marcel Proust chez Mme 
Arman de Caillavet, une des premières abonnées du Banquet, 
a fait le portrait de France tel que les deux jeunes gens l’ont vu: 
visage marqué par la plus exquise intelligence, ridé par les
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idées, courbé par politesse, d ’abord simple et bonhomme. 
C ’est Mme de Caillavet “qui lui donna le sentiment de sa 
valeur et la juste ambition d’écrire des chefs-d’œuvre” 2. Dans 
son salon, France se tenait debout devant la cheminée 3, 
souriant (“quelquefois, pourtant, à partir d ’une certaine 
époque, le visage tendu par la passion quand il parlait 
po litique” ), parlan t d ’abondance, mais par vagues. Il 
s’attachait moins aux récits qu’aux idées, que l’anecdote, 
racontée avec des hésitations, des bredouillements, vient 
seulement appuyer. Les cheveux coupés très ras, la barbiche 
en pointe, les moustaches tordues : “un colonel de cavalerie 
bonapartiste” . Cet aspect martial est corrigé par le sourire. Plus 
tard, il laisse pousser sa barbe blanche :

Bref, le magnifique vieillard dont Bourdelle a sculpté l’effigie, où le 
sourire du philosophe sceptique se cache sous la gravité un peu triste du 
contemplateur.

Des yeux admirables, noirs et “mouillés de lumière”, qui 
voyaient tout sans avoir l’air de regarder.

Sa conversation laissait filtrer son immense culture.

“Comment faites-vous, monsieur France,” lui demande un jour 
Proust, “pour savoir tant de choses ?” — C’est bien simple, mon cher 
Marcel ; quand j ’avais votre âge, je n’étais pas joli comme vous, je ne 
plaisais guère, je n’allais pas dans le monde et je restais chez moi à lire, à 
lire sans relâche.4

France, en parlant, “charmait par un mélage d’ironie et 
de gentillesse, d’esprit et de grâce, de naturel et d’érudition, de 
fantaisie et de bon sens” 5, ce ton que l’on retrouve dans les 
feuilletons du Temps, recueillis dans La Vie littéraire, où la 
légèreté du ton est parfois traversée par la confidence d’une 
âme blessée.

C ’est en octobre ou novembre 1889 que Proust est 
présenté à Mme Arman de Cavaillet et à Anatole France, et 
qu’il rencontre Gaston de Caillavet. En 1922 6, il écrit à la 
veuve de ce dernier :
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Non, je n’ai pas connu Gaston au lycée. Il a peut-être fait ses 
études au même lycée que moi (Condorcet) en tout cas je ne l’y ai pas 
connu. Je ne sais plus qui m’a conduit chez la mère de Gaston, je sais que 
j ’allais partir pour le service militaire que j ’ai fait très jeune parce que 
c’était la dernière année de ce qu’on appelait volontariat. [...] Il allait finir 
quand moi j ’allais commencer et c’est au cours de brèves “permissions” 
que je l’entrevis chez sa mère. Mais il y fut si délicieux pour moi que 
notre amitié commença tout de suite.

Le 28 novembre 1892 paraît L ’Etui de nacre où la 
nouvelle “Mme de Luzy” est dédiée à Proust, qui dédie à 
France “Violante ou la Mondanité” (Le Banquet, février 1893 ; 
repris dans Les Plaisirs et les jours). En décembre 1893, 
Marcel demande son appui à France pour trouver un éditeur. 
S’entremettant toujours entre France et Montesquiou, comme 
entre le classicisme et le symbolisme un peu décadent, Proust 
fait écrire à France quelques mots au bas de la lettre qu’il 
adresse au Comte, ou cite à celui-ci une phrase du Lys rouge 7 
(l'Amour de Swann de France).

Sur les circonstances dans lesquelles France a écrit une 
préface aux Plaisirs et les jours, à la demande ou non de Mme 
de Caillavet, sur son intervention auprès de son propre éditeur, 
Calmann-Lévy, sur la publication dans le Figaro du 9 juin, de 
cette préface, nous ne savons rien. On a même prétendu 8 que 
Mme Arman aurait rédigé une partie du texte de France — où 
pourtant se reconnaît bien le style du Maître. Il est plus 
intéressant de savoir quelle image France se faisait de Proust 
jeune — de ce jeune homme qu’il est toujours resté pour lui. 
Le portrait est celui d’un auteur “fin de siècle”, d'un décadent. 
Ce vieux jeune homme ne peint pas des souffrances naturelles 
(comme celles du Lys rouge), mais des “inventées”, des 
“douleurs d ’art”, dans “une atmosphère de serre chaude, parmi 
des orchidées 9 savantes” à “l'étrange et maladive beauté”. Ses 
personnages sont des “âmes snobs” ; ses paysages ont “la 
splendeur désolée du soleil couchant” . Le narrateur a des 
“sourires lassés”, des “attitudes de fatigue” —  mais aussi une 
vaste culture : il rejoint Bernardin de Saint-Pierre, Pétrone,
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Hésiode. “C’est le printemps des feuilles sur des rameaux 
antiques” : ces images végétales 10, Proust y est resté fidèle, 
dès le titre de A l ’Ombre des jeunes filles en fleurs. A la fois 
dépravé et ingénu, peut-être n’est-ce pas un mauvais portrait 
(bien loin d’être seulement un concetto) de Proust à vingt-cinq 
ans, et de l’auteur des Plaisirs et les jours. Une autre lecture — 
au moins — du livre était possible : celle qui menait au disciple 
d’Anatole France, à celui qui éviterait, grâce à France, le piège 
décadent. En lui, le Maître ne s’est jamais reconnu, ni en 
Bergotte —  ni en M. de Traves, le “génial romancier” de Jean 
Santeuil, “adepte de la philosophie matérialiste et sceptique”.

Dans son article de la Revue blanche (15 juillet 1896 ; 
mais remis six mois auparavant 11), Proust se fait encore, et 
pour la dernière fois, le porte-parole de l’esthétique francienne. 
Il avait lu les articles du Temps, puis leur réunion dans La Vie 
littéraire, et s ’en souvient six ans après. Le 19 août 1888, 
France avait répondu à Charles Morice :

Je ne pardonne point aux symbolistes leur obscurité profonde. “Tu 
parles par énigmes” est un reproche que les guerriers et les rois s’adressent 
fréquemment dans les tragédies de Sophocle. Les Grecs étaient subtils ; 
pourtant ils voulaient qu’on s’exprime clairement. Je trouve qu’ils avaient 
bien raison.

Tout cet article est un “Contre l’obscurité”, qui se termine 
ainsi:

Je ne croirai jamais au succès d’une école littéraire qui exprime des 
pensées difficiles dans une langue obscure 13

Et sur cette question de la “jeune Ecole”, France revient dans la 
préface au tome II de La Vie littéraire (Calmann-Lévy, 1890). 
Cette école est inintelligible parce qu’elle est mystique, et 
qu’elle écrit dans une extase. Il s’en prend à René Ghil, dont le 
Traité du Verbe avait été préfacé, en 1886, par Mallarmé, et à 
Rimbaud. “L ’avenir est au symbolisme si la névrose qui l’a 
produit se généralise”. Les poètes deviennent des “malades 
exquis” qui “se disputent entre eux, sous le regard indulgent 
de M. Stéphane Mallarmé” 14. Le ton protecteur, l'adjectif
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tendre masquent la violence méprisante du substantif, comme 
les disciples l ’ombre du maître, du vrai coupable. Proust 
reprend  ce ton, ces thèm es, ces p rocédés. “C ontre 
l’obscurité”, c ’est la doctrine de France, c’est le même refus 
du symbolisme, et aussi de l’esprit décadent, de l’avant-garde 
de 1890. Mallarmé répond dans la Revue blanche le mois 
suivant. Ses disciples, Valéry, Gide, Claudel, Régnier même, 
ne seront plus jamais dans le camp de Proust.

On comprend ici le rôle capital joué par France (comme 
par Dada) dans l ’évolution in te llectuelle  de Proust. 
Normalement, il aurait dû se joindre à l’avant-garde de son 
époque, comme la plupart des jeunes écrivains de la Revue 
blanche, très proche, aussi, du symbolisme. Mais l ’on voit 
trop qu’il se serait engagé ainsi dans une impasse. Que reste-t- 
il, chez les symbolistes, de ce qui n’est pas Mallarmé ? 15 Ni la 
doctrine, ni les poèmes, ni les romans sans action à la manière 
de A Rebours, s’ils demeurent des curiosités “Art nouveau” ne 
franchissent le siècle. La phrase molle, alanguie, végétale, le 
vocabulaire rare, la syntaxe tordue, se sont démodés comme 
ils ont été à la mode : Gide, Valéry ont aussi renoncé au style 
des Cahiers d'André Walter et de l'Album de vers anciens. 
Parce que Proust admirait France, son style, ses œuvres, sa 
pensée, et l’esthétique formulée dans La Vie littéraire, il lui a 
emprunté un antidote contre l’avant-garde, une phrase contre la 
phrase symboliste, une pensée claire, un répertoire de thèmes 
classiques : ceux du Livre de mon ami et du Lys rouge. Il a 
trouvé en lui une figure paternelle, comme le Narrateur en 
Bergotte.

Mais les passions proustiennes ne durent pas, ni les 
amours ni les admirations esthétiques, sans doute parce que le 
même mouvement secret les porte. Jean Santeuil en témoigne, 
entre 1895 et 1899. On y rencontre un “génial romancier”, 
dont la vue, ni la conversation, ni la vie “ne continuaient en 
rien l’étrange enchantement, le monde unique où il vous 
transportait dès les premières pages d ’un de ses livres” . 
D’autre part, ce M. de Traves — et l’on pressent la cause de la 
rupture, dont le germe apparaît dès la classe de philosophie, 
c ’est-à-dire au moment même où Marcel écrit à France sa
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première lettre admirative, comme si le sommet de l’amour 
annonçait déjà sa décrue — est “un adepte de la philosophie 
matérialiste et sceptique”, alors que Jean, sous l’influence de 
M. Beulier 16 est spiritualiste et idéaliste : “Il ne pouvait 
admettre qu’un matérialiste fût un homme intelligent” l7. Dans 
un autre fragment, Proust oppose encore ses deux maîtres, 
France et Darlu, en résumant la conversation de l’écrivain :

Jean prenait secrètement en pitié tous ceux qui croyaient à la 
Science, qui ne croyaient pas à l'absolu du Moi, à l’existence de Dieu l8. 
Et c’était le cas de M. de Traves. Du reste, de quoi qu’on parlât, M. de 
Traves s’attachait en tout à des choses qui laissaient Jean si indifférent 
qu’il cessait bientôt d’écouter. Jamais une idée générale dans le genre de 
celles que développait M. Beulier, jamais de vues oraculaires sur l’âme, 
sur l’intelligence. Mais un fait, le sens qu’avait autrefois un mot, l’usage 
d’où le mot dérivait, les raisons du fait pour lesquelles on ne pouvait 
croire que ce fût dans tel sens que l’on eût entendu tel écrivain, l’époque à 
laquelle on pouvait attribuer tel objet par le style qu’on y remarquait, le 
rapprochement avec d’autres objets semblables, sur tout cela il était 
inépuisable. Ranger des bibliothèques, chercher des bibelots, tels étaient 
ses plus vifs plaisirs, auxquels Jean demeurait tout à fait étranger et qui 
l’ennuyaient à mourir. Quant à la littérature, il n’aimait que celle du 
XVIIIe siècle, que Jean tenait pour nulle. 19

Si l’on ajoute que Traves croit la beauté quelque chose de réel, 
dans l’objet et non dans l’esprit, on comprend comment Proust 
s’est progressivement détaché d’Anatole France : de sa pensée 
d ’abord, peut-être dès la classe de philosophie ; de sa personne 
et de sa conversation ensuite ; de son œuvre enfin, lorsque la 
découverte de Ruskin — que France n’aime pas — porte le 
dernier coup. Mais ce détachement ne s’est pas produit sans 
que le jeune n’ait pris à son aîné tout ce qu’il pouvait donner, 
son crédit, son personnage, son langage.

Que France ait semblé être le parrain des Plaisirs et les 
jours, on le sait lorsqu’Hubert, des éditions Calmann-Lévy, 
écrit à celui-ci pour lui demander de recevoir le texte du livre, 
dont il trouve la dédicace trop longue, certaines pièces 
“embrouillées et sans intérêt”, les phrases un peu gauches, les
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épithètes contradictoires, alors que le “charmant garçon”, 
l’auteur, n ’a “rien voulu entendre”, et que MM. Calmann-Lévy 
“acceptent le volume les yeux fermés” 20. On ignore la réponse 
de “l’homme de génie qui est notre maître”, comme écrit 
Proust à Maurras, qui a parlé de la préface dans son article sur 
Les Plaisirs et les jours 21. Le jeune homme observe son futur 
personnage tantôt chez Mme de Caillavet, dont il rapporte 
ironiquement un dialogue avec France 22, tantôt chez lui, 
lorsqu’il l ’invite à dîner23.

L ’Affaire Dreyfus manifeste encore les liens entre France 
et Proust. Celui-ci s ’est toujours vanté, comme Gregh 
d’ailleurs, d’avoir obtenu la signature de l’académicien pour la 
pétition des intellectuels après le procès Zola, ce qui fait, un 
peu abusivement, de Marcel “le premier dreyfusard”. Mais le 
jeune homme va aussi, à la demande de France, en septembre 
1898, chercher des signatures pour une adresse au colonel 
Picquart, sur le point d ’être arrêté, le 22, notamment celle 
d’une personnalité influente dans les milieux académiques et 
mondains, le comte d ’Haussonville (dont Proust décrira le 
salon) ; ce dernier apparaît au contraire sur la liste adverse de la 
Patrie française. C’est pourquoi, après la fin de l’année 1898, 
dans une lettre de vœux, Proust chante le courage de France 
durant l’année écoulée :

Vous vous êtes mêlé à la vie publique d’une manière inconnue à ce 
siècle [...] non pas pour vous faire un nom mais quand vous en aviez un, 
pour qu’il fût un poids dans la Balance de la justice24

France, quant à lui, se dit “l’ami” de Proust, en lui dédicaçant, 
en février 1899, L ’Anneau d ’améthyste 25. C ’est ainsi que 
Marcel a pu se souvenir de la genèse du Lys rouge (l'Am our  
de Swann de France), qui s’appelait “le Roman” (en 1893), 
tandis que L ’Orme du mail était appelé “l'article de l’Echo”. Le 
titre général des autre romans dont M. Bergeret est le héros, 
Histoire contemporaine, Proust l’a vu naître et l’invoquera, en 
1913, pour A la Recherche du temps perdu divisé en plusieurs 
sous-titres. “Le cabinet de travail de Mme Arman” 26 où France 
s’enferme deviendra celui de M. de Norpois chez Mme de
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Villeparisis.
Une vive, et comique, émotion traverse ces relations, 

lorsque Marcel s’imagine que France veut lui faire épouser sa 
fille Suzanne : “Comme jamais je ne le ferai, il faut être 
prudent”, écrit-il à sa mère le 2 octobre 1899 27. L ’émotion 
s’éloigne, et le mariage ; peut-être à titre de dédommagement, 
Proust offre à son ex-futur beau-père, en janvier 1900, “un 
admirable dessin de Rubens, d ’un prix très élevé” : “Et si je 
vous embrasse encore, c ’est bien que je vous aime” , lui 
répond France. Puis les deux hommes n’échangent guère que 
des dédicaces et des lettres de remerciement. Ainsi, Proust 
évoque-t-il28 les soirées qu’il va passer avec Crainquebille, le 
doyen Maloby, le général Decuir, Putois, Riquet, “maintenant 
assemblés, si fraîchement nés de l’écume nouvelle de votre 
génie”. Il loue les “traits inventés et géniaux”, la “vérité 
inattendue mais confondante” ; c’est “le Christ de l’Océan” du 
recueil Putois, Riquet, qui lui avait donné (en 1892, dans 
l ’Univers illustré) l’émotion la plus profonde. Ces éloges sont 
sincères, puisqu’ils se traduisent par des citations : ainsi dans 
Sésame et les lys 29 : “Les passions, c’est toute la richesse de 
l’homme”, dans “l’admirable Livre de mon ami ” .

En 1910, Mme de Caillavet, brisée par l’infidélité de 
France lors d ’un voyage en Argentine, meurt, après avoir, 
quelques mois auparavant, tenté de se suicider. C ’est 
l’occasion pour Proust, de revivre sa jeunesse, et d’écrire des 
lettres de condoléances sensibles, et même bouleversées. Il 
reçoit de France une belle lettre :

Cher Compagnon des beaux jours / Vous qui cachez votre 
souffrance et montrez votre bon cœur, vos paroles, douces comme vous, 
m’ont touché profondément. Je vous en serai reconnaissant durant le peu 
de jours trop longs qui me restent à vivre.30

Mais Proust apprend alors par Robert de Fiers, sur la cruauté 
de France à l’égard de Mme de Caillavet, des détails qui le 
bouleversent, des “choses affreuses” ; en 1912 encore, il a le 
cœur déchiré parce que Mme Scheikévitch est venue lui 
raconter que “la vieille Arman était venue lui demander des
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renseignements sur la manière dont elle s’était tiré son coup de 
revolver. Ma seule consolation est [...] qu’elle avait envie de 
se manquer.” 31

De ces traits, Proust se délivre en racontant la vie privée 
de Bergotte. On sait tout ce que ce personnage doit à France 32. 
La discordance beuvienne entre le physique et l ’œuvre, 
l’élocution, la pensée, certaines expressions (“l’éternel torrent 
des apparences”, les “mystérieux frissons de la beauté” , 
l ’adjectif “doux”), puis la relation entre la vie privée et 
l’œuvre, complétés à la lumière de la mort de Mme Arman. 
Proust fait allusion à l’existence “vicieuse” de Bergotte, qui 
contredit

de façon choquante la tendance de ses derniers romans, pleins d’un souci si 
scrupuleux, si douloureux du bien que les moindres joies de leurs héros en 
étaient empoisonnées et que pour le lecteur même il s’en dégageait un 
sentiment d’angoisse à travers lequel l’existence la plus douce 33 semblait 
difficile à supporter34.

Le Narrateur se fait l’écho de propos qui témoignent de la 
dureté de Bergotte, qui “avait agi cruellement avec sa fem
me” 35. France avait divorcé le 23 août 1893. Cette “cruauté” de 
sa vie privée, Proust la note encore plus brutalement dans une 
esquisse de 1910, inspirée par les propos de Robert de Fiers, 
et qui fait apparaître, outre celui de France, quatre autres noms 
d’artistes à la vie privée discutée : Tolstoï, Bernstein, Debussy 
et Bataille. Mais peut-être Proust songe-t-il aussi à lui-même, 
méchant par excès de sensibilité, conscient du péché auquel il 
est condamné.

Pourtant, c ’est sans remords que Proust dédicace 
l’exemplaire sur japon (qui bat tous les records de vente) de 
Du Côté de chez Swann :

A Monsieur Anatole France / Au premier Maître, au plus grand, au 
plus aimé, / avec la respectueuse reconnaissance de / Marcel Proust / qui 
l’appelle toujours le Nabi et en souvenir du “Temps perdu” 36,

et qu’il parle, la même année, “des hommes à qui je dois tout, 
comme M. France” 37. Le sentiment de la dette passée et de
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l ’influence n ’empêche pas Proust de lire au moins deux 
manières chez France, et de trouver la seconde trop sèche :

Ses réflexions nous ennuient, ses phrases harmonieuses nous 
laissent d’autant plus froids qu’elles cherchent à nous toucher (cf. bien 
souvent maintenant France et Barrès ) .38

Une dernière réplique l’oppose à France en 1920, qui dans La  
Revue de P aris , répond à la question “Beyle écrivait-il 
bien ?” 39.

Anatole France [...] déclare que toute singularité dans le style doit 
être rejetée. [...] Si j ’avais la joie de revoir M. France dont les bontés pour 
moi sont encore vivantes, sous mes yeux, je lui demanderais comment il 
peut croire à l’unité du style, puisque les sensibilités sont singulières. [...] 
N’est-ce pas dans Le Crime de Sylvestre Bonnard que la double impression 
de sauvagerie et de douceur que donnent les chats, circule à l’intérieur 
d'une phrase admirable [...]. Mais M. France ne m’accorderait pas que 
cette page est admirable, puisqu’on écrit mal depuis la fin du XVIIIe 
siècle, (selon lui).

Proust abandonne alors à France Guizot, Thiers, Villemain, 
Cousin, Taine et conserverait Renan. Mais il lui oppose 
Baudelaire, Stendhal. Il en vient à affirmer que le contraire du 
jugement de France est également vrai : le talent se rapproche 
de plus en plus de l ’objet à exprimer, par exemple chez 
Flaubert. “Mais M. France en disconvient. Quel est notre 
canon ? nous demande-t-il dans cet article [...]”, en proposant 
les “lettres imaginaires” de Racine. “Rien de si sec, de si 
pauvre, de si court”, répond Marcel :

Une forme où l’on enferme si peu de pensée, il n’est pas difficile 
qu’elle soit légère et gracieuse. Or celle des Lettres imaginaires ne l’est 
pas.

En réalité Proust refuse tout “canon”. La vérité, c’est qu’il 
survient de temps en temps un “nouvel écrivain original”, qui 
unit les choses par des rapports nouveaux, et nous montre un 
monde recréé — jusqu’au suivant. Le style ne s’est pas arrêté
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à son état de perfection au temps de Racine ; il ne cesse 
d ’évoluer, de se perfectionner, de vivre un progrès dû à la 
différence. Celle-ci n’est pas artificielle, puisqu’elle repose sur 
une nouvelle vision du monde. Alors, le vieux M aître a 
définitivement perdu son disciple.

C ’est du reste ce qu ’il a lui-même senti, dans les 
dernières conversations rapportées par l’un de ses secrétaires40 :

Puis on parle de Marcel Proust.
M. France — Je l’ai connu et j ’ai préfacé, je crois, une de ses 

premières œuvres. C’est le fils d’un médecin hygiéniste au ministère de 
l’Intérieur. Malheureusement il paraît qu’il est devenu neurasthénique au 
dernier degré ; il ne quitte pas son lit. Ses volets sont clos toute la journée 
et l’électricité toujours allumée. Je ne comprends rien à son œuvre. Il était 
agréable et plein d’esprit, il avait un sens aigu de l’observation. Mais j ’ai 
cessé de le fréquenter très vite, il y a plus de vingt ans que je ne l’ai vu.

Mme Daudet déclare qu’elle l’aimait.
M. France — J ’ai fait des efforts pour le comprendre, et ne je n’y 

suis pas parvenu. Ce n’est pas sa faute, c’est la mienne.

Et pourtant, un dernier symbole unit les deux hommes par delà 
la tombe. Anatole France avait donné à Réjane, après la 
Première du Lys rouge, un camée ; Jacques Porel voulut le 
donner à Proust après la mort de l’actrice ; celui-ci le refusa ; 
Porel glissa enfin la bague de sa mère au doigt de Proust 
m ort41.

Plus importantes que les bijoux, les phrases de France 
veillent aussi au sein de l’œuvre de Proust, si nombreuses 
qu’on ne peut ici en faire l ’inventaire. Une seule page de Du 
Côté de chez Swann en prête à Bergotte une anthologie 42. Le 
ton désenchanté (qui doit aussi à Pierre Loti) marque les 
premières expériences du Narrateur ; il l’a trouvé dans La Vie 
littéraire :

A chaque pas nous brisons un des liens invisibles qui nous 
attachent aux êtres et aux choses.43

Le jour de l’an, d’A l ’Ombre des jeunes filles en fleurs, qui 
n’apporte rien de nouveau, est un jour francien :
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Nous savons que la vie n’apporte jamais rien de neuf et que c’est 
nous, au contraire, qui lui donnons du nouveau quand nous sommes 
jeunes. L’univers a l’âge de chacun de nous44.

D’où la leçon de solipsisme : “Nous sommes enfermés dans 
notre personne comme dans une prison perpétuelle” 45, qui 
annonce l’affirmation proustienne selon laquelle l’homme ne 
peut sortir de soi et, disant le contraire, ment.

Que l’amour soit lié à une jalousie destructrice, l’auteur 
du Lys rouge l’a éprouvé dans sa chair :

La jalousie produit sur nous l’effet du sel sur la glace : elle opère, 
avec une effrayante rapidité, la dissolution totale de notre être. Et, comme 
la glace, quand on est jaloux, on fond dans la boue. C’est une torture et 
une honte. On est condamné au supplice de tout savoir et de tout voir [...] 
car imaginer, c’est voir [...] sans même la ressource de détourner ou de 
fermer les yeux.46

Cette confidence perce à travers un article de critique littéraire ; 
elle n’a pas été oubliée dans “Un amour de Swann” ni dans 
La Prisonnière. Dans l’épisode d’Albertine, comme il l’avait 
déjà fait dans son roman par lettres de Saint-Moritz en 1893, et 
dans Le Côté de Guermantes, Proust évoque l’image d’un 
homme qui croyait tenir la princesse de la Chine enfermée dans 
une bouteille 47. Il l ’a lue dans un article de France sur 
Mérimée, et l’image le frappe comme un archétype antérieur à 
la situation qu ’il va vivre et raconter. Agostinelli, puis 
Albertine, seront cette princesse, qui s’évadera de sa bouteille, 
arrachant Marcel, ou le Narrateur, à sa folie, mais pour le 
laisser, comme dans la citation de Mérimée par France, hébété.

France avait fait, comme sans le soupçonner, un pas de 
plus dans les profondeurs de l’âme, qui retentira aussi dans 
celle de Proust. Il note, en effet, dans son article sur “Les 
Criminels” 48 :

L’anthropologie ne voit plus dans le criminel qu’un malade 
incurable ; elle regarde le scélérat avec une tranquille pitié ; elle dit à 
l’assassin ce que Jocaste disait à Œdipe, après avoir percé le mystère de la 
destinée de cet homme aveuglé : “Malheureux !... C’est le seul nom dont
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je puisse te nommer et je ne t’en donnerai jamais plus d’autre”.

Proust évoque à son tour, dans son article “Sentiments filiaux 
d ’un parricide” de 1907, la tragédie d’Œdipe pour innocenter 
Henri Van Blarenberghe, qui avait tué sa mère 49. Et lorsque 
Marcel cite l 'Imitation, ou Hamlet, ce sont les mots donnés par 
son vieux m aître qu’il reprend : “Bonne nuit, aimable 
prince”...50 Une remarque sur Balzac est citée (sans guillemets) 
dans Le Côté de Guermantes :

C’est ainsi que l’homme qui domine le siècle, Napoléon, ne figure 
que six fois dans toute La Comédie humaine, et de loin, dans des 
circonstances tout à fait accessoires51.

La grandeur de l’œuvre littéraire les réunit aussi, lorsque 
France affirme que la vérité littéraire s’appelle la poésie 52, que 
la seule morale de l’art est dans l’art lui-même (le génie, 
“comme le feu, purifie tout” 53) ou que le critique littéraire a un 
rôle éminent :

Sans sortir de lui-même, il fait l’histoire culturelle de l’homme. La 
critique est la dernière en date de toutes les formes littéraires ; elle finira 
peut-être par les absorber toutes54.

Le préfacier de Ruskin, l’auteur du Contre Sainte-Beuve, le 
critique de la N RF  a dû voir, dans ce dernier point, un 
encouragement pour le romancier à se faire en même temps 
critique. Comme il avait pu lire, dans Le Lys rouge, une 
invitation à utiliser et dépasser les règles du roman mondain 55, 
ses descriptions de mobilier et de toilettes, ses portraits, ses 
analyses, ses scènes obligées à l’Opéra, dans les dîners ; 
comme il avait pu y entendre l’histoire d’une passion désirée 
mais jamais comblée, des amants impénétrables, la jalousie, la 
rupture. Et qui sait si telle phrase n’avait pas remué ses 
obsessions les plus cachées, les plus terrifiantes ?

La maison était petite, mal aménagée, infestée de rats.
Elle reconnut qu’on n’était bien nulle part, et qu’il y avait partout 

des rats, ou réels ou symboliques, des légions de petits êtres qui nous
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tourmentaient51 2 3 4 5 6 7 8.

En une phrase, voici résumé l’obsédé décrit, à tort ou à raison, 
par Maurice Sachs dans Le Sabbat.

Telle fut l’histoire d’une amitié, un peu condescendante 
chez l’un, d ’abord passionnément admirative chez l’autre. 
Proust fut plus fidèle, et le débiteur, même lorsqu’il cesse de 
croire que France est le maître absolu. L’enfance, le sens du 
passé, la passion, l’ironie, l’Affaire Dreyfus, La Vie littéraire, 
tout se retrouve dans A la Recherche du temps perdu, 
invisible, mais présent. On ne le voit pas, parce que la 
philosophie diffère, et la phrase. Mélodieuse, classique et 
brève, celle de France regarde vers le passé, le dix-huitième 
siècle qu’il a tant aimé. Celle de Proust, tournée vers un avenir 
inconnu, une synthèse à laquelle son maître ne croyait plus, 
donne un nouvel espoir à la syntaxe.

Jean-Yves Tadié
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Les écrivains français occupaient à la fin du XIXe siècle 
une place privilégiée dans les lettres roumaines. En 1898, un 
universitaire roumain, Pompiliu Eliade, prétendit même, avec 
sincérité mais non sans exagération, que l’épanouissement de 
la littérature roumaine s’explique par la pénétration massive de 
l’influence française : il s’agissait de

l’action exercée par un grand peuple civilisé sur deux petites provinces qui 
n’existaient point auparavant pour la civilisation et qui, soumises depuis 
des siècles au Grand Turc, n’existeraient guère pour l’histoire.1

C’est cette influence — ajoutait-il — qui les fait, pour ainsi dire, 
venir au monde pour la civilisation et l’histoire 2.

Les cercles littéraires et le public mondain lisent en 
français tous les succès de Paris : Anatole France, mais aussi 
François Coppée et Emile Zola, Pierre Loti et Paul Bourget, 
Barrès et Maurras. Lire en français et en maîtriser les subtilités 
est la marque d'une certaine aristocratie cultivée ; le roumain 
est considéré comme la langue du peuple, des paysans qui 
représentent 90 % de la population.

Anatole France fut pour la génération cultivée roumaine 
de 1885 le représentant de l’esprit français, le pur lettré 
parisien. Son style, absolument traditionnel, proche de celui 
du XVIIIe siècle, trouvait un écho prolongé chez les lecteurs 
roumains, nourris de ce fond de culture classique qui leur
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semblait être l’héritage le plus précieux d’une tradition absente 
dans la langue roumaine.

Les chroniques parues dans Le Temps et dans les 
volumes de La Vie littéraire le firent connaître autant que Le 
Crime de Sylvestre Bonnard. Cette société mondaine et 
cosmopolite s’intéressait peu aux “idées”, à la science et à la 
civilisation ; elle appréciait le dilettantisme, la fantaisie 
intellectuelle, promenés à travers le roman historique (Thaïs) 
ou le XVIIIe siècle voltairien (La Rôtisserie de la reine 
Pédauque ou Les Opinions de Jérôme Coignard) ou le 
libertinage parisien du Lys rouge. Les romans du cycle 
l 'Histoire contemporaine sont goûtés comme des chroniques 
critiques contre le monde bourgeois qu’on méprise.

A l ’aube du XXe siècle, de nouveaux lecteurs 
découvrent Anatole France, ce sont justement ceux issus de la 
classe moyenne, encore peu nombreuse dans un pays où les 
paysans restent une majorité écrasante. Pour eux, France est 
l’écrivain de l’enfance, un humaniste plus qu’un politique et 
un maître de style dont il faut s’inspirer. Dans cette nouvelle 
lecture d ’Anatole France, les critiques jouent un rôle très 
important. Ils connaissent tous le français, certains d’entre eux 
ont fait des études en France, ils sont nourris de lectures 
françaises et se tiennent au courant de la vie littéraire 
parisienne. Ils écrivent sur Anatole France et ne cessent de 
l ’évoquer : “C ’est le plus grand écrivain  du m onde 
d’aujourd’hui”, écrit (en 1922) Garabet Ibraileanu 3 et encore 
(en 1924):

Il faut aussi parler de notre cas lorsque nous parlons de France, car 
il est comme un écrivain national, tellement lu en Roumanie 4.

Panaitescu-Perpessicius se souvenait en 1946 : “C’était notre 
auteur favori et un de nos maîtres de style et d’humanité”5.

Les intellectuels roumains s’approprient ainsi Anatole 
France, ils font appel en général à la littérature française pour 
s’affirmer contre les littératures dont se réclament les minorités 
allemande et russe ; en effet la “Grande Roumanie” réunit en 
1919 entre ses frontières tous les Roumains, mais aussi
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beaucoup de citoyens d ’origine allemande, russe et hongroise.
Dans Quatre Portraits, volume publié en 1929, Marthe 

Bibesco dédie 27 pages (“Une visite à la Béchellerie”) à 
Anatole France. L’exactitude de certains épisodes de la vie de 
l’écrivain peut prêter à la contestation, ainsi que l’exaltation 
assez débridée de la princesse. Le portrait demeure un 
témoignage significatif de plus sur l ’importance qu’Anatole 
France a pour les Roumains ; il n’est jamais considéré comme 
un militant politique socialiste et encore moins communiste ; 
c ’est l’art et l ’humanisme qui fascinent de même que les 
délicatesses d ’un homme du monde.

Les critiques roumains se référent constamment aux 
auteurs français, même si leur sujet est différent ; ils font appel 
à des œuvres françaises pour caractériser l’œuvre roumaine 
dont ils parlent pour illustrer le phénomène qu’ils décrivent, 
nous pourrions appeler ce procédé la métaphore de la littérature 
française. Par exemple, Panaitescu-Perpessicius affirme qu’il 
ne faut pas comparer l ’humour de deux auteurs roumains 
vivant à deux époques différentes et établir des échelles de 
valeur.

Ce serait comparer, établir des hiérarchies, surévaluer l’ironie 
d’Anatole France ou le rictus objectif de Tchékov par rapport à la verve 
satirique de Rabelais ; alors que chacun a son charme autonome et qu’ils 
se rencontrent tous sous la même coupole comique 6.

Durant l’entre-deux guerres, à l’époque où en France on 
ose critiquer Zola, Romain Rolland ou Anatole France, sur les 
bords du Danube on continue à s’extasier devant eux parce 
qu’ils sont des écrivains français, de grands écrivains français. 
Ce décalage s’explique en partie par une absence d’esprit 
critique dans le cas où l’on parle des lettres françaises ; on 
admire donc en même temps Anatole France et Proust !...

Les nombreuses traductions des œuvres françaises 
tém oignent, dès avant la Première Guerre mondiale, de 
l'élargissement de son audience. L’auteur du Livre de mon 
ami touche même, à partir de l’entre-deux-guerres, le peuple 
des villes et des campagnes, par l’intermédiaire des ouvrages
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scolaires qui donnent, en français et en roumain, de larges 
extraits de ses œuvres autobiographiques. Il apparaît alors 
comme le maître de la petite narration puérile ; ce style 
pittoresque - descriptif s’impose sous l’action des enseignants 
français et inspire les méthodes d’apprentissage des langues en 
Roumanie.

Enfin, Anatole France fut pour les intellectuels roumains 
— et ceci jusqu’à une date récente —  ce que Virgile était en 
France pour “l’honnête homme” : une mignardise d ’enfance 
qui laisse un goût dans l’âge mûr, et puis un mot de passe, un 
signe de reconnaissance entre vieux lettrés dans un pays 
soumis à l’idéologie marxiste et fasciné par une certaine idée 
de la France, pays où des intellectuels érudits, tendres et pleins 
d’humour, épris de beauté, combattent pour le droit, la justice 
et le respect des lois. Hélas, dans la France des années 70, les 
véritables héros sont les énarques et les “managers”, le rêve 
n’est plus français, il est américain.

De 1904 à 1948, année de l’installation définitive du 
régime communiste, la politique des traductions est souvent 
subordonnée au succès commercial plutôt qu’à des critères de 
qualité esthétique des œuvres. Fa première traduction en 
roumain de France a été imprimée à Paris, en 1904 ; il s’agit de 
la première version de Crainquebille, parue dans Le Figaro du 
21 novembre au 5 décembre 1900, sous le titre L ’Affaire  
Crainquebille. Le choix du récit n’est pas étranger aux troubles 
sociaux de l’époque ; l ’évocation de la justice injuste est 
d’actualité, car la Roumanie connaît de grands procès contre 
les meneurs des jacqueries paysannes. La traduction, en 1948, 
d ’un choix de discours des Temps meilleurs (différent de celui 
du 1926) est elle aussi, liée à l’actualité : l’avènement d’un 
nouveau régime qui sollicite le soutien d ’Anatole France à 
l’idéologie marxiste ; le Parti prétendra même l’appartenance 
de l’écrivain au communisme. La Vie de Jeanne d ’Arc n’est 
traduite ni sous la monarchie ni sous le régime marxiste, 
l’héroïne demeure trop étrangère à la communauté culturelle 
roum aine. L ’Ile des P ingouins  et Les D ieux  ont s o i f  
connaîtront des lectures différentes, selon les époques. Le 
premier roman est-il une épopée bouffonne de l’histoire de
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France ou bien l’échec de l’humanisme épris de progrès, brisé 
par une société capitaliste et nationaliste ? Dans le cas du 
second roman, l’évocation de la Révolution, pour les uns, 
dénonce l’idéologie et les excès de la Terreur, les autres 
célèbrent une œuvre sur la Révolution dont France éclaire les 
aspects p o sitifs  et les lu ttes nécessa ires, m algré le 
comportement irresponsable de Gamelin, le juré du tribunal 
révolutionnaire. On peut se demander d’ailleurs comment la 
dernière traduction de ce roman, en 1978, a échappé à la 
vigilance de la censure, alors que les excès de la Terreur 
pouvaient se prêter à des rapprochements gênants avec la 
dictature au pouvoir en Roumanie. Le choix du Lys rouge, 
roman psychologique et mondain, s’explique par les relations 
d’intérêt et d’amitié que Profira Sadoveanu, la fille du célèbre 
romancier, entretenait avec le Pouvoir. Enfin, le goût pour les 
souvenirs d’enfance et ne jeunesse ne s’est jamais démenti, 
quel que soit le régime.

Avant 1948, la qualité des traductions laissait à désirer, 
le texte était maladroit et inexact, les contre-sens et les erreurs 
de toute sorte foisonnaient. Par exemple, dans la traduction de 
1926 de quelques discours des Temps meilleurs d ’Anatole 
France, à la lettre (“Je n’ai pas besoin de vous avertir de ne pas 
prendre à la lettre ce mot d’angélique”) devient sous la plume 
du traducteur malhabile mot à mot. Mais France a eu la chance 
d’être traduit par quelques grands écrivains : Gala Galaction, 
N.D. Cocea, Al. O. Teodoreanu, Nicolae Davidescu, Elena 
Farago, Alexandru Philippide et même Tudor Arghezi, le 
grand poète, qui ont donné des versions dignes de la valeur de 
l’original.

Les affinités qui ont orienté les trois premiers romanciers 
vers la traduction d ’un texte francien sont sans aucun doute à 
l ’origine de quelques emprunts de ton et de facture. N.D. 
Cocea, journaliste et pamphlétaire de gauche, traducteur de 
Thaïs, a étonné ses lecteurs quand il a écrit Vinul de viata 
lunga (Le Vin de longue vie), attentif à la forme, étudiant dans 
un roman de facture classique l’homme, ses sentiments et ses 
nostalgies. Al. O. Toedoreanu a enrichi, en fréquentant 
France, son penchant pour l’ironie et la parodie et a multiplié
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— chose rare dans la littérature roumaine — les pages 
consacrées à la bonne chère et aux bons vins. Gala Galaction, 
prêtre orthodoxe et rom ancier, a développé “à l ’ombre 
d ’Anatole France” ses qualités “d ’esthète subtil, d ’esprit 
livresque et de voluptueux ciseleur d’expression” \  sans parler 
de ses contes philosophiques pleins de tolérance religieuse.

Quant aux critiques, Eugen Lovinescu, le maître à penser 
des créateurs roum ains durant l ’entre-deux guerres, il 
considérait à son tour parmi ses maîtres Faguet, Jules Lemaitre 
et surtout Anatole France, le critique impressionniste dont il 
partage le scepticisme élégant et nuancé, la douce volupté de 
vagabonder de manière sentimentale et livresque autour des 
livres.

Dans la Roumanie communiste, il existe une politique 
des traductions planifiée et centralisée : toutes les maisons 
d’édition appartiennent désormais à l’Etat. La qualité des 
traductions est bonne en général. La libéralisation culturelle a 
eu lieu après 1960 — rappelons-le — mais une réaction 
idéologique est intervenue en 1971, quand Ceaucescu décida 
de s’inspirer du modèle chinois. Les communistes roumains 
s ’efforcent dès 1948 de “récupérer” Anatole France, en 
insistant sur sa dimension politique ; l’écrivain avait manifesté, 
vers la fin de sa vie, une certaine sympathie (temporaire...) à 
l ’égard de la Révolution de 1917. Sur le plan littéraire, 
l’attitude des idéologues du Parti est moins claire ; lorsqu’ils 
parlent de France, ils en font moins un précurseur de la 
littérature prolétarienne —  encore que des “citations choisies” 
soient utilisées — qu’un styliste dont la prose a réconcilié les 
factions de la France littéraire et politique dans une admiration 
commune.

La présence de France dans la Roumanie de Ceaucescu 
peut encore s ’expliquer par la volonté d ’une politique 
culturelle; il ne s’agit plus de s’affirmer contre les littératures 
des minorités nationales, mais contre le réalisme socialiste 
soviétique : après la rupture avec le dogmatisme stalinien, une 
politique d’indépendance s’alimente aux sentiments antirusses 
de la population et aussi des responsables politiques. La jeune
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littérature roumaine est trop faible. Où trouver les modèles ? 
Comment les former ? Anatole France va devenir un outil 
pédagogique et culturel.

L’attrait du public roumain pour Anatole France jusque 
dans les années 80 repose sur une certaine ambiguïté ; définir 
et imposer des stéréotypes français censés représenter la 
société française tient à l’ethnopsychologie à la mode dans le 
second quart de notre siècle. A travers les catégories sociales 
qui se distinguent à l’analyse et, mis à part les très riches ou 
les pauvres, se révèle, dans les textes franciens, un “Français 
moyen” extrêmement typique, mais qui n’existe plus. Un 
Français frondeur envers l ’Etat et les injustices, mais qui 
s’accommode de la décadence des institutions de son pays, à 
condition de vivre agréablement. La Troisième République lui 
convenait, car elle était incapable de grands desseins, à la 
différence des Etats totalitaires qui... ruinent leurs peuples. 
C’est cette douceur, cet art de vivre, ce détachement qui ont 
fasciné, à travers leurs lectures d ’Anatole France, les 
Roumains trop habitués à des souverains frénétiques tels Carol 
II et à des “conducators” fanatiques dépourvus d’ironie tel 
Ceaucescu.

Ecaterina Cleynen-Serghiev

1. C'est avec l’aide de Napoléon III que les deux principautés : la Moldavie 
et la Valachie avaient accompli leur union en 1859.

2. De l ’influence française sur l ’esprit public en Roumanie, Paris, Ernest 
Leroux, 1898.

3. “Libertatea presei” (La liberté de la presse) in Viata Româneasca n° 
11, 1922, repris dans Opere vol. 5, p. 64, ed. Minerva, Bucarest, 1977.

4. “Anatole France si civilizatia” in Viata Româneasca n° 11, 1922,
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repris dans Opere vol. 3, p. 195, ed. Minerva, Bucarest, 1976.
5. Compte rendu de Lettre à un otage de Saint-Exupéry, in Lumea 46 du 

16 juin 1946, repris dans Opere vol. 11, p. 308, ed. Minerva, Bucarest, 1980.
6. Mentiuni critice, 3e série, 1936 in Opere, vol. 4, p. 152, ed. 

Minerva, Bucarest, 1971.
7. Pompiliu Constantinescu, Compte rendu d’un roman de Galaction, 

1929, repris dans Scrieri (Ecrits), vol. 3, p. 27. Ed. Pentru Literatura, Bucarest, 
1969.

*
* *

BIBLIOGRAPHIE

La bibliographie qui suit répertorie les ouvrages se trouvant à 
l’Académie de Roumanie, qui possède le dépôt légal du livre roumain.

Dans la liste des œuvres d’Anatole France traduites en roumain, 
une transposition en français apparaît entre parenthèses chaque fois que le 
titre est différent du titre original. Le nom des collections est donné entre 
guillemets ; en effet, les collections que publiaient les maisons d’édition 
entre les deux guerres et, dans une moindre mesure jusqu’à l ’époque 
présente, ont beaucoup contribué à la connaissance systématique des 
littératures étrangères. La littérature française y était la mieux représentée.

TRADUCTIONS EN LANGUE ROUMAINE 
PARUES EN VOLUMES

1904

AFACEREA CRAINQUEBILLE. Injustitie sociala  (L'Affaire 
Crainquebille. Injustice sociale) : Crainquebille. Trad. A. Clarnet, Lyon, 
Paris, A. Storck & Cie Imprimeurs-éditeurs, 1904, 1 f. + 82 p. + 1 f. pl.

1909

POVESTIRI. PUTOIS. ADRIENNE BUQUET. PROCURATORUL 
DIN JUDEEA. JUDECATORII DREPTI : Nouvelles. Putois. Adrienne
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Buquet. Le Procurateur de Judée. Les Juges intègres. Trad. Iosif Nadejde, 
Ed. Librariei Leon Alcalay, Bucarest, 1909, 72, p., “Bibliotheca pentru 
toti”, n° 493.

1910

ALBINA : Abeille. Trad. V. Trifu. Ed. Alcaly, Bucarest, 1910, 
“Biblioteca pentru toti” n° 572, 105 p.

ZORILE : “L’Aube” in L'Etui de Nacre. Ed. Facla, Bucarest, 1910, 29 
p., “Biblioteca Facla” n° 2. Contient aussi : Doamna de Luzy, “Madame 
de Luzy” du même volume et quelques fragments du volume L es  
Opinions de Jérôme Coignard.

1911

CINTARETUL DIN KYMEEA : “Le Chanteur de Kymé”, in Sous  
l ’invocation de Clio, Ed. Facla, Bucarest, 1911, 29 p. “Biblioteca Facla” 
n° 3.

O POVESTE DE ANUL NOU (Un conte du Nouvel An) : “Edmée ou 
la Charité bien placée” in Crainquebille... In Leonida Andreev et Anatole 
France, Povesti de Craciun (Contes de Noël), Ed. Facla, Bucarest, 1911, 
p. 26-31, “Biblioteca Facla”, n° 4.

1912

BALTAZAR : Balthasar. Trad. V. Trifu et L. Nicoara. Ed. Alcalay, 
Bucarest, 1912, 95 p., “Biblioteca pentru toti” n° 708. Comprend aussi 
quelques récits tirés de L ’Etui de nacre : Sfìnta Eufrosina. Doamna de 
Luzy. O anecdota din Floreal, Anul II. Liturghia umbrelor. Scamatomi 
Maicii Domnului. Leslie Wood : “Sainte Euphrosine”. “Madame de 
Luzy”. “Anecdote de Floréal, an II”. “La Messe des ombres”. “Le Jongleur 
de Notre-Dame”. “Leslie Wood”. Et un récit de Crainquebille : Hristosul 
Oceanului : “Le Christ de l’Océan”.

1913

CRIMA LUI SYLVESTRE BONNARD : Le Crime de Sylvestre 
Bonnard. Trad. C.A.I. Ghica, Ed. Alcalay, Bucarest, 1913, 271 p.,
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“Biblioteca pentru toti” n° 939-941.

1916

THAÏS : Thaïs. Trad. N.D. Cocea, Ed. Facla, Bucarest, 1916, 234 p.

1918

CARTEA PRIETENULUI MEU : Le Livre de mon ami. Trad. George 
B. Rares. Ed. Alcalay, Bucarest, 1918, 189 p. avec illustrations.

1920

PAIATA MAICII DOMNULUI : “Le Jongleur de Notre-Dame” in 
L'Etui de nacre. Trad. Gala Galaction. Suivi de “Mustaffa Effendi ajunge 
Macarie Monahul” (Mustaffa Effendi devient Macarie le Moine) de Gala 
Galaction. Ed. Viata Româneasca, Jassy, 1920, p. 3-10, “Foi volante”.

1923

BIRTUL LA REGINA PÉDAUQUE : La Rôtisserie de la Reine 
Pédauque. Trad. M. Hârsu. Ed. Cultura Nationala, Bucarest, 1923, 173 p. 
“Literatura universala”.

THAÏS. Trad. N.D. Cocea. 2e éd. du volume paru en 1916. Ed. I. 
Branisteanu, Bucarest, 1923; 169 p.

1924

GINDURI SI LUMINA (Pensées et Lumière), Bucarest, 1924, 32 p. 
“Probleme si idei”. Réflexions tirées de diverses œuvres d’Anatole France 
sur l’univers, la vie, le bien et le mal, Judas Iscariote, l’antisémitisme, la 
société et l’individu, la guerre, les hommes, la puissance du Verbe, les 
écrivains, la vérité scientifique, la presse libre, le jugement et les juges, 
l’imprimerie, la science et l’ignorance.

1925

CRAINQUEBILLE. Trad. M. Carp. Ed. Adevarul, Bucarest, 1925, 63
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p., “Biblioteca Dimineata” n° 38.
DOMNISOARA ROAXANA : Mademoiselle Roxane. Trad. N. 

Davidescu. Ed. Adevarul, Bucarest, 1925, 58 p. “Biblioteca Dimineata” n° 
17. Comprend aussi : Cintaretul din Kymea. Legamintul lui Olivier : “Le 
Chanteur de Kymé”. “Le gab d’Olivier”.

IN ANUL 2270 : “Par la porte de corne ou par la porte d’ivoire” in 
Sur la pierre blanche. Trad. Elena Farago. Ed. Adevarul, Bucarest, 1925, 
31 p. “Lectura. Floarea literaturilor straine” n° 13.

POFTELE LUI JEAN SERVIEN : Les Désirs de Jean Servien. Trad. 
Alfredo D. Marcus, 2e éd. Ed. H. Steinberg & fils, Bucarest, 1925, 175 p. 
“Caminul, Biblioteca literara si stiintifica” n° 117-179.

POVESTIRI; PUTOIS; ADRIENNE BUQUET; PROCATORUL DIN 
JUDEEA; JUDECATORII DREPTI. Trad. Iosif Nadejde, 2e éd. du volume 
paru en 1909.

REMUSCAREA (Le Remords) : “Jocaste” in Jocaste et le chat 
maigre. Trad. Didi Cecropide. Ed. Alacaly, Bucarest, 1925, 121 p. 
“Biblioteca pentru toti” n° 1. 030- 1. 030 bis.

1926

CATRE TIMPURI MAI BUNE : Vers les Temps meilleurs. Choix de 
discours prononcés entre 1900 et 1903. Trad. N. Ghiulea. Introduction 
“Cum vorbea Anatole France” (Comment parlait A.F.) d’Edouard Pelletan. 
Ed. Adevarul, Bucarest, 1926, 63 p. “Biblioteca Dimineata” n° 59.

CRINUL ROSU : Le Lys rouge. Ed. Cugetarea, Bucarest, 1926, 345 
p.

PE PIATRA ALBA : Sur la pierre blanche. Trad. Sébastian Leonard. 
Ed. I. Branisteanu, Bucarest, 1926, 163 p.

ZEILOR LI-I SETE : Les Dieux ont soif. Trad. Ion Pas. Ed. 
Cugetarea, Bucarest, 1926, 302 p.

1927

CRIMA LUI SYLVESTRU BONNARD : Le Crime de Sylvestre 
Bonnard, Trad. Ion Pas. Ed. Cugetarea, Bucarest, 1927, 268 p.

IN FLOAREA VIETII : La Vie en fleur. Trad. Delafras. Ed. Cugetarea, 
Bucarest, 1927, 286.

JOCASTA SI PISICA SLABA : Jocaste et le Chat Maigre.Trad.
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Delafras. Ed. Cugetarea, Bucarest, 1927, 253 p.
REVOLTA INGERILOR : La Révolte des anges. Trad. Ion Pas et H. 

Iulian. Ed. Cugetarea, Bucarest, 1927, 253 p.

1928

THAÏS. Trad. N. D. Cocea. 3e éd. du volume paru en 1916. Ed. S. 
Ciornei, 1928, 234 p. “Colectia autorilor celebri contemporani”.

1935

INSULA PINGUINILOR : L ’Ile des Pingouins. Trad. Sebastian 
Leonard. Ed. I. Branisteanu, Bucarest, 1935, 240 p.

1937

ULMUL DIN ALEE : L'Orme du Mail. Trad. Sebastian Leonard. Ed. 
Cultura Poporului, 1937, 174 p.

1938

CARTEA PRIETENULUI MEU : Le Livre de mon ami. Trad. Sorin 
B. Rares. Ed. T.I. Esanu, Bucarest, 1938, VI + 128 p.

1946

GRADINA LUI EPICUR : Le Jardin d'Epicure. Trad. N.D. Cocea. 
Intreprinderile de Editura S.A.R., Bucarest, 1946, 149 p.

1948

SPRE TIMPURI MAI BUNE : Vers les Temps meilleurs. Choix de 
discours prononcés entre 1899 et 1905. Trad. A. Acelrad Luca. Ed. de stat, 
Bucarest, 1948, 114 p. “Biblioteca de buzunar” (de poche).

1949

ULMUL DIN PARC : L ’Orme du Mail. Trad.Al. Philippide. Préface
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de Silvian Iosifescu. Ed. de stat, Bucarest, 1949, 202 p. “Classici 
literaturii universale”. Volume publié à l’occasion du 25e anniversaire de 
la mort de France.

1953

IN FLORA VIETII : La Vie en fleur. Trad. Tudor Arghezi. Ed.de stat 
pentru literatura si arta, Bucarest, 1953, 244 p. “Biblioteca pentru toti”.

1955

INSULA PINGUINILOR : L'Ile des Pingouins. Trad. Aurel Tita. 
Préface de Valentin Lipatti. Ed. de stat pentru Literatura si arta, 1955, 336 
p. “Biblioteca pentru toti”. (20 000 exemplaires).

1958

LA UMBRA ULMULUI. MANECHINUL DE NUIELE : L'Orme du 
Mail. Le Mannequin d ’osier. Trad. Al. O. Teodoreanu. Préface de B. Elvin. 
Ed. de stat pentru literatura si carta, Bucarest, 1958, 323 p. “Classici 
literaturi universale”. (Tirage : 20 000 exemplaires).

1959

BALUL COSTUMAT : Le Bal costumé. Récits. Illustrations de Jules 
Perahim. Trad. J. Cotin. Ed. Tineretului, 1959, 56 p. + 12 F. pl . 
Contient : Balul costumat. Fanchon. Scoala (“L’Ecole”). Marie. Naiul 
(“La Flûte de Pan”). Gardjul lui Roger (“L’Ecureuil de Roger” ). 
Curajul. (“Le Courage”). Ziua Caterinei (“Le Jour de Catherine”). Mi ci i 
lupi de mare (“Les petits Loups de mer”). Convalescenta. Peste cîmpuri. 
(“A travers champs”). Defilarea (“La Revue”). Frunze moarte (“Feuilles 
mortes”). Suzanne. La pescuit (“La pêche” ). Greselile celor mari (“Les 
fautes des grands”). Prînzoletul (“La Dînette”). Artistul (“L’artiste”). 
Jacqueline si Miraut. (Tirage : 20 000 exemplaires).

INSULA PINGUINILOR. Trad. Aurel Tita. 2e éd. du volume paru en 
1955. (20 000 ex.).
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1960

CARTEA PRIETENULUI MEU : Le Livre de mon ami. Edition pour 
la jeunesse. Trad. Radu Joil. Préface de Valentin Lipatti. Ed. tinereretului, 
Bucarest, 1960, 148 p. (15 000 ex.)

CRIMA LUI SYLVESTRE BONNARD : Le Crime de Sylvestre 
Bonnard. Trad. Sergiu Dan. Préface de Valentin Lipatti. Ed. de stat pentru 
literatura si arta., Bucarest, 1960, VI + 196 p. “Biblioteca pentru toti” n° 
17. (60 000 ex.).

1963

POVESTIRI. (N ouvelles). Trad. Sergiu Dan. Préface de I. 
Raconaveanu. Ed. pentru literatura universala. Contient des récits tirés des 
volumes : Balthasar, L ’Etui de nacre, Le Puits de Sainte Claire, Clio, 
Crainquebille, Les Contes de Jacques Tournebroche, Les Sept Femmes de 
Barbe-Bleue. (30 000 ex.)

1965

CONTES, avec une introduction, des notes et un vocabulaire par 
Mihail Ionescu, Bucarest, Editura Stiintifica, 1965, 96 p. Illustré. Annexe 
à l’ouvrage Apprenez le français sans professeur (tirage 30 000 / 130) (2 
lei).

ISTORIE CONTEM PORANA. LA UMBRA ULMULUI. 
M ANECHINUL DE NUILE. INELUL EPISCOPAL. DOMNUL 
BERGERET LA PARIS : Histoire contemporaine : L ’Orme du Mail, Le 
Mannequin d ’osier, L ’Anneau d'améthyste, M. Bergeret à Paris. Trad. Al. 
O. Teodoreanu. Etude introductive de N.N. Condeescu, Editura pentru 
Literatura Universala, Bucarest, 1965, “classici literaturi un versale”, 680 
p. (Tirage 25 165). (18,50 lei).

1966

THAÏS. Trad. Marcel Gafton. Préface Ovid Crohmalniceanu. Ed. 
pentru Literatura Universala, Bucarest, 1966, 272 p. (55. 145 ex.) (4,75 
lei).
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1967

CRINUL ROSU : Le Lys rouge. Trad. Profira Sadoveanu, Editura 
pentru Literatura Universala, Bucarest, 1966, 272 p. ( 55 145 ex.) (4, 75 
lei).

1968

OSPATARIA LA REGINA PÉDAUQUE : La Rôtisserie de la Reine 
Pédaaque. Trad. Alexandru Lazarescu et Dan Amedeu Lazarescu. Editura 
pentru Literatura Universala, Bucarest, 1968 (30 170) (6, 25 lei).

LE LIVRE DE MON AMI, texte abrégé. Préface, notes explicatives et 
vocabulaire par Ana Pierret Antonio, maître de conférences, docteur ès 
lettres, Editura didactica si pedagogica, Bucarest, 1968, 168 p., avec 
illustrations, pour les élèves des classes 9e e-12e (élèves de 15 à 18 ans) 
comme lecture supplémentaire. Textes sélectionnés des volumes : Le 
Livre de mon ami, Pierre Nozières, Le Petit Pierre, La Vie en fleur (14 
000 + 100) (5, 80 lei).

1969

MICUL PIERRE : Le Petit Pierre. Trad. Livia Storescu. Ed. 
Tineretului, Bucarest, 1969. (25 160) (5 lei).

1972

LE LIVRE DE MON AMI, textes sélectionnés par Anna Pierret 
Antoniu, 2e éd. Du volume paru en 1968.

1976

CARTEA PRIETENULUI MEU : Le Livre de mon ami. Coix de 
nouvelles. Trad. Raul Joil. Ed. Univers, Bucarest, 1976 (5, 50 lei).

1977

INSULA PINGUINILOR : L ’ile des Pingouins. Trad. Aurel Tita. 
Préface, notes, tableau chronologique et blibliographique, commentaires
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critiques : Sanda Radian. Ed. Albatros, “Lyceum”, Bucarest, 1977, XXXII 
+ 294 p. (6 lei).

1978

REVOLTA INGERILOR : La Révolte des Anges. Trad. Virgil Bula. 
Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1978, 216 p. (7,50 lei).

ZEILOR LE E SETE : Les Dieux ont soif. Trad. Virgil Bulat. Ed. 
Dacia, Cluj-Napoca, 1978, 215 p. (7,50 lei).

1980

PIERRE NOZIÈRE. Trad. Raul Joil. Ed. Univers, Bucarest, 1980, 
251 p. avec illustrations (6, 25 lei).

1981

POVESTIRI. Nouvelles. Anthologie pour les enfants et préface de 
Sanda Radian. Ed. Ion Creanga, Bucarest, 1981, 268 p. + illustrations + 1 
F. en couleurs, “Biblioteca pentru toti copii” n° 71 (8, 25 lei).

1983

GRADIN A LUI EPICUR et PLIMBARILE LUI PIERRE NOZIÈRE 
IN FRANTA : Le Jardin d’Epicure et “Promenades de Pierre Nozière en 
France”, livre troisième de Pierre Nozière. Trad. Raul Joil. Ed. Dacia, 
Cluj-Napoca, 1983, 172 p. (10 lei).

1989

IN FLOAREA VIETII : La Vie en fleur. Trad. Tudor Arghezi in 
ARGHEZI, Scrieri, Ecrits, vol. 39. Ed. Minerva, Bucarest, 1989.

CARTEA PRIETENULUI MEU. PIERRE NOZIÈRE : Le Livre de 
mon ami. Pierre Nozière. Trad. Raul Joil. Ed. Cartea Românesca, 
Bucarest, 1989, 335 p. (16 lei).
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VOLUMES D’AUTEURS ROUMAINS CONSACRÉS À 
ANATOLE FRANCE

DROUHET Charles Anatole France. Conferinta tinuta la Casa 
Scoalelor la 31 ianuarie 1925. Ed. Casa Scoalelor, Bucarest, 1925, 23 p.

ANTONIU Annette, Anatole France critique littéraire, thèse de 
doctorat, Nancy, 1929.

PRINCESSE BIBESCO, Quatre portraits, Grasset, Paris, 1929. 
Portraits d’hommes : Ferdinand de Roumanie. Herbert Henry Asquith. 
Anatole France. Jean Lahovary. “Une visite à la Béchellerie”, p. 145-174.

PRINCIPESA MARTHA BIBESCU, Doua portrete (Deux portraits), 
Bucarest, 1930, 94 p. Ferdinand de Roumanie et Anatole France (p. 74- 
94).

RALEA Mihai, Anatole France, Ed. de stat pentru literatura si arta, 
Bucarest, 1955, 32 p. “Collectia Societatii pentru raspindirea stiintei si 
culturii” n° 139.

ELVIN B, Anatole France. Ed. tineretului, Bucarest, 1957, 136 p. + 8 
F. pl. “Oameni de seama”.

IOSIFESCU Silvian, Reîntîlniri cu France si Shaw  (Nouvelles 
rencontres avec France et Shaw), Ed. Eminescu, Bucarest, 1978, 287 p. 
Anatole France - distanta si participare (p. 13-125).
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Cul de lampe de Carlège.
Cliché de la Bibliothèque municipale de Tours.

110



A N A T O L E  F R A N C E  I L L U S T R É

A ma connaissance, et sous réserve d'un inventaire 
rée llem ent exhaustif, la c ritique  s 'in téresse  peu aux 
illustrateurs d'Anatole France. Négligence regrettable car 
Anatole France est peut-être en son temps l'écrivain le plus 
illustre et le plus illustré. Le catalogue des imprimés de la 
Bibliothèque nationale qui comporte, sauf erreur, cinquante- 
six titres originaux d'Anatole France, sans compter les extraits 
de l'Amateur d ’autographes, les notices biographiques et la 
presque totalité des préfaces, indique que pour vingt-cinq 
d'entre eux, il existe, du vivant de France, une ou plusieurs 
éditions illustrées. La proportion est supérieure à celle que l'on 
trouverait pour Maurice Barrès, Pierre Loti ou Emile Zola.

Ces données, dont la valeur statistique est bien 
évidemment relative, se trouvent confirmées par l'analyse de 
l'article “France” de la Bibliographie des auteurs modernes de 
Langue française  de Talvart et Place 1 et par la lecture 
émerveillée et attentive de la Bibliographie des livres de luxe 
de 1900 à 1928 inclus, de Raymond Mahé 2 où 98 numéros 
illustrent le nom de France de 1900 à sa mort, c'est dire assez, 
me semble-t-il, l'importance consacrée à l'illustration dans 
l'œuvre de France.

Voilà un premier fait marquant et pourtant négligé. Le 
deuxième c'est l'extraordinaire variété des illustrateurs de ces 
livres. On y trouve la fine fleur de l'art 1900 : Alphonse 
Mucha et Eugène Grasset qui illustreront l'un Clio 3 et l'autre, 
de quatorze illustrations, le Procureur de Judée 4, sans oublier
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l'inquiétant illustrateur niçois, proche à en croire certains de 
ses commentateurs de Félicien Rops, Gustave-Adolphe Mossa 
qui ornera La Leçon bien apprise 5, et, après la mort de France, 
Madame de Luzy, en 1927. Ce sont des noms qui étonnent et 
parfois détonnent, car si Grasset et Mucha sont des artistes à 
succès, leurs femmes languides et éthérées, noyées dans leur 
chevelure, dessinant leur profil sur un fond de feuilles et 
d'arabesques, semblent assez mal convenir à la prose ironique 
d'Anatole France et au regard très fortement sceptique qu'il 
porte sur les amours passées ou contemporaines. Quant à 
Mossa, dont le graphisme évoque souvent les élancements 
troubles de Aubrey Vincent Beardsley, il semble, pour d'autres 
raisons, tout aussi étranger à l'inspiration et à la sensibilité 
franciennes. Viennent ensuite les illustrateurs patentés : Henri 
Caruchet pour Balthasar et la reine Balkis 6, Paul Destrez pour 
Le Crime de Sylvestre Bonnard ; Boutet de Monvel, célèbre 
im agier des livres pour enfants, auteur apprécié encore 
aujourd'hui d'un album consacré à Jeanne d'Arc, pour Filles 
et garçons, scènes de la ville et des champs ; Malatesta pour le 
texte enluminé et historié du Jongleur de Notre-Dame, et bien 
d'autres encore, célèbres à l'époque et totalement oubliés 
aujourd'hui, comme Lalauze (Madame de Luzy en 1902) ; 
Polat (Le Puits de Sainte Claire, 1908) ; Adrien Moreau 
(M ém oires d'un volontaire, 1902) ; F ourn ier (S a in te  
Euphrosine, 1906)...

On remarquera l'éclectisme des illustrateurs choisis ou 
acceptés par France : certains, comme Lalauze, pastichent 
Moreau le Jeune, et d'autres, comme Malatesta ou Lebègue, 
l'enluminure moyenâgeuse, tandis que le reste se contente 
d'une illustration platement conventionnelle. Un troisième 
groupe est constitué par les peintres illustrateurs comme 
Rochegrosse (1859-1939), dont on connaît La Mort de César 
(Musée de Grenoble), La Folie de Nabuchodonosor (Musée de 
Lille) ou encore une scène des Burgraves (Musée Victor Hugo) 
ou mieux Vitellius traîné dans les rues de Rome (Musée de 
Sens), et dont la scrupuleuse peinture d'histoire (il illustra 
Salambô de Flaubert) s'accorde mal avec les anachronismes
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moqueurs de France ; Paul-Albert Laurens (1870-1934), 
peintre d'histoire lui aussi et portraitiste mondain (Portrait 
d'André Gide au Musée d'Art moderne de Paris) et enfin 
Auguste Leroux (1871-1942), tout aussi académique que les 
précédents. Dans ce panorama on ne trouve aucun artiste 
d'avant-garde ni même vraiment moderne. Les illustrateurs de 
l ’œuvre de France ignorent les grandes évolutions de la 
peinture contemporaine. Avec eux l'art s'est arrêté à la veille et 
parfois à l'avant-veille de l'Impressionnisme. Un quatrième 
ensemble est composé par les illustrations de Théophile 
Alexandre Steinlen (1859-1923), sur lesquelles je reviendrai 
plus longuement.

Cette longue énumération vaut qu'on en tire quelques 
conclusions. Il y a chez France, ou pour être plus exact chez 
France et ses éd iteurs, un rapport assez com plexe à 
l'illustration elle-même. Car admettons que des éditeurs 
comme Farroud, “La Société des amis des livres”, Edouard 
Pelletan qui dirige “Le Livre d'art” utilisent les services 
d'illustrateurs, que France ne connaît pas et ne choisit pas. Par 
ailleurs il existe chez de tels éditeurs — c'est même la raison 
d'être de leurs maisons —  une volonté de bibliophilie 
évidente. Leur public est une bourgeoisie de bon goût, qui 
n'aime guère l'aventure et se méfie des entreprises contem
poraines de l'avant-garde. Indiquons enfin que tous ces livres 
comportent des tirages de luxe sur papiers spéciaux avec 
divers états des eaux-fortes, et même parfois, pour le tirage de 
tête, des aquarelles et des dessins originaux. Le fonds 
“Maurice Z. Audéouf” de la Bibliothèque nationale, constitué 
d'une admirable collection de livres luxueux, et dont un grand 
nom bre proviennent de ces m aisons d 'éd ition , montre 
parfaitement à quel registre de bibliophilie on a affaire. A titre 
d 'exem ple , l 'H istoire du chien de B risquet de N odier, 
précédée d'une Lettre à Jeanne par Anatole France, avec 25 
compositions, dont 5 hors-texte en couleurs de Steinlen, 
gravés par Deloche, Froment et Florian, à Paris, chez Edouard 
Pelletan, 1900, grand in 4° avec couverture illustrée, qui 
appartient au fonds Audéout, est imprimé sur velin du Marais, 
tout spécialement pour Monsieur Audéout. L'exemplaire est
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enrichi d'un dessin  de Stein len  et d 'une double suite 
d'épreuves d'artiste signées sur japon et sur chine ; on y a joint 
les épreuves sur chine de quatre gravures, dont deux n'ont pas 
été utilisées pour cette édition. Des exemplaires de même 
qualité existent dans ce fonds : du Lys rouge, illustrée par A. 
F. Gorguet, des Noces corinthiennes, illustrées par Leroux, de 
La Leçon bien apprise ou encore de l'Affaire Crainquebille 
mise en images par Steinlen...

Ces quelques indications permettent de mesurer, au delà 
de ce que lui imposent les maisons d'édition, dont il semble 
accepter sans rechigner les contraintes, l'intérêt jamais démenti 
de France pour la bibliophilie. Intérêt comme l'on sait mis en 
scène, hérité, pratiqué. Doit-on rapeller que les premiers textes 
publiés par France ont un intérêt plus bibliophilique que 
littéraire ? En 1885, si Les Autels de la peur ne sont qu'une 
modeste plaquette, le tirage sur papier de luxe est hors 
commerce et limité à cent exemplaires. Mais on doit cependant, 
au delà des apparences, s'interroger sur les images du livre 
que France a cultivées et illustrées par ses publications. Ce qui 
paraît d'entrée évident, c'est d'abord, bien sûr, le goût pour la 
bibliophilie, la tentation du livre illustré à laquelle France 
céderait trop facilem ent, pour qui regarde avec un peu 
d'attention critique les dates de publication des textes et des 
éditions illustrées. Car il faut remarquer que les grandes 
œuvres de France, celles où, semble-t-il, il s'engage plus 
profondèment, fût-ce pour y livrer une leçon de scepticisme 
désabusé, ne sont illustrées que très tardivement, souvent 
l'année même qui précède la mort de l'écrivain, un peu comme 
si le grand âge lui permettait de mesurer la vanité de toutes 
choses et facilitait l'abandon à la demande du monde. Ainsi 
Le Livre de mon ami, dont l'édition originale date de 1885, n'a 
été illustré qu'en 1921, pour la première fois 7. Les Opinions 
de Jérôme Coignard (édition originale de 1893) l'est par 
Marcel Kieffer... Il semble impossible de prétendre pour ces 
titres qu'il n'y ait pas eu demande des illustrateurs, car nous 
savons bien qu'ils étaient au contraire toujours disposés à 
illustrer une œuvre à succès.
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A considérer l'ensemble des données bibliographiques, à 
partir de 1920, et plus spécialement grâce aux Editions du 
Sagittaire, les titres de France sont systématiquement livrés 
aux illustrateurs. Ainsi Serge Beaune illustre l'Orme du Mail 
en 1922 ; Le Crime de Sylvestre Bonnard, publié pour la 
première fois chez Caïman Lévy en 1902, est illustré par Léon 
Boissou chez Carteret et une deuxième fois chez Mornay par 
Fernand Siméon... Cependant l'hypothèse qu'on serait tenté 
d'avancer : Anatole France préservant les œuvres qui lui 
tiennent à cœ ur littérairement et philosophiquement, puis 
finissant, le grand âge venu, par les livrer aux crayons des 
illustrateurs, n 'est pas totalem ent satisfaisante quand on 
considère que des œuvres strictement politiques (ou du moins 
qui nous apparaissent aujourd'hui comme telles), comme 
L ’Eglise et la République, 1904, est enrichie d'un portrait de 
France par le sculpteur de renom Bellery Desfontaines, alors 
que le volume est publié, dans une perspective militante, en 
même temps, dans la “Bibliothèque sociale et philosophique à 
60 centimes”. Même remarque pour Vers les temps meilleurs, 
ouvrage décoré de onze portraits dessinés par Auguste Leroux 
et Steinlen, publié en 1906. A l'inverse, au demeurant, Le  
Crime de Sylvestre Bonnard est d'abord illustré dans une 
édition relativement populaire par Paul Destez, dès 1907, chez 
Caïman Lévy même dans la “Nouvelle Collection illustrée”, 
avant d'être, bien plus tard, le fleuron des éditions luxueuses 
de chez Carteret et de chez Mornay, comme on l'a vu.

Il semble impossible de déterminer une règle et de s'y 
tenir. Soit qu'il s'agisse d'affirmer que les textes chers au 
cœur de France aient été préservés longtemps de l’illustration, 
soit que leur nature même de textes militants les écarte de telles 
pratiques, soit enfin que l'évolution se fasse systématiquement 
vers des éditions illustrées de luxe. Pour montrer combien il 
est difficile de systématiser les rapports de France à l'illus
tration, je présenterai un dernier cas : celui de Crainquebille. 
L'édition orignale est illustrée, et c'est même sans doute le 
livre illustré le plus célèbre de France, par Théophile- 
Alexandre Steinlen en 1901 chez Pelletan. Mais ce que France 
lui-même appelle l'édition complète paraît, sans aucune
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illustration, en 1902 aux Cahiers de la Quinzaine, et constitue 
le premier cahier de la quatrième série. Le succès de l'ouvrage 
fera qu'il sera réuni, sans illustrations, à d’autres contes de 
France, sous le titre Crainquebille, Putois, Riquet et plusieurs 
récits profitables, chez Caïman Lévy, en 1904. En un an, ce 
recueil qu'on aurait appelé au XVIIIe siècle factice, connaîtra 
42 éditions. Une traduction allemande en est donnée en 1904. 
La première adaptation théâtrale date de 1903 chez Caïman 
Lévy. Une autre édition paraît en 1905 à l'Illustration théâtrale, 
13 rue Saint-Georges à Paris, dont elle constitue le numéro 14 
avec douze figures de S tein len . On peut m esurer le 
cheminement tortueux : les illustrations ne vont pas enrichir 
l'édition populaire à succès mais viennent orner une édition par 
ailleurs très bon marché de l'adaptation théâtrale, avec laquelle 
elles ont bien peu à voir.

On me pardonnera ce déluge fastidieux d'informations, 
qui forment un ensemble dont il n'est pas facile de saisir la 
cohérence. Ou plutôt il faut admettre qu'il y a là à l'œuvre des 
cohérences multiples et diverses. Et tout d'abord celle qui tient 
à France lui-même, à la fois amateur de beaux livres, sensible 
aux offres des éditeurs en quête de nouveaux publics —  les 
rémunérations sont élevées et France, homme courtois, ne sait 
guère refuser — et qui souvent considère la littérature à la 
façon de Valéry comme un travail à la commande. C'est là. 
dans une époque qui en use largement, l'aspect homme de 
lettres, vivant de sa plume, que France illustre à sa façon, en 
publiant des livres de commande, en acceptant qu'ils soient 
illustrés, sans rime ni raison, sinon celles de la logique d'une 
“profession”. La deuxième cohérence tient aux éditeurs. Une 
étude des archives de Caïman Lévy ou de Pelletan, par une 
analyse des contrats de cession des droits, montrerait la 
politique suivie par les éditeurs, détenteurs des droits 
originaux face aux éditeurs de luxe comme M ornay ou 
Ferroud. Une troisième logique tient sans doute au succès de 
France, grand écrivain fêté et reconnu, avec qui une édition de 
luxe est assurée d'une vente importante parmi les bibliophiles. 
Il faut ajouter à cela l'intérêt visuel qu'a, semble-t-il, suscité 
l'écriture de France. Ainsi nombre de ses textes marquent un
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retour à l'Antique que le symbolisme décoratif exalte. Il est 
vrai aussi, comme le note je  crois Rochegrosse, que la 
perfection de l'écriture de France appelle le complément de 
l'illustration et de la bibliophilie de luxe. Doit-on le regretter, 
toute une lecture de France par ses contem porains, le 
conduisait, qu'il l'ait voulu ou non, à ce que les Goncourt 
appelaient, en parlant des belles éditions du XVIIIe siècle, à la 
bibeloterie.

Ce qui frappe, c'est que le texte de France n'a jamais, 
semble-t-il, posé de problème aux illustrateurs : il contient 
suffisamment d'éléments et de détails pour que le canevas soit 
fourni et que soit facilitée la mise en images. Mais il est aussi 
suffisamment souple pour que le hors-texte, la pleine page, le 
in-texte, les ornementations en bandeaux, les lettrines, les 
colophons y trouvent leur place tout naturellement, en noir 
comme en couleurs. Si je devais tenter de dire en quelques 
mots, sans pour autant porter un jugement sur la qualité des 
images, ce qui définit l'illustration de France, je me conten
terais d'avancer qu'elle est à l'image de France lui-même, 
souple, distante et bonhomme, tout en reconnaissant qu'ici 
comme ailleurs la règle a son exception.

Il reste un cas particulier : celui de Steinlen (1859-1922). 
C'est sans doute le seul de ses illustrateurs avec lequel Anatole 
France a eu des relations directes, autres que par éditeurs 
interposés. Rappelons qu'il existe des lettres échangées et des 
visites nombreuses Villa Saïd, et ici à La Béchellerie, où 
Steinlen croque, dessine sans relâche Anatole France. Les 
croquis sont innom brables : plusieurs centaines. France 
fascine Steinlen. Et d'abord physiquement car il correspond à 
un modèle humain qu'il affectionne : un volume allongé qu'on 
retrouve dans ses carnets qui est celui de Zo d'Axa et de 
Steinlen lui-même, visage qu'il oppose graphiquement aux 
formes pleines et carrées de Maxime Gorki ou aux traits 
burinés des chemineaux qu'il ne cesse de dessiner. France 
pour Steinlen appartient à la race des chats languides et 
voluptueux qui tentent en vain de dissimuler la vivacité de leur 
regard. Si l'on compare les portraits de France par Steinlen et 
la célèbre gravure que lui consacre Edgar Chahine, les
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différences sont évidentes : d'un côté l'élégance un peu 
lontaine d'un penseur et de l'autre la bonhommie intelligente, 
paternelle presque. Il existe aussi entre France et Steinlen une 
parenté idéologique et politique évidente. Ils appartiennent l'un 
et l'autre à l'extrême-gauche socialiste. Steinlen a collaboré au 
Chambard socialiste, il a peint le monde du travail : terrassiers, 
lingères, modistes... Il est par excellence le dessinateur des 
humbles et des marginaux. En 1897 il a dessiné l'affiche 
annonçant le feuilleton tiré du Paris de Zola. Avec Anquetin, 
Valotton (qui dessinera un portrait de France) il collabore à La 
Feuille de Zo d'Axa. En 1895 il a dessiné la couverture de 
l 'Internationale, paroles d'Eugène Pottier et musique de 
Degeyter pour Librairie de propagande socialiste. Enfin il a 
donné des images à des textes de Bruant, Kropotkine, pour 
Les Gueules noires d'Eugène Morel, Les Soliloques du pauvre 
de Jehan Rictus...

Steinlen n'est pas réductible comme nombre de ses amis 
au tire d'artiste montmartrois : il est un dessinateur engagé. 
C'est cela aussi qui le rapproche de France. Leurs relations se 
nouèrent à l'aube du siècle. Mais pour l'essentiel leur 
collaboration se réduisit essentiellement aux livres que Pelletan 
publia aux Editions d'art. Rappelons-les : L'Histoire du chien 
de Brisquet, précédé  d'une le ttre  à Jeanne, avec 25 
compositions dont 5 en couleurs hors-texte de Steinlen, 1900, 
chez Pelletan ; Jean Gutemberg, avec des compositions de 
Bellanger, Bellery-Desfontaines, Florian et Steinlen, Paris, 
1900 ; L'Affaire Crainquebille, avec 62 compositions de 
Steinlen, Paris, 1901 ; Les Funérailles de Zola. Discours 
prononcé au cimetière Montmartre le 5 octobre 1902, avec 5 
compositions de Steinlen ; Vers les temps meilleurs, décoré de 
onze portraits dessinés par Leroux et Steinlen, 1906.

La collaboration fut, on le voit, courte mais abondante. 
Les relations entre France et Steinlen lui survécurent. Steinlen 
dessina, bien après 1906, le visage de France. France, qui 
avait préfacé le catalogue de l'exposition Steinlen ouverte place 
Saint-Georges en face de l'Hôtel Thiers en novembre et 
décembre 1903, permet qu'on reproduisît son texte pour 
l'exposition Steinlen de Lausanne en 1913 et une autre
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exposition tenue à la Galerie La Boëtie, de décembre 1919 à 
janvier 1920. Cette même année 1920 France consacre un 
article à Steinlen dans les Annales politiques et littéraires. C'est 
dire l'intérêt que France porte au travail du dessinateur, bien 
différent de l'attention distante qu'il a portée à ses autres 
illustrateurs, quand il n'a pas éprouvé pour eux une complète 
indifférence.

La réussite de cette collaboration, c'est sans doute 
Crainquebille car Steinlen y rejoint par son dessin la sagesse 
bonhomme et l'ironie amusée de France, qui sert à démasquer 
la réalité tragique de l'injustice. Il me semble que la réussite 
tient à un ensemble de rencontres de thèmes et de sensibilités : 
Paris et le spectacle de la rue, la tendresse pour les humbles, le 
sens de la foule, la sympathie pour l'anecdote que France met 
en scène.

Pourtant les pages que France a consacrées à Steinlen 
sont décevantes : rien n'y transparaît de l'accord manifesté 
dans l'édition illustrée de Crainquebille. Tout se passe en fait 
comme si la prose de Crainquebille constituait à elle seule le 
commentaire le plus sûr du dessin de Steinlen avant même 
qu'il ne vienne illustrer le texte d'Anatole France.

Retenons-en pourtant quelques formules :

Une sensibilité subtile, vive, attentive, une infaillible mémoire de 
l'œil, des moyens rapides d'expression destinaient Steinlen à devenir le 
dessinateur et le peintre de la vie qui passe, le maître de la rue. Le flot 
clair et matinal et le flot sombre et nocturne des ouvriers et des ouvrières, 
les groupes attablés sur le trottoir que le mastroquet appelle alors la 
terrasse, les rôdeurs et les rôdeuses des noirs boulevards, la rue enfin, la 
place publique, les lointains faubourgs aux arbres maigres, les terrains 
vagues, tout cela est à lui.

Il faudrait prendre le temps de commenter quelques unes 
des images de Crainquebille pour rendre compte de l’accord 
avec le texte et de l'organisation graphique du dessin et tenter 
de mesurer ce que le dessinateur doit au texte et ce que le texte 
doit à l'illustrateur.

Je me contenterai pour conclure de rappeler qu'en 1927
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Claude Aveline, dont on sait les liens avec France, a publié une 
plaquette intitulée Molène qui raconte les démêlés d'un camelot 
avec la force publique. Aveline s'est senti obligé de placer en 
exergue une citation de Crainquebillle

C'est alors que l'agent 64 survint et dit à Crainquebille : 
“Circulez!”

et de joindre à son propre texte deux compositions originales 
de Steinlen. Pour prouver sans doute que même pour un 
pastiche  le texte de France et l'im age dem euraient 
indissociables et constater que, sans eux, aucune réécriture 
n'était possible. Bel hommage posthume rendu à la fusion 
parfaite entre un écrivain et un illustrateur.

Jean Marie Goulemot

1. Talvart et Place, B i b l i o g r a p h i e  d e s  a u t e u r s  m o d e r n e s  d e  l a n g u e  f r a n ç a i s e ,  

Paris,
2. Raymond Mahé, B i b l i o g r a p h i e  d e s  l i v r e s  d e  l u x e  d e  1 9 0 0  à  1 9 2 8  i n c l u s ,  

Kieffer, Paris, 2 volumes. 1933.
3. C l i o ,  illustrations de Mucha, Paris, Caïman Lévy, 1900.
4. L e  P r o c u r e u r  d e  J u d é e ,  14 compositions d'Eugène Grasset gravées par 

Florian. Paris, Pelletan, 1902.
5. L a  L e ç o n  b i e n  a p p r i s e ,  conte, illustrations en couleurs et lettres ornées 

de Gustave-Adolphe Mossa, Paris. Librairie des amateurs, F. Ferroud, 1922.
6. B a l t h a s a r  e t  l a  r e i n e  B a l k i s ,  aquarelles originales d'après Henri 

Caruchet, Paris, L. Carteret, 1900.
7. L e  L i v r e  d e  m o n  a m i ,  illustré par L. Siméon, Paris, Crès, 1921.
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Steinlen illustrant Crainquebille, pour l 'Illustration théâtrale du 19 août 1905.
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Suite de dessins originaux de Steinlen pour Crainquebille.
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Théo p h ile-A lexa n d re  Steinlen.

Steinlen es t trop célèbre pour qu'on songe à
le fa ire  connaître. C ’es t p a r  am itié qu'il  m 'a 
demandé d ’écrire la  préface de son catalogue; 
c'es t  p a r  am itié que je  l ’écris e t  pour l'honneur 
de m ’associer à une belle manifestation d ’art.

Steinlen es t Suisse. I l  es t  né près de ce lac 
Léman a u x  rives aimables, a u x  beaux hori
zons calmes. Sa fam ille, en qui se croisaient 
plusieurs races, e t  qui m êlait du sang français 
à du sang germ ain, habitait depuis longtemps 
ce doux pays. C ’était une fam ille d ’artis tes.

9



Son grand-père, professeur de dessin à Vevey, 
eut neu f f ils qui tous dessinèrent. Pourquoi ce
lui-ci, venu après ta n t d ’autres qui vécurent con
tents chez  eux, eut-il envie de sortir du cercle 
fam ilier de ces belles montagnes étagées, qui au
raient p u  borner sa v ie  ? Comment fu t- il  pris 
du désir de Paris ? On d it que très jeune il lu t 
l 'Assommoir de Zola, qu’il en reçut la  révé
lation de tout un monde de travail e t  de souf
france, e t  qu’ému de cette apocalypse de la  
misère i l  se sentit attiré vers nos faubourgs p a r  
une irrésistible sympathie e t  p a r  un secret aver- 
tissement que la  seulement il pourrait développer 
toute son âme. C ’es t ainsi que, du fo n d  de son 
pays Vaudois, il  nous es t venu ingénu, curieux e t
charmant, e t  portant à son chapeau un bouquet 
de fleurs rustiques. I l  est venu à nom de bonne 
amitié, d ’un élan irrésistible. E t  puisqu’il  nom  
a choisis e t  qu’i l  s’es t donné à nom il es t nôtre; 
il  nom appartient, e t  de l ’avoir ainsi conquis 
nom devons être très contents e t  très fiers.

M ais i l  était trop petit. I l  ne p u t achever 
d ’une traite la  route trop longue e t  f i t  étape 
à M ulhom e où i l  avait un oncle m anufactu-

E X P O S I T I O N  T H . - A .  S T E I N L E N .
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rier. L à , i l  travailla à  des dessins d'ornements. 
I l  ne s'y  attarda pas longtemps e t  pouffa ju s 
qu’à  Paris. L a  v ie , des le début, ne lu i fu t  
pas trop difficile. I l  retrouva, dans l ’industrie, 
un emploi de dessinateur, e t  fréquenta presque 
tout de suite un cabaret littéraire où l ’on avait 
de la  jeunesse, de l ’esp r it e t  du talent. 7/ en 
peignit l ’affiche. Ce chat noir, tranquille e t  
maginfique, qui, durant plusieurs années, je ta  
sur Paris l'om bre hautaine de sa queue en ba
la i, ce chat qui sem blait si accoutumé a u x  gout
tières de M ontm artre, e t  n'ava it point du 
tout l ’a ir d ’être échappé à quelque sabbat vau- 
dois, c’était un chat d ’A lexa n d re  Steinlen, le 
prem ier qu’il  a it donné a u x  Parisiens.

Steinlen a  M ontm artre  ! L ’appel mysterieux 
de Zola ne l ’a va it pas égaré. Steinlen avait 
abordé le pays qu’il  était fa i t  pour comprendre 
e t  pour exprimer, les rues belles de travail e t  

 de souffrance, la  sombre grandeur de la  v ie  po
pulaire.

Jadis W atteau raq em blait dans l ’ombre 
fine e t  dorée d ’un parc des compagnies qui, 
sous les frissons du satin, parla ien t d' amour.
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A u jo u rd ’hui les arbres des parcs sont coupés 
e t  ce qui s 'offre à  l ’artis te ému, subtil, im pa
tient d ’exprimer la  v ie  e t  le rêve de son époque, 
c 'est la  rue, la  rue populeuse. U ne sensibilité 
subtile, vive, attentive, une infaillible mémoire 
de l ’œil, des moyens rapides d ’expression des ti- 
naient Steinlen à devenir  le dessinateur e t  le 
peintre de la  v ie  qui passe, le m aître de la  rue. 
L e f o t  clair e t  m a tina l e t  le flo t sombre 
e t  nocturne des ouvriers e t  des ouvrières, les 

groupes attablés sur le trottoir, que le mastro- 
quet appelle alors la  terrasse, les rôdeurs e t  
les rôdeuses des noirs boulevards, la  rue enfin, 
la  place publique, les lointains faubourgs a u x  
arbres maigres, les terrains vagues, tout cela est 
d  lui. D e ces choses i l  sa it tout. Leur v ie  est sa 
vie, leur jo ie est sa joie, leur tris t e sa tris- 
tesse. I l  a souffert, i l  a  r i avec ces passants. 
L 'âme des foules irritées ou joyeuses a  p a ssé  en 
lui. I l  en a  senti la  simplicité terrible e t  la  

grandeur. E t  c 'es t  pourquoi l ’œuvre de Steinlen 
est épique.

E n  réunissant, à  la  demande de ses adm i
rateurs, l ’ensemble d ’œuvres, tableaux, dessins,

E X P O S I T I O N  T H - A .  S T E I N L E N .
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aquarelles que nous trouvons ici, Steinlen ména
gea it au public, peut-être, une surprise. On 
n’éta it pas habitué a vo ir en lu i un peintre bros
sant de grandes toiles.

E n  peignant a  l ’huile, l ’artis te n ’a  perdu 
aucune des qualités qui firen t la  célébrité du 
dessinateur e t  de l 'illustrateur, e t  i l  en a 
acquis de nouvelles, qui résultent de l ’emploi 
d ’un procédé riche e t  fécond entre tous. L a  
m aîtrise a laquelle i l  semble parvenu tou t d ’un 
coup est en réalité le résultat d ’une longue e t  
patiente préparation. I l  ne s 'est  mis à peindre 
de grandes figures que lorsqu’i l  s'est  senti capable 
de les enlever avec autant de vigueur, de pres- 
tesse e t  d ’emportement que ses croquis au 
crayon. I l  a appris lentement à  peindre vite. 
C ’est  le secret de sa m aîtrise soudaine.

Voyez , p a r  exemple, la  page superbe qu’il 
in titu le 14 juillet, ou flam be la  jo ie  populaire 
allumée au feu  des lampions. C ’est  rapide comme 
un crayon.

M ais i l  me sem blerait im pertinent de guider 
les visiteurs e t  de signaler certaines œuvres à 
leur attention.

E X P O S I T I O N  T H . - A .  S T E I N L E N .
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D ’ailleurs, l ’a r t de Steinlen n'a pas besoin 
de commentaires. I l  s ’explique de lui-même e t

se fa i t  sentir à tout le monde. Steinlen est in
comparable pour exprimer la souffrance e t  la  
joie qui p a ssent. C ’es t  pourquoi son œuvre fa i t  
frémir et charme aussi p a r  sa douceur. Sur 
la laideur, sur la  vulgarité des visages, Steinlen 
met un rayon de p itié  divine qui les fa i t  res
plendir. C ar il a  la  bonté infinie des simples 
e t  des grands. Ce réaliste est tout enveloppé 
de poésie. Ce Français, né V audois, en qui p lu 
sieurs races se confondent, a gardé la  fraîcheur 
idyllique du pays natal.

A n a t o l e  FRANCE.

E X P O S I T I O N  T H . - À .  S T E I N L E N .
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LITTÉRATURE ET NATION 2e série

année 1990

Numéro 1 (mars) : F O U L E S  (épuisé)

Gabrielle MALANDAIN — Les foules dans Notre-Dame de Paris.
Pierre DUFIEF — La figure des meneurs et l’image de la foule 

dans le roman français de 1870 à 1914.
Geraldi LEROY — Les images du peuple chez Péguy.
Pierre CITTI — Le Mystère des Foules de Paul Adam.
Document : Paul ADAM — Préface du Mystère des Foules.

Numéro 2 (juin) : P E L L É A S  E T  M É L I S A N D E  
(épuisé)

Paul GORCEIX — Pelléas et Mélisande : Un théâtre de la 
suggestion.

Christian BERG — Voir et savoir : une esthétique du secret.
Pierre CITTI — Pelléas et Mélisande, ou la proie pour l’ombre. 
Serge GUT — Pelléas et Mélisande — un anti-Tristan ? 
Marie-Claire BELTRANDO-PATIER — Pelléas ou les aventures 

du récit musical.
Christian GOUBAULT— La solitude singulière de Pelléas. 
Document : Jean LORRAIN — Pelléastres (fragment).

Numéro 3 (septembre) : 1 8 8 9 . . .  L E  P R E M I E R  
C E N T E N A I R E  D E  L A  R É V O L U T I O N  (épuisé)

Jean Marie GOULEMOT — 1889, pourquoi ?
Jean M. GOULEMOT. Pascal ORY — 1889 : l’année festive. 
Maurice PENAUD — Quelques réflexions sur Edmond de 

Concourt.
Georges BENREKASSA — Les Déracinés : Barrès, les Lumières, 

et l’énergie nationale.
Annie PETIT — Renan ou la commémoration révolutionnaire à
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rebours : idéaliser, dépasser, oublier.
Charles COUTEL — Compayré, lecteur de Condorcet.
Guy TEISSIER — Le Régicide : un fantasme révolutionnaire de 

Giraudoux... ou les suites imaginaires de 1889.
Gian Paolo ROMAGNANI — Le premier centenaire de la 

Révolution française en Italie.
Beatrix WREDE-BOUVIER — Révolution française et 

mouvement ouvrier allemand. L’héritage de la Révolution française dans le 
mouvement ouvrier allemand du XIXe siècle.

Jonathan WEISS — Le centenaire de la Révolution française dans 
la presse américaine.

Numéro 4 (décembre) : C I T É S  I M A G I N A I R E S  
(épuisé)

Maurice PENAUD — Atlantide, Atlantide.
Jean GOULEMOT — Cités imaginaires et utopies à l ’âge 

classique.
Geraldi LEROY — La Cité harmonieuse, selon Péguy.
Bleuette PION — Le thème de la cité morte dans trois romans de 

Willa Cather.
Guy TEISSIER — Les Villes invisibles ou la cité idéale d’Italo 

Calvino.
Muriel DETRIE — La Ville de Pékin entre réel et imaginaire.
Jean-Pierre GUILLERM — Malaise dans l’utopie : Paul Adam.

Numéro 5 : T H É Â T R E  À  S U C C È S  V E R S  1900.
I  — S U C C È S  E T  E X P É R I E N C E S

Michel CORVIN — Boulevard et société (1890-1914).
Jean-Claude LIEBER — La Comédie de l’annonceur ou ce qui 

faisait rire nos grands-pères.
Pierre CITTI — Théâtre littéraire et théâtre à succès : la fausse 

réconciliation de Cyrano de Bergerac.
Philippe BARON — Madame Sans-Gêne de Victorien Sardou.
Catherine NAUGRETTE-CHRISTOPHE — Les très riches heures 

du théâtre Déjazet.
Alain NÉRY — Axel et le théâtre de Villiers.
Wolfgang ASHOLT — Du Symbolisme au Boulevard : Henry 

Bataille.
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Philippe MARCEROU — Antoine monte Le Marché d’Henry 
Bernstein, le 12 juin 1900.

• Jean ALBERTINI — Romain Rolland et le théâtre à succès.

Numéro 6 : T H É Â T R E  À  S U C C È S  V E R S  1900 .
I l  —  É T U D E S  C O M P A R A T I S T E S  E T  

C R I T I Q U E S

Roger BAUER — Auteurs français à la mode sur les théâtres 
viennois.

Jean MOTTET — L ’émergence du visuel dans le vaudeville 
américain, ou les premiers avatars du cinéma à la fin du XIXe siècle.

Geneviève COMÈS — Le théâtre à succès à travers La Revue 
blanche.

Colette HÉLARD-COSNIER — Jean Lorrain, critique théâtral 
dans Poussières de Paris.

Sophie LUCET — Les pourfendeurs du succès : échos 
“symbolistes”.

Sylvie JOUANNY — Les représentations du succès dans les 
mémoires d’actrices vers 1900.

Catherine COQUIO — Rouveyre-Golberg : “Rois cabots” et 
“princes critiques.
DOCUMENT — Caricatures théâtrales d’André Rouveyre. (Hors-texte)

Numéro 7 : A L E X I S  D E  T O C Q U E V I L L E

Françoise MÉLONIO. — L’idée de nation et l’idée de démocratie 
chez Tocqueville.

Jean GOULEMOT — Philosophes et intellectuels dans la société 
d’ancien régime.

Ann. P. KERR — Charles de Rémusat, lecteur de Tocqueville 
Jean-Jacques TATIN — De la démocratie en Amérique : écrire dans 

les “vastes limites”.
Pierre CITTI — Grandeur et passion chez Tocqueville

Numéro 8 : L ’H I S T O I R E  L I T T É R A I R E
Jean-Louis BACKÈS — Les différents rythmes de l'histoire
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littéraire.
Paule PETITIER — L’articulation des savoirs. Histoire littéraire et 

histoire des sciences.
Jürgen GRIMM — Historiographie littéraire et téléologie.
François CHATELAIN — L’œuvre dans l’histoire et l’histoire dans 

l’œuvre, la révolution herméneutique de Peter Szondi.
Alain VAILLANT — La littérature et la galaxie Gutenberg.
Paul GORCEIX — Présence d’Albert Béguin.
Pierre CITTI — L’histoire de l’imagination.

Numéro 10 : MYTHE, MUSIQUE, POÉSIE. DON 
JUAN. FAUST.

Maurice MOLHO — Deux histoires de Don Juan.
Pierre NAUDIN — Le temps de la séduction, le temps de la 

conversion.
Jean-Louis BACKÈS — Le mythe de Mozart chez quelques 

romantiques.
Bruno MOYSAN — Les Réminiscences de Don Juan de F. Liszt 

(1841) : fantaisie romantique ou expression d'un mythe ?
Laurine QUETIN — De Bertati à Da Ponte, ou l’évolution d’un 

livret sur Don Giovanni.
Jean-Michel VACCARO — Le Don Giovanni de Mozart-Da 

Ponte: un modèle pour The Rake's Progress de Stravinsky-Auden ?
M ichelle BIGET — La quête faustienne dans la musique 

romantique et post-romantique.
Sophie LUCET — Faust, héros fin-de-siècle ? Aspects de Faust 

dans le théâtre symboliste à la fin du XIXe siècle en France.
Jean-Louis BACKÈS — L’Ange radieux.
Guy GOSSELIN — Entre le Puppenspiel et Marlowe : le Faust de 

Busoni.
Pierre-Albert CASTANET — Le Faust de Faust. A propos de 

l’univers scénique de Votre Faust de Butor/Pousseur.

A paraître :

Modèles littéraires
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L’Idée latine vers 1900 

L’Idée impériale (1870-1914). 

Le Bergsonisme (1889-1914) 

Villiers de l’Isle-Adam
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SOCIÉTÉ D’ÉTUDES 
DE LA FIN DU XIXe SIÈCLE 

EN EUROPE 
(S.E.F. 19)

Elle a pour but de réunir les chercheurs de 
toutes les nationalités, historiens de l’art, de 
la littérature, des mentalités, de la politique, 
des faits sociaux, qui s’intéressent à cette 
période.

Ses statuts déposés en octobre 1989, elle a 
pour président Roger Bauer, de Munich, 
pour vice-présidents Maurice Penaud, de 
Tours, André G uyaux, de M ulhouse, 
l'historien Eric Cahm, et pour secrétaire et 
trésorier Pierre Citti.

Elle a organisé ou coorganisé les colloques 
Pelléas et Mélisande (1990), Théâtre à 
succès vers 1900 (1990), L’Idée latine vers 
1900 (1991), a contribué aux rencontres sur 
Anatole France (Saint-Cyr-sur-Loire, 14-16 
novembre 1991). Les Intellectuels à la Belle 
Epoque (Orléans, 1er février 1992), Villiers 
de l 'I sle-Adam (5-6 février, Tours). Elle 
apportera son concours au colloque de la 
Saint-Martin de 1993: Le roman balzacien 
lu, imité, contesté et vécu dans la deuxième 
partie du XIXe siècle, et à bien d ’autres 
qu'on trouvera mentionnés au verso. Les 
Actes en sont ou seront publiés par 
Littérature et Nation.

L'adhésion à la Société est de 100 F (70 pour les étudiants). 
Adresser les cotisations au trésorier P. Citti, Littérature et Nation. 
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COLLOQUES
organisés seuls ou en collaboration par 
H istoire de l ’intelligence européenne

Histoire littéraire et histoire des sciences
Mai 1993. Azay-le-Ferron.

Jules Michelet et la question sociale
14-16 octobre 1993. Université de Tours.

L’Axe culturel franco-tchèque de 1918 à 1938
Université d’Olomouc (Tchécoslovaquie) avec l’Université

Palacky.

COLLOQUES DE LA SAINT-MARTIN 
Le roman balzacien, lu, imité, contesté et vécu de 

1870 à 1914.
18-20 novembre 1993, Saint-Cyr-sur-Loire.

1994

Mallarmé a-t-il eu des disciples ?
Février, Tours, avec le concours de la S.E.F.19.

T h a ïs  d’Anatole France et de Massenet
Mai, Tours, avec le concours de la S.E.F.19

La représentation du passé à l’époque symboliste
Mai, Azay-le-Ferron, avec le concours de la S.E.F.19.

COLLOQUE DE LA SAINT-MARTIN

L’Affaire Dreyfus et la Presse
(novembre 1994). 

organisé à Saint-Cyr sur - Loire 
avec le concours de la S.E.F. 19


