« C’est la fin qui couronne I’ceuvre »
Ultima verba (1789-1815)

Corinne Saminadayar-Perrin

Université Paul-Valéry, Montpellier
RIRRA 21

Juste avant de poser sa téte sous le couperet le bourreau a
arraché son bandage ; Robespierre a poussé un hurlement de
douleur, des flots de sang ont jailli de la plaie, ses dents brisées se
sont répandues sur le sol. Puis le bourreau a brandi le bandage a
bout de bras, comme un trophée, pour le montrer a la foule massée
autour de 'échafaud. Les gens riaient, langaient des quolibets.

Généralement, a ce stade, les chroniqueurs ajoutent :
« La Révolution était finie. » C’est rigoureusement exact.

Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte [1994].

Les grands hommes léguent eux-mémes leur épitaphe a lhistoire. Pour les héros,
la mort est une tribune, voire une apothéose ; leurs dernieres paroles sacralisent leur
sacrifice, qu’il survienne sur le champ de bataille (Léonidas aux Thermopyles) ou sur
I’échafaud (Danton), sur une barricade (le député Baudin) ou face au peloton d’exécution
(Valentin Feldman au Mont-Valérien). Ces u/tina verba tiennent lieu d’inscription sur le socle
d’une statue, ou le fronton d’un tombeau ; I'épitaphe monumentalise la mort et le mort,
immortalisés dans leur héroique posture dans I’éternité de la mémoire.

Cette éternité, ou du moins cette résistance a 'oubli, tient a deux phénomenes
conjoints. D’une part, depuis I’ Antiquité, le trépas héroique et son éloquence sont des lieux
communs pour les historiens et les biographes : le bénéfice est herméneutique (la scene
synthétise esprit et 'action du grand homme), mais aussi dramatique (I’épisode a une forte
rentabilité émotionnelle dans un scénario narratif). Dans un régime d’historicité fondé sur
I'exemplarité, les dernieres paroles sont une exhortation pour les générations futures et
érigent le personnage en modele ; jusqu’au début du XXe¢ siccle, la formation classique, en
privilégiant les humanités latines, prolonge I'influence de telles séquences, et des imaginaires
qui en découlent. D’autre part, dans le régime médiatique de masse que connait la France a
partir des années 1830, les formules breves et frappantes marquent plus que jamais le grand
public — méme lorsque leur auteur est un assassin comme Avinain, « le boucher de Clichy-
la-Garenne » exécuté en 1867 : son mot d’ordre, « N’avouez jamais | », est resté dans les
mémoires et se trouve souvent cité dans la presse, dans les contextes les plus variés.



Cette transmission optimale, sur des supports tres différents et culturellement
complémentaires, a des conséquences sur les pratiques et sur les représentations ; « la mort
sans phrases » apparalt comme une exception, et un choix fort. La période de la Révolution
francaise, a cet égard, intensifie et maximalise ’éloquence de I’échafaud ou du champ de
bataille — conséquence directe du culte de Rome et de Sparte, ainsi que des relectures
intensives de Tite-Live, Tacite et Plutarque. Lorsqu’elles prennent la forme ramassée et
ciselée d’une épitaphe, les #ltima verba médaillisent le héros et Iérigent en martyr de la
République (ou de la monarchie), en nouveau saint a révérer et a imiter. Ce phénomene de
sacralisation (ou de diabolisation) fonctionne a plein tout au long du XIX¢ siecle, lequel ne
cesse de repenser ’événement fondateur de la Révolution francaise, dont les répliques n’en
finissent pas d’ébranler P'actualité. Notons qu’aujourd’hui encore, I’éclat de ces paroles-
phares ne s’est gucre estompé : en 2013, Francois-Henri Désérable a conquis un vaste
public avec une ceuvre intitulée T montreras ma téte au peuple — le livre est (notamment) une
anthologie des morts illustres (Charlotte Corday, les Girondins, Marie-Antoinette, Danton,
André Chénier).

Au X1Xe siecle, historiens et romanciers de la Révolution mettent volontiers en scene
les dernieres paroles des personnages de premier plan, réels ou fictionnels, dans un but
idéologique voire pédagogique : I’épitaphe résume une trajectoire et cristallise des choix
politiques et/ou éthiques, avec une forte valeur ajoutée du point de vue émotionnel.
Inscrites dans ’horizon d’attente du public, ces scénographies de I’épitaphe sont ’'occasion
et linstrument d’un questionnement sur écriture et le sens de l'histoire — est-il possible de
concilier la tradition de la mort héroique, et la vocation démocratique d’une historiographie
authentiquement révolutionnaire ? Point fort d’une vocation et d’une destinée, la mort
glorieuse et sa rhétorique d’outre-tombe contribuent a la sacralisation des héros
révolutionnaires — religion du martyre dont les écrivains problématisent les présupposés et

les enjeux.

La signature d’une destinée

La Révolution donne la parole au peuple et a ses représentants, sur la scene de
Ihistoire ; ce transfert politique prend tout son sens avec le lieu commun que constitue le
discours sur ’échafaud. A la harangue refusée au roi déchu par les tambours de Santerre,
s’opposent les ultima verba par lesquelles les héros paraphent leur entrée dans 'immortalité.
Ces memoranda sont autant d’'immatériels legs a avenir : « Danton [...] lan¢ait des mots
apres lui, pour se survivre, comme des médailles a son effigie jetées des bords de la tombe
a la postéritél. » Les écrivains en font Iéquivalent d’un portrait, et le résumé d’un
positionnement idéologique et philosophique — d’ou les systemes de paralléles et
d’antitheses : Girondins et Montagnards, Danton et Robespierre. ..

! Alphonse de Lamartine, Histoire des Girondins [1847], Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2014, t. 2, p. 1838.



Les dernicres paroles de Danton et de Mme Roland construisent deux profils
opposés et symétriques — la virilité s’oppose a la féminité, le monstre a la muse, la vitalité
montagnarde a la distinction girondine. L’ezhos de Danton est construit sur le cceur, le sens
de 'amitié, Pénergie d’'une éloquence volontiers populaire. Ses dernicres paroles, adressées
au bourreau, se caractérisent par leur simplicité familiére soulignée par le tutoiement
républicain. La premiere formule, au pied de I’échafaud, répond a une passion aussi
politique qu’affective :

Hérault de Séchelles, Camille et Bazire, ce touchant faisceau d’amis, se tenaient de cceur
ensemble et dans leur amour pour Danton. Il avait été, pour eux, Iénergie sublime, la vie
de la Révolution, le cceur de la République [...] Hérault descendit le premier, et d'un

mouvement aimable et tendre, se tourna pour embrasser Danton. Le boutreau les sépara :
« Imbécile ! dit Danton, tu n’empécheras pas nos tétes de se baiser dans le panier?. »

Les wultima verba, tres célebres, font du peuple I'ultime destinataire d’'une monstration
qui prolonge Péloquence monstrueuse® propre a I’héritier républicain de Mirabeau :
« Danton mourut simplement, royalement. Il regarda en pitié le peuple a droite et a gauche,
et parlant a ’exécuteur avec autorité, lui dit : “T'u montreras ma téte au peuple ; elle en vaut
la peine*.” » Au mythe du corps mystique du roi répond 'apothéose matérielle et brutale de
la téte mutilée de Porateur démocratique.

Tout autre est I'épitaphe que compose pour elle-méme Manon Roland :

Entre les deux jardins sans feuilles, la nuit tombant (cing heures et demie du soir), elle
arriva au pied de la Liberté colossale, assise pres de ’échafaud, 4 la place ou est 'obélisque,

monta légérement les degrés, et, se tournant vers la statue, lui dit avec une grave douceur,
sans reproche : « O Liberté, que de crimes commis en ton nom® ! »

En s’adressant a la statue de la Liberté, la muse des Girondins sanctionne 1’absence
d’interlocuteurs possibles, dans un espace public dépeuplé et terrorisé par 'exécution en
masse des amis de Vergniaud ; Mme Roland s’abstrait des vicissitudes matérielles du
présent, l'exil de la République et I'assassinat de la liberté, pour prendre de la hauteur, se
placer au niveau de la déesse a laquelle elle se voue a ’heure du martyre — la statue dressant
sur la place de la Révolution un double d’elle-méme allégorique, et tragique, dans un monde
désormais amputé de ses idéaux.

Signature d’une individualité engagée dans l'histoire, 'épitaphe prend aussi la valeur
d’une profession de foi politique. Les amis de Vergniaud marchent a la mort et montent a
I’échafaud en chantant en cheeur la Marseillaise : refus d’une adresse directe au peuple qui

2 Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise, livre XVII, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1952, t. 2,
p. 808. Lamartine préfere corriger la familiarité de 'apostrophe : « “Barbare | dit Danton a 'exécuteur, tu n’empécheras
pas du moins nos tétes de se baiser tout a ’heure dans le panier.” » (Histoire des Girondins, op. cit., t. 2, p. 1841).

3 Cf. Corinne Saminadayar-Perrin, « Révolutions du langage », Les romans de la Révolution, 1790-1912, Aude Déruelle et
Jean-Marie Roulin dir., Paris, Armand Colin, « Recherches », 2014, p. 299-330.

* Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise, op. cit., t. 2, p. 808-809.

S Ibid., t. 2, p. 620. La encore, Lamartine insiste sur lemphase au détriment de la sobriété et de 'euphonie : « O Liberté,

s’écria-t-elle, 6 Liberté | que de crimes on commet en ton nom ! » (Histoire des Girondins, op. cit., t. 2, p. 1698).
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les a trahis, dernier acte de foi matérialisé par le chant (le cantique) républicain, insistance
sur la solidarité jusque sous la hache. D’ou un effet dramatique grandiose que radicalise
Michelet : « Quand la voix grave et sainte de Vergniaud chanta la derni¢re, on elt cru
entendre la voix défaillante de la République et de la Loi, mortellement atteintes, et qui
devaient survivre peu®. »

Aux dernieres paroles adressées au peuple sur I’échafaud, la distinction intellectuelle
et culturelle des compagnons de Vergniaud substitue la dignité pleine de retenue des
maximes inscrites, en lettres de sang (répcte-t-on a tort), sur les murs de leurs cellules a la
prison des Carmes. L’ Histoire des Girondins organise, pour ses lecteurs, une visite guidée de
ces cellules, humbles et admirables monuments témoignant du stoicisme des premiers
martyrs de la République ; une imposante épigraphie murale, composée de vers classiques
et surtout de formules latines, garde la mémoire du courage et du dévouement des
prisonniers. Lamartine comme Michelet isolent I’épitaphe de Vergniaud, empruntée a Anne
de Bretagne et a la famille de Rohan, recyclée en contexte démocratique : Potius mori guam
foedari.

Historique et fictionnel, le récit peut aussi donner voix au silence, et faire résonner
haut et fort, dans le sanctuaire de la mémoire, les confidences que la pudeur et la réserve
des victimes ont soustraites aux brutalités du débat public. Lamartine reproduit pour ses
lecteurs des lettres jusque-la inédites, et combien touchantes, de la jeune Charlotte Corday.
Malesherbes, défenseur du roi, meurt avec la sobriété dictée par son age, son rang, ses
convictions ; celles-ci lui interdisent de haranguer le peuple régicide, mais cette retenue
aristocratique a son éloquence : « Quand [le concierge du cimetiere] dépouilla son corps, il
trouva, dans ses culottes, sa montre montée a midi. 11 la montait habituellement a cette
heure, et avait fait encore deux heures avant ’échafaud®. »

La mort de Robespierre, véritable Passion républicaine, tire sa tragique grandeur du
silence forcé de celui qui « mourfut] sans voir dit son dernier mot» ; Saint-Just, sphinx
républicain, emporte avec lui le mystere de I'avenir : « Il mourut sans ouvrir les levres,
emportant son acceptation ou sa protestation intérieure dans la mort®. » Les paroles tues
résonnent dans le présent de Pécriture, appellent la réflexion et le débat.

® Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise, op. cit., t. 2, p. 619.

" Lamartine insiste sur la dimension testamentaire et monumentale de I’épitaphe : « Le temps les a jugés 2 mort. I.’avenir
les jugera a gloire et a pardon. Ils sont morts pour n’avoir pas voulu permettre a la liberté de se souiller, et 'on gravera
sur leur mémoire cette inscription que Vergniaud, leur voix, avait gravée de sa main sur la muraille de son cachot :
“Plutot la mort que le crime I Potius mori quam foedari | » (Histoire des Girondins, op. cit., t. 2, p. 1580).

8 Ibid., . 2, p. 119

® Alphonse de Lamartine, Histoire des Girondins, op. cit., t. 2, p. 2031 et 2033.



Scénographies de I’épitaphe

La mort-apothéose, ’éclat des derniéres paroles inscrivent les principaux acteurs de
la Révolution dans la lignée des héros de ’Antiquité, et des grands hommes célébrés par
I’historiographie traditionnelle — rien de moins démocratique que cette insistance a dresser,
par le récit et ’éloquence, une statue textuelle aux personnages de premier plan, recyclant
les usages politiques du légendaire au profit d’acteurs nouveaux, sans jamais laisser entrer
dans le champ des représentations la foule, les anonymes, les obscurs, véritables et invisibles
auteurs de Phistoire. A cet ¢gard, la fiction complete et répare les insurmontables
insuffisances de I’historiographie, liées a 'incomplétude des sources.

En 1792, la levée en masse fait surgir des campagnes francaises d’innombrables
Léonidas, tous préts a mourir pour protéger la République contre les esclaves du Grand
Roi — malgré la supériorité de ’ennemi, en nombre et en armes. Aux Plutarques de I'avenir,
ces soldats aux pieds nus, « millions de Christs aux yeux sombres et doux®® », confient leurs
derniéres paroles, d’une simplicité toute spartiate :

Ils rencontrerent sur la route un député patriote qui retournait dans le pays.

— Que dirai-je de votre part a vos familles ? demanda le député.

— Que nous sommes morts | répondit une voix.

Nul Spartiate marchant aux Thermopyles ne fit une plus sublime réponse™™.

L’épisode précede immédiatement la séquence ou Beaurepaire, qui commande le
bataillon, se brile la cervelle plutot que de se rendre : « “Voici mon dernier mot : Je meurs.”
Et il se brula la cervelle. » I’héroisme du chef fait écho a celui des soldats, et non le
contraire.

Paralléelement, la résonance des dernicres paroles prononcées par les hommes
illustres sur I’échafaud recouvre indiment les balbutiements et les murmures des morts
minuscules dont le sang cimente I’histoire. Dans S7e/o, le docteur Noir, appelé au chevet de
Mme de Saint-Aignan, découvre un monument inattendu gardant la mémoire de ces
infiniment petits tombés sous la hache : sur une chaise de paille (c’est le titre du chapitre),
d’infimes graffiti consignent ’humble épigraphie des morts sans nom: « Mourir. —
Dormir », « Dieu protege le roi Louis XVII et mes pauvres parents12 »... La chaise de paille,
noircie par le temps et vouée aux usages les plus quotidiens, est ’émouvant diminutif des
cellules des Girondins aux Carmes, avec leurs inscriptions pompeuses en lettres de sang. La
fiction ressuscite ces témoignages que la fragilité du support condamne a I’évanescence.

Méme en rétablissant le droit des anonymes a la mort en gloire, les récits de la

révolution se heurtent a une autre difficulté. I’éloquence du sacrifice ou du martyre releve

10 Arthur Rimbaud, « Morts de Quatre-vingt douze et de quatre-vingt treize... », Poésies, Paris, Gallimard, « Folio
classique », 1999, p. 48.

1 Alexandre Dumas, Ia Comtesse de Charny [1853-54], Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1990, p. 1143 (de méme que
la citation suivante). Le chapitre s’intitule « Valmy ».

12 Alfred de Vigny, Stello [1832], Paris, Garnier, 1970, p. 111-113.



d’un lieu commun obsédant, qui jette un doute sur Pauthenticité des mots fameux colportés
par la mémoire ; bien souvent, la fabrique de ’épitaphe releve de la falsification a visée
propagandiste, afin de statufier indiment tel ou tel homme de platre (ou de paille, ou de
boue). D’ou I’élaboration de plusieurs dispositifs destinés a distinguer la grandeur de
Penflure, 'authenticité de Dartifice, la sincérité de la rhétorique.

Premicre solution : emprunter la stratégie de damnatio memoriae, jusque-la au service
des souverains, pour effacer les épitaphes mensongeres des rois, et enrayer la fabrique des
mythologies aliénantes. La 1égende de la Passion de Louis XVI se fonde sur les w/tima verba
attribuées a son confesseur : « Fils de saint Louis, montez au ciel. » Or, explique Michelet,
ce « mot fameux » est une imposture médiatique : « Pour le mot inventé, un de mes amis,
fort jeune alors, I'a vu et entendu faire. Les pavillons qu’on voit a I'entrée des Champs-
Elysées étaient encore occupés par un restaurateur. Deux journalistes, pour assister a
Iexécution, allérent y diner. “Qu’aurais-tu dit a la place du confesseur ? dit 'un des deux a
son ami. — Rien de plus simple ; jaurais dit : Fils de saint Louis, montez au cielt Iy Quand
Alexandre Dumas, dans Le Chevalier de Maison-Rouge, raconte la mort du roi, il préserve le
potentiel compassionnel de I’épitaphe sans la citer explicitement, pour éviter de sacrifier au
culte du souverain martyr dans un roman clairement républicain : « [Maurice] assista le sabre
au poing a 'exécution du roi, et, seul peut-étre dans toute cette foule, demeura muet lorsque
tomba la téte de ce fils de Saint Louis dont ’Ame montait au ciel**, »

Autre possibilité : établir fermement, par le montage narratif et le commentaire, la
différence entre les dernicres paroles des victimes et les maximes sanglantes qui
immortalisent leurs bourreaux (et en font naitre d’autres, par sanglante émulation). Dans
Stello, Saint-Just, fort-en-theme pédant tout infusé de rhétorique, se proclame pocte pour
avoir mis en circulation d’énergiques slogans dun mordant laconisme spartiate
(« Je méprise la poussiere qui me compose, et qui vous patle ; la mort est le commencement
de 'immortalité », etc.). A contrario, lorsque le Docteur Noir en vient a raconter en témoin
la mort du véritable poc¢te, André Chénier, il prend soin de ne pas mentionner au style direct
ses dernieres paroles, redoublant la simplicité presque triviale de la remarque par la mise en
sourdine qu’opére le récit : « La téte roula, et e gu'’il avait la s’enfuit dans le sang®. » Les
prophetes de la Terreur ayant confisqué et dénaturé la tradition héroique des #/tima verba,
les pouvoirs de la poésie et, plus largement, de la littérature doivent s’exercer par d’autres
moyens — en des épitaphes modestes, discretes, authentiquement humaines et humanistes.

Solution somme toute optimiste : le dévoiement de la parole par le fanatisme
terroriste, plus encore que sa violence, menace de réduire les victimes a mourir en silence,
faute de pouvoir réinventer (et réaffirmer) un usage sincere de I'éloquence politique. Si,
dans Quatrevingt-treize [1873], la mort sacrificielle de Gauvain vaut encore pour profession

13 Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise, op. cit., t. 2, p. 221. La propagande de I’Eglise « orn[e] de cent fictions
le supplice du Roi martyr. On montrait le mouchoir sanglant... »

14 Alexandre Dumas, Le Chevalier de Maison-Ronge [1846], Paris, Gallimard, « Folio », 2005, p. 80.

15 Alfred de Vigny, Stello, op. cit., p. 174.



de foi (« Vive la République ! »), il en va tout autrement dans e Chevalier de Maison-Ronge :
Maurice et Lorin, patriotes integres, n’invoquent sur I’échafaud que Pamour et 'amitié — en
un cri mutilé, ou plein d’amere ironie : « Voyons, dit Lorin, c’est la mode de crier quelque
chose quand on meurt. Autrefois on criait vive le roi | mais il n’y a plus de roi. Depuis on a
crié¢ vive la liberté | mais il n’y a plus de liberté. Ma foi, vive Simon ! qui nous réunit tous
trois'®. » [’ombre obsédante de Santerre hante le roman — comme si la Terreur étendait a
chacun le silence imposé au roi a ses derniers instants. Illusion ou imposture que ce
prétendu transfert de tribune, du souverain aux citoyens : il est des moments ou lhistoire
interdit jusqu’a la possibilité méme de I’épitaphe.

Dans Les Dieux ont soif [1912], Anatole France problématise cette inquiétante emprise
du discours fanatique de la Terreur, qui peu a peu transforme le sincere, pur et sensible
Gamelin en machine a tuer (et a mourir). Lorsque le pére Longuemare, la jeune Athénais et
I’épicurien Brotteaux, condamnés a mort, montent sur la fatale charrette, aucun d’entre eux
ne legue a I'avenir des derniéeres paroles qui leur appartiennent en propre : le barnabite récite
la priere des agonisants, I'ancien traitant s’en remet aux vers consolants de Lucrece : Sie #bi
non erimus. .., cependant que le « Vive le roi ! » lancé par Athénais, « fiecre de mourir ainsi
que la reine de France », est le cri d’'une enfant sans aucune instruction ni conscience
politique. Le récit n’accompagne aucun d’entre eux sur ’échafaud, de méme que la mort de
Gamelin, le 10 thermidor, s’inscrit dans une ellipse. « La mort sans phrases », comme la
réclame Gérard Choudieu au Grand Inquisiteur Abline’ : lui aussi, dans Sous /a hache, meurt

sur ’échafaud sans ouvrir les lévres.

Le despotisme de I’épitaphe

L’épitaphe des grands hommes vaut comme devise, mais aussi comme slogan et
comme drapeau brandi par-dela les siecles ; les dernieres paroles des héros révolutionnaires,
sur la barricade (Enjolras) ou sur I’échafaud, tirent de cette proximité du tombeau une
légitimité renforcée, et un indéniable pouvoir prophétique. Si bien que les wltima verba,
pieusement recueillies par les premiers apotres, leguent a 'avenir un nouvel évangile. Les
Girondins, emprisonnés dans les murs sinistres de la Conciergerie, trouvent dans
I’éloquence du tombeau un éclat inégalé : « Aux heures de réunion dans le préau, les autres
détenus se pressaient autour des Girondins pour les contempler et pour les entendre |...]
Leur éloquence, qui n’avait rien perdu de son patriotisme, contractait sous ces voutes

quelque chose de la prophétie et de I'impassibilité terrestre. Leurs voix impartiales

16 Alexandre Dumas, e Chevalier de Maison-Rouge, ap. cit., p. 520 (ce dernier chapitre s’intitule lui aussi « Vive Simon ! »,
le cordonnier bourreau du dauphin ayant précipité la perte des trois amis).

i «J’ai dit tout ce que j’avais a dire ; prenez ma vie, mais promptement : la mort sans phrases. » (Elémir Bourges, Sous
la hache [1883], dans Le Roman noir de la Révolution, Paris, Nathan et éditions Complexe, 1997, p. 1049).
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semblaient sortir du tombeau'®, » 1.épitaphe du martyr concentre la force de fascination
qu’exerce la sacralisation du héros.

Premicre conséquence : la scénographie de la mort révolutionnaire semble
inexorablement vouée a une gravité romaine voire spartiate, et a un sérieux tout empreint
de religiosité. Quoique les Girondins aient été en majorité voltairiens ou méme athées,
Lamartine leur reproche leur sens de ’humour, seule antidote qu’Anatole France (et avant
lui Jules Valles) présente au fanatisme : « Ces [saillies joyeuses] contrastaient avec la mort si
voisine, profanaient la sainteté de la derni¢re heure |[...] Cette affectation de gaieté devant
Dieu et devant la dernicre heure était également irrespectueuse pour la vie et pour
I'immortalité. Ils ne pouvaient ni quitter I'une ni aborder lautre si légerement. Ces
plaisanteries posthumes tombaient de leurs levres comme tombent sur un cercueil ces fleurs
que personne ne respire, qui contractent 'odeur du sépulcre, et qui, lorsqu’elles ne sont pas
des répliques, ressemblent a des dérisions®®. »

Si bien que ’humour et le rire deviennent autant de crimes pour les Grands
Inquisiteurs républicains : la raideur et la gravité sont 'apanage des vrais croyants, des
authentiques dévots de la Révolution. Or, remarque Jules Valles, au-dela de la statufication
morbide qu’engage une telle posture, elle commande une religion de la mort et un culte du
martyre fort paradoxaux pour d’authentiques révolutionnaires. Combien d’adolescents
fougueux, combien des jeunes gens exaltés ont rejoint les rangs républicains par fanatisme
plutot que par amour pour la liberté — les quarante-huitards ont pour descendants les
jacobins qui, au moment de la Commune, confient I'avenir a un Comité de salut public
ressuscité de 93. Chroniqueur et romancier, Valles ne cesse de dénoncer ce culte morbide
des héros, qui ordonne de « beaucoup tuer et [de] bien mourir » — 'image redoublant
I'impact du discours ; une gravure, une devise repérées a la devanture d’une librairie
provoquent une conversion et infléchissent un destin : « On était en Quatre-vingt-treize et
[...] des hommes étaient en costumes de conventionnels, qui parlaient de mourir pour la
France et la République en danger [...] Cette religion de la mort préchée en habit bourgeois
par ces gens au visage grave, ce culte de la patrie aboutissant au sacrifice, ainsi que celui du
Dieu dont on m’enseignait le respect, cela me frappa plus que la promesse du paradiszo. »
Si Péclat des ultima verba n’est pas seul responsable de ce vertige fanatique, il en participe
indéniablement.

Autre dégat collatéral facheux : la réduction de I’hérofsme a une mort éloquente —
les mots 'emportent sur les choses, et la mise en spectacle a la réalité des actes. Cette
fascination rhétorique (ou cette vanité d’histrion), propre notamment au romantisme
quarante-huitard, est sévérement dénoncée des le second Empire :

18 Alphonse de Lamartine, Histoire des Girondins, op. cit., p. 1561.
19 Ibid., p. 1578.

20 Jules Valles, « Notes et croquis », e Révez/; 29 mai 1882 (anniversaire de la Semaine sanglante), (Ewuwres, Patis,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1990, t. 2, p. 797.



Il y a dans nos races jacassicres des individus qui accepteraient avec moins de répugnance
le supplice supréme, §’il leur était permis de faire du haut de échafaud une copieuse
harangue, sans craindre que les tambours de Santerre ne leur coupent intempestivement
la parole®.

I’engouement pour la grandiloquence des #/tima verba est favorisée par ’éducation
classique : durant leurs années d’études, les collégiens composent, en latin et en frangais,
nombre de discours consacrés aux « dernicres paroles de » tel ou tel grand homme, en
prenant pour modele ce type de séquence chez Tite-Live, Tacite, Virgile, Lucain, Séneque...
Anatole France développe une version burlesque de ce lieu commun dans Le Livre de mon
ami, avec les improbables « Dernicres paroles de Décius Mus » dues au génie d’un
professeur de rhétorique enthousiaste??.

Quant a Valles, il ne perd pas une occasion de désamorcer par la caricature cette
glorieuse tradition jacassicre, notamment dans sa déclinaison révolutionnaire. Un cochon
réveur se présente-t-il a I'abattoir ? « En face de cet André Chénier des pachydermes, le
charcutier se dit, songeant a la trichine: “Il a quelque chose 2% » Des imposteurs
cherchent-ils a se faire passer pour le mystérieux Pipe-en-Bois, la terreur des salles de
spectacle ? « Madame Roland, sortant de sa tombe, s’écriait : “O Pipe-en-Bois | que de

crimes on commet en son nom?2* !”’

» Lorsque I'lnsurgé, a la fin de la semaine sanglante,
sent se resserrer ’étau des Versaillais, il songe a sa tenue vestimentaire (chemise blanche,
chaussettes propres) plutot qu'aux w#/tima verba qui I'illustreront pour Iéternité : le véritable
engagement révolutionnaire passe par ce renoncement.

Un tel refus répond a un constat brutal, sans appel : 'éloquence du tombeau est, par
essence, aristocratique. Pour avoir droit de cité dans le mémorial de lhistoire, il faut a
I’épitaphe la noblesse du latin, la dignité de la maxime, la majesté de I’alexandrin. Non pas,
certes, que le peuple, acteur de I’histoire, joue un role muet ; mais sa parole fait 'objet d’une
impitoyable censure, des qu’elle ne sacrifie pas au grand style de ceux que Marat appelait
les « hommes d’Etat » — les élites, les dominants. Pour entrer dans la légende napoléonienne
ad usum multorum, Cambronne doit répondre a 'ennemi : « La garde meurt et ne se rend
pas. »

Or, cette réécriture a des enjeux idéologiques décisifs : elle efface le caractere
démocratique propre a I’hérofsme de la Grande Armée, pour lui substituer la plus

21 Charles Baudelaire, « La Solitude », Ie Spleen de Paris. Petits poémes en prose, Paris, Le Livre de Poche, 2003, p. 127.

22  Prés de se dévouer aux dieux Manes et pressant déja de I'éperon les flancs de son coursier impétueux, Décius Mus
se retourna une derniere fois vers ses compagnons d’armes et leur dit : “Si vous n’observez pas mieux le silence, je
vous infligerai une retenue générale. J’entre, pour la patrie, dans 'immortalité. Le gouffre m’attend. Je vais mourir pour
le salut commun. Monsieur Fontanet, vous me copierez dix pages de rudiment. AinsiI’a décidé, dans sa sagesse, Jupiter
Capitolinus, I’éternel gardien de la Ville éternelle.” » (Anatole France, Le Livre de mon ami, « Les dernieres paroles de
Décius Mus », (Euvres, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1984, t. 1, p. 500).

3 Jules Valles, « Monographie du cochon », Le Figaro, 12 avtil 1866, (Euvres, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1975, t. 1, p. 638.

e Jules Valles, « Le Lion du jour », L Evénement, 19 décembre 1865, Envres, op. cit., t. 1, p. 597.



traditionnelle rhétorique du patriotisme d’inspiration romaine. C’est pourquoi, dans Les
Misérables, Victor Hugo restitue a ce épisode son caractere sublime : le « Merde !'» de
Cambronne vient s’inscire en toutes lettres dans le livre consacré a Waterloo, comme le cri
du peuple face aux armées européennes de la réaction, liguées pour rétablir ’Ancien Régime
et son ordre inique.

Etre lironie dans le sépulcre, faire en sorte de rester debout aprés qu'on sera tombé,

noyer dans deux syllabes la coalition européenne, offrir aux rois ces latrines déja connues

des césars, faire du dernier des mots le premier en y mélant I’éclair de la France, clore

insolemment Waterloo par le mardi gras, compléter Léonidas par Rabelais, résumer cette

victoire dans une parole supréme impossible a prononcer, perdre le terrain et garder

I’histoire, aprés ce carnage avoir pour soi les rieurs, c’est immense®.

Le bonnet rouge mis au vieux dictionnaire rétablit le peuple dans ses droits : ce mot
de la fin, dans sa trivialité carnavalesque, est la signature du peuple dans cette histoire
nationale que tend a confisquer la légende impéria1626. Lorsqu’en 1869, Pierre Larousse
demande a Jules Valles de rédiger Darticle « Watetloo » pour le tres républicain Grand
dictionnaire universel, le journaliste s’empare a son tour du sujet pour proposer un reportage
de terrain déroutant, original, militant — ce texte provocateur ne sera d’ailleurs pas publié¢®’.
Plus radical que I'auteur des Misérables auquel il rend hommage, Valles ne cite méme pas le
mot de Cambronne, et démonumentalise sa mémoire : « Je demande ou est tombé
Cambronne. — “La.” Un champ rouillé, quelques gerbes en tas, un buisson galeux, trois ou
quatre coquelicots qui tremblent — du sang qui est remonté par une tige d’herbe?® | » Pour
en finir avec le mythe des sauveurs suprémes, pour désamorcer les légendes aliénantes, il
taut éteindre 'auréole des witima verba, refusant du méme geste les apothéoses héroiques et
le sacre des martyrs. La mort sans phrases est dans ce cas la marque stylistique d’un tournant
démocratique.

L’épitaphe signe le role du grand homme dans lhistoire : « C’est la fin qui couronne
Pceuvre », rappelle Charlotte Corday, petite-fille de Corneille et hériticre de sa vertu
romaine. D’ou la fortune narrative et idéologique des #/tima verba dans les récits de la
Révolution francaise. Se donnent a lire, dans le traitement du lieu commun, les clivages
politiques qui structurent ’espace public, mais aussi des réinvestissements de stéréotypes :
les épitaphes féminines, plus souvent écrites, évitent toute familiarité dans ’adresse et dans
la rhétorique ; I’éloquence du peuple n’a rien de spécifiquement populaire.

Au-dela de I'évidente rentabilité dramatique et idéologique propre a la mise en scene
des « dernicres paroles », Pécriture historiographique ou fictionnelle d’une telle séquence

problématise un certain nombre de questions décisives : comment redéfinir la fonction du

% Victor Hugo, Les Misérables [1862], Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1951, p. 356.

%6 On consultera sur ce point les belles analyses de Claudie Bernard dans Ie Passé recomposé. 1.e roman historique du XIX*
siécle, Paris, Hachette Supérieur, 1996, p. 176 sq.

2 Je me permets de renvoyer a mon article « “Le champ de bataille de Waterloo”. Usages polémiques du reportage »,
L Tnvention du reportage, Marie-Eve Thérenty dit., Autour de 1Valles, n° 40, 2010, p. 73-86.

28 Jules Valles, « Le champ de bataille de Watetloo », (Euwres, gp. cit., t. 1, p. 1092.
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grand homme dans une histoire démocratique ? Qu’est-ce qu'une mort républicaine #zoderne,
donc non romaine ou spartiate ? L’épitaphe ne signale-t-elle pas une dérive hagiographique,
voire aristocratique, qui nie les voix anonymes et quotidiennes du peuple exilé de I'espace
public ? L’épitaphe de Cambronne répond a celle de Léonidas, et suggere, en pointillé(s),
une ¢loquence populaire, démocratique, de la mort républicaine — mode alternatif et
révolutionnaire pour dire, représenter et faire ’histoire.
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