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PRÉSENTATION

Presque toutes les origines sont ignorées ; qui le premier inventa 
un bateau ? qui imagina de plier une branche de frêne, de l'assujettir avec 
une corde faite d'un intestin d’un animal, et d'y ajouter une verge garnie 
d'un os à un bout et de quatre plumes à l'autre bout ?

Voltaire, Dictionnaire philosophique, article "Tactique"

Pour Voltaire, la recherche de l'origine historique paraît 
non-pertinente, elle est exclue du champ de la connaissance 
parce qu'elle correspond à un stade où les conditions de la 
réflexion et de la transmission la connaissance n'existent pas.

Toutes les origines des peuples sont visiblement des fables; la 
raison en est que les hommes ont dû vivre longtemps en corps de peuple, 
et apprendre à faire du pain et des habits (ce qui était difficile), avant 
d'apprendre à transmettre toutes leurs pensées à la postérité (ce qui était 
plus difficile encore). (Ibid., article "Histoire")

On ne peut connaître cette origine que de l'extérieur, par 
spéculation (Rousseau et l'origine du lien social), déduction, 
reconstruction, mais cette vraisemblance logique n'est pas 
vérité historique.

Face à cette attitude — schématisée — du XVIIIème 
siècle, on peut apprécier la révolution épistémologique 
qu'opère le XIXème siècle, en faisant de la connaissance 
historique des origines l'enjeu de l'avancée scientifique dans 
de nombreuses disciplines. Pensons à à la biologie avec 
l 'Origine des espèces (1859), à l'anthropologie avec les
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PRÉSENTATION

travaux de Boucher de Perthes sur les hommes préhistoriques, 
à la linguistique avec la découverte, au début du siècle, de la 
matrice indo-européenne, à la géologie d'Elie de Beaumont qui 
spécule sur la formation du globle et des chaînes de 
montagnes...

Cette convergence sur l'origine se rattache à l'évidence à 
la généralisation au XIXème siècle d'un type de 
compréhension historique. Dans ce numéro, nous avons 
choisi, plutôt que de mettre en lumière l 'aspect 
transdisciplinaire du problème, de privilégier la façon dont les 
historiens traitent cette question des origines. La méthode 
historique constituant leur discipline, n'aurions-nous pas plus 
de chance de trouver chez eux les éléments d'une réflexion sur 
le rôle et la place de l'origine ? Nous avons cependant tenté de 
maintenir une variété en abordant des types d'histoire et 
d’historiens différents, étalés dans le siècle, et aussi des objets 
divers (droit, langue, territoire, histoire de France, société).

Cette diversité d'approches met en valeur une constante : 
le caractère et la fonction idéologique de la représentation des 
origines. Les origines, ce point chronologiquement le plus 
éloigné du moment de l’énonciation historique, est aussi celui 
qui peut-être est le plus dépendant de la situation 
d'énonciation. L'histoire s'y affirme comme discours et y 
dévoile sa structuration rhétorique. On découvrira dans les 
articles de J.-L. Backès et E. Pellet les fluctuations 
relativement rapides de la représentation des origines chez un 
même auteur ou dans un même type d'ouvrages. L'histoire 
opère ici à la façon de la tradition orale, adaptant, remodelant le 
récit mythique en fonction du présent.

L'origine n'est peut-être investie de façon aussi intense 
par l'idéologie qu'à cause de la position clé qu'elle occupe 
dans le champ épistémologique.

L'origine apparaît comme un concept mixte qui regroupe 
des termes venus de systèmes explicatifs différents. Les 
dictionnaires d'alors l'expliquent par “principe”, “cause”, 
“commencement”, “source”. L'origine, terme en fait sans 
équivalent, permet d'inventer une relation plurivoque entre un 
être et son passé. En parlant le plus souvent d'origines, les
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historiens soulignent cette pluralité.
Cependant, selon leur famille politique, leur génération, 

leur méthode, les historiens privilégient tel ou tel élément du 
faisceau, de sorte que la notion d'origine recouvre au XIXème 
siècle des perspectives et des présupposés bien différents.

Lorsque l’origine est présentée comme un principe 
atemporel, elle apparaît comme une perpétuation déguisée de la 
pensée essentialiste. A la différence près que l'origine dans ce 
cas est souvent concrète ou du moins incarnée (la race, la 
terre...), c'est une substance essentialisée. Pourvue d'une 
valeur absolue qui la soustrait à l'historicisation, elle est 
cependant victime du temps, dont le déroulement fatalement 
négatif ne peut qu'amener sa dégradation. C'est une origine 
perdue à reconquérir, à restaurer.

Une réflexion de type positiviste, déterministe 
envisagera les origines comme un ensemble de facteurs, de 
conditions, le plus souvent matérielles, dont l'action se 
perpétue indépendamment du temps.

Dans la pensée historienne, l'origine apparaît comme un 
moment, comme tout moment appelé à être nié et dépassé, 
mais privilégié parce qu'il est celui qui définit les conditions 
d’apparition d'une histoire. L'origine n'a pas de sens en elle- 
même, mais crée du sens, elle oriente l'histoire, qui s'éprouve 
et se reconnaît dans la ligne qu'elle trace à partir de l'origine, 
voyant témoin d'une évolution. Dans cette perspective, 
l'origine est inessentielle, son importance se formule comme 
action et projet (structurante donc).

Enfin l'origine peut être conçue comme une force vive, 
un principe créateur toujours en action. Lorsque Fauriel 
explique l'évolution des langues et leur régénération par le 
travail du génie populaire, il donne à l'idée d'origine une 
acception vitaliste, et romantique puisqu'il assimile le peuple à 
l'énergie vitale.

Cette classification caricature les différents types de 
représentation de l'origine. On ne pourrait guère trouver 
d'auteur qui illustre purement l'un de ces types, car, nous 
l'avons déjà signalé, le propre du discours sur l'origine est de 
mêler différents systèmes explicatifs. La notion d'origine

5



PRÉSENTATION

apparaîtrait en particulier comme une tentative pour penser 
quelque chose de mixte entre le structurel et l'historique. Elle 
offre aussi une sorte de principe d'identité, foyer imaginaire et 
possiblement vide, autour duquel le sujet (individuel ou 
collectif) peut recomposer son unité. L'origine fonde le sujet 
dans la mesure où il peut y rassurer son ex-istence.

La question des origines pourrait facilement passer pour 
l'une des tartes à la crème de ce “stupide dix-neuvième siècle”. 
Plusieurs des articles réunis ici montrent la distance que 
prennent les historiens vis à vis de la passion des origines. 
Fauriel problématise la notion en montrant le caractère 
construit, social, inscrit dans une histoire, de l'origine à 
travers son interprétation du génie fondateur, Dante. Michelet 
l'évide par l'ironie, Quinet maintient en plein positivisme une 
pensée résolument historienne. Chacun combat contre la 
complaisance narcissique pour garder une valeur heuristique 
au concept.

L'origine, c'est le plus lointain, le plus obscur, l'histoire 
n'y est confrontée qu'à son autre la légende. La passion des 
origines est aussi passion de faire ressurgir les origines, 
pensons à Schliemann. Comme dans Voyage au centre de la 
terre, plus importante peut-être que le noyau qu'on n'atteindra 
pas est la découverte, ou l'invention, du chemin. Les articles 
de ce numéro évoquent — sans les étudier pour elles-mêmes 
— quelques unes de ces méthodes forgées ou captées pour 
connaître l'origine : herméneutique, symbolique, philologie, 
critique, archéologie... La recherche des origines stimule la 
réflexion sur la trace, la rémanence, la récurrence, la 
perpétuation. Elle prépare sans doute en histoire l'émergence 
de la notion de temporalité longue, voire d’histoire immobile, 
intégrée maintenant en particulier grâce aux travaux de Braudel 
à notre mode de pensée.

Quels sont les secteurs du réel dans lesquels les 
historiens du XIXème siècle vont de préférence chercher des 
traces de l'origine ? Dans la mesure où les documents font 
défaut, deux champs de recherche restent encore ouverts : les 
mots et la terre. La langue, qui, “en exprimant les pensées des 
vieux âges s'est modelée sur elles, et en a gardé l’empreinte
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qu'elle transmet de siècle en siècle” (La Cité Antique), les 
formules, les légendes, de Vico à Fustel de Coulanges restent 
une voie d'accès privilégiée aux origines. La terre, d'autre 
part, s'offre comme le grand registre où l'humanité peut 
encore lire ses débuts. Le XIXème siècle semble se 
caractériser par un imaginaire spatial de l'origine : l'Inde offre 
l'image vivante du stade originel de l'humanité. A l'échelle 
nationale, telle bourgade reculée vous donnera le spectacle 
d'un camp de Cimbres (Journal de Michelet) ; promenez-vous 
dans les Combrailles avec George Sand, vous découvrirez une 
jeune druidesse au milieu d'un cromlech (Jeanne).

C'est pourquoi il nous a paru nécessaire de conclure ce 
numéro par une réflexion sur la géographie comme façon de 
penser les origines. Les tableaux géographiques placés en tête 
d'une histoire de France par cette place même se prêtent à être 
lus comme présentation d'une origine. Avec Vidal de la 
Blache, M.-C. Robic met en évidence une conception 
structurelle de l'origine — ce qui ne veut pas dire anhistorique 
car cette structure n'existe et ne se précise que dans 
l'expérience que les hommes en font.

Laissons le dernier mot à la géographie dont l'une des 
découvertes est presque du métadiscours sur la question des 
origines au XIXème siècle. Il s'agit de l'observation de 
l'érosion régressive qui provoque le recul des sources. Une 
variation du niveau de base (celui de l'embouchure) entraîne 
un remodelage remontant de tout le profil du cours d'eau qui 
finit par repousser la source. Action en retour de la fin sur le 
commencement qu'on devait remarquer à l'époque où les 
secousses historiques entraînaient une reconstruction 
continuelle des origines.

P. Petitier 
Littérature et Naion
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Ed. Burne-Jones, Atlas métamorphosé en rocher, 
1885-1887. Southampton Art Gallery.



FAURIEL ET LA QUESTION DE DANTE : 
DES ORIGINES D’UNE LANGUE LITTÉRAIRE 

NATIONALE

Lorsqu’après la révolution de 1830, on crée à la Faculté 
des Lettres de Paris la première chaire de littérature étrangère, 
c’est Claude-Charles Fauriel (1771-1844) qui y est nommé : il 
est alors connu comme l’éditeur et le traducteur d’un recueil de 
Chants populaires de la Grèce moderne (1824-1825) et 
l ’introducteur du théâtre de Manzoni en France par sa 
traduction d ’Adelghis et du Comte de Carmagnola (1823). Le 
cours qu’il consacre à Dante en 1833-1834 se situe à l’intérieur 
de la vaste réflexion qu’il entreprend de 1830 à 1839 sur les 
monuments fondateurs de certaines cultures étrangères en tant 
qu’ils sont à l’origine d’une langue et d’une littérature 
nationales. Dans cette enquête sur les conditions de la 
naissance d’une identité culturelle, Fauriel privilégie les 
peuples de l’Europe méridionale, et partant d’un double cours 
en 1830-1832 sur la poésie provençale et sur les poésies 
populaires des Serbes et Grecs modernes, il arrive à Dante en 
1833-1834 — intitulant significativement son cours “Dante et 
les origines de la littérature et de la langue italienne” 1 — et 
poursuit son parcours en 1835-1836 avec l’épopée homérique, 
puis en 1837-1839 avec la langue et la littérature espagnoles 
dont il suit la formation jusqu’au XIIIe siècle, pour finalement 
traiter de l’histoire du théâtre espagnol comme étant à l’origine 
profonde de cette culture. Devant l’intérêt de son auditoire, il 
revient avec plus de précision sur le problème des origines de 
la langue italienne, auquel il consacre tout un semestre 
d’enseignement, convaincu qu’on s’est trop souvent contenté 
de traiter cette question comme un fait isolé qu’on pourrait
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assigner à une région et à une époque précise, quand il 
convient au contraire de comprendre l’origine de l ’italien 
comme cas particulier du phénomène général des “révolutions 
naturelles des langues européennes” et de la formation des 
langues romanes 2.

La question de l’origine de la langue italienne n’est certes 
pas neuve lorsque Fauriel s’en saisit, mais il s’agit pour lui de 
remettre en question le consensus habituel qui repose sur deux 
types de représentations erronées. D’une part, ce seraient les 
invasions germaniques qui seraient à l’origine des langues 
romanes, nées de la corruption du latin et de son mélange avec 
les idiomes des conquérants barbares. D’autre part, on projette 
sur Dante, communément rebaptisé “l’Homère des temps 
modernes”, le schéma du poète primitif premier fixateur d’un 
idiome écrit, aux origines de la civilisation. Mais du même 
coup, cette représentation mythique de l’apparition de Dante — 
“Le Dante parut” , lit-on souvent — du fond d’un Moyen Age 
conçu comme une barbarie et une nouvelle enfance des 
peuples, ne permet pas de comprendre pourquoi Dante est le 
père de la langue italienne, bien qu’il y ait avant lui une poésie 
cultivée déjà existante, et pourquoi la formation d’une langue 
littéraire italienne est si tardive, alors que par le développement 
de ses communes dès le XIe siècle, l’Italie est en position 
initiatrice dans la renaissance de la civilisation après les 
invasions barbares.

L’originalité de Fauriel tient à ce qu’il apporte à la 
question de la naissance d ’une langue moderne une 
compétence très riche et novatrice, qui résulte de l’assimilation 
des acquis tout récents de la fondation de la grammaire 
comparée par Franz Bopp, et participe en même temps des 
premières tentatives contemporaines de Jakob Grimm et 
Friedrich Diez, grâce auxquels on commence à concevoir une 
grammaire historique des langues : si la deuxième édition 
entièrement refondue du premier tome de la Deutsche 
Grammatik de Grimm — comprenant les lois de mutation 
consonantique du germanique — date de 1822 et les tomes 
suivants de 1826, 1831 et 1837, la Grammatik der 
romanischen Sprachen de Friedrich Diez, elle, est postérieure
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au cours de Fauriel, puisqu’elle paraît de 1836 à 1844, mais 
les principes généraux de formation des langues romanes sont 
déjà posés par Diez dès 1826 dans Die Poesie der 
Troubadours dont il consacre une partie à la constitution de 
l’idiome roman. Le cours de Fauriel est donc le fruit d’un long 
travail de recherches personnelles — qui remontent au moins à 
1810, où il confie dans une lettre à Manzoni s’occuper d’un 
ouvrage sur Dante 3 — et de son ouverture à l’avant-garde 
linguistique de l’époque, essentiellement allemande : il faut en 
effet rappeler que Fauriel fait partie des pionniers du sanscrit 
formés à Paris par Alexander Hamilton ; c’est ainsi qu’il 
rencontre les frères Schlegel, puis Franz Bopp qui vient suivre 
à Paris les cours de De Chézy de 1812 à 1816, et qu’il 
s’intéresse immédiatement à son Conjugationssystem paru en 
1816, dont il fait la recension en 1818 4 .  Il rencontre aussi 
Jakob Grimm à Paris en 1812, et il ne fait pas de doute qu’il a 
lu l’ouvrage de Diez sur les troubadours, dont on verra que les 
principes généraux sont à la base de ses développements.

Si le travail de Fauriel apporte un progrès notable dans 
l’établissement scientifique des origines de la langue italienne 
— et plus largement des langues romanes — l’intérêt de cette 
redéfinition historique des origines est son enjeu idéologique, 
car à la prétendue fécondation linguistique de l’Europe 
méridionale par les invasions germaniques, il s’agit d’opposer 
une représentation de la naissance d ’un idiome littéraire 
moderne, qui se déroule dans une quasi autarcie romane et qui 
met en œuvre comme double origine le peuple et le geste 
créateur d’un génie individuel — conçu comme moderne et 
non “primitif’.

Critique de l ’influence créatrice des invasions 
barbares

La représentation confuse mais dominante que l’on se 
fait des origines de la langue italienne à l’époque de Fauriel 
consiste donc à imaginer l’italien né de l’altération du latin par 
son prétendu mélange avec les langues germaniques à la suite
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des invasions barbares. En Italie, cette opinion s’attache 
principalement aux travaux de Tiraboschi et Muratori, à la fin 
du XVIIIe siècle, et repasse ensuite dans deux ouvrages qui 
font date en Europe : l'Histoire littéraire de l’Italie de Ginguené 
(1811) et De la Littérature du Midi de l’Europe de Sismondi 
(1813). On applique à l’origine des langues romanes le schéma 
romantique de la régénération des peuples du Midi par 
l’énergie des conquérants du Nord, d’où renaît une nouvelle 
civilisation 5. Dans les années 1830, les rédacteurs italiens de 
l 'Exilé — journal de littérature italienne publié à Paris — 
continuent à penser le rôle de Dante sur ces bases erronées 
d’un mélange, où le langage indigène aurait reçu sans cesse de 
nouveaux mots étrangers s’accordant avec la désinence latine 
et celle des dialectes, et aurait à son tour donné à ses propres 
paroles une désinence conforme au parler des barbares :

Nous nous en tiendrons à cette pensée aujourd’hui commune à tous 
les philologues italiens, qui reconnaissent que notre langage est né, en 
partie de la corruption de la langue latine, et en partie du mélange et de la 
collision de cette langue déjà affaiblie avec les différents idiomes étrangers,

conclut Frignani à la fin du paragraphe V sur l’origine de la 
langue italienne 6. En Allemagne, A. W. Schlegel dans les 
célèbres pages des leçons de Berlin (1803-1804) sur l’Europe 
médiévale germanique, soutient l ’idée que les peuples 
allemands sont à l’origine d’une Europe nouvelle, d’abord par 
leur action sur la langue, et que l’Europe aurait alors connu 
une sorte d’unité linguistique puisque tous les dialectes y 
auraient été soit germaniques, soit issus du mélange de 
l’allemand au latin : en somme, d’une même famille — étant 
donnée la parenté récemment établie du latin, du grec et de 
l’allemand — partagée en deux branches, l’une latine, l’autre 
germanique. Mais Schlegel conclut ainsi à la faiblesse des 
langues du Sud, car lorsqu’elles veulent se renouveler, leur 
langue originelle est une langue morte, et à cause de leur 
“qualité de branche greffée sur un tronc en partie mort”  7, elles 
sont inférieures à l’allemand qui, contrairement à elles, puise 
en langue vivante ses propres ressources en lui-même. En
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France, l’ouvrage de Raynouard paru en 1816, Choix des 
poésies des troubadours contenant la grammaire comparée des 
langues de l’Europe latine dans leurs rapports avec la langue 
des troubadours, signe un moment très important dans les 
études médiévistes, mais si Raynouard est la cible précise de 
Fauriel dans le cours et l ’article qu ’il consacre au 
démantèlement du “système de M. Raynouard sur les langues 
romanes” 8, c’est que Raynouard, se fondant toujours sur le 
même présupposé du rôle originel des invasions germaniques, 
développe la théorie d’une langue romane primitive issue de ce 
contact, qui aurait d’abord dominé uniformément toutes les 
provinces, se serait démembrée après l’an 1000 pour produire 
les nombreux dialectes romans, et se serait en revanche 
conservée dans le Midi de la France sous la forme du pro
vençal.

En 1826, Friedrich Diez, dans la Poésie des Trouba
dours, consacre un chapitre à la constitution de la langue 
provençale, où il aborde le problème de la filiation des idiomes 
romans, et combat avec énergie la thèse de l’influence créatrice 
attribuée au mélange des peuples dans les invasions :

Le mélange des peuples ne fut en aucune manière la souche qui 
donna naissance aux diverses tiges romanes ; elles avaient germé dès 
longtemps sur la racine latine, qui leur dispensait une sève suffisante à 
l ’action continue de leur croissance. 9

Friedrich Diez pose les principes essentiels qui seront à 
la base du travail de Fauriel sur la langue italienne : les langues 
romanes naissent d ’une lente décomposition du latin 
grammatical qui remonte à l’Empire romain même, et le rôle 
des conquérants germaniques n’est pas d’avoir apporté une 
grammaire mais une condition politique nouvelle qui provoque 
un bouleversement social ; avec la déchéance progressive des 
hautes classes de l’ancienne société romaine, le latin 
grammatical, qui n’est plus maintenu, s’altère et finit par faire 
place aux dialectes populaires parlés par les basses classes et, 
de fait, c’est dans les documents d’un latin barbare, dans cette 
langue latine dégénérée, qu’on peut trouver les premières
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traces grammaticales et lexicales des futures langues romanes. 
A propos de la libre carrière ouverte à la basse latinité par les 
invasions germaniques, Fr. Diez définit dans l’histoire des 
langues, quelle que soit leur nationalité, un principe qui sera 
aussi central que chez Fauriel, selon lequel dès qu’une société 
parvient à un certain degré de culture sociale et littéraire, 
parallèlement à l’idiome écrit, grammatical, se développe un 
idiome populaire, distinct par le relâchement des formes, et 
selon les circonstances, les deux idiomes peuvent se séparer de 
plus en plus l’un de l’autre. En revanche, Diez ne remet pas 
foncièrement en question l’idée d’une langue romane primitive 
commune, même s’il la considère de beaucoup antérieure aux 
invasions germaniques 10.

Théorie des révolutions naturelles des langues 
indo-européennes

Fauriel, lui, attaque de front la thèse de Raynouard en 
invalidant les preuves prétendument historiques qu’il donnait 
de l’existence de cette langue romane primitive, mais surtout 
en montrant l ’incohérence d ’un tel système. Il faudrait 
supposer la domination uniforme du latin dans tout l’Empire 
romain, or Fauriel consacre deux chapitres assez novateurs 
aux conditions nécessairement inégales socialement et 
géographiquement de la propagation du latin lors des 
conquêtes romaines, ce qui explique la formation précoce d’un 
latin populaire dans les classes les moins élevées des villes et 
dans les campagnes. Quant au maintien très invraisemblable 
d ’une langue commune dont il voit mal l ’Empire de 
Charlemagne assurer l’unité, et quant au démembrement 
mystérieux après l’an 1000 de cette langue romane primitive 
pour engendrer des dialectes différenciés, Fauriel répond qu’il 
faut concevoir l’empreinte des influences locales sur le latin 
dès l’origine et renoncer au mythe d’une langue-mère unique.

Se servant du concept neuf de langues européennes et 
des acquis de la parenté établie, entre autres, entre le sanscrit, 
le grec et le latin, Fauriel situe le problème de l’origine des
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langues romanes à l ’intérieur du phénomène naturel de la 
décomposition des langues indo-européennes et du passage 
des langues synthétiques à des idiomes dérivés analytiques, 
qui entament peu à peu la déclinaison et la conjugaison 
d’origine et font apparaître des prépositions, des articles, des 
conjonctions, des verbes auxiliaires. Fauriel met plus 
particulièrement en rapport le passage du sanscrit au bengali, 
du grec classique au grec moderne, du latin aux idiomes 
romans, pour montrer qu’à des époques et des lieux très 
différents, on observe la même évolution nécessaire d’une 
langue synthétique vers une langue plus analytique, et que les 
bouleversements politiques provoqués par les conquêtes 
étrangères — telles la prise de Constantinople en 1453 ou les 
conquêtes musulmanes au nord de l ’Inde — ne font 
qu’accélérer un processus de décomposition antérieurement en 
cours en modifiant les conditions de la nationalité et en 
provoquant la déchéance de l’idiome grammatical (émigration 
des classes grecques lettrées, etc.), qui ne peut plus se 
défendre dès lors des tendances analytiques propres à la langue 
populaire 11. Fauriel dresse ainsi, à la fin de son introduction 
consistant en “Considérations générales sur les révolutions 
naturelles des langues”, une théorie de l’histoire des langues 
où il distingue quatre périodes 12. A une époque réellement 
primitive, où il n’existe que des dialectes et pas de poésie, 
succède, selon une conception herdérienne, une période 
“poétique” qui coïncide avec la période “héroïque des nations” 
— une tribu commence à surpasser les autres... — où les 
langues se développent, se perfectionnent et se simplifient par 
la généralisation des formes, grâce à l’art civilisateur des 
poètes : fidèle aux thèses allemandes d ’une génération 
spontanée de l ’épopée, Fauriel conçoit les premiers 
monuments écrits fixateurs de l’idiome comme émanant 
d’abord d’une tradition purement orale. La troisième période, 
“la période littéraire artiste et savante” est l’époque de la 
maturité des sociétés, où le gouvernement se complique, les 
classes se hiérarchisent, et la division apparaît et se creuse 
entre l’idiome grammatical fixé par les premiers monuments 
littéraires et adopté par les classes supérieures, et l’idiome
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populaire où agissent les tendances à la décomposition 
analytique. Cette coexistence peut durer des siècles sans que 
les deux langues ne se confondent jamais, même si parfois 
certaines formules analytiques passent dans l’idiome littéraire, 
mais en cas de conquête et perte d’indépendance, la langue 
grammaticale, cessant d’être l’organe d’un pouvoir vivant, 
finit par se perdre, et le dialecte populaire s’étend peu à peu à 
toutes les classes. Une quatrième période est alors possible : si 
la nation conquise “conserve l’énergie nécessaire pour réagir 
contre la conquête, si elle fait des choses qui aient de la prise 
sur les imaginations” l3, elle recommence à se civiliser et le 
dialecte populaire a des chances de se fixer à son tour en un 
idiome grammatical et littéraire qui remplace le premier, mort : 
l’idiome italien se dégage du latin barbare du Moyen Age 
tandis que les Républiques italiennes se forment et 
revendiquent leur liberté dans la lutte contre les empereurs 
allemands, de même que les chants populaires de la Grèce 
moderne indiquent la voie d’une renaissance possible d’une 
langue et d’une littérature grecques si les Grecs soulèvent le 
joug turc. Il ne s’agit donc pas seulement pour Fauriel 
d ’invalider le rôle créateur des invasions germaniques dans la 
formation des langues romanes en plaçant leur origine dans la 
décomposition du latin classique remontant à l’Empire romain, 
mais plus largement de mettre en évidence le travail populaire 
de la langue comme étant la source à la fois de l’évolution et de 
la régénération des langues.

Le travail de l’historien de la langue : du latin 
vulgaire à l’italien

L’italien, “dernier terme d’une transformation lente, 
graduelle et nécessaire du latin” 14 : pour remonter aux origines 
de la langue italienne, Fauriel entreprend un travail novateur 
d ’historien de la langue. Il cherche tout d’abord à produire des 
attestations historiques de l’existence d’une langue vulgaire 
parlée désignée comme distincte du latin — et certains de ces 
documents sont encore cités comme preuves fiables par les 
linguistes modernes 15 — ; d ’autre part, anticipant sur la
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démarche qui sera celle de Friedrich Diez pour constituer une 
grammaire historique des langues romanes, Fauriel recherche 
dans les noms de famille, dans des diplômes et actes de 
transactions privées des Ville et IXe siècles, à travers certaines 
constantes des incorrections de ce latin barbare, le témoignage 
de la formation en cours d’une nouvelle morphologie, syntaxe 
et lexicologie, tandis qu’il observe la récurrence avec laquelle 
les noms latins sont dépouillés des désinences marquant les 
cas au profit d’une terminaison uniforme et constante souvent 
empruntée à l’ablatif singulier, qu’il relève des barbarismes 
annonçant l’italien dans la conjugaison, des débuts d’emploi 
des démonstratifs comme articles etc. 16. Fauriel peut affirmer 
que “c’était le latin vulgaire parlé qui passait dans le latin écrit 
par des hommes sans culture” 17 et que ce latin barbare des VIII 
et IXe siècles renferme visiblement les premiers éléments 
d ’une grammaire italienne, d’autant plus avancée dans la 
décomposition du latin grammatical 18. Sur des documents 
latins plus tardifs des Xe-XIe siècles, il met en évidence des 
noms “proprement italiens”, c’est-à-dire “dérivés avec des 
altérations caractéristiques” (du type substragere pour 
substrahere), des graphies latines qui sont l’indice d’une 
prononciation déjà italienne 19. Pour prouver enfin que cette 
corruption du latin est bien antérieure aux invasions 
germaniques et commence déjà sous l’Empire romain, Fauriel 
relève des déformations symptomatiques dans des inscriptions 
funéraires des catacombes chrétiennes remontant au IIe siècle 
après J.C., et rappelle les témoignages d ’écrivains latins, 
comme Varron, désignant l'existence d’une élocution populaire 
fautive 20 — ressources des “vocabula rustica, vulgaria, 
sordida” qui seront exploitées plus systématiquement par Diez 
et ses successeurs pour établir des listes lexicales de latin 
populaire 21. Loin d’être des branches greffées sur le tronc 
mort du latin classique, comme les décrivait Schlegel, les 
langues romanes ont donc germé sur la souche du latin 
populaire très vivante et propre à se transformer.
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Le problème de la constitution de l ’idiome  
vulgaire en langue littéraire.

Si est ainsi éclairée la formation des dialectes romans qui 
constituent la réalité plurilinguistique de la langue parlée en 
Italie que Dante décrit déjà dans De Vulgari Eloquentia, il reste 
à expliquer l’avènement d’une langue littéraire nationale ; que 
Dante soit le père de la langue italienne, c’est pour Fauriel, une 
fausse évidence qui appelle une réflexion historique sur les 
origines d’où se dégage la Divine Comédie au début du XIVe 
siècle. Fauriel doit cette attention aux premiers essais d’une 
littérature à sa formation d’idéologue, et à l’héritage des 
nouveaux principes méthodologiques d ’histoire littéraire 
définis par Ginguené dès sa critique de Laharpe dans la 
Décade philosophique 22 et mis en œuvre dans l 'Histoire 
littéraire d’Italie en 1811 : dans la reconstitution du cadre 
historique du chef-d’œuvre allemand de ses déterminations les 
plus larges aux plus immédiates, il importe de montrer en 
particulier “de quelle série de tentatives heureuses ou 
grossières les chefs-d’œuvre ont été le couronnement” 23. 
Pourquoi Dante est-il donc considéré comme le père de la 
langue italienne, tandis qu’au cours du XIIIe siècle déjà, on 
trouve des textes littéraires en langue vulgaire composés dans 
les écoles de poésie qui se développent en Sicile à la cour de 
Frédéric II, puis en Toscane et à Bologne, et dont l’idiome n’a 
plus rien d’un dialecte grossier, de l’aveu même de Dante dans 
De Vulgari Eloquentia ?

Quant à la constitution d’un idiome vulgaire en langue 
littéraire, il faut d’abord poser le problème de l’influence des 
conditions politiques et des institutions. Dans la préface aux 
Chants populaires de la Grèce moderne, Fauriel explique que, 
pour que l’idiome grec se perfectionne et développe toutes ses 
vertus, il faut :

que les Grecs redeviennent une nation ; que cette nation ait des écrivains 
capables de lui enseigner quelque chose de sérieux et d’utile, des écrivains 
qui sentent bien que la gloire et la prospérité de leur patrie sont désormais 
en avant d’elle et non en arrière, dans le cours actuel des choses et non
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dans de vaines tentatives de retour vers le passé... 24

Par l’essor précoce de la liberté dans les villes italiennes 
à partir du XIe siècle, l’Italie présentait toutes les conditions 
requises pour le perfectionnement de son idiome ; si elle n’était 
pas une nation, elle devenait, selon l’expression de Sismondi, 
“une pépinière de nations”, et Ginguené, Sismondi, L’Exilé... 
tous situent le début de la renaissance des lettres en Italie au 
XIe siècle, en liaison avec le développement des institutions 
républicaines. Malgré l’élévation tout à fait nouvelle que Dante 
apportera à la langue italienne, Pescantini, dans L’Exilé en 
1832, rappelle qu’ “il ne faut pas croire qu’on ne trouve que 
fange et laideur plébéiennes dans les écrivains du XIIIe 
siècle”. Application à l’Italie de ce que Fauriel disait à propos 
du perfectionnement de l’idiome grec : une lettre publique de 
Fra Guittone — chef de la première école de poésie toscane — 
qui, en reprochant aux Florentins de perdre leur patrie par les 
excès de leurs discordes civiles, et en manifestant une âme 
“libre, haute et vraiment républicaine”, trouve une “harmonie 
spontanée” et fournit un morceau de beau style du XIIIe 
siècle” dont L’Exilé cite l’éloquence en exemple 25.

Blocage du développement du génie national : le 
modèle provençal

Ces conditions politiques favorables pouvaient faire 
espérer le développement précoce d’une langue et d ’une 
littérature nationales. Mais celui-ci s’est trouvé retardé par 
l’arrivée en Italie de troubadours provençaux dès le milieu du 
XIIe siècle, l’installation définitive de certains d’entre eux au 
début du XIIIe après la croisade contre les Albigeois, et 
l’imitation longtemps servile de cette littérature étrangère ; 
danger de répression de l’expression spontanée du génie 
national et de l’énergie d’une littérature originale naissante, que 
Sismondi comme Mme de Staël signalaient pour toutes les 
littératures qui se forment quand d’autres existent déjà 26. 
Fauriel montre donc comment l’Italie, dans la deuxième moitié
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du XIIe siècle, donne les premiers signes de mœurs réellement 
chevaleresques, et comment les poètes italiens, qui ne 
disposent encore que de dialectes assez grossiers, se mettent à 
l ’école des troubadours provençaux, qui leur apportent un 
modèle littéraire déjà très élaboré pour exprimer ces mœurs. 
Aussi les premiers poètes italiens composent-ils en langue 
provençale. On assiste ensuite à la naissance d ’une poésie 
chevaleresque italienne qui cherche à rivaliser avec le modèle 
provençal dans l’idiome indigène ; Fauriel, pour des raisons 
idéologiques, tient à l’attribuer originellement au progrès de la 
démocratie dans les villes du Nord, qui se piquent aux XIIe et 
XIIIe siècles de paraître encore plus héroïques que la noblesse 
féodale et où l’action de la nationalité italienne agit plus 
fortement, même s’il doit reconnaître que la première école de 
poésie italienne se constitue de fait à la cour du royaume 
féodal de la Sicile — et aujourd’hui est clairement établi le rôle 
proprement initiateur de la cour de Frédéric II et de l’émulation 
qu’elle entretient, alors que l ’Italie septentrionale des 
Communes se dégage difficilement à la même époque du 
prestige écrasant des deux littératures existantes en langue d’oc 
et en langue d’oil. Quand cette poésie chevaleresque italienne 
commence à manifester une originalité relative par rapport à 
son modèle provençal, c’est par son caractère savant et érudit, 
son goût pour la science, les spéculations philosophiques, la 
littérature ancienne ; elle se développe autour de l’université de 
Bologne dans le groupe du poète Guinizelli, ou en Toscane 
autour de Brunetto Latini dans le groupe des stilnovistes — 
qui est le cadre de formation de la jeunesse de Dante 27.

Fauriel interprète la vogue provençale dans le sens d’un 
blocage de la naissance d’une essence culturelle italienne, dans 
la mesure où elle se traduit en Italie par la prégnance d’un 
modèle poétique fondamentalement incomplet, quasiment 
réduit à l’expression de l’amour, et d ’une destination de 
conception aristocratique. Or ce modèle de la lyrique 
amoureuse provençale, en accaparant tous les efforts de la 
poésie cultivée italienne et l’intérêt des classes les plus élevées, 
a empêché le perfectionnement possible de la littérature 
grossière néo-latine qui existait antérieurement, et qui avait,
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par sa matière, les vertus potentiellement requises pour 
satisfaire les besoins poétiques de tout le peuple italien et 
permettre une identification culturelle nationale. Dans l’amas 
indivis des compositions latines que l’Italie a produites au 
Moyen Age du VIe au XIVe siècle, Fauriel distingue des 
œuvres “d’érudition” écrites dans un but scientifique, dans un 
latin plus ou moins relevé, avec certaines prétentions à 
l’élégance et à la correction, d’une littérature latine qu’il 
qualifie de “nationale et populaire” en ce que ses compositions 
sont propres par leur sujet à satisfaire l’imagination et la 
curiosité populaires et qu’elles sont écrites dans un latin 
souvent à demi-barbare qui ne s’élève jamais beaucoup au- 
dessus du latin usité dans les affaires et les transactions 
ordinaires de la vie sociale28. Le tableau que trace Fauriel de 
cette littérature latine vulgaire 29 qui se doublera au cours du 
XIIIe siècle d ’essais dans les idiomes dialectaux parlés, se 
compose donc de chants historiques, de chroniques populaires 
(relatives par exemple au souvenir d’Adelghis et à sa lutte 
contre les Francs), de légendes sur la fondation des grandes 
villes italiennes où se mêlent des traditions antiques aux 
rivalités des cités dans les premiers siècles du Moyen Age et 
des réminiscences des épopées carolingiennes : Fauriel prend 
l’exemple des légendes sur Florence, reprises pour la première 
fois vers 1250 en toscan par Ricordano de Malispini mais qui, 
selon le témoignage même de Dante rappelé par Fauriel, 
remontent à une tradition beaucoup plus ancienne : dans le 
Paradis, Dante fait évoquer à son ancêtre Cacciaguida la pureté 
des mœurs de Florence au début du XIIe siècle, et notamment 
l’habitude de conter en famille “les vieilles histoires des 
Troyens, de Fesules et de Rome” 30. Fauriel achève ce tableau 
par le genre des fables merveilleuses ou romanesques — en 
montrant par exemple que certaines nouvelles de Boccace 
reposent sur la réélaboration d’une fiction qui avait déjà une 
tradition écrite latine ou orale 31 — ainsi que les genres liés à la 
prédication religieuse, en particulier les récits de “visions”, 
comme celle du frère Albéric écrite en latin au début du XIIe 
siècle, qui souleva toute une polémique sur l’originalité de la 
Divine Comédie. Dante reprend l’héritage de tous ces genres
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“populaires” au sens large. Fauriel résume donc ainsi la 
destinée poétique qui fait de Dante le père d’une langue 
littéraire nationale :

C ’est à lui qu’il a été donné d’agrandir, d’ennoblir, de refaire pour 
ainsi dire la poésie italienne par ses deux côtés à la fois, par son côté déjà 
artiste et cultivé, consacré à l’expression lyrique de l’amour, et par son 
côté populaire encore inculte où le génie n’avait encore rien tenté ni fait 
que nous sachions. La Divine Comédie appartient à ce côté populaire ; les 
compositions lyriques (de la jeunesse de Dante) appartiennent à l’autre 32.

L’action du génie individuel : poésie d ’art et 
littérature populaire

Tandis que l’emprise du modèle provençal avait empêché 
l’Italie de se constituer une littérature authentique, en coupant 
la littérature cultivée des forces vives de l ’inspiration 
populaire, le génie de Dante consiste dans le geste fondateur 
par lequel, issu d’une formation savante et érudite, il se 
ressource dans des genres qui n’avaient aucune lettre de 
noblesse littéraire jusque-là : à partir de la tradition de la vision 
religieuse et du voyage dans l’au-delà, Dante invente une 
forme qui lui permet de réunir tous les éléments de la société 
de son temps et à l’intérieur de cette unité esthétique, il opère la 
jonction entre les grandes préoccupations des croyances 
contemporaines (la religion, la peur de l’enfer), les intérêts 
historiques nationaux (on retrouve parmi les morts beaucoup 
de personnages de l’Histoire) et la science de l’époque (la 
théologie surtout), le tout dans un espace imaginaire qu’il peut 
doter de vertus poétiques. Fauriel montre à propos des deux 
épisodes les plus célèbres de l 'Enfer, ayant trait respectivement 
à la mort du comte Ugolin emprisonné dans la Tour de la Faim 
à Pise et à l’assassinat de Francesca da Rimini prise en flagrant 
délit d’adultère par son mari, comment Dante se fait l’écho de 
l’émotivité publique, et comment en partant d’un traitement 
tout allusif de l’aspect notoire ou légendaire de l’événement qui
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rappelle la démarche de la poésie populaire, il y ajoute une 
fiction poétique personnelle qui dénote le travail du poète 
savant 33.

Le genre de la vision, outre qu’il rétablit chez Dante une 
continuité d’inspiration entre la littérature populaire et la poésie 
cultivée, a une ultime vertu : par la fiction d’un jugement divin, 
Dante se constitue comme la conscience morale de la nation et 
la manifeste au peuple à la manière des prophètes.

Si Dante est le père de la langue italienne, c’est donc 
parce qu’il lui donne une charge spirituelle, morale, 
philosophique, politique toute nouvelle et qu’il lui fait dire ce 
qu’elle n’avait jamais encore dit. Il élève la langue vulgaire à la 
haute mission d’ “inducere a scienza e virtù” ses lecteurs, avec 
l’ambition de former des laïcs cultivés et valeureux. Si Dante 
n’est pas le poète primitif qui fixe pour la première fois 
l ’idiome par l’écrit — Fauriel souligne la complexité de 
l’époque et du génie de Dante, irréductible à la simplicité des 
temps “barbares” 34 — il est bien de ces premiers écrivains, 
dont parlait Fauriel à propos des Chants populaires grecs, 
essentiels au devenir de leur pays, qui développent toutes les 
vertus de l’idiome national grâce à leur volonté d’ “enseigner 
quelque chose de sérieux et d’utile” et leur capacité à projeter 
“la gloire et la prospérité de la patrie” en avant d’elle. Dante 
crée la langue italienne parce qu’il est le premier poète à se 
donner l’Italie pour auditoire idéal, et à dépasser la réalité 
politique effective d’une Italie déchirée pour concevoir, dans 
l ’expérience de l ’exil, dans la traversée du pays et des 
diversités dialectales, l’unité culturelle substantielle de l’Italie, 
dont la Divine Comédie fonde la conscience.

Rôle du primat historique d’un dialecte dans la 
naissance d’une lange nationale Il

Il reste un dernier problème : si Dante fonde une langue 
écrite propre à être la langue littéraire et civile commune à 
l’Italie, quel en est le contenu linguistique ? Là encore, Fauriel 
tente de répondre avec la distance critique de l’historien à cette
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question où l’on projette souvent sur Dante, de façon erronée, 
le schéma homérique d’une synthèse des dialectes. Il est vrai 
que la confusion est entretenue par la place que Dante occupe 
dans les polémiques italiennes du premier tiers du XIXe siècle 
pour définir une norme nationale moderne de la langue écrite. 
En particulier, il est fréquent qu’on applique à tort le concept 
du “vulgaire illustre” que Dante définit dans De Vulgari 
Eloquentia, à la Divine Comédie, comme si sa langue en était 
la mise en œuvre pratique. Quand Dante s’interroge dans cet 
essai inachevé, sur la possibilité d’une langue qui serait 
commune à toute la nation pour le genre poétique de la 
“canzone”, il dénie explicitement à tous les dialectes — y 
compris le florentin — le droit de se constituer tels quels en 
langue littéraire digne de l’Italie entière, et le “vulgaire illustre” 
serait — son contenu pratique reste incertain — le concept 
d’une langue écrite idéale, épurée de tout caractère dialectal 
restreignant sa destination à telle ou telle province : il est “celui 
qui est propre à toutes les cités mais n’appartient à aucune et 
par lequel tous les vulgaires des Italiens sont mesurés, pesés et 
comparés” 35. La langue de la Divine Comédie n ’est 
absolument par conçue par Dante en fonction du “vulgaire 
illustre”, puisqu’elle n’appartient pas aux genres élevés de la 
tragédie et de la “canzone”, mais au genre simple et humble de 
la “comédie” et qu’elle n’entend pas être nécessairement épurée 
de toute diction dialectale ; la langue de Dante finit pourtant par 
être souvent présentée comme la cueillette nationale de la fleur 
de tous les dialectes italiens 36, alors qu’elle est 
fondamentalement florentine, quoique mêlée de nombreux 
latinismes et d’emprunts très sporadiques à d’autres dialec
tes 37. Fauriel, loin de céder à la tentation d ’éclaircir la 
question de la langue de la Divine Comédie par les 
propositions du De Vulgari Eloquentia, considère avec un 
regard critique aussi bien le mythe du “vulgaire illustre” que 
les jugements de Dante sur les poètes qui, selon lui, ont su 
s’élever au vulgaire illustre et ceux qui seraient restés purement 
dialectaux : sans avoir le résultat de toutes les recherches 
philologiques entreprises depuis qui pourraient à la fois étayer 
et nuancer son information, il conclut à juste titre que la langue
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italienne écrite se constitue sur la base du primat historique du 
développement littéraire du dialecte toscan, que la langue de 
Dante présente une homogénéité qu’elle tire du dialecte 
florentin des classes cultivées et qu’il ne faut pas l’imaginer 
constituée d ’un mélange de sicilien, de lombard et de 
romagno 38.

Nous sommes donc à même, à présent, de cerner les 
véritables enjeux idéologiques de la réflexion historique de 
Fauriel sur les origines de la langue italienne. En dernière 
analyse, il s’agit à l’arrière-plan de ce travail de contrecarrer la 
prétention nationaliste allemande à revendiquer une origine 
germanique pour l’Europe moderne, dont la nouvelle civi
lisation serait issue de cette fécondation — en particulier 
linguistique — des peuples du Midi par les conquérants du 
Nord. Tandis que les travaux de Fauriel sur la civilisation 
provençale et de Sismondi sur l ’histoire des républiques 
italiennes du Moyen Age visent à déplacer l ’origine de 
l’Europe moderne dans le Midi, en montrant comment avec 
une exceptionnelle avancée historique, la liberté y renaît — et 
cela, sur l’héritage de la tradition romaine — le cours sur 
Dante insiste sur la quasi-autarcie romane à l’intérieur de 
laquelle la langue italienne naît de la transformation du latin 
populaire et une langue littéraire se fonde par la jonction d’une 
poésie cultivée, formée par la tradition provençale, sur la 
tradition populaire néo-latine. Que l’enjeu soit de légitimer la 
revendication d’une identité nationale pour une Italie que 
Metternich a réduite à n’être qu’un “terme de géographie”, cela 
apparaît aussi dans la manière polémique dont Fauriel, à 
propos du vocabulaire des langues romanes, passe presque 
sous silence l’apport du vocabulaire allemand et surestime 
volontairement le résidu des anciennes langues indigènes 
antérieures au latin 39. A l’influence prétendument créatrice des 
invasions germaniques, Fauriel substitue la double origine que 
la langue tire du génie du peuple et de l’action d’un génie 
individuel. Il enrichit l’idée herdérienne selon laquelle les 
langues expriment le génie spécifique d’un peuple en montrant 
comment l’histoire des langues s’explique fondamentalement
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par l’évolution de la langue populaire. Le contenu historique 
que Fauriel donne au rôle fondateur de Dante dans la langue 
italienne en fait un exemple du rétablissement créateur du lien 
qui avait été brisé entre les poètes et la communauté nationale, 
et du ressourcement fécond de la poésie d’art dans la littérature 
populaire (au sens large), d’où il résulte à la fois une langue 
d ’une grandeur toute nouvelle et la première expression 
complète des éléments de la nationalité. Dès lors, le geste de 
Dante peut avoir des échos, pas seulement dans l ’Italie 
moderne asservie par la domination autrichienne, mais dans 
l’autre grande nation déchue de sa grandeur antique, asservie 
par les Turcs, et dont les Chants populaires prouvent 
l’existence d’ “une Grèce réfugiée, digne fille de la vieille 
Grèce” 40, ou encore en Allemagne où les frères Grimm, par 
exemple, rénovent la langue littéraire allemande en voulant 
recueillir et rédiger en langue moderne des contes populaires, 
dont la première édition de 1812 a un succès énorme. Ainsi 
dégagé du mythe du poète primitif, Dante apparaît donc 
comme un poète moderne dont le geste fondateur d’une langue 
prend une valeur esthétique et politique emblématique pour 
l’époque romantique.

Christine Pouzoulet 
Université de Reims 1

1. Le cours de Fauriel fait l ’objet d’une publication posthume : 
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Le Bois sacré par Arnold Böcklin, 1882. 
Bâle Kunstmuseum.
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Picasso, Humbre cargando un saco, crayon sur papier. 
Barcelone, Musée Picasso.



LES ORIGINES DU DROIT FRANÇAIS DE 
MICHELET

T ou tefo is , com m e le droit 
renferme des éléments de perpétuité et de 
conservation qui ne cèdent que lentement 
à l'action novatrice; comme l'esprit des 
jurisconsultes s'est distingué partout par 
un attachement religieux aux principes 
traditionnels, la question des origines 
reçoit un degré d’importance de plus, 
quand c'est de l'histoire du droit qu'il 
s’agit.

H. Klimrath, Compte rendu des 
Origines du droit français, 1837.

En 1837, Michelet fait paraître à la fois le tome III de 
l'Histoire de France (en gros le XIVème siècle) et les Origines 
du droit français cherchées dans les symboles et formules du 
droit universel. Il s'agit d'un recueil de formules juridiques 
primitives allant “de l'Indus à l'Irlande, et des temps du Rég 
Véda jusqu'à nous” 1, mais ayant toutes en commun leur 
caractère symbolique. Le prosaïque XIVème siècle, dit 
Michelet, est dominé par les légistes bourgeois (les Marigny, 
Nogaret...), “ces cruels démolisseurs du Moyen Age” 2 qui 
transforment la France en état moderne et sarclent sans pitié les 
vestiges de son âge poétique. Au moment où il s'engage dans 
un siècle que domine l'effort de rationalisation, Michelet 
tourne un dernier regard vers les époques symboliques qu'il va
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quitter, avec les Origines du droit. Le recueil est précédé d'une 
importante introduction dans laquelle Michelet propose une 
réflexion historique et philosophique sur les origines poétiques 
et symboliques du droit.

Un titre trop ambitieux ?

Le dossier de presse montre la convergence de la critique 
sur le point du titre. Le contenu de l'oeuvre ne répondrait pas 
au programme annoncé 3, le livre traitant somme toute fort peu 
du droit français. Michelet lui-même est conscient de ce défaut; 
dans une lettre à Jacob Grimm, il suggère que le titre lui a été 
imposé pour des raisons commerciales :

Le titre même de l'ouvrage ne vous semblera peut-être pas 
suffisamment justifié. Il m'a etc imposé en quelque sorte par le besoin 
d'attirer l'attention d'un public aussi distrait que le nôtre sur un sujet fort 
éloigné des idées dont il est préoccupé. J'espère à la seconde édition, 
étendre la partie française. 4

Mais il n'y aura pas de seconde édition.
Faut-il croire à un ouvrage qui ne remplit pas son titre 

parce qu'il a été publié trop précipitamment ? Depuis 1831 
Michelet produit beaucoup, il fait paraître les Origines en 
même temps qu'un nouveau volume de l'Histoire de France : il 
n'y avait aucune nécessité de carrière, ni d'argent à publier 
pour publier. Si le livre reflète une urgence elle est donc plutôt 
intellectuelle. Nous nous trouvons devant une œuvre qui 
annonce une réflexion sur l'origine, mais qui ne propose pas 
une réponse traditionnelle, attendue — les lecteurs sont 
frustrés — et c'est justement ce décalage, cette probléma
tisation de la notion d' “origine” qui nous intéressera ici.

La genèse du projet explique en partie l'inadéquation du 
titre. En 1832, Michelet se plonge avec enthousiasme dans les 
Antiquités du droit allemand (Deutsche Rechtswissenschaft 
des Altertumes, 1828) de Jakob Grimm, recueil des formules 
juridiques de l'Allemagne médiévale. Il voudrait écrire le 
pendant du livre de Grimm pour la France, ou du moins le
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traduire en partie. Mais l'entreprise s'avère ardue : les 
formules sont rédigées dans des dialectes allemands que 
Michelet déchiffre avec peine, le sens symbolique en rend 
aussi l'accès difficile. Michelet entame donc une 
correspondance avec Grimm, lui demandant d'éclaircir certains 
passages, de confirmer ses traductions. Grimm aura revu sur 
épreuves pratiquement tous les fragments traduits par Michelet 
c'est-à-dire environ la moitié des textes donnés dans les 
Origines. Pourtant, en fin de compte c'est un livre 
profondément différent de celui de Grimm qu'il publie en 
1837 :

— tandis que Grimm s'était limité strictement aux 
coutumes allemandes, Michelet donne une dimension 
internationale à sa recension, il emprunte ses textes aux 
Persans, aux Indous, aux Gallois, aux Grecs, aux Romains...

— Grimm s'était limité dans le temps, Michelet parcourt 
toutes les époques.

— Michelet adopte un plan de son cru, il redistribue les 
formules selon “la biographie juridique de l'homme”, traitant 
d'abord les rituels juridiques qui se rapportent à l'enfant et à la 
famille, passant ensuite aux différents secteurs de l'activité 
adulte (propriété, guerre, procédure, pénalité) pour finir avec 
la vieillesse et la sépulture.

Michelet n'a pas soumis à Grimm avant publication 
l'Introduction, la partie la plus personnelle de son œuvre. Il 
s'en excuse en évoquant des raisons contingentes, mais on 
devine qu'il ne recherchait pas en cela l'approbation de 
Grimm. Il avait sans doute conscience d'y formuler des 
théories qui ne coïncidaient pas avec la vision du droit des 
Rechtsaltertümer.

L'histoire du droit : un problème politique et 
philosophique en Allemagne.

Pour comprendre les enjeux d'une histoire du droit dans 
la première moitié du XIXème siècle, il faut remonter aux 
débats qui agitèrent l'Allemagne en 1814. Après la libération 
du territoire allemand, le réveil du sentiment national et le désir
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d'affirmer l'unité du pays conduisirent des juristes, comme 
Thibaut, professeur à Heidelberg, à réclamer la codification et 
l'unification du droit privé allemand sur le modèle du code 
civil 5. Le projet de Thibaut provoqua une réaction immédiate 
de la part de Savigny, un autre juriste. La même année, en 
1814, dans un pamphlet intitulé Sur la vocation de notre 
temps pour la législation et la jurisprudence, ce dernier expose 
les thèses de ce qu'on appellera l'Ecole historique de droit. Les 
thèses de Savigny attaquent de front l'idéologie des Lumières 
et en particulier l'idée de droit naturel — un droit fondé sur la 
raison, universel parce que conforme aux besoins de la nature 
humaine identique dans chaque pays — et la prétention du 
législateur à imposer des lois qui vont contre la tradition 
juridique d'un peuple. L'historicisme de Savigny est contre- 
révolutionnaire, proche de la pensée de Joseph de Maistre en 
France, et nationaliste. Il dénie à l'homme tout pouvoir 
d'intervention conscient sur son histoire. Il assimile d'une 
certaine façon le juste à ce qui est : il n'y a plus de lois justes 
ou injustes, mais des lois authentiques (sanctionnées par la 
tradition, conformes au génie du peuple) ou artificielles 
(imposées par un législateur). D'autre part Savigny lie 
fortement le droit à la nation :

Le droit se maintient à toutes les époques dans un rapport essentiel 
avec la nature et le caractère de la nation ; par là on peut le comparer à la 
langue du pays. Pour le langage comme pour le droit, il n’y a jamais un 
temps d’arrêt absolu, tous deux sont soumis à la même marche et au 
même développement que tout autre mode d'activité de la nation, et ce 
développement est soumis à la même loi de nécessité que sa première 
apparition. Ainsi le droit croît avec la nation, se développe avec elle, et 
périt quand cette nation perd sa personnalité. 6

Il n'existe donc de droit que national, parce que le droit 
n'est qu'un aspect, une capacité de la nation. L'origine du 
droit se confond avec celle de la nation. Le droit comme la 
langue sont non seulement l'expression d'une nation, mais les 
garants de son existence, de sa souveraineté et de la vivacité 
d'un lien social spécifique. Le législateur ne saurait avoir
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qu'une fonction d'enregistrement. “On écrit les lois, on ne les 
invente pas”. La loi existe d'abord à l'état implicite dans les 
moeurs et l'opinion publique. Tout au plus le législateur devra- 
t-il élaguer les branches sèches qui pourraient entraver la lente 
croissance des institutions, mais il ne le fera pas en tournant 
ses regards vers l'avenir. Au contraire, pour cela il devra se 
reporter à l'origine :

Le but de tout système historique c'est de poursuivre cet élément 
donné au travers de toutes les transformations, jusqu'à ce qu’on soit 
remonté à son origine, origine qui lui vient de la nature de la nation, de sa 
destinée, de ses besoins. Cet élément antérieur n'est point comme dans le 
système de l'école opposée [les philosophes du XVIIIème siècle] une lettre 
morte, un fait accom pli dont on constate la persistance sans en 
comprendre la raison, c'est quelque chose de vivant, c'est une des forces, 
un des modes d'activité de la nation. 7

Le but de la science, telle que nous l'entendons, c'est de poursuivre 
jusqu'à sa première racine toute doctrine donnée par le passé, et d'en 
découvrir le principe organique, de façon que ce qui vit encore dans cette 
doctrine se détache de ce qui est mort et n'appartient plus qu'à l'histoire. 8

L'origine, dans ce système, appartient toujours au 
présent. Elle se comprend sur le mode du principe vital. Elle 
détermine strictement chaque instant. Loin de mesurer le 
chemin que l'on a parcouru depuis elle, on doit rechercher une 
adéquation plus parfaite (c'est le rôle du travail d'élagage). Elle 
est le contraire d'un commencement, d'un point fixé sur la 
ligne du temps. Elle s'oppose à la notion géométrique 
d'origine : point à partir duquel on compte les coordonnées. 
On retrouve ici l'antinomie des imaginaires organiciste et 
mécanique qui correspondent respectivement à la pensée 
classique/libérale et romantique/contre-révolutionnaire. Pour 
Thibaut, l'adversaire de Savigny, le droit est “une 
mathématique juridique” ; Savigny, lui, nourrira sa réplique de 
métaphores organiques.

Les théories de Savigny stimulent la science historique 
du droit en Allemagne. Elles lui suscitent des adversaires,

35



PAULE PET I TIER

comme Gans, hégélien, qui nourrit des sympathies pour la 
France et la Révolution, et défend une conception 
philosophique du droit dans son Histoire du droit de 
succession en Europe (1825 -1834). Les disciples de Savigny 
se partagent en romanistes, comme Savigny lui-même, et 
germ anistes. Les romanistes (Putcha, W indscheid, 
Regelsberger...) considèrent que le droit romain, du fait de sa 
réception massive au Moyen Age, est devenu partie intégrante 
de la vie juridique allemande. Le Saint-Empire a logiquement 
hérité du droit de l'Empire romain. Les romanistes ne 
contreviennent qu'en apparence à leur principe nationaliste : 
retrouver par la recherche historique le sens originel du droit 
romain, c'est poser les fondements de la réunification de 
l'Allemagne en un seul empire. Les germanistes (Eichhorn, 
Grimm...) s'efforcent de retrouver les coutumes d'origine 
spécifiquement germaniques, leur nationalisme est plus 
romantique que celui des romanistes et se rattache à l'esprit de 
1848. Leur coloration politique est plus libérale : à travers leur 
réhabilitation des vieilles coutumes germaniques, ils 
promeuvent un droit populaire (volksrecht), valorisé non 
seulement parce qu'il représente la nation, mais par la façon — 
démocratique — dont il la représente (le droit comme création 
du peuple, et non imposé d'en haut par ses dirigeants).

Répercussions en France

Le renouveau des études juridiques en Allemagne a son 
contrecoup en France à partir des années 1830. Les recherches 
sur l'histoire du droit prennent alors un nouvel essor. Savigny 
bénéficie d'un incontestable prestige. Pratiquement tous les 
historiens français du droit de cette époque le citent comme un 
père fondateur. Lerminier, dans la Préface de son Introduction 
à l'histoire du droit (1829) raconte la révélation que furent les 
travaux de Savigny, lorsqu'il les découvrit pendant 
d'ennuyeuses études de droit. Ernest Laboulaye, d'inspiration 
pourtant plutôt libérale, qui deviendra titulaire de la chaire de 
législation comparée du Collège de France en 1849, compose 
en 1842 un Essai sur la vie et les doctrines de F. Ch. de
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Savigny dans lequel se lit son adhésion globale aux théories du 
maître. Il insiste aussi sur son charisme9.

Henri Klimrath, professeur à Strasbourg, est considéré 
comme le fondateur de l'Ecole historique française. Il publie 
en 1833 un Essai sur l'étude historique du droit, et son utilité 
pour l'interprétation du code civil. Son projet est de montrer 
que le code civil n'est pas une législation arbitraire, 
révolutionnaire : il n'a introduit aucun changement brusque 
dans la législation, seulement entériné des modifications déjà 
effectives dans la société (l'élagage que Savigny demande au 
législateur). Les principales dispositions du code auraient donc 
une origine coutumière, et il est important de la connaître car 
“on ne connaît bien un principe ou une institution que 
lorsqu'on en sait l'origine, le développement et les modifi
cations successives”. Si la France reprend les théories de 
Savigny sur l'historicité du droit et sa consubstantialité avec la 
nation, c'est avec certains correctifs. L'origine n'est plus 
l'objet unique de la recherche ; le développement, les 
modifications successives10 sont mis sur le même plan ; 
l'origine n'est plus conçue comme perpétuelle réactivation, 
mais inscrite dans un parcours, promise à métamorphoses. 
D'autre part l'origine est importante pour le domaine de la 
connaissance et pas, comme cela me semble postulé chez 
Savigny, pour celui de l'être. Chez Savigny l'origine est 
identifiée au principe vital qui permet à l'être d'exister à chaque 
instant, si l'origine manque, c'est la mort. Chez Klimrath, 
l'origine est avant tout un principe cognitif, réflexif. On se 
retourne sur l'origine, on regarde le chemin parcouru depuis, 
et l'on sait mieux où l'on va. Klimrath développe à ce propos 
une métaphore géométrique : le présent est un point. Si l'on ne 
connaît que ce point, on ne sait pas où l'on va car par un point 
peuvent passer une infinité de droites. Quand on connaît 
l'origine, on peut tracer une droite, et en la prolongeant, avoir 
une idée de la direction dans laquelle l'avenir nous conduit. 
Nous retrouvons ici la conception géométrique de l'origine.

En 1835, Klimrath envoie à Guizot un Mémoire sur les 
monuments inédits de l'histoire du droit français au Moyen 
Age dans lequel il demande le rassemblement des textes
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dispersés des Coutumiers. A partir de 1836, il commence une 
Histoire du droit public et privé de la France que sa mort, en 
1839, ne lui permettra pas d'achever. Le plan de cette histoire 
rappelle beaucoup le parcours des premiers livres de 
l 'Histoire de France de Michelet : examen successif des 
différents éléments qui ont composé la France (gaulois, 
romain, germain) et de ce qu'ils ont apporté au droit. Il 
reprend la valorisation micheletiste du mélange, relativise 
l’importance de l'origine en citant Michelet (“les principes 
donnés, tout n'est pas donné, reste le mystère de la vie propre 
et spéciale”11 ). Un autre juriste, Laferrière, fait paraître une 
Histoire du droit français en 1837, largement influencée par la 
vulgarisation des idées hégéliennes sur l'histoire de l'huma
nité; il l'a soumise à Michelet, a accepté les modifications que 
celui-ci lui conseillait.

La parution des Origines du droit français doit se 
comprendre dans ce contexte : ascendant de la figure de 
Savigny, développement des recherches sur le droit en France 
et reconnaissance de l'autorité de Michelet comme historien par 
les juristes qui s’occupent de l’histoire du droit français.

Premier fait notable : l'absence de référence à Savigny 
dans le texte de Michelet. Elle frappe comme une omission, un 
refus de révérence, lorsqu'on a parcouru les écrits cités 
précédemment. C'est Grimm qui tient lieu à Michelet de 
Savigny, c'est lui qu'il crédite de la révélation dans la science 
du droit (voir citation ci-dessous). A travers Grimm, disciple 
germaniste de Savigny, Michelet rend un hommage sélectif à 
l'Ecole historique. La théorie de Savigny en montrant le droit 
comme le produit du génie national substituait un processus 
collectif au bon vouloir de l'individu législateur. Cependant 
chez Savigny, si le peuple sécrète son droit, il le fait de façon 
totalement inconsciente, et la faculté d'agir volontairement lui 
est totalement déniée. La reconnaissance de la primauté de la 
nation va de pair chez lui avec l'exclusion du peuple du champ 
politique. La nation est la sujette de l'histoire plus que son 
sujet. Mais les thèses de Savigny étaient susceptibles d'une 
réinterpétation libérale. En montrant l'élaboration collective et 
spontanée du droit, elles permettaient de réintégrer celui-ci
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dans le champ de cette nouvelle histoire, constituée en France 
sous la Restauration, qui se donne pour sujet l'épopée de la 
nation et pour héros le peuple (dans une extension plus ou 
moins large selon les historiens). Pour Michelet l'ouvrage de 
Grimm participe de cette conception démocratique de 
l'histoire, à la fois parce qu'il présente le droit comme une 
émanation du peuple et parce qu'il se contente d'être un 
recueil, de laisser la parole au peuple :

Jamais livre n'éclaira plus subitement, plus profondément une 
science. Il n'y avait là ni confusion ni doute. Ce n'était pas un système 
plus ou moins ingénieux. C'était un magnifique recueil de formules 
empruntées à toutes les jurisprudences, à tous les idiomes de l'Allemagne 
et du Nord. Nous entendîmes dans ce livre, non les hypothèses d'un 
homme, mais la vive voix de l'Antiquité elle-m êm e, l'irrécusable 
témoignage de deux ou trois cents vieux jurisconsultes qui, dans leurs 
naïves et poétiques formules, déposaient des croyances, des usages 
domestiques, des secrets même du foyer, de la plus intime moralité 
allemande. 12 (ODF, p. 604)

Ainsi, vis à vis de l'Ecole historique allemande, l'attitude 
de Michelet est double : il sauve la branche libérale (Grimm 13) 
et polémique implicitement avec les théories contre- 
révolutionnaires de Savigny.

En écrivant les Origines du droit français alors qu'il 
connaît le nombre de travaux en cours sur le sujet, Michelet 
n'a sans doute pas l'intention de concurrencer les 
jurisconsultes, d'écrire une autre histoire du droit français. 
Son Histoire de France, histoire totale, doit rendre compte de 
la vie de la nation, donc de ses institutions, de son droit privé. 
Des spécialistes, des esprits consciencieux entament de toute 
part en France des recherches historiques sur le droit 
comparables à celles d'Allemagne. Ces juristes font allégeance 
à Savigny, mais ils reconnaissent aussi l'autorité de Michelet. 
Celui-ci sent peut-être l'opportunité de se faire le porte-parole 
d'une école historique française qui défende sa spécificité, 
refuse d’opposer philosophie et histoire, de remplacer
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purement et simplement la question du fondement (rationnel) 
du droit par celle de l'origine (historique). Les Origines 
m'apparaissent comme une prise de position et une réflexion 
théorique (d'où l'importance de l'introduction). Cependant, 
Michelet refuse d'entrer dans le rôle de chef de parti, d'adopter 
la parole et la certitude du maître. Les Origines sont un texte 
dubitatif, presque ironique, incitant le chercheur à une réserve 
prudente, et à savoir reconnaître le mal-fondé de certaines 
hypothèses. L'importance d'un point de vue humaniste s'y 
affirme, à la fois contre l'étroitesse des spécialistes, et contre 
l'anti-humanisme des penseurs réactionnaires :

Celui qui va parler de droit n'est pas un légiste, c'est un homme. 
Un homme en matière profondément humaine ne peut-il, tout comme un 
autre, donner et demander avis ? [...] Quand les prud’hommes du Moyen 
Age tenaient leurs assises au carrefour d'une grande route, au porche de 
l'église, ou sous l'aubépine en fleur, ils appelaient, en cas de doute, le 
premier bon compagnon qui passait; il posait son bâton et siégeait avec 
les autres, puis reprenait son chemin. (ODF, p. 606)

On connaît les axiomes de J. de Maistre sur l'inexistence 
de l'homme. En donnant pour plan “la biographie juridique de 
l'homme” à un collage de formules de droit empruntées à 
toutes les nations, il semble que Michelet relève leur défi. Il 
choisit ses matériaux dans ce qui, pour ses adversaires, 
représente la preuve même de l'irréductible spécifité nationale, 
de l'éclatement de l'humanité, et à partir de cette disparate, il 
fait apparaître comme une provocation arcimboldienne une 
figure humaine.

*

*  *

Dans les Origines, Michelet tient un double discours sur 
l'origine, mais dans les deux cas, évide son objet. D'une part, 
il parle positivement des origines, en distinguant les caractères
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qui leur sont propres : les origines du droit, en général, chez 
tous les peuples, ont été poétiques et symboliques. Mais au 
sein de cette généralité, se pose le problème de la France ; la 
recension des formules primitives manifeste sa pauvreté dans 
ce domaine. C'est l'occasion de suggérer, sur le mode de 
l'absence, le caractère inessentiel de l'origine.

Voyons tout d'abord la façon dont Michelet présente les 
origines lorsqu'il les détermine positivement.

Les origines/le genre humain

L'origine ne saurait pour Michelet être une, et cela, déjà, 
relativise son influence, car il s'agit en fait d'une succession 
d'origines. Le premier livre de l'Histoire de France s'intitule 
“Celtes — Ibères — Romains”. Nous sommes loin du 
monolithique “nos ancêtres les Gaulois”. Au fur et à mesure 
qu'on régresse vers l'origine, celle-ci se subdivise. Si l'on 
regarde de près les Celtes, on verra qu'ils se composaient eux- 
mêmes de différentes peuplades. L'origine n'est pas un 
principe unique ni ponctuel. Aux trois éléments du cocktail 
primitif viennent s'ajouter dans le deuxième livre les 
Allemands : l'origine non seulement se ramifie, mais s'étale 
dans le temps. De même les origines du droit français nous 
renvoient au droit universel (rappelons le titre complet de 
l'oeuvre : “Origines du droit français cherchées dans les 
symboles et formules du droit universel”). Tout discours sur 
l'origine semble reconduire à la totalité. On mesure la 
différence avec la pensée sur le droit qui se développe en 
Allemagne en 1814. L'origine y renvoie à l'unicité, elle est le 
principe différenciateur de chaque nation. L'origine dans cette 
perspective ne saurait être qu'interne : l'origine de la nation 
allemande, ce seront les forêts et les peuplades de la vieille 
Germanie ; chez Grimm, l'origine du droit allemand se trouve 
dans les anciennes coutumes germaniques, exclusivement. Au 
contraire, chez Michelet, l'origine, extérieure, loin d'être 
particularisante, nous renvoie à l'histoire de l'humanité. Ainsi 
Michelet tire son discours sur l'origine vers une perspective 
universalisante et philosophique. L'expression “droit
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universel” qui figure dans le titre est ambiguë : elle correspond 
à la diversité géographique des formules juridiques citées par 
Michelet ; mais elle introduit aussi la référence à un droit 
universel, au sens philosophique, un droit commun au genre 
humain tout entier. Le titre dit à la fois l'origine historique du 
droit français, l'histoire de l'humanité, et son fondement, le 
jus commune, le droit naturel.

La recherche des origines du droit français dans les 
coutumes juridiques des peuples anciens et modernes de 
l'Orient et de l'Occident est implicitement légitimée par 
l'hypothèse indo-européenne qui envahit peu à peu le champ 
du savoir historicisant au XIXème siècle.

C'est un imposant spectacle de voir les principaux symboles 
juridiques se reproduire chez tous les pays, à travers tous les âges. Il est 
peu de nations chez lesquelles on ne retrouve la coemptio, la confarreatio, 
la tradition par le fétu, le jet et la chevauchée (comme occupation ou 
mesure des terres), l'union par le sang versé, etc.

D'autres rapports moins généraux, moins explicables, se présentent 
entre des peuples et des siècles fort éloignés les uns des autres. [....]

Ces symboles, dont la tradition s'interrompt pour reparaître plus 
loin, font penser aux mots zends ou sanscrits qui ne se sont pas conservés 
dans l'allemand, et qu'on retrouve dans les langues soeurs ou filles de 
l'allemand, dans le grec, dans l'anglais par exemple. [...]

Ce fut pour moi une grande émotion, lorsque j'entendis pour la 
première fois ce chœur universel. Un tel accord du monde, si surprenant 
dans les langues, me touchait profondément dans le droit. Tout au rebours 
du sceptique Montaigne, qui s'informe curieusement des usages de tous les 
peuples pour y surprendre les dissonances morales, j'en admirais la 
concordance. Le miracle devenait sensible. De ma petite existence d'un 
moment, je voyais, je touchais, indigne, l'éternelle communion du genre 
humain. (ODF, p. 640-641)

L'hypothèse indo-européenne n'est pas utilisée par 
Michelet pour assigner une origine précise, matérielle au droit 
français. Il l'emploie plutôt pour appuyer sa défense de l'unité 
du genre humain, insistant sur les conséquences morales de la
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découverte. Le fait historique est ici mis au profit d'une thèse 
philosophique. D'ailleurs les peuples qu'il évoque dans sa 
recension ne se limitent pas à la famille indo-européenne, les 
Juifs y figurent aussi. Savigny se fondait sur l'individualité 
des langues pour établir par assimilation la spécificité 
irréductible des droits nationaux. Michelet joue la parenté des 
langues pour étayer la ressemblance des droits. Montaigne 
dans ce texte figure celui qui privilégie la diversité au détriment 
d'une vérité morale, il apparaît comme le représentant d'un 
relativisme qui dissout la notion de valeur absolue. Derrière lui 
est sans doute visé l'historicisme de ceux qui prétendent 
absurde de rechercher le juste dans l’absolu.

Dans les Origines du droit, la référence à Vico est 
centrale. Toute l'introduction repose sur l'idée vichienne du 
caractère poétique des premiers âges de l'humanité. Avec Vico, 
Michelet choisit la perspective d'un philosophe, qui estime 
possible de découvrir les lois universelles de développement 
des sociétés civiles, et établit une sorte de parcours commun 
identique de toutes les nations, le corso : âges divin, héroïque 
et humain, suivi d'un ricorso (recommencement du même 
cycle). Lorsque Vico parle d'origine, il n'évoque pas celle 
d'un peuple particulier, il ne recherche pas le caractère 
spécifique originel qui va déterminer son individualité, il 
cherche ce qui caractérise le stade originel de tous les peuples.

Origine = poésie

Tout a com m encé par la poésie. La cité s’éveille  aux sons 
d'Amphion, la m ythologie aux chants d'Orphée, l'histoire à ceux  
d'Homère. Toute origine est poétique, et par conséquent symbolique, car la 
poésie, c'est le symbole, c'est la métaphore et l'image encore plus que le 
rythme et le son des mots.

Victor Hennequin dans son compte rendu des Origines 
du droit (Le Droit, 19 août 1837) dégage les deux traits qui 
marquent l'origine chez Michelet. Deux traits empruntés à Vico 
qui l'un des premiers a rendu les temps primitifs à 
l'intelligibilité, mais sensiblement retouchés par Michelet. Le
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stade originel ne se définit pas par un contenu, mais par un 
type de relation avec le monde et un mode d'expression.

Selon Vico, le premier âge de l'humanité est poétique car 
les hommes ne connaissent alors ni le raisonnement, ni 
l'abstraction, mais seulement le sentiment et l'imagination. Ils 
sont "plongés tout entiers dans les sens, et comme ensevelis 
dans la matière”. D'où une puissance créatrice impression
nante : l'homme primitif projette ses passions sur la nature 
qu'il anthropomorphise. Dans les Origines, Michelet reprend 
ces idées de Vico ; il insiste sur la matérialité du droit dans ses 
commencements. Le droit est d'abord substance (“Au premier 
âge, le droit apparaît comme substance, comme symbole 
immobile; au second comme acte, au troisième comme 
intention.” p. 639). C'est d'ailleurs cela qui lui donne son 
caractère poétique : il montre sans cesse la symbiose de 
l'homme et des éléments. L'ancien droit est un poème épique 
dans lequel la nature intervient au même titre que l'homme :

Dans la tradition de la terre, dans les débats qui s'y rapportent, le 
témoin principal, c'est la terre elle-même. La glèbe est apportée devant le 
juge, les parties se la disputent (manum conserunt), elle reste présente et 
assiste au jugement. [....] c'est une Hélène entre Ménélas et Paris. (ODF, 
p. 613)

Michelet accentue cependant bien plus que Vico la 
domination de la nature sur l'homme au stade initial. Alors que 
chez Vico, l'anthropomorphisation de la nature est immédiate, 
chez Michelet, il existe un stade où l'homme ne fait 
qu'exprimer la nature, sans y mettre rien du sien. Il n'y a pas 
alors, comme chez Vico, de dialectique entre phénomènes 
naturels et passions humaines. Selon Vico, l'homme entendit 
le tonnerre, il eut très peur, et ne pouvant concevoir les choses 
extérieures que selon ce qu'il était lui-même (violence et 
passion), il imagina que le tonnerre était un être violent et 
impérieux, Jupiter. Selon Michelet, à l'origine, les premières 
créations humaines ne sont qu'un pur reflet de la nature, les 
formules du droit ne sont rien d'autre que l'écho des 
phénomènes naturels :
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Ces mouvements et ces repos, ces signes muets, ces voix  
indistinctes, l'Antiquité recueillait tout : plaintes de l'Océan, murmures 
des fleuves, et tout ce que la forêt roule de bruits dans les jours d'orage, et 
tout ce que l'oiseau dit si bas à ses petits. [....] Les phénomènes étaient 
ainsi des symboles juridiques, qui s'interprétaient en formules. (ODF, p. 
628)

La poésie qui caractérise ces formules ne doit rien elle- 
même à l'activité humaine, elle est un pur produit de la nature. 
Là encore Michelet s'éloigne de Vico pour qui l'homme est 
immédiatement créateur en prêtant la vie par la force de son 
imagination aux êtres inanimés et aux forces naturelles.

La nature jetait ses oracles au vent; la poésie suivait, écoutant et 
recueillant. La grande mère parlait, l'humble fille s'efforçait de répéter.

Dans ce chant alternatif, s'harmonisaient à plaisir les rythmes de 
l'une et de l'autre. Tandis que la main mesurait les dactyles et que le pied 
frappait l'ïambe, le vent sifflait l'allitération dans les forêts du Nord, la 
vague battait sur les grèves celtiques des rimes solennelles.

Prodigieuse poésie, qui, pour la puissance des symboles, surpassait 
d'avance toute poésie humaine. Des poètes de l'âme et de la réflexion, nos 
modernes, plus passionnés sans doute, sont en comparaison pâles et 
pauvres d'images. Comment lutter de force avec l'Océan, de lumière avec 
le soleil ! Cette poésie n'est pas de l'homme. « Cede Deo » (Ib id .).

Par cette modification de la pensée de Vico, il semble que 
Michelet veuille souligner le caractère négatif ou simplement 
vide de l'origine. Celle-ci apparaît ainsi comme un degré zéro. 
L'homme y est complètement absorbé par la nature. On est aux 
antipodes d'une conception qui voit dans l'origine l'identité 
même. La fonction du législateur n'est bien alors que 
d'enregistrer une loi qui lui est dictée (et non de la créer), mais 
il n'est pas ce faisant instrument de l'histoire, seulement de la 
nature :

[...] les jurisconsultes, chez certaines nations, n'ont, pendant longtemps, 
d'autre nom que celui de poètes, de trouvères (Schoeffen, Finder, en 
allemand). Ils trouvent en effet la formule; elle tombe de leur bouche 
nombreuse et rythmique, tantôt géminée, tantôt par triades, souvent en
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rimes martelées. (ODF, p. 629)

Il faut lire ce passage en ayant présente à l'esprit la 
formule de l'Ecole historique : les lois s'écrivent, elles ne 
s'inventent pas. Ici, en quelque sorte, Michelet l'historicise 
ironiquement : formule vraie, nous dit-il, mais à une époque 
reculée.

Ce “droit” originel qui se contente de reproduire les 
oracles de la nature, est-il bien le droit aux yeux de Michelet ? 
Il est permis d'en douter lorsque après avoir évoqué l'Inde, 
berceau de l'humanité, où il s'est manifesté sous cette forme, 
l'historien continue son parcours géo-historique en écrivant 
“La Judée en un sens est le commencement du droit” 
(ODF, p. 630). La Judée se caractérise d'après Michelet par sa 
haine de la nature. L'origine, dans un certain type de pensée 
historiciste, s'est définie, on l'a vu, contre le commencement. 
Or chez Michelet, le droit aurait à la fois une origine et un 
commencement. L'origine est atemporelle tandis que le 
commencement initialise un parcours diachronique. Pour un 
penseur comme Savigny, la notion de commencement 
appartient à la pensée rationaliste des Lumières. D'une certaine 
façon, en parlant de commencement du droit, Michelet indique 
que la naissance du droit présuppose une rupture, qu'elle n'est 
pas un donné, mais au contraire ce qui sépare l'homme de la 
nature. Tant qu'il est soumis à la nature, l'homme assimile 
l'être et le devoir. Le juste, c'est ce qui est. L'idée de droit 
présuppose la notion de non-être : le droit, cela peut être ce qui 
n'est pas mais qu'on cherche à faire advenir, le rationnel qui 
veut devenir réel. La Judée commence le droit parce qu'elle est 
du côté de la négation. Pour Michelet, il ne saurait y avoir un 
droit exclusivement positif, l'idée de droit inclut la référence à 
l'équité.

Poursuivant sa réappropriation du modèle vichien, 
Michelet va donner un contenu différent au terme de poésie. 
“Au sens étymologique du mot poésie (création), la vraie 
poésie du droit, ce n'est pas le symbole, mais plutôt la fiction. 
Le symbole est un emprunt fait à la nature; la fiction est 
vraiment de l'homme.” (ODF, p. 644, note 1) Qu'entend-il par
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"fiction" ? C'est de faire comme si ce qui n'était pas était, de 
sorte que le juste puisse être appliqué malgré la lettre du droit. 
S'il maintient l'hypothèse de Vico (l'origine est toujours 
poétique), Michelet est appelé à redéfinir la poésie pour que 
l'apparition du droit coïncide avec ce décollement dynamique 
qui introduit le non-être dans l'être comme un devoir-être. La 
naissance, dans la problématique du droit, apparaît non comme 
une coïncidence de l'être avec lui-même, mais comme non 
coïncidence de l'être qui va provoquer justement son 
évolution.

C'est un beau et religieux spectacle de voir avec quel scrupule le 
juge romain se laisse pousser d'interprétation en interprétation hors de la 
loi écrite, marchant, traîné plutôt, et ne convenant jamais qu'il a marché. 
Il faut voir comme il se tourmente et tourmente la langue, comme il ruse 
avec le vieux texte, comme il arrache de l'impitoyable airain des pensées 
de douceur et d'équité qui n'y furent jamais. Le pieux sophiste ment 
respectueusement à la loi pour ne pas mentir au droit éternel. (ODF, p. 
644)

Nous voilà loin du législateur évoqué précédemment, du 
scribe de la nature. Du temps a passé depuis que la loi a été 
écrite, mais le juge ne se tourne pas vers son origine pour 
retrouver la pureté de son esprit (comme le voudrait Savigny et 
comme il pense sans doute que cela s'est toujours pratiqué 
dans les sociétés non perverties par les idées philosophiques) ; 
au contraire, celui-ci introduit dans la loi “des pensées [...] qui 
n'y furent jamais”.

Dans l'oeuvre de Michelet, un dédoublement complexifie 
la représentation de l'origine : d'un côté, l'origine, poétique, 
atemporelle, purement imitatrice de la nature, de l'autre, le 
commencement, lié à la fiction — potentiellement à la 
temporalité d'une narration — qui est rupture et création.

Origine = symbole

Dire que l'origine est poétique, c’est, on l'a vu, la 
caractériser par un type de relation entre l'homme et la nature.
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C'est aussi la définir par un régime de sens particulier : le 
symbolisme. Pour Vico, le symbole est un langage matériel, 
dans lequel les signes sont des substances et qui, du fait de 
son incapacité d'abstraire, utilise systématiquement les tropes.

La première langue que les hommes se firent eux-mêmes fut toute 
d'imagination, et eut pour signes les substances mêmes qu'elle animait et 
que le plus souvent elle divinisait. Ainsi Jupiter, Cybèle, Neptune, étaient 
simplement le ciel, la terre, la mer, que les premiers hommes, muets 
encore, exprimaient en les montrant du doigt, et qu'ils imaginaient comme 
des êtres animés, comme des dieux ; avec les noms de ces trois divinités 
ils exprimaient toutes les choses relatives au ciel, à la terre, à la mer. Il en 
était de même des autres dieux : ils rapportaient toutes les fleurs à Flore, 
tous les fruits à Pomone . 14

Cette explication de la genèse du symbole permet à Vico 
de fonder une herméneutique. Dans leurs fables, les Anciens 
expriment avec le seul langage dont ils disposent, c'est-à-dire 
un langage figuré, des faits historiques. En passant du figuré 
au sens propre, en comprenant par exemple que tel personnage 
mythologique n'est qu'une synecdoque, on pourra retrouver le 
référent historique. Hercule représenterait ainsi les efforts de 
l'homme pour dompter la nature, le passage d'une civilisation 
pastorale à une société d'agriculteurs (défrichement, assainis
sement, lutte contre les bêtes féroces...). Le symbolisme 
vichien opère un peu à la façon du rêve selon Freud, par 
condensation et déplacement.

Michelet reprend la conception vichienne du symbole, 
mais en la simplifiant. Il la réduit à l'antithèse de l'esprit et de 
la matière : le symbole est une idée ensevelie dans la matière. Il 
ne s'intéresse guère à la réflexion sur le langage et les 
différents types de signes qu'avait soulevée Vico. Il ne 
s'attarde pas sur l'adéquation du langage symbolique à la 
structure intellectuelle des premiers hommes. Il fait porter 
l'accent sur l'inadéquation constitutive du symbole :

L'idée qu'enferme tout symbole brûle d'en sortir, de s'épancher, de 
redevenir infinie. [...] Voilà le malaise universel, la sublime tristesse du 
monde. Homme, nature, toute existence est travaillée d'un infini captif,
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qui veut se révéler [...]
L'homme porte ainsi en lui comme un infatigable artiste, qui 

travaille à la fois au dehors et au dedans. Cette force l'use et le soutient. 
Elle est sa causa vivendi... (ODF, p. 626)

Joseph Guigniaut, collègue de Michelet, traducteur et 
adaptateur de la Symbolique de Creuzer voit lui aussi le trait 
dominant du symbole dans cette inadéquation :

Son trait le plus d istin ctif est ce vague même, cette sorte 
d'indécision entre la forme et l'Etre. En lui repose une grande idée qui 
échappe et s'évanouit aux regards, dès qu'on veut la saisir. Le rayon divin, 
en se réfléchissant dans le symbole, n'y luit plus à nos yeux que d'une 
lumière douteuse, comme l'arc en ciel au sein de la nue où le soleil vient 
briser ses feux. Ce sens profond, qui excite si vivement notre âme, n'a pas 
d'autre cause, en effet, que l'opposition même et, si on peut dire, 
l'immense disproportion de l'Etre et de la forme, de l'idée et de son 
expression. De là ce pouvoir du symbole, si bien connu des Anciens, pour 
tirer les hommes des habitudes de la vie commune et les élever à de hautes 
pensées.15

Le symbole est donc oxymorique : c'est l'association de 
deux réalités contradictoires qui fait sa force et explique qu'il 
nous captive. C'est un oxymore vivant, dynamique. Système 
clos qui produit de l'énergie, du mouvement à partir d'une 
opposition, mais qui est conduit à la mort par ses 
transformations mêmes, il nous fait songer à la thermo
dynamique.

Avec cette vision du symbole, Michelet place encore à 
l'origine une inadéquation. Et une fois encore, il refuse de 
donner un contenu à l'origine. Le symbole vaut finalement 
moins pour son sens que pour son dynamisme, il est une 
machine, et une machine qui fonctionne selon la loi de 
l'irréversibilité, qui s'éloigne donc sans arrêt et sans retour de 
son origine.

Le symbole s'adresse aux sens plus qu'à la raison, il 
frappe plus qu'il ne délivre un message clair. Guigniaut parle 
de son “vague”, de son “indécision”. L'idée qu'il enferme 
“échappe et s'évanouit aux regards dès qu'on veut la saisir”.
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Michelet insiste sur l'obscurité du symbole :
Tout symbole est une équivoque, ainsi que toute poésie. La nature 

elle-même est-elle autre chose? Voyez comme elle se joue dans l'illusion 
des formes vivantes, dans cette sophistique féconde, où toute chose est à 
double entente, traduisant sans cesse les êtres, ne demandant pas mieux 
que de tout ramener en soi, de confondre toute vie dans une immense 
équivoque. (ODF, p. 642-6343)

Le symbole est équivoque, il nous reporte à un stade 
d'enveloppement dans lequel tout est contenu dans tout. Le 
symbole est confus parce qu'il renferme trop de significations 
virtuelles. En poursuivant l'origine, on aboutit au tout. Ainsi, 
lorsque l'on cherche les origines de la France, on aboutit au 
creuset indo-européen dans lequel sont contenus la plupart des 
peuples d'Orient et d'Occident. La spécification est un résultat, 
non un point de départ. La réflexion sur les origines permet de 
saisir les ressemblances. Ce qui est originel c'est le lien, pas la 
différence. Aussi le juriste ne peut-il se reporter à l'origine 
pour éclaircir un point de droit contemporain, le sens se 
précise et se définit dans l'histoire, l'origine brouille le sens. 
C 'est l'inverse de ce que présuppose l'herméneutique 
traditionnelle. Les avatars historiques d'un texte juridique sont 
une élucidation :

De symbole en formule, de formule en langage vulgaire, elle 
[Rome] amenait le droit à la clarté, à l'équité. (ODF, p. 643)

A l’origine, l'équivoque, à l'arrivée, l'équité. Le droit 
positif dans sa forme originelle apparaît donc sous le signe 
d'un double manque : il n'a ni la force d'une institution, d'un 
système de lois (pas de règle fixe, univoque), ni la légitimité 
du droit naturel.

Et l'homme créa la forme

L'origine se caractérise par la prépondérance de la 
forme. Poétique, elle accorde de l'importance à la qualité, à la 
substance du langage : les vieilles formules (le mot revient
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comme un leitmotiv qui rappelle la primauté de la formulation) 
juridiques emploient l'allitération, la rime, la cadence. Restant 
en-deçà de l'abstraction uniformisante, le stade originel 
favorise la prolifération des symboles concrets : diverses 
localités exprimeront une règle approximativement identique à 
travers des rituels qui empruntent leurs détails concrets aux 
particularités de la région. L'origine retrouve par là un rapport 
avec la spécification. A l'état originel, le spirituel se caractérise 
par l'indistinction, l'enveloppement de toute idée, mais la 
variété se déploie à son maximum dans les formes matérielles. 
Cependant, cette variété matérielle n'est qu'une spécification 
illusoire. L'origine ne manifeste qu'une originalité 
contingente16, appelée à se résorber. La variété de la poésie 
juridique allemande est comparée à une “forêt enchantée”, et 
ses “motifs qui changent à l'infini” à des “illusions”, des 
"mirages étranges" (ODF, p. 642). Mais l'historien saura 
“derrière la diversité des formes montrer la simplicité des 
idées” (ODF, p. 606).

La primauté de la forme au stade originel du droit 
implique un formalisme rigoureux. Le droit ne semble avoir 
d'existence que dans les formes du droit. Un critique des 
Origines s'en plaint : “son livre n'est pas un livre sur le droit, 
mais sur les cérémonies de tous les peuples; car dans le droit 
c'est toujours aux cérémonies extérieures qu'il s'est arrêté” (cf 
note n°3), mais c'est bien là l'effet de sens recherché : 
l'inversion d'une conception traditionnelle qui placerait 
l’origine au foyer comme un principe qui détermine la forme. 
L'origine est ici au contraire une sorte de clôture matérielle qui 
permet au principe de se développer, comme le sillon que trace 
le fondateur pour délimiter l'enceinte de la cité.

La forme permet de rendre compte de façon complexe du 
statut de l'origine. Elle le caractérise doublement :

1) par son historicité. La forme est liée à un moment 
précis, c'est elle qui nous fait apprécier la qualité particulière 
d'un moment du passé. Elle est vouée à la désuétude car 
l'histoire est transformation. Dire que l'origine se situe dans 
des formes particulières, c'est poser qu'elle n'est qu'un 
moment, qu'elle est appelée à disparaître.
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2) par sa résistance, voire sa rémanence. Elle exerce un 
pouvoir particulièrement fort, particulièrement contraignant. 
Elle investit de façon tenace la mémoire.

La gravité de la formule, la muette terreur du symbole imprimaient 
la loi dans la mémoire. (ODF, p. 648)

C'est une façon pour Michelet de rendre compte de 
l'influence persistante de l'origine, sans céder à une vision 
déterministe. Cette “tyrannie des formes”, si forte et si durable 
soit-elle, n'est pas fatale, il arrive un moment où elle 
s'estompe.

La séduction des origines

Leur caractère poétique explique en partie la séduction 
qu'exercent sur nous les origines. Le droit allemand est une 
forêt enchantée.

Vous y resteriez des siècles, sans [le] saisir, sans vous lasser, 
comme la nonne d'Alsace qui s'oublia trois cents ans à écouter le 
rossignol. (ODF, p. 642)

La conscience de cet attrait esthétique permet d'éviter une 
survalorisation des origines, un glissement de la valeur 
esthétique à la valeur absolue. Insister sur la délectation 
esthétique serait en quelque sorte circonscrire le type d'intérêt 
que peuvent inspirer les origines. Michelet le fait au risque 
même de minimiser l'apport scientifique de son travail. Il 
souligne qu'un des intérêts de sa traduction de Grimm, si elle 
était réussie, serait d'“enrichir la langue d'un grand nombre de 
formes heureuses” (p. 606) : l'historien qui étudie les origines 
ne se leurre pas sur son travail, il ne prétend pas dégager le 
sens enfoui, mais faire oeuvre de poète.

Nous sommes attachés aux origines par le regret de la 
beauté, la nostalgie de l’harmonie perdue, d'une relation 
fusionnelle avec la nature. Michelet décrit à plusieurs reprises 
notre rapport avec les origines comme un investissement 
affectif, et là encore, cela résonne comme une mise en garde
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contre les erreurs que pourrait faire commettre au savant 
l'ignorance de ce facteur émotionnel. Entre nous et les origines 
se noue une relation subjective dans laquelle nous sommes 
sujet désirant et elles objet de désir, mais, sous l'emprise de 
l'affectivité, nous préférons la formuler comme une relation 
objective de détermination (les origines seraient la cause, nous 
le résultat) ou la perpétuation d'une symbiose. Michelet ne 
propose pas au savant d'essayer de se délivrer de cet 
attachement pour les origines, mais l'affectivité ne doit pas 
l'emporter sur le respect de la réalité, le travail de deuil doit 
s'accomplir.

Et pourtant, nous ne pouvons y revenir, à ces formes aimables et 
jeunes. Elles sont fanées sans retour, ces belles fleurs de la nature... 
(ODF, p. 647)

Le savant qui refuserait l'épreuve de réalité et voudrait 
maintenir l'objet malgré sa disparition, en postulant l'éternelle 
présence de l'origine, serait en quelque sorte victime de ce que 
Freud appellera une psychose hallucinatoire de désir.

Ainsi, l'objet du livre ne pouvait être que fragmentaire, 
l'incomplétude du recueil était inscrite dans la conception 
même que Michelet se fait des origines. Objet mort, dont 
justement, il ne faut espérer aucune résurrection. Isis a renoncé 
d'avance à retrouver tous les morceaux du corps d'Osiris et se 
résigne à une tâche de muséologue :

Le livre qu'on va lire est, je le sais, extrêmement incomplet. A vrai 
dire ce n'est qu'un cadre que je remplirai un peu mieux avec le temps. 
D'autres peut-être voudront bien m'y aider. Nous devons tous, dans les 
routes diverses que nous parcourons, recueillir d'une main pieuse ces 
pauvres et rares débris. (ODF, p. 605)

L'accomplissement du travail de deuil permet un 
détachement, qui replace les origines au fond d 'une 
perspective. Alors, l'affectivité renoue avec une fonction 
heuristique. Nous aimons nous retourner vers nos origines, 
cela nous permet de mesurer le chemin parcouru (“Il est 
curieux de mesurer le chemin qui s'est fait depuis l'Inde.”,
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ODF, p. 631). L'origine retrouve son sens géométrique de 
point de repère.

L'impertinence de la France

Il nous reste à examiner le discours spécifique que 
Michelet tient sur les origines du droit français. Les Origines 
ne sont pas un livre affirmatif, il lance une question, repose 
sur une hypothèse : les origines du droit dans tous les pays ont 
été poétiques, qu'en est-il de la France? Ce qui complique le 
problème, c'est l'absence de documents :

Nos lois barbares, salique ou ripuaire, présentent un certain nombre 
de belles formules. Mais ces lois sont bien moins françaises que 
germaniques. Les Capitulaires ne présentent guère de formules, ni de 
symboles. Nos beaux livres de droit écrits en français au Moyen Age ne 
sont rien moins que poétiques. Sous l'apparente naïveté du langage, on y 
sent partout la logique et l'esprit d'abstraction des docteurs en droit 
romain. Ils présentent toutefois un certain nombre de formules féodales.

Le droit féodal était celui des seigneurs, des souverains de la 
France ; c'était un droit public, plutôt que civil. Les sujets des seigneurs 
suivaient déjà certainement les Coutumes, qui furent écrites plus tard. Ces 
Coutumes, à en juger par celles des autres peuples, devaient contenir de 
curieux symboles populaires. Malheureusement, elles ne nous sont 
parvenues, pour la plupart, que sous leur forme la plus moderne, dans la 
rédaction du seizième siècle, et cette forme était encore sciemment altérée 
par les rédacteurs. (ODF, p. 604)

De là, deux hypothèses : ou bien la France, comme tous 
les autres pays a eu son âge poétique mais les vestiges en ont 
presque tous disparu. Et cela relance le problème : pourquoi 
auraient-ils disparu en France et pas dans les autres pays? Si 
l'origine peut être à ce point effacée, c'est qu'elle est 
inessentielle. Ou bien il faut admettre que la France n'a pas eu 
— ou bien moins que les autres — d'âge poétique. Le livre est 
donc orienté vers la manifestation d'une absence, Michelet 
prépare dès le début la vérification de la deuxième hypothèse :

Si donc ces traces se réduisaient à peu de chose, il en faudrait
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conclure que la France a eu de bonne heure indigence, sinon de toute 
poésie, au moins de cette poésie qui vit d'images et de symboles. (ODF, 
p. 605)

La fin de l'Introduction apporte des arguments qui 
expliquent cette absence. La France se caractérise par des traits 
antithétiques de ceux qui définissent l'origine chez les autres 
nations, son génie est “logique, prosaïque, antisymbolique”. 
Autre Minerve, elle fait l'économie de l'enfance. Depuis le 
début, elle pratique le rire, un rire qui prend pour cible la 
solennité symbolique. Michelet en veut pour exemple ce soldat 
de Brennus qui tira la barbe du vieux Romain pétrifié dans le 
cérémonial de la devotio. Dans le monde de l'adéquation, les 
ancêtres de la France introduisent dès qu'ils apparaissent un 
principe d'inadéquation, l'ironie, de négation, le rire, 
d’irrespect, la parodie.

Or, on l'a déjà suggéré, la négation, le refus, signalent le 
commencement réel, la condition de développement du droit, 
d'un droit conçu non seulement comme règle sociale, mais 
comme aspiration à l'équité 17. Le droit est à différencier de 
l'origine. C'est un processus secondaire (il suppose la 
négation). En avançant cela, Michelet va contre la conception 
qui fait du droit un élément non isolable de la texture de la 
nation (Savigny). Pour Michelet, la légère ultériorité que lui 
confère la négation en fait un élément détachable donc 
virtuellement supra-national. Le droit n'est pas originé, 
assignable à un lieu et un temps. En fait rien de ce qui a 
vocation à l'universalité ne peut être ancré dans une origine. 
C'est pourquoi la France, elle aussi, échappe à la loi 
commune.

*

*  *

Comme ce droit français qu'il tente de définir, le 
discours de Michelet sur l'origine est marqué par l'ironie. Une 
ironie romantique qui a moins pour fonction de railler que de 
maintenir à la fois le oui et le non. Ironie du titre qui promet de
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donner les origines alors que le parcours de l'oeuvre montre 
leur inexistence, ironie presque constante du propos : la France 
et le droit ont et n'ont pas d'origines, l'origine est nécessaire et 
inessentielle, la réflexion sur l'origine est pertinente et non- 
pertinente. Cette attitude ironique correspond sans doute à la 
double perspective que cherche à maintenir Michelet. 
Historien, il pense en termes de développement dans le temps : 
tout phénomène de civilisation apparaît à un moment 
particulier, est lié à des circonstances matérielles (temps et lieu) 
qui lui impriment une spécificité et un sens, conditionnent son 
développement ultérieur. Philosophe, il s'intéresse à la 
dynamique qui permet de transcender cette particularisation, et 
réfléchit en termes de fondement plutôt que d'origine. Le droit 
a une origine parce qu'il est un fait, il nie cette origine parce 
qu'il est un principe.

L'ironie des Origines du droit français correspond aussi 
à la critique de la fétichisation de l'origine. Le thème du rire et 
de la raillerie est introduit dès les premières lignes de 
l'Introduction. Après avoir évoqué dans le premier paragraphe 
quelques rituels juridiques des anciens Romains, Michelet 
écrit : “Ce formalisme dramatique était déjà suranné au temps 
de Cicéron. Il n'en parle que pour s'en moquer.” Le lecteur 
n'y prête guère attention car aussitôt après, Michelet annonce 
la thèse de Vico : “le droit romain dans son premier âge fut un 
poème sérieux”. Le lecteur pense que Michelet n'a parlé de la 
raillerie de Cicéron que pour mettre en valeur la thèse de Vico. 
Mais la fin de l'Introduction nous conduit à nuancer cette 
interprétation. Michelet y est plutôt du côté des rieurs, ces 
rieurs français grâce à qui le droit positif s'est rapproché du 
droit naturel. Cela ne veut pas dire sans doute qu'il abandonne 
la perspective herméneutique ouverte par Vico. D'un point de 
vue scientifique, il convient de prendre au sérieux les vieilles 
formules juridiques, mais cette attitude ne doit pas conduire le 
savant à la fétichisation des origines, et l'homme peut se 
permettre, comme Cicéron, un rire libérateur face à ces 
“vieilles comédies du droit”. Nul droit ne saurait être sacralisé. 
Leçon adressée à Savigny encore ? par l'intermédiaire du rire
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de Cicéron, il lui recommanderait de ne pas trop prendre au 
sérieux ce droit romain dont les Romains eux-mêmes savaient 
rire. Même invite aux germanistes : “A cette jeune poésie des 
symboles, elle [l'Allemagne] mêle une ironie candide; elle les 
aime, les respecte, et pourtant sourit.” (ODF, p. 632)

En matière d'origine, la recherche est condamnée à 
l'hypothèse, au vraisemblable :

Il nous reste de si faibles débris du droit celtique, qu'il est 
impossible de déterminer ce que le droit français en a conservé. Telle 
disposition des Coutumes, qu'on croirait romaine ou allemande, est peut- 
être celtique; mais qui a droit de l'affirmer? Qui oserait dire, comme 
Grosley, quoique la chose ne soit pas absolument invraisemblable, que 
nos Coutumes en grande partie sont antérieures à César? (ODF, p. 634)

Cet agnosticisme s'explique par le déplacement du centre 
d'intérêt de l'historien. Ce n'est plus la recherche des causes 
premières, mais la compréhension d'un mouvement dont le 
point initial n'est sans doute ni singulier, ni porteur d'un sens 
défini.

Paule Petitier 
Littérature et Nation

1. M ichelet, “L'Héroïsm e de l'esprit”, Œ uvres co m p lè tes , 
Flammarion, 1974, t. IV, p. 37. Toutes les références aux oeuvres de 
Michelet renverront à cette édition.

2. Michelet, Histoire de France, Oeuvres complètes, t. V, p. 58.
3. ’’Outre son nouveau volume d'histoire, M. Michelet vient de 

publier un livre qui promettait beaucoup d'après son titre, les Origines du 
droit français.

Si M. Michelet avait pris ce titre au sérieux, s'il eût profité de son 
expérience historique, de son coup d'oeil sagace et pénétrant pour étudier 
avec conscience l'origine de notre droit français, ce résultat hybride des 
traditions romaines et franques : si M. Michelet eût accompli ce grand 
travail dont les éléments sont encore épars, il eût pu doter la science du
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droit et de l'histoire d'un beau livre qui lui manque. Mais il fallait pour 
cela un labeur persévérant ; il fallait joindre au sens historique et poétique 
dont M. Michelet est doué, une connaissance positive de nos lois peu 
commune chez les gens de lettres.

Aussi est-ce avec défiance que nous avons ouvert le nouvel ouvrage 
de M. Michelet.

Nous n'avons pas tardé à nous convaincre que ce livre n'avait de 
rapport avec le droit français que par son titre. C'est un composé de 
fragments recueillis dans l'ancien droit allemand, dans les lois de Manou, 
dans celles des Persans, dans celles d'Espagne et d'Angleterre, et au milieu 
de cette confusion les faits empruntés à nos vieilles coutumes, ceux qui 
représentent là le droit français, forment l'imperceptible minorité. M. 
Michelet a donc fait du droit universel bien plus que du droit français, ou 
même, pour parler plus exactement, son livre n'est pas un livre sur le 
droit, mais sur les cérémonies de tous les peuples ; car dans le droit c'est 
toujours aux cérémonies extérieures qu'il s'est arrêté, aux symboles, 
comme il dit, à la forme plutôt qu'au fond. Et c'était la marche que devait 
suivre en effet un homme plus historien que jurisconsulte.” Les deux 
Bourgognes, juillet 1837. Article non signé, cité dans le dossier de presse, 
Œuvres complètes, t. III, p. 837.

4. Lettre de Michelet à Grimm, 7 juin 1837, Œuvres complètes, 
t. III, p. 591.

5. Thibaut, De la nécessité d'un dro it civil général pour 
l'Allemagne, 1814.

6. De la vocation de notre siècle, ch. 2, p . 11, éd. de 1828.
7. Réponse à Goenner, Zeitschrift, t. I, p. 396.
8. Savigny cité par Laboulaye, in Essai sur la vie et les doctrines de 

F. Ch. de Savigny, Paris, Durand et Joubert, 1842, p. 45-46.
9. A la mort de Savigny, en 1861, l'historien François Mignet 

prononce son éloge à l'Académie des sciences morales et politiques. Le 
discours décalque largement l'essai de Laboulaye. Mignet souligne lui 
aussi le charisme du personnage : “Les disciples devenaient même des 
croyants : ils étaient convaincus que ce qu'ils apprenaient de lui ne pouvait 
pas être autrement qu'il ne le disait. Son action sur eux n'était pas 
uniquement scientifique, elle était aussi morale et religieuse. A leurs yeux 
il était le prêtre du droit.” (Nouveaux éloges historiques, 2ème édition, 
Paris, Didier, 1878, p . 18).
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en quelque sorte individuel, sont-elles nées souvent de la coalescence 
intime d'éléments divers!” Klimrath, Essai sur l'étude historique du droit, 
et son utilité pour l'interprétation du code civil, 1823, in Travaux sur 
l'histoire du droit français, Paris, Joubert, 1843, p. 20.

11. Klimrath, Histoire du droit public et privé de la France, in 
Travaux sur l’histoire du droit français, op. cit., p. 190.

12. L'homme à système visé ici selon moi, c'est Savigny et pas, 
comme on pourrait le croire, les représentants de l'Ecole philosophique. A 
l'opposition entre deux types d'histoire (histoire des dirigeants/histoire du 
peuple) —  opposition inactuelle dans les années 1830, le deuxième type 
s'étant largement imposé —  Michelet en substitue une autre. A partir du 
présupposé commun d'une histoire dont le sujet serait la nation, se 
dessinent deux types d'historiens : celui qui rapporte fidèlement la voix du 
peuple (l'historien-délégué) et celui qui s'appuie sur cette donnée pour 
mieux imposer silence au peuple et faire prévaloir son individualité et son 
système (l'historien-tyran au service comme Savigny de la reconstitution 
d'un empire).

13. Grimm s'illustre justement par ses opinions libérales au moment 
où paraît les Origines. Les frères Grimm ont été révoqués de l'université 
de Goettingue le 11 décembre 1837 pour avoir protesté publiquement 
contre le décret du nouveau roi de Hanovre qui abolissait la Constitution 
libérale de 1833.

14. Vico, Principes de la philosophie de l'histoire, trad. de Michelet, 
in Œuvres complètes, t. I, p. 475.

15. J. Guigniaut, “Introduction” de Religions de l'Antiquité de 
Creuzer, Paris, 1825, p. 23-24.

16. Cf ODF, p. ss603 : "Les lois du pays de Galles ont, sous ce 
rapport, une bizarre originalité."

17. D'un point de vue stylistique, le début du paragraphe suivant —  
où il est question des progrès décisifs du droit en Occident — est bien 
significatif par la multiplication de ses négations :

“D'abord la Judée abjura la nature et ne voulut adorer que ce qu'on ne 
verrait pas. La Grèce pour ne plus voir que l'homme et la forme humaine, 
s'enferma dans les bonnes murailles de la cité. Le christianisme n'adora 
spécialement ni le visible, comme la Grèce, ni l'invisible, comme la 
Judée [...]” (ODF, p. 643).
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Sérusier, Solitude, 1890. 
Rennes, musée des Beaux-Arts.
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SELON HENRI MARTIN

Bon-Henri Martin — à qui son prénom bizarre a valu 
d’être couronné “baron” par certains bibliographes — passe 
pour polygraphe. Mais il tout joué, et tout gagné sur un seul 
livre, une immense Histoire de France, plusieurs fois rééditée, 
qui l’a mené jusqu’à l’Académie française (1878) et n’a pas 
nui à sa carrière politique.

Il s’agit, initialement, d’un livre populaire, dans le sens 
où l’on employait alors le mot, d’un livre destiné à un très 
large public. Dans la préface du premier tome, publié en 1833, 
l’auteur écrit :

nous chercherons toujours le côté dramatique et pittoresque de l’histoire.

C’est dire que le souci de la recherche scientifique n’est 
pas dominant dans ce minuscule volume qui, avec ses 174 
pages de 12 cm sur 8, mérite beaucoup plus que de récentes 
publications le nom de “livre de poche”.

Ce premier tome était un faux départ. L’entreprise est 
relancée en 1838 ; les dimensions ont changé. Mais Henri 
Martin, même s’il apparaît comme une autorité, reste un 
compilateur, qui, d ’ailleurs, cite ses sources de fort bonne 
grâce. Villemarqué, Pictet et d’autres celtisants font grand cas 
de son autorité dans leur domaine, mais on se demande s’il a 
jamais su deux mots de gallois ou de breton. C’est pourtant 
comme celtomane qu’il est encore connu, au moins de ceux 
qui s’intéressent à ces bizarreries d ’un autre âge.
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Et c ’est comme celtomane qu’il se préoccupe des 
origines. Mais sa vocation est relativement tardive, et il vaut la 
peine, sinon de suivre pas à pas son évolution, au moins 
d’indiquer quelle est la longueur du chemin qu’il a parcouru. 
Dans la préface de 1837, qui modifie considérablement celle de 
1833, la perspective est résolument téléologique, et ne laisse 
que peu de place à une interrogation sur les origines. Ayant 
nommé quelques-uns de ses prédécesseurs, Mézeray, Velly et 
autres bêtes noires des historiens romantiques, il explique 
“leur abondance stérile et confuse” 1 par des considérations de 
deux ordres qui permettent d’emblée de savoir où il se situe 
sur l’échiquier politique : d’une part les auteurs anciens ne 
connaissaient pas, au temps des rois, la liberté qui est 
indispensable pour écrire l’histoire ; et d’autre part ils ne 
pouvaient donner à leur récit une ligne. C’est qu’ils ignoraient 
le dénouement.

On a dit, et avec raison, que l’histoire ne se pouvait écrire que chez 
des peuples libres.

Et un peu plus loin :

Mais un obstacle plus radical encore que l ’absence de liberté 
politique rendait l ’histoire de France impossible avant 1789 : c ’est que 
cette histoire ne pouvait avoir de plan, n’ayant pas de conclusion. 2

Le public, au XIXe siècle, attend de l’historien non seulement 
qu’il expose des faits, mais encore qu’il dispose d’un système 
pour en rendre compte ; le mot semble n’avoir alors aucune 
nuance péjorative. Mais cette notion même de système est 
perçue à travers la rhétorique : le système permet les 
démonstrations ; d’abord énoncée la thèse doit pouvoir 
triompher dans la péroraison. Et si ce schéma oratoire 
s’applique particulièrement aux disciplines historiques, c’est 
parce qu’il est rigoureusement analogue à celui qui commande 
les récits, parce que la narration fait partie de la plaidoirie, et 
parce que nul événement n’est réputé intéressant s’il ne 
concourt à amener la fin. Le récit historique, comme la 
tragédie, est soumis à l’unité d’action.
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Une histoire de France qui ne déboucherait pas sur la 
Révolution et sur le triomphe de la liberté ne peut qu’entasser, 
aegri somnia, des faits dépourvus de sens. Tout la condamne à 
demeurer “stérile et confuse”.

Peut-être faut-il établir, malgré le silence d’Henri Martin 
sur ce point, une relation entre 1789 et l’histoire telle que 
l 'écrit le XIXe siècle :

Des esprits éminents, reliant à l ’histoire les sciences qui n’en 
doivent jamais être séparées, la philosophie, l ’économie politique, la 
p h ilo logie , soum ettaient à un examen pénétrant et lumineux les 
monuments des premiers âges, et en faisaient jaillir mille révélations sur 
la vie sociale de nos pères. Sous l’histoire des faits et des dates construite 
par les érudits des deux derniers siècles, a surgi l ’histoire des mœurs et des 
idées ; le vaste corps immobile et muet qu’avaient forgé les bénédictins a 
enfin reçu l’âme et la v ie . 3

Gwynplaine dirait : “le genre humain existe”, ou encore, aliis 
verbis : “le peuple existe”.

Ne serait-il pas tentant, puisque l’on s’est donné pour 
tâche de décrire un grand mouvement vers la liberté, de 
chercher à deviner, au plus noir du passé, ce qui présage la 
lumière à venir ?

Dès la première version d ’un texte qui sera très 
profondément remanié, Henri Martin a voulu montrer 
l’existence de quelques signes avant-coureurs. Il fait apparaître 
que certaines cités gauloises sont parvenues à rejeter la 
tyrannie des chefs héréditaires. Il parle, dans certains cas, de 
“démocratie pure” et de “vote universel” 4. La formule ne 
manque pas de sel sous le règne de Louis-Philippe.

Elle ne vise que des situations exceptionnelles. Ce qui 
domine en Gaule, c’est la barbarie, qui s’exprime d’abord par 
un “polythéisme grossier” 5, puis, quand a été institué l’ordre 
des druides, par le plus affreux “despotisme sacerdotal” 6. 
L’historien est ici presque entièrement dépendant des sources 
romaines les plus illustres, César, embelli et tiré du côté de 
l ’horreur sanglante par la Pharsale de Lucain. L’image du 
Gaulois et celle des sacrifices humains restent inséparables.
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Le ton n’a guère changé dans l’édition de 1838. Il est 
toujours question de “polythéisme grossier” 7 ; les divinités des 
druides donnent lieu à des “simulacres grossiers” 8. Aussi est- 
on quelque peu étonné de lire, dix pages plus loin : “le génie 
celtique repoussait l’hérédité” et “le principe électif (...) était 
pour ainsi dire l’âme de la société celtique.” Là encore, César 
donne des idées, puisqu’il précise que l’archi-druide est élu, 
mais il ne généralise pas avec l’audace qui caractérise notre 
historien.

Henri Martin avait-il déjà envie, malgré Amédée Thierry, 
son guide et son appui, de supposer aux Gaulois et, plus 
généralement aux Celtes, toutes les vertus imaginables ? Alors 
cette envie était refrénée. Le “génie celtique”, sous sa plume, 
avait du mal sortir de sa gangue. C’est que le bridait une 
religion capable certes de s’affiner, de concevoir l’au-delà à 
travers la doctrine de la métempsycose, mais toujours entre les 
mains d’une caste de prêtres despotiques.

L’édition de 1854 reproduit la préface de celle de 1837, 
mais y ajoute un avertissement capital, où l’on peut lire :

Il y a bien des années déjà que nous avons écrit nos premiers 
volumes. Depuis, la science des origines a fait de grands pas. Le monde 
celtique, longtemps recouvert par les couches successives des traditions 
romaine et germanique, achève de sortir du fond de la grotte de pierre où il 
semblait enfoui depuis de longs âges. Notre siècle semble une ère de 
jugement dernier pour l ’histoire.9

Cette dernière formule dit à l’évidence combien la question des 
origines reste liée à celle de la fin. L’histoire semble s’achever 
quand ceux qui la vivent sont enfin en mesure de reconnaître 
les vrais ancêtres.

Et le livre d’Henri Martin commence tranquillement par 
cette phrase :

Les premiers hommes qui peuplèrent le centre et l ’Ouest de 
l ’Europe furent les Gaulois, nos véritables ancêtres ; car leur sang 
prédomine de beaucoup dans ce mélange successif de peuples divers qui a 
formé notre nation, et leur esprit est toujours en nous. Leurs vertus et
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leurs vices, conservés au cœur du peuple français, et les traits essentiels de 
leur type physique, reconnaissable sous la dégénération amenée par le 
changement des mœurs et par le croisement des populations, attestent 
encore cette antique origine.10

Tout serait à commenter dans ces lignes, mais plus que 
tout ce parti pris de ne pas s’en tenir au biologique, de faire 
apparaître à côté de la fatalité du sang, et peut-être au-dessus, 
le libre jeu des forces spirituelles. Si, comme il a été vu, “le 
génie celtique repoussait l’hérédité”, le lien de filiation doit 
avoir une autre nature que purement physique.

Les druides représentent justement cette idée, puisqu’ils 
ne constituent pas “comme dans l’Inde, comme en Egypte, 
comme chez les Hébreux même,” une caste héréditaire.

C ’est un grand corps distinct et de l ’aristocratie guerrière des 
chevaliers et de la masse du peuple, mais se recrutant par libre adoption, 
par affiliation, dans les uns et dans les autres, sans autre condition que le 
savoir et la capacité constatés par de longues épreuves. 11

Où donc est le despotisme dont il était question dans les 
éditions antérieures ? Non seulement il semble n’avoir jamais 
existé dans la hiérarchie druidique proprement dite, mais 
encore tout laisse à croire qu’il est impossible de l’imaginer 
dans les rapports des prêtres avec la société civile.

Le druidisme, modèle de ce qu’il y a eu de plus louable dans la 
constitution du clergé chrétien, c ’est-à-dire de l’élection, du libre choix, 
des liens purement spirituels substitués aux institutions religieuses 
fondées sur les privilèges de naissance, le druidisme n’aspire point, 
comme fera la papauté du moyen âge, à englober le monde dans une seule 
domination. 12

C’est paradoxalement le prêtre qui donne le modèle de la 
démocratie. Aussi, dans le chapitre consacré à décrire les 
coutumes et mœurs des Gaulois, chapitre où s’interrompt la 
narration d ’événements, la plus grande partie du 
développement a trait à la religion. Car la religion celtique a 
quelque chose de sublime.
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Comment Henri Martin a-t-il pu en arriver là ? Une 
première réponse passerait par le simple rappel de ce qui 
caractérise les sources antiques, souvent hyperboliques ; là où 
César garde ses distances, là où Lucain peint avec de sombres 
couleurs, d ’autres écrivains rêvent et idéalisent ? Nombre 
d’historiens, surtout grecs, ont fait des druides “une grande 
association de philosophes mystiques” 13, ont évoqué à leur 
propos Pythagore, Orphée et les purs Hyperboréens.

De “Cimmériens” à “Kimris” il n’y a pas loin.
Au lieu d’expliquer la grandeur de la doctrine druidique 

par un emprunt à une tradition venue on ne sait d’où, il est 
possible de la croire autonome. Un petit détail laisse rêveur. 
Dans les premières éditions de son ouvrage, Henri Martin 
expliquait par le phénicien, ou par l’égyptien, le nom du dieu 
Teutatès ; Teutatès, lisez Toth. Mais, en 1854, s’il conserve 
cette analogie, c’est à titre de curiosité. Car, désormais, la 
véritable étymologie est connue. On y parvient par le breton. 
C ’est Tut-tat, père des hommes. “Nous devons cette 
interprétation à M. de La Villemarqué”14.

Il serait absurde de supposer que la publication du 
Barzaz-Breiz a pu convertir Henri Martin en un clin d’œil. Il 
avait sans aucun doute des dispositions, mais se méfiait des 
outrances du “parti gaulois” 15. Avec La Villemarqué, il estimait 
pouvoir compter sur un appui solide ; la cordialité dont les 
deux hommes ont fait preuve à l’égard l’un de l’autre, malgré 
tout ce qui les séparait sur le plan idéologique et politique, a 
quelque chose de réconfortant.

Henri Martin ne cache pas par ailleurs tout ce qu’il 
estime devoir à Jean Reynaud, et à l’article “Druidisme” qu’il a 
rédigé pour l 'Encyclopédie universelle de Pierre Leroux. On 
n’ignore pas que Jean Reynaud était prêt à fonder sur la pensée 
druidique, dominée par l’idée de la métempsycose, une 
doctrine de régénération de l 'humanité comme cette époque en 
a tant vu.

La liste des livres utilisés par Henri Martin dans son 
travail de compilation serait assez aisée à établir, par une 
lecture systématique des notes. Elle n’offrirait sans doute rien 
d’extraordinaire ; et pourtant, elle n'expliquerait pas tout.
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Elle n’expliquerait par exemple pas d’où vient le nom de 
Diana donné à Esus, le dieu suprême. La référence aux 
Triades est un peu légère, et fort vague : dans Myvyrian, 
Archaiology of Wales, qu’Henri Martin a pu consulter, à 
supposer qu’il ait lu le gallois, les Triades sont numérotées. 
Curieusement, le même nom étrange est donné par Brizeux, 
dans les notes de son épopée Les Bretons, avec la traduction : 
“très-inconnu”, et l’explication : “Dieu unique des druides”. 
On le retrouve dans le texte même du poème :

Bel, Ior, Dianâ, quel que fût son grand nom,
Régnait jadis au ciel, dieu formidable et bon 16.

Le nom de Diana ressemble à certains noms connus : 
Dana, Diancecht, en Irlande, ou, en pays de Galles, Don. On 
peut supposer, avec François Le Roux, que la parenté des 
noms, si Dana était vénéré aussi en Gaule, a pu contribuer à 
favoriser l’implantation de la Diana latine 17.

Ce petit point n’aurait qu’une mince importance, n’était 
ce que suggère la traduction de Brizeux : Diana doit 
s’expliquer, en breton, par le préfixe di-, préfixe négatif, et par 
la racine du verbe anaout, connaître. Minime détail qui 
conduit, comme d’autres, non seulement à tenir la pensée celte 
pour indépendante, mais aussi à voir dans le breton la pureté 
primitive du celtique. On sait que La Villemarqué avait transcrit 
en “orthographe” bretonne les poèmes des anciens bardes 
gallois, avec la conviction qu’il leur rendait leur forme 
authentique.

On retrouve donc les amusants errements de La Tour 
d’Auvergne ; on retrouve les rêveries du XVIe siècle, et la 
théologie druidique qui fleurit dans l'Astrée.

Henri Martin n ’en est pas moins un historien 
consciencieux, prudent, quand il sait devoir l ’être. S’il 
commente avec enthousiasme, et un enthousiasme mérité, Les 
Mystères des bardes de l’île de Bretagne que vient de traduire 
Adolphe Pictet l8, il prend dans une longue note, toutes les 
précautions possibles pour apprécier sans erreur la valeur de ce 
texte tardif, que d’aucuns considèrent sans ambages comme un
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faux.
Relever, quand on le peut, les erreur d’un compilateur de 

bonne foi, ne conduit pas très loin. D’autant qu’Henri Martin 
n’a rien à voir avec ces érudits brouillons, faux érudits et vrais 
brouillons, dont la prose encombre les boutiques spécialisées 
dans l 'ésotérisme. La celtomanie avait pignon sur rue ; elle 
jouait l ’audace, alors que, depuis, le vent est plutôt à 
l’hypercritique.

Ce qui importe, pour l 'Histoire de France, c ’est la 
possibilité de construire, au-dessus des siècles une analogie, 
voire une identité entre le début et la fin. La thèse, comme il a 
été dit, revient dans la péroraison. A cette fin il faut — mais 
c ’était, semble-t-il, l ’opinion alors la plus courante — 
supposer l’Europe inhabitée avant que n’arrivent les Celtes et 
attribuer aux Celtes la construction des monuments 
mégalithiques. Il faut ensuite montrer que la société celte vivait 
dans une liberté aussi parfaite que faire se peut, grâce à la 
particulière élévation de sa doctrine religieuse. Doctrine toute 
spirituelle, sans écriture, ni idoles. L’ “affiliation” druidique est 
absolument différente de cette filiation du sang sur laquelle 
reposent les sociétés féodales.

La société gauloise est une “démocratie fédérative”. La 
“théocratie” qui la domine est “toute nationale et patriotique”. Il 
suffirait de remplacer les druides par des savants ou des 
philosophes vrais pour retrouver des rêveries tenaces du XIXe 
siècle. Il faudrait aussi rappeler que la perfection celtique n’est 
pas absolue ; elle souffre d’un manque ; sa théologie sublime 
reste un peu étrangère à l’idée de charité ; et peut-être, selon 
Henri Martin, manque-t-il un peu d’amour dans cette société 
où les femmes n’étaient pas opprimées. Somme toute, le 
druidisme reste, comme chez d’Urfé, une annonce, une 
prémonition de ce christianisme pur que les Eglises ont travesti 
et qui apparaîtra peut-être un jour. Rêverie à la Joachim de 
Flore, qui se retrouve, mutatis mutandis, chez Fabre d’Olivet 
ou dans La Druidesse d’Edouard Schuré.

Rêverie qui seule empêche l’historien, malgré tout 
progressiste, de croire à l’éternel retour. Mais on ne sait au 
nom de qui il parle quand il écrit :
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Le monde étant immortel, il s’ensuit que cette fin du monde n’est 
que la fin d’une phase du monde ; c ’est une mort suivie de renaissance. 19.

L’origine coïncide avec l’aboutissement de l’apoca- 
tastase.

Jean-Louis Backès 
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A PROPOS DE LA QUESTION DES ORIGINES 
DANS LA PENSEE D’EDGAR QUINET

Une lecture rapide des réflexions qu’Edgar Quinet 
consacre aux “origines” dans La Création et dans l 'Essai sur 
les œuvres de Herder 1 pourrait former l’image d’une apologie 
des sciences naturelles, de la nature. Plus, certaines thèses 
porteraient à penser que Quinet identifie nature et société :

(Les) vérités zoologiques, proclamées de notre temps (...) auront 
leur retentissement dans les domaines qui leur semblent encore le plus 
étranger. 2

Il existe des “points de relation entre le domaine des sciences 
naturelles et celui des sciences historiques, morales et 
littéraires” 3. Nature et histoire “s’harmonisent dans un même 
tissu” 4. Il est possible d’entrevoir “des points communs entre 
les révolutions du globe et les révolutions du genre humain, 
comme si elles appartenaient les unes et les autres à un même 
plan qui se déploie d’âge en âge”5.

Ainsi “la grande unité” 6 apparaît-elle à Quinet. Au vrai 
l’identification entre nature et société n’est pas dans la pensée 
de Quinet. S’il écrit à propos de l’histoire de la nature et de 
celle de l’homme : “la même loi doit présider au développe
ment de l’une et de l ’autre” 7, il énonce également leur 
distinction.

Quel rapport, écrit-il, établissez-vous, entre la flore vivante et ce 
que vous appelez la flore architecturale, entre la faune animée, organisée, 
et la faune historique, représentée par une succession de peuples et d’Etats?
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Ce sont là des choses d’un ordre extrêmement différent. Je le sais. S’il en 
était autrement, le secret de l ’univers serait trouvé, le problème de 
l’origine et de la variété des êtres serait résolu. Nous verrions clair dans 
l ’abîme de la création. 8

Les “consonances et les accords” existent “entre des vérités 
d ’ordres différents” 9. Dans le cas de Quinet, l’indéniable 
attraction qu’exercent les sciences naturelles ne se traduit pas 
en subordination du social au naturel. Parmi ses 
contemporains il n’est probablement pas le cas exemplaire 
d’une pensée dominée par “le modèle du vivant” 10.

Le sens des rapports entre nature et société dans les 
réflexions de Quinet dérive de leur objet. Celui-ci, présent et 
non explicitement posé, est-il comme le déclare l’auteur dans 
sa “Préface” à La Création de “faire entrer la révolution 
contemporaine de l’histoire naturelle dans le domaine général 
de l’esprit humain” ? 11 Oui et non. Cela même a un objet — 
l’enjeu du propos de La Création — qui est une opposition 
faite à la régression, en son principe et en ses manifestations 
empiriques. De cela découle le statut complexe de la question 
des “origines” dans la pensée de Quinet. L’intérêt particulier, 
affirmé, qu’il y porte, répond à un intérêt général.

Ce n’est pas une curiosité vaine qui tourne l’homme de nos jours 
vers ses origines. Il s ’est aperçu qu’il ne peut se connaître aujourd’hui 
qu’en se connaissant tel qu’il était hier. 12

L ’énigme de l ’origine et de la formation des êtres organisés me 
tourmentait. 13

L’origine effective de l’homme et de la société est en elle- 
même une question empirique “intranchable” et somme toute 
peu intéressante. Renan l’écrivait à Strauss : la remontée dans 
“la nuit des temps” est infinie. Dans le même sens :

Au commencement, observe Quinet, s’étendait la mer des premiers 
âges et la terre était en partie cachée sous ses flots. Mais où s’arrêter si 
l ’on veut remonter à la première source de vie ? 14
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En ce sens la recherche de l’origine renvoie à l’homme être de 
nature, qu’il faut certes admettre mais comme prémices de 
l’homme “homme” à l’origine de l’être social. En cela se fonde 
l’intérêt que Quinet porte aux origines. Il ne s’agit pas de 
connaître “l’origine première des choses humaines” 15 mais 
plutôt ce qui est produit et comment cela est produit. Le 
“néant” peut susciter les “plus folles visions”, et sans doute 
des spéculations séduisantes, mais ce qui importe c ’est 
d ’approcher la connaissance d ’un certain état primitif, 
d’origines, pour représenter la production des conditions de 
l’homme social.

Les enjeux sont considérables. Essayons d’en suggérer 
la portée.

Pour l’histoire

La question des origines touche à la reconnaissance du 
fait que tout change : naît, croît, disparaît. Elle s’inscrit donc 
dans la reconnaissance de l’évolution. Il s’agit alors d ’une 
opposition au fixisme. “Hier encore la terre me paraissait 
immuable” 16. C’en est fini. La question des origines suppose 
une prévalence de “l’histoire”, de la conception historique. 
Ainsi Quinet tourne les yeux vers les origines non pour elles- 
mêmes, mais parce qu’elles sont un moment nécessaire à 
l’intelligence de l’histoire humaine.

Nous demandons aujourd’hui à chaque peuple : d’où viens-tu ? 
Quels sont tes parents, tes ancêtres ? Es-tu né en ce pays, ou descends-tu 
d’une terre étrangère ? L ’histoire nous répond, et c ’est ainsi que nous 
parvenons à comprendre l ’état actuel de chaque nation. La Révolution 
française n’a pu s’expliquer sans l’ancien régime (...)

Chaque nation fouillant son passé, se donnait pour tâche 
intellectuelle de retrouver ses stations successives dans le temps. C’est 
pour avoir établi cette solidarité entre les périodes de la vie de chaque 
peuple que le génie de notre temps est si éminemment historique.17

Moment dans la conception historique du monde (naturel 
et social), les origines ne sont pas un problème historique
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effectif.
Ne pouvons-nous pas concevoir que le cheval une fois séparé de 

l’hipparion, l’intervalle entre eux a continuellement grandi, que l’un est 
resté immuable, que l’autre a passé de variété en variété ; que la distance a 
fini par être telle, que nulle association, nul rapport, excepté celui de 
l ’origine, n’existait plus entre eux. 18

L’origine n’est que ces confins pensés de la pré-histoire 
et de l’histoire. En elle-même elle est an-historique. Mais elle 
est une question gnoséologique importante : elle est une 
condition logique de l’histoire car elle est impliquée, en 
logique, par la flèche du temps, par la périodisation, au 
principe même de toute conception historique.

La critique de l’esprit historique aussi bien trouve là un 
aliment :

Une conception géographique de l’histoire montre l’origine comme 
possibilité. Une théorie historicisante est au contraire condamnée à 
localiser un germe nécessaire de l ’avenir dans le passé. 19

Le fait est qu’en posant l’origine au regard de l’histoire, 
dans une conception historique du monde, “historiciste” avant 
l ’heure, Quinet pose une direction et une progression 
nullement aléatoires à la vie des hommes.

Une question méthodologique surgit immanquablement : 
le travail de connaissance du monde doit-il commencer par 
l’interrogation des origines et suivre l’évolution jusqu’au point 
où se trouve l ’observateur, ou, à l ’inverse, soulever 
régressivement plis après plis les strates historiques ? 
Evidemment la première démarche voue à “commencer 
l’histoire humaine par ce que nous ignorons le plus (...) notre 
premier pas est le plus incertain” 20. Avec la seconde procédure 
“j ’entrerais dans l’étude des temps les plus obscurs avec les 
lumières que j ’aurais rapportées des temps les plus éclairés” 21. 
Par cette méthode “les vérités que j ’aurais acquises dans ce 
long trajet me suivraient pas à pas” 22. La manière qu’a Quinet 
de ne pas trancher indiscutablement ce qu’il tient pour un 
dilemme méthodologique, fait ressortir ce qu’il considère
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comme principal. Ce qui importe ici en effet, c’est de savoir 
que le monde connaît des états successifs différents, des 
formes, comment et pourquoi ils se succèdent.

Un animal spécifique et progressif

Au sein du monde les états de l’homme, comme ceux de 
son “savoir”, sont spécifiques, ils sont différenciés dans une 
chronologie progressive.

Ils sont spécifiques en ce sens que depuis ses origines, 
l’homme, ou l’espèce humaine, tend à se constituer en être 
spécifique au regard de la nature. Ainsi, l’homme atteint l’état 
spécifique d’homme au prix de bouleversements successifs. 
Certes il a une origine animale, ce n’est pas “un archange”, “il 
n’est pas pétri dans la boue paradisiaque” 23, mais il est 
indifférent qu’à son origine naturelle il soit un singe, son 
origine d’être homme n’est pas là.

Quoi que vous fassiez, vous n’élèverez pas le singe à l’homme ni 
vous ne ramènerez l ’homme au singe (...) parce qu’entre eux il y a 
plusieurs révolutions du globe (...). L’homme représente un autre âge de 
l ’univers ; il est la lumière du monde à son midi (...)

Ne brouillez pas cette chronologie ; c ’est l ’ordre même dans la 
succession des êtres.  24

A la fin de la révolution qui a soulevé les montagnes, je rencontre 
un être qui se dresse sur ses pieds et regarde vers les sommets. C ’est 
l ’hom m e.25

L’origine de l’homme tient en sa séparation, en son 
dépassement du singe, en sa différenciation d’avec l’être de 
nature, animal. L ’être homme est le résultat d’un bond 
qualitatif, du passage d’un âge à un autre, et non pas 
seulement d ’une évolution rectiligne, mécanique, 
“transformiste”.

Il ne faut ...)  pas croire que l ’ancienne souche, par une 
transformation constante et insensible, se soit fondue dans l ’espèce 
nouvelle. La distance peut n’avoir été parcourue que par l’espèce récente et
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la souche être restée immuable. 26

Les états de l’homme forment un processus progressif : 
“L’homme à l’origine de son histoire, n’est pas tombé d’un 
état supérieur”27. Sa capacité de domination du monde extérieur 
est en raison directe de son éloignement des origines. 
L’homme que l’évolution éloigne des origines l’emporte sur 
celui qui s’en éloigne moins28. En constatant la “supériorité” 
du civilisé sur le sauvage, c’est-à-dire la supériorité des forces 
productives du premier sur celles du second — fait empirique 
assez peu discutable — Quinet rattache l’homme en général à 
l’homme être social, son origine en général à son origine d’être 
social. En effet, l’homme être social est la réponse de l’homme 
animal à ses conditions animales, à sa faiblesse relative dans 
l ’état d ’origine. Alors “dans un rapport inégal” avec les 
“gigantesques carnassiers et indomptables mammifères” 29, 
l’homme compense d’abord la force par le nombre et l’adres
se 30. S’il éprouve le besoin de s’associer avec ses semblables 
c’est “pour ne pas devenir la proie des êtres plus puissants”. 
Avec ce groupement naissent les conditions de son 
détachement des états d’origine.

Un être artificiel, de conscience

Toutefois l’être social — et la société — ne résultent pas 
“naturellement” de la condition humaine des origines. 
L’homme devient être social, la société peut apparaître, parce 
que l’homme se détourne des origines, se dresse et “regarde 
vers les sommets”. En d’autres termes, l’être social, la société 
sont dus à l’activité des hommes, à leur œuvre, ce sont des 
œuvres humaines. (N’est-ce pas une raison de l’association 
systématique, presque nécessaire, entre l’idée de retour aux 
origines et la négation de l’œuvre humaine ou, ce qui revient 
au même, la critique de l’artificialité de la société ?)

Si l ’homme, selon Quinet, ressort de “plusieurs 
révolutions du globe” qui le séparent radicalement de l’animal, 
l’évolution “sociale” où il se fait comme être social, est elle- 
même une succession de révolutions intelligibles comme
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œuvre humaine : “Les révolutions civiles sont expliquées par 
leurs œuvres” 31. Par conséquent l ’histoire a pour but 
“d’apprendre l’œuvre de chaque siècle”32.

L’homme être social provient de son œuvre même ; il est 
aussi “factice” que les conditions sociales de son existence. Sa 
propre production à partir des origines s’opère en un double 
processus.

Dans le chemin où il va du “sommeil de l’imbécillité” 33 
au “moi”, l’homme se soustrait à une universalité de la 
“nature” en se dissociant progressivement des “Empires”, des 
“Cités”. Il se pose comme individu par leurs divisions 
successives en mondes praticables, en monde à la mesure 
humaine. Par ce mouvement l ’homme se soustrait à 
l’universalité “naturelle” et se met en position de s’approprier 
une universalité supérieure : l ’universalité consciente 
spécifique du rapport au monde de l’homme être social. En se 
posant comme individu, il acquiert la forme requise pour 
l’individuation. Si l’individu se forme dans la dissociation du 
sujet et du monde objectif immédiat — le “moi” “se fait jour 
peu à peu, se dégage par degré de ce qui lui est étranger” 34 — 
le contenu du “sommeil de l’imbécillité”, temps d’inexistence 
absolue du “moi”, ce contenu est par conséquent l’adhérence 
des êtres au monde extérieur immédiat.

Quinet sans doute choisit ses mots. En effet, le 
processus de formation de l’individu, homme distingué du 
monde extérieur immédiat, faisant face à ce monde, est 
processus de formation de la conscience, d’une réplique du 
monde sous forme pensée dont le développement suppose 
l’inadhérence du sujet au monde extérieur immédiat, en 
correspondance avec celui-ci, non en identité. C’est pourquoi, 
semble-t-il, au regard de la question des origines (comme aussi 
bien en matière plus directement politique), Quinet attache une 
importance singulière à la question de la conscience. Il tient le 
processus de formation des êtres sociaux, leur auto-production 
comme également processus de production et de 
développement de la conscience, des êtres sociaux conscients 
s’éloignant sans cesse de l’état d’ “a-conscience” des origines.

Quinet ne peut que se trouver en opposition aux
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conceptions “innéistes” de l’esprit humain, de cet esprit 
comme révélation et comme expression de l’Esprit. Il n’admet 
de révélation que de la singularité de l’homme, elle n’est, pour 
ainsi dire, que la reconnaissance “à la lumière” des “traits” que 
l’homme “contemple en lui-même” 35. La révélation n’a de 
valeur que comme moment dans la formation de la raison 
humaine ; elle appartient à cette raison non à une mystique 36 ; 
en outre elle doit correspondre à la vie sociale effective dont 
elle dépend.

Tout ce que l ’humanité peut voir à chaque étape de sa vie, la 
religion le verra de même, mais pas un rayon de plus (...) Plus la 
révélation sera conforme à chaque âge du genre humain, plus elle semblera 
remplie d’une céleste vertu. 37

Comprendre avec Quinet la vie sociale et l’homme 
suppose tout à la fois d’admettre l’origine (les origines), et de 
poser l’être social, sa production, comme rupture, éloignement 
progressif de l’origine empirique. Il faut comprendre la société 
comme production humaine pour comprendre la production de 
la rupture avec les origines.

Contre la mystique innéiste

L ’homme se comprend sans Dieu et sans les dieux. 
Homme animal il n’est pas la créature spéciale de la divinité, et 
admettre qu’il se produit comme être social en produisant les 
conditions de la vie sociale revient à retirer au ciel la 
production des hommes sociaux.

En s’interrogeant sur ses rapports au néant et au monde 
l’homme n’a pas à s’égarer dans de “folles visions”. Il n’est 
pas le sujet de Dieu s’appropriant l’œuvre de Dieu. Par suite, 
plutôt que de se tourner vers l’ “abîme” avec le secours des 
dieux et des muses, l ’homme “pensera, osera, s’armera 
d ’audace ; il se soumettra ces infinités nouvelles, en 
s’appropriant leur secret”  38.

Une telle conception s ’oppose à l ’innéisme, à 
l’immanence, à l’infus. L’homme et l’être social ne surgissent
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pas tout faits. Œuvre humaine et sujets produisant le monde 
social, ils ne sont pas la surrection dans le monde d’un être 
“déjà donné” et “toujours là”. Quinet marque en cela une 
opposition à la philosophie allemande dominante notamment à 
Schelling et à Hegel. Ceux-ci, selon lui, “philosophent dans le 
vide”, ont des audaces dans le vide, déploient un “vol effréné 
et fantasque” pour conclure que chacun a été d’un seul coup ce 
qu’il est” 39, conception excluant toute facticité des hommes et 
de la société, excluant aussi le progrès.

Si Quinet verse une critique du “spiritualisme” et une 
réhabilitation de la nature au crédit de Herder, il n’en souligne 
pas moins que la valeur des réflexions de cet auteur suit une 
courbe inverse à celle de leur objet. Ainsi, Herder ne serait-il 
“parfait” qu’en matière de “pré-histoire”, la croissance de ses 
insuffisances accompagnant celle de “l’élément rationnel” dans 
l ’histoire humaine, il finit par “planer sur les nations 
modernes” “de la région où se forment les mythologies et les 
révélations” 40. N’est-ce pas une façon élégante de dire que 
Herder excelle dans l’analyse des mondes proches des origines 
empiriques, sinon dans les “ténèbres” ou “le sommeil de 
l ’im bécillité”, tout au moins très hypothétiques voire 
mythologiques, et qu’il ne sait apprécier les âges historiques 
proprement humains, sociaux et conscients41 ?

Ardente obligation : une lutte politique

La question de la conscience des êtres et du monde 
touche à un ensemble d’importants problèmes en jeu : progrès, 
morale, déterminisme.

Les origines, on l’a noté, marquent le point à partir 
duquel l’homme entre dans le processus de production de la 
conscience, il se détache alors des ténèbres et sort du sommeil. 
Ce processus continu est celui de l ’élévation continue de 
l’homme. A l’inverse, l’homme, le monde humain régressent 
avec une régression de la conscience. (Partant l’incapacité d’un 
Herder ou d’un Schelling à penser le progrès de la conscience 
ne dénoterait pas un progrès.)
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La vieille nature gronde toujours au fond de la nature humaine ; si 
l ’homme ne fait effort pour se tenir à son rang, il retourne parmi les êtres 
inférieurs qui l ’ont précédé, et du milieu desquels il a surgi (...)

Toute la nature travaille obscurément à s ’élever jusqu’à la 
conscience de l’homme de bien (...) Lors donc que l’homme se sépare de la 
conscience, il se précipite du sommet des êtres. Voilà la chute (...)

S ’il rentre dans la classe des êtres sans mémoire (...) il sort des 
conditions de l’univers actuel. 42

Pas plus que l’homme et l’être social, leurs formes 
d’êtres conscients et de progrès ne sont des donnés a priori, 
elles résultent de l’oeuvre humaine.

Ce n’est pas un roi de droit divin, à qui appartient la royauté, sans 
travail, sans science, sans vertu.

C ’est un roi qui ne l’est que par sa volonté, sa pensée, son art, son 
effort quotidien. Là où ce travail s’arrête, l’homme recule dans la plèbe de 
l ’univers. 43

Est-il nécessaire de souligner que l’enjeu n’est pas 
platonique ? C’est la question effective du progrès et de la 
rétrogression : persévérer dans l’histoire comme progrès 
continu, ou l’interrompre par un “recul du flot des choses” 
enfreignant la loi même de leur mouvement.

Le déterminisme impliqué par les idées de Quinet n’est 
pas transcendance, a priori. Il pose l’unité de la nature et de 
l’homme, l’univocité de l’histoire humaine comme progrès, 
dans les conditions d’existence de l’homme conscient et 
agissant comme tel c’est-à-dire en raison du monde objectif.

Le dernier mot de la sagesse antique était de vivre selon le plan de 
la nature. Or, le dessein caché que les anciens ignoraient, vient de se 
dévoiler à nous. L’homme peut dont désormais s ’adapter sciemment à 
l ’ordonnance de l’univers, et achever en lui l ’édifice sur le plan de 
l’architecte 44.

Ainsi l’homme est-il libre. C’est œuvre humaine. Mais 
Quinet critique un “déterminisme” ne faisant place ni à 
l’activité ni à la conscience humaines, déterminisme qui
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renvoie l’homme à l’état de sujet de ses origines de nature, 
asservi par ses conditions d’existence.

J’ai vu toute la nature graviter vers l’esprit c ’est-à-dire vers la 
liberté morale. Nier à l’homme qu’il est libre, ou ce qui revient au même 
lui affirmer qu’il est à l’égal du mollusque ou de l’arachnide, ou du reptile 
qui ne peuvent faire autre chose que ce qu’ils ont fait, c’est fermer les yeux 
à la marche des êtres. 45

L’homme conscient, partant libre, n’est pas libre de nier 
la progression continue de l’humanité, car, en tant qu’homme 
conscient il ne peut, sans s’abolir, revenir à “l’âge tertiaire” 
c’est-à-dire abolir sa liberté.

Pour l’homme que son œuvre produit comme être mo
ral 46, la chute n’est pas à l’origine, elle tient en la régression, 
en la négation de l ’œuvre humaine, du progrès, de la 
conscience.

Chute première, fausse légende. La vérité au contraire, est que 
l ’homme a peine à rester dans le rang où il est placé 47.

La conscience procède du bien, s’en détourner c’est faire 
le mal : “Quand tu fais le mal, que fais-tu ? Sache-le, tu rentres 
dans les âges du monde où la conscience n’existait pas 
encore.”  48

L’homme tendant à ramener le monde en les “cercles 
souterrains du passé”, cet homme reniant “les conditions de 
l’univers actuel”, qui en “renverse la loi”, “fait le mal” 49, 
“offense tous les êtres”, il produit un “effort monstrueux” 
dirigé contre l’humanité et la nature même qu’il tend à ramener 
“vers des âges où elle ne veut pas rentrer” 50. “Il découronne 
l’univers, il décapite l’œuvre des siècles ; la terre en gémit.” 51 
Le mal c’est tirer le monde vers les origines de son histoire et 
en deçà de son histoire. Ainsi, de même que l’activité 
progressive ou la liberté humaine ne peuvent être le mal, de 
même le mal c’est de ne pas les développer et les exercer. Au 
total l’homme n’est ni contraint, ni naturellement porté à faire 
le mal, et il n’est pas libre de le faire. Il s’engage dans la 
rétroaction en victime du “crime”, de l’aberration.

81



BERNARD PELOILLE

S’il est vrai que seul l’homme, selon Quinet, “se renie 
ici-bas”, son reniement ne peut l’emporter.

N ’espère pas faire rebrousser le monde vers le temps où la 
conscience manquait au monde. 52

Retourner aux origines serait une “mésalliance avec un 
monde dont la nature vivante ne veut plus” 53. En d’autres 
termes, la rétrogression ne peut prévaloir parce qu’elle est en 
contradiction avec les lois du monde naturel et social, en 
opposition à ce que Quinet dénomme ailleurs “la force des 
choses” 54.

*

*  *

Le projet d’illustrer la complémentarité de l’histoire 
naturelle et de l’histoire sociale prend tout son sens dans 
l’opposition de deux conceptions du monde. Il est peu douteux 
qu’il ne procède de cette opposition. Lutte d’idées certes, mais 
aussi réplique de la lutte entre ce qui apparaît à Quinet comme 
progrès et réaction. Débat social et politique donc, répliqué en 
débat d’idées.

Quinet prend parti, le parti du progrès, et son intérêt 
pour les origines s’explique tout entier, en dernière analyse, 
par sa répugnance à régresser vers des états d ’origines, 
répugnance qu’il pense être conforme à l’ordre des choses et 
de l’histoire. Au reste, n’est-ce pas l’attitude qu’on attend d’un 
Quinet 55 ?

On ne peut enfin méconnaître que dans ses réflexions 
touchant à la question des origines consignées dans La 
Création, Quinet demeure dressé contre le second Empire, 
figure même, pour lui, de la rétrogression sociale.

Oter la liberté à l’homme, c ’est donc le ramener à la bête, le 
refouler dans les âges antérieurs, où l’air de la justice lui manque pour 
respirer. Quel crime, pensez-vous ! Oui, il n’y en a pas de plus grand. Eh ! 
que direz-vous si au lieu d’un homme, je parle d’un peuple entier. 56
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Quinet s’adresse au peuple français que le second 
Empire fait, selon lui, reculer vers les origines. Avec son 
consentement ? formel assurément. Mais là encore les 
hommes, fût-ce un peuple, ne sont point libres de trafiquer les 
lois du monde.

Un peuple entier peut-il faire du crime la vertu, et de l’iniquité le 
droit ? Il peut en s ’identifiant au crime, s ’avilir, mais non le légitimer. 57

Le monde continuera de s’éloigner des origines sans ce 
peuple “déshonoré”, qui ne trouvera alors “ni merci, ni 
miséricorde devant la postérité”  58.
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L ’idée se retrouve dans d ’autres ouvrages :
“Le crime ne peut être légitimé, même par un peuple entier.” (Le 

Livre de l'exilé, p. 339).
“Le suffrage universel (...) a été appelé à faire du crime le droit 

national (...). Le vote donné au crime n’a pu lui donner le droit.” (La 
République, p. 29).

Aristide Maillol, La Femme au crabe, bronze.
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LA DOUBLE VISION DE FUSTEL DE 
COULANGES

(SUR L A  C I T É  A N T I Q U E )

Fustel de Coulanges a découvert sa cité antique en 
dépistant les traces que la littérature des anciens, comprise en 
un seul ensemble, comme une oeuvre complète, gardait à son 
insu parfois d ’un passé sans date, celui de l ’origine. De 
rigoureuses explications de texte conduisent le critique à 
recueillir et à prendre à la lettre, toujours selon la lectio 
difficilior, les passages que la culture d’Horace et de Cicéron 
— la sienne en un certain sens — ne laissait pas aisément 
interpréter. Ces archipels obscurs, tout baignés d’oubli, nous 
guident par des récurrences obsédantes jusqu’à un ensemble 
logique de représentations collectives, dont la cohérence ultime 
convient, dirait-on, à un mythe personnel.

I . L ’H ISTO RIEN DE LA M ÉM OIRE

Singularité de Fustel de Coulanges

Il a été l’historien de la mémoire, parce qu’il a expliqué 
pourquoi il faut que l’homme oublie, et combien c’est chose 
malaisée. En même temps, restaurant la juste interprétation des 
origines par une archéomancie lucide et maîtrisée, ce 
visionnaire prend la figure d’un rigoureux mais solitaire 
inventeur. Les références de La Cité antique, si nombreuses
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pourtant, ne comportent aucune allusion aux historiens 
modernes.

De Taine, son contemporain presque exact, rien ne le 
rapproche, car il n’emploie ni la même méthode, ni les mêmes 
procédés pour s’en faire une. Taine établit la sienne par 
analogie avec la méthode expérimentale, celle de Stuart Mill. 
Mais Fustel, c’est d’abord un auteur de superbes versions. Au 
bas des pages de La Cité antique, les notes émerveillent par la 
stricte propriété qui traduit les mots anciens. Tous ses 
développements reposent sur des explications latines ou 
grecques d’une intelligence parfaite. C’est de son objet qu’il 
attend ses lois.

De Renan, Fustel diffère encore, et plus profondément. 
La diversité de leur style indique d’abord combien divergent 
leurs sentiments du temps. L’émotion historique, Renan 
l’éveille par un double mouvement d’illusion et de déception. 
C’est d’abord l’illusion de la présence, de la proximité, de 
l ’apparition du passé, comme sur l ’Acropole — une 
révélation, un souffle vivifiant, “une brise fraîche, venue de 
très loin”. En extase, il élève une action de grâces : en ce lieu, 
en un temps, un peuple a conçu la beauté “sans nulle tache 
locale ou nationale”, pure de la gangue des origines — Mais 
l’acte de foi qui suit (“ferme en toi, je résisterai”...), multiplie 
bientôt les réticences sentimentales du fils des “Cimmériens 
bons et vertueux”, et l’acte de contrition finit en déclaration 
d ’impénitence 1. Cette séquence de l’enchantement désen
chanté, on la retrouverait souvent dans La Vie de Jésus, qui en 
est, en 1864, à sa treizième édition en un an.

Dissiper le mirage classique

A la première page de La Cité antique, Fustel au 
contraire inscrit un avertissement contre l’illusion que le passé 
est pour nous disponible, contre le mirage classique et ce qui a 
régi (dirions-nous), de la Renaissance à l’Empire, l’invention 
de la France. Au lieu de se voir antiques, les Français 
devraient étudier les Grecs et les Romains “avec l’esprit aussi 
libre que nous étudierions l’Inde ancienne ou l’Arabie”:
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Ainsi observées, la Grèce et Rome se présentent à nous avec un 
caractère absolument inimitable. Rien dans les temps modernes ne leur 
ressemble. Rien dans l’avenir ne pourra leur ressembler 2.

Fustel commence où Renan finit. Cette admonestation 
s’adresse à de multiples adversaires. D’abord, elle met en 
garde contre la dangereuse politique à la Plutarque qui 
enthousiasme pour la Révolution les écoliers studieux. On 
pense aux déclamations des orateurs des assemblées 
révolutionnaires, aux prosopopées de Brutus, à 
l’avertissement de Lorenzo à Philippe :

Une certaine nuit que j ’étais assis dans les ruines du Colisée 
antique, je ne sais pourquoi je me levai; je tendis vers le ciel mes bras 
trempés de rosée, et je jurai qu’un des tyrans de ma patrie mourrait de ma 
main. ( ...) Tous les Césars du monde me faisaient penser à Brutus. (...) 
Maintenant je connais les hommes, (...) le tort des livres et des historiens 
est de nous les montrer différents de ce qu’ils sont. (...) Je me suis réveillé 
de mes rêves, rien de plus. Je te dis le danger d’en faire. 3

Et soudain on a l’impression, un peu hallucinée, d’entendre le 
poète parler en professeur :

L’idée que l’on s’est faite de la Grèce et de Rome a souvent troublé 
nos générations. Pour avoir mal observé les institutions de la Cité 
ancienne, on a imaginé de les faire revivre chez nous. On s ’est fait 
illusion sur la liberté chez les anciens, et pour cela seul la liberté chez les 
modernes a été mise en péril. Nos quatre-vingts dernières années ont 
montré clairement que l’une des grandes difficultés qui s ’opposent à la 
marche de la société moderne est l ’habitude qu’elle a prise d’avoir toujours 
l’antiquité grecque et romaine devant les yeux 4.

Ennemi de toute déclamation, il proscrit l’analogie du 
passé et du présent, et l’illusion de Mommsen que le passé 
porte écrits les signes des destinées (allemandes) présentes et 
futures. “Toute cité, nous dit Fustel, est éternelle”  5 — et cela 
de fondation, comme elle est une ville sainte (et il ne sourit 
pas, Fustel, mais nous ne comprenons pas encore la nature de 
sa gravité).
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De même, contre les rêveries socialistes, il montre qu’à 
l’origine la plus lointaine, ces sociétés indo-européennes se 
fondent sur le sens sacré de la propriété du sol, et que “la vie 
en communauté n’a jamais pu s’établir chez les anciens. Le 
phalanstère n’y a jamais été connu”  6.

Voici contre Rousseau, voire contre certains économistes 
politiques contemporains :

L’homme des anciens âges fut dispensé de résoudre de trop difficiles 
problèmes. Sans discussion, sans travail, sans l ’ombre d’une hésitation, il 
arriva d ’un seul coup et par la vertu de ses seules croyances à la conception 
du droit de propriété, de ce droit d’où sort toute civilisation, puisque par 
lui l ’homme améliore la terre et devient lui-même meilleur 7.

Bref, et malgré des inférences édéniques (“sans travail”), 
Fustel refuse de bâtir l’histoire suivant le plan des désirs de 
son temps, et d’imaginer son temps à l’imitation de l’histoire 
antique. Même dans l’Université, ce n’était pas sans mérite 
quand, au Collège de France, se professaient les plus lyriques 
spéculations sur les Aryas au cœur pur, amoureux de la liberté, 
ancêtres de la Révolution française 8. Tout au contraire, l’œuvre 
de Fustel montrera qu’après avoir étudié les règles qui 
régissaient les sociétés antiques, “l’on constatera aisément que 
les mêmes règles ne peuvent plus régir l’humanité”  9.

Cette mise à distance du passé donne à Fustel de 
Coulanges l’originalité d’un historien de la mémoire, et non 
d’un poète des origines.

L’Origine

La représentation des origines n’a chez lui rien de 
mythique. Ce qui caractérise un mythe, et qui n’est point 
seulement d’être la suite plus ou moins obligée d ’unités 
narratives — cela c’est un conte —, c’est qu’il recèle en lui- 
même une indénouable contradiction. L’histoire d’Oedipe est 
inoubliable, et inépuisable, parce qu’il est le plus coupable et le 
plus innocent des hommes ; qu’il tue les monstres et restaure la 
cité, monstre pourtant lui-même et peste dans la ville.
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L’origine est mythique lorsqu’elle est si lointaine qu’elle 
semble sortir du temps, et cependant qu’on la sent, en soi, 
toujours neuve, la plus vieille et la plus jeune, éternellement 
prête à jaillir la même. C’est pourquoi l’origine est souvent le 
temps où l’on place les mythes, parce qu’elle est une forme 
que tout mythe revêt lorsqu’il tourne vers nous sa face la plus 
mystérieuse : la répétition, celle qui a la vertu d’abolir le 
temps.

L’histoire de l’intelligence

Au contraire, Fustel de Coulanges procède par 
dissociation, par dédoublement de l’origine et du présent. Non 
seulement du présent contemporain, mais de tout ce qui été 
présent et que les documents historiques nous permettent de 
connaître.

A posteriori en effet, l’analyste décèle derrière le passé 
l’ombre d’une figure plus ancienne encore. Mais cela parce 
qu’en sens inverse, il existe en l’homme une force toujours à 
l’œuvre, qui met à distance le passé ou réemploie sans cesse 
ses matériaux à des réappropriations nouvelles, et cette force, 
c’est l’intelligence :

Les grands changements qui paraissent de temps en temps dans la 
constitution des sociétés ne peuvent être l’effet ni du hasard, ni de la force 
seule. La cause qui les produit doit être puissante, et cette cause doit 
résider dans l’homme (...) Nous avons en effet une partie de notre être qui 
se modifie de siècle en siècle, c ’est notre intelligence. Elle est toujours en 
m ouvem ent, p resque tou jou rs en progrès, e t à cause d ’e lle , nos 
institutions sont sujettes au changem ent 10.

C’est pour cela, et non pour garantir quelque système de 
gouvernement, qu’il valait la peine d’écrire La Cité antique, 
qui suppose ainsi une anthropologie nouvelle. Avec une 
discrétion rare, même alors, Fustel en se gardant de théoriser 
vient de nous fixer un programme : faire l’histoire de l’intelli
gence.

Il emploie ce mot en latiniste, l’antonyme en serait
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incompréhension, et non pas bêtise. Cette histoire ne se réduit 
nullement à celle des “intellectuels” - qui permettent pourtant 
de la faire. Elle décrit le travail par lequel les hommes élaborent 
des croyances pour s’expliquer eux-mêmes, à eux-mêmes et 
entre eux. Cette activité comprend aussi une différence 
génératrice qui permet d’adapter les comportements aux 
croyances. Et non l’inverse : Fustel fait de vertu nécessité. 
Cependant ces principes intangibles et sacrés offrent à la fois 
des modèles et des obstacles à la postérité. L’intelligence, du 
même mouvement, les tourne et les applique, et tandis qu’elle 
les adapte aux situations mêmes qu’ils ont contribué à formuler 
et à créer, ils survivent, dans les rites, l’expression populaire, 
la structure des mentalités.

Pratiquement, l’histoire de l’intelligence consiste ici à 
repérer avec rigueur les survivances bizarres ou obscures, tout 
l 'unheimlich de dix siècles de littérature, pour remonter par 
l’analyse la piste qui conduit à retrouver la logique de l’époque 
qui précédait.

Rien n’est absurde dans l ’imagination ni dans les 
souvenirs humains, voilà le principe fondateur de la 
connaissance de l’homme, d’où se déduit le programme de 
Fustel de Coulanges.

Le programme de Fustel de Coulanges

L’histoire a un sujet : l’intelligence humaine. Elle “fait” 
en deux sens l’histoire. D’abord elle se confond avec l’action, 
qui modifie et altère, et c’est grâce à elle que les hommes 
changent. Idée fort simple, mais qui restitue à cette science son 
essentielle particularité, par opposition aux déterminismes 
prêtés à l’histoire naturelle, par exemple : l’homme agit non 
seulement pour se perpétuer, mais pour innover ; il change de 
temps, car il change “les temps”. Ensuite, l’intelligence de 
l’historien, qui est la même faculté, permet de comprendre 
toutes les étapes de l’humanité, pour peu qu’il consente à s’en 
servir, qu’il trouve quelques vestiges, et surtout qu’il croie 
intelligent l’homme du passé.

Fustel de Coulanges en ceci peut paraître ambigu. D’une
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part il met en garde les historiens contre leur propre 
subjectivité, contre ces émotions, opinions et jugements 
d ’hommes modernes, qui deviennent instantanément des 
“préjugés” appliqués aux temps anciens et des obstacles à leur 
juste compréhension. D’autre part il leur recommande de ne 
croire qu’eux-mêmes et leur intelligence pour arriver à cette 
même justesse et revêtir l’homme ancien. En cela pourtant, 
aucun paradoxe : conversion exige dépersonnalisation, sinon 
impersonnalité.

L’histoire a un objet : les croyances du passé. On connaît 
les dernières phrases du livre :

Nous avons fait l’histoire d’une croyance (la religion domestique). 
Elle s ’établit : la société humaine se constitue. Elle se modifie : la société 
traverse une série de révolutions. Elle disparaît, la société change de face. 
Telle a été la loi des temps antiques.

C’est bien péremptoire. L’Histoire des institutions 
politiques de l’ancienne France diversifie le propos. Mais 
considérons seulement La Cité antique dans l’unité du 
singulier effort qui l’a construite.

L’histoire des croyances n’est pas en elle même un projet 
original en 1864. C’était un désir des historiens de l’époque 
romantique. On lit dans Le Génie des religions, de Quinet, que 
“la religion est la partie immortelle des empires”,

l ’âme des civilisations qui leur survit dans une pensée, dans un dogme, 
moins que cela, dans un rite, dans une image (...) 11.

On y trouve même une objurgation à laquelle La Cité antique 
semble faire réponse :

Entassez tous les faits qui ont marqué la destinée d ’un peuple, ne 
négligez aucun nom, aucun fût de colonne ; qu’cst-ce que tout cela si vous 
ne me parlez de ses croyances ? Vous n’avez montré son corps, c ’est son 
âme que je voulais connaître . 12

Seulement le pluriel, “les croyances”, que Fustel emploie 
aussi au début de son livre, s’est réduit à un singulier pour
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conclure La Cité antique. Il ne donne pas un tableau de la 
religion grecque ou romaine des temps classiques, au temps 
des cités, mais remonte au culte primitif des ancêtres et de leur 
symbole, le feu sacré du foyer, qu’il pose comme constitutif 
des premières associations humaines, les familles larges, 
gentes ou γένη . Le culte originaire de ces cellules 
primordiales, il le décrit moins qu’il ne le recompose grâce à 
une anamnèse, par l’analyse de tous les textes écrits par les 
anciens (non chrétiens), d’Homère à Lucien de Samosate, 
manifestant plutôt l’état de l’intelligence qui correspondait 
logiquement à cette croyance primitive.

La croyance.

Une croyance, pour Fustel, ne se confond pas avec la 
religion. Il ne nie pas que la religion romaine ne diffère de celle 
d ’Athènes, mais son propos est de mettre à jour l’unique 
croyance qui les a, l’une et l’autre, générées. Au contraire, 
même, plus la croyance générale des Indo-européens au culte 
domestique était exclusive et vigoureuse, et plus les religions 
étaient nombreuses, puisque chaque famille avait ses prières, 
ses rites et ses rythmes. La croyance est la “force” de la 
religion, et c’est pourquoi le livre s’arrête au moment où la foi 
en un “Dieu unique, immense, universel”13, apportée par le 
Christianisme, suscite des représentations tout à fait nouvelles 
des relations entre les hommes. Commence une autre histoire, 
avec une nouvelle croyance.

C’est là le point difficile, et central, de La Cité antique. 
Fustel décrit l’affaiblissement progressif de la croyance 
originaire dans le monde antique. Mais elle a beau perdre son 
énergie, s’affaiblir jusqu’à provoquer la dérision, le monde 
antique qu’elle a constitué ne se laisse jamais comprendre sans 
elle. Elle est la “propriété” cardinale de cet “ensemble”. Seule 
une autre croyance a pu fonder un monde nouveau, tandis que 
les nouveautés du monde, si nombreuses et si importantes au 
cours des deux millénaires qu’embrasse le livre, n’avaient pu 
annihiler les effets de l’ancienne foi.

Ainsi ce n’est pas l ’intelligence qui supplante la
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croyance. Le progrès et l’élargissement de l’esprit peuvent 
réduire à une ombre la foi des origines, mais ni la rajeunir, ni 
renouveler les structures d’une civilisation. L’intelligence a 
établi, comme justes et nécessaires, ces institutions qu’appelait 
logiquement le culte des ancêtres. Mais la famille primitive ne 
se rajeunit pas cité. La cité au contraire, qui a réuni des tribus, 
qui réunissaient des phratries, qui fédéraient des familles, est 
impénétrable sans la religion domestique. L’intelligence 
innove, mais seulement en bâtissant des ruches de taille et de 
forme différentes, Athènes, Sparte, Syracuse, Rome, Cumes, 
toujours à partir de la même cellule initiale. Plus la ruche 
devient complexe, moins la croyance est manifeste, plus 
l’intelligence peine, travaille, produit des efforts admirables, et 
plus ce monde vieillit.

Parce qu’elle est impuissante contre la mémoire, 
l’intelligence exerce sa vertu, de “fabriquer du cohérent à perte 
de vue”, comme disait Julien Gracq pour formuler un principe 
majeur du surréalisme14, et c’est pour masquer le passé. Mais 
les hommes ne peuvent pas oublier, et il faut cependant qu’ils 
oublient. Seule une vive et neuve croyance pourra couper le 
courant - mais de cette interruption naîtra un monde autre. Les 
vestiges de l’ancien sont pourtant si nombreux, qu’ils suffiront 
à témoigner que l ’histoire est irréversible, et qu’ils 
permettront, néammoins, à l ’intelligence de l’historien de 
reconstituer les temps révolus. Car l’attrait du passé (ici nous 
entrevoyons une zone de silence et d’ombre dans l’œuvre de 
Fustel) est aussi puissant sur l’homme que l’amour ou la peur 
de la mort.

II. LA MÉMOIRE DE L’HISTORIEN

“Descendre en son âme”

Suivons maintenant notre nouveau cavalier français 
(Descartes est le héros de Fustel) dans la forêt primitive où il
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s’est engagé. Il reconnaît son chemin aux obstacles : comment 
traduire agnatio, diffareatio, mundus, comprendre l’institution 
de la clientèle, la nature de l 'intercessio tribunitienne, pourquoi 
on interdit de vendre les terres, à Corinthe, hors certaines 
conditions... A toutes ces énigmes, il sait qu’il y a une 
réponse, et devant ces notions et ces usages étranges, il se 
demande :

Quel est le principe supérieur qui leur a donné l'autorité sur l’esprit 
des hommes ?15

L’origine est toujours bizarre. Et quand il a débouché sur 
la lisière inconnue de la “religion primitive”, qui rend logiques 
les anomalies des époques classiques, il revient sur son 
chemin, et c’est le mouvement, facile et sûr, de la Cité antique. 
Il n’a plus qu’à suivre le cours de la source16 qu’il a trouvée 
dans l’anté-histoire. Mais laissons-le nous écrire plutôt :

Les populations grecques et italiennes sont infiniment plus vieilles 
que Romulus et Homère. C ’est dans une époque plus ancienne, dans une 
an tiq u ité  sans date, que les croyances se sont form ées et que les 
institutions se sont établies ou préparécs(...).

Quel souvenir peut-il nous rester de ces générations qui ne nous 
ont pas laissé un seul texte écrit ?

H eureusem ent le passé ne meurt jam ais complètement pour 
l ’homme. L ’homme peut bien l’oublier, mais il le garde toujours en lui. 
Car tel qu’il est lui-même à chaque époque, il est le produit et le résumé 
de toutes les époques antérieures. S ’il descend en son âme, il peut y 
retrouver et distinguer ces différentes époques d ’après ce que chacune a 
laissé en lui  17.

Mais que veut dire, et ici, “descendre dans son âme” ? 
— Fustel de Coulanges, que nous voulez-vous ? — Ne 
craignons pas d’indiscrétion. Les quatre-cent-cinquante pages 
qui suivent se contentent de laisser parler les textes, de prendre 
la plus fine intelligence de ce que veut dire, n’a pas voulu dire 
et dit malgré elle, la littérature antique païenne. Et maintenant 
nous savons le sens de ces fameuses explications de texte que 
nous avons louées si fort. C’est le travail de résolution de
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l’âme, ce qu’on pourrait traduire en grec.
Or le profit de prononcer ce mot, psychanalyse, ne serait 

ni d’expliquer Fustel par Freud, ni même l ’inverse, mais 
d ’exciter l’historien de l’imagination à comprendre ce que 
c’est, chez l’un et chez l’autre, si différents ! que le sentiment 
d’avoir trouvé l’explication.

Cette joie, cette récompense, cette émotion de la 
récompense, sentie à travers cette œuvre.

La vision seconde

Essayons, pour Fustel. Tout a commencé avec le 
sentiment qu’il y a autre chose. Le 25 octobre 1864, Fustel 
écrit à son ami Perrot18 :

Tu peux croire combien j ’ai été surpris moi-même, lorsqu’en 
regardant de plus près la religion des anciens, j 'a i  vu (ou du moins cru 
voir) deux religions et non pas une. J ’ai d ’abord rejeté bien loin cette idée, 
je  n ’en voulais pas, je  lui ai résisté de toutes mes forces. J ’ai été pourtant 
contraint  de  l ’admettre, et ce qui m ’y a contraint, c ’est une  foule de  faits (...)19.

Cette deuxième religion, c’est bien entendu le culte des 
ancêtres, qui a pour harmonique celui du foyer, qui suppose le 
caractère sacré de la maison et du domaine où reposent les 
aïeux, qui rend logique le respect du sol et de la propriété, qui 
explique les rites du culte domestique, donc le mariage, les 
modes de succession etc. Mais il ne s’agit pas de résumer ni de 
discuter les thèses de La Cité antique.

Il s’agit du ton de cette lettre (écrite alors que le livre 
vient de paraître), des séquences qu’elle contient : la recherche, 
la vision, le doute, le refus de croire, le triomphe final de la 
conviction. Suivent les marques de l’évidence : la preuve par 
les faits, par l’exemple (du paysan français qui a deux ou trois 
religions) etc. C’est un récit analogique d’une conversion. 
Non pas à une religion, bien sûr, mais à un sentiment quasi- 
religieux de l ’évidence, et le texte reste habité de cette 
inoubliable impression du dédoublement qu’à cru distinguer

p ie r r e  c r m
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l’historien, de l’émergence de cette deuxième figure derrière la 
première, de ce double, de cette ombre, de la chose, depuis le 
commencement du monde, cachée.

La révolution entraînée, dans les études historiques, par 
l’imagination de l’origine impose de deviner la genèse et non 
de s’appuyer sur la certitude des apogées, substitue le point de 
vue de Fustel à celui de Montesquieu, et elle communique ici 
l’irrésistible conviction. Car la deuxième chose, le double, est 
évidemment la première et la primitive. Or Fustel est assez 
profondément imprégné de sa révélation pour garder 
indissociables (chez l’historien comme chez les hommes des 
“époques sans date”) le sentiment d’atteindre au primitif et 
l’expérience de ce dédoublement.

Ainsi la religion “primitive” est-elle fondée sur la 
conviction d’une “seconde existence” après la mort20. Tout, 
nous dit Fustel, “est venu de cette source”21. L ’unité du 
système religieux consiste en l’explication unique d’une série 
de dualités.

La double série du sacré

On l’observe bien dans l’homologie établie entre le culte 
des ancêtres et celui du foyer. Le feu est double, lui aussi. Il
chauffe, il cuit, etc., mais

le feu du foyer est d ’une toute autre nature. C ’est un feu pur (...). C ’est un 
feu chaste ; l ’union des sexes doit eue écartée loin de sa présence. On ne 
lui demande pas seulement la richesse et la santé ; on le prie aussi pour en 
obtenir la pureté du cœur (...). On le dirait homme, car il a de l’homme la 
double nature (...). Il nourrit le corps (...), il nourrit l ’âme. On peut dire 
qu’il entretient la vie humaine dans la double série de ses manifestations. 22

Cette analyse, qu’il a fallut trop abréger, doit sa ferveur 
au rythme des répétitions et des balancements, c’est à dire au 
sentiment de parcourir une série exhaustive de symétries. Le 
nom de ce foyer nous en donne la clef : le feu sacré, dit Fustel.

Ainsi le culte que l’historien appelle primordial, par 
opposition au culte de Zeus ou de Brahma, “qui l’a relégué au
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second plan” 23, les générations primitives l’adressaient à un 
principe de dualité et de correspondance, origine de la 
représentation du sacré chez les Indo-européens, et dont voici 
indiquée la source :

Ainsi la pensée de ces générations primitives se laisse entrevoir. Le 
principe de ce culte est en dehors de la nature physique et se trouve dans 
ce petit monde mystérieux qui est l’homme ,24

La conviction de la double nature des choses sacrées 
jaillit d’une intuition de l’homme par l’homme :

Dans la race indo-européenne, l’homme avait eu d’abord le culte de 
la force invisible et immortelle qu’il sentait en lui. 25

L ’enceinte et le seuil sacrés, plus tard le temple, 
préservent et consacrent le mystère de la dualité humaine. 
Fustel de Coulanges congédie évidemment ici les théories 
naturalistes du XVIIIe siècle sur l’origine des religions ; il 
s’opposerait également à l’évolutionnisme de Spencer, puisque 
le sentiment de l’hétérogène et l’acte de la différenciation sont 
posés dès le commencement et une fois pour toutes. Mais son 
originalité est plus personnelle encore.

“Les dieux cachés” : le sacré enclôt

Fustel intériorise, psychologiquement en somme, 
l’origine du sacré. Dès le commencement, l’homme se sait, se 
sent double :

L ’antique religion (...) ne prenait pas ses dieux dans la nature 
physique, m ais dans l ’hom m e lui-m êm e, et (...) ava it pour ob je t 
d’adoration l’être invisible qui est en nous, la force morale et pensante qui 
anime et gouverne notre co rp s  26.

Et l’homme projette cette dualité autour de lui, de proche 
en proche, par appropriation symbolique (la tombe, le feu, 
l’enceinte de la maison, etc.) — et non par approximation 
intellectuelle. En somme, produite par le sentiment de cette 
dualité renouvelé par les sacrifices, la “réalité” que les hommes

99



L A  C I T É  A N T I Q U E  DE FUSTEL DE COULANGES

construisent, maisons et institutions, diffère essentiellement de 
la nature physique parce qu’elle comporte en elle-même, le 
principe de différenciation du corps et de l’âme, du sacré et du 
profane. Et lorsque la puissance humaine sur la nature 
s’accroît, alors seulement la nature humanisée s’imprègne de 
ce principe, et diffère à son tour d’elle-même en Zeus, Jupiter 
ou Brahma.

Le sacré n’est donc pas seulement ce qui est invisible, 
caché, intérieur, il est intériorisant, si l’on peut dire. Le 
tombeau représente la “seconde demeure” abritant la “seconde 
existence” 27. Mais, du point de vue de l’origine du culte, il est 
la première forme sacrée de la demeure des vivants, qui abrite 
la famille comme le tombeau l’ancêtre. La maison est sacrée 
parce qu’elle cache, et donc aussi par ce qu’elle cache : le feu, 
qui doit rester invisible à l’étranger, lors de certains rites, 
assure Fustel. Le feu est ainsi l’homologue de l’ancêtre, et le 
culte du foyer s’adresse à une “âme toujours vigilante” 28. 
C’est pourquoi, en définitive, “la religion a enseigné à bâtir 
une maison”  29.

Selon le même principe, la religion a constitué les 
institutions de la famille, qui reconnaît en son chef, non la 
force du mâle dominant, mais l’autorité de l’ancêtre futur. De 
même la propriété est primordialement sacrée, etc.

Or ce monde enclos, borné par des Termes, hostile à 
l’étranger profane, qui abrite “les dieux cachés, μύχοι, ou les 
dieux intérieurs, Penate”  30, il brille pour les initiés d’une 
grande lumière de cohésion et de cohérence. Dans cet espace 
sacré, et seulement là, se résolvent toutes les dualités — de la 
mort et de la vie, de la nature et de l’esprit, des désirs et de la 
réalité. En toute une longue page, Fustel nous montre le 
nouveau-né admis rituellement, graduellement initié “dans cette 
sorte de société sainte et de petite église qu’on appelait la 
famille” :

Il en avait la religion, il en pratiquait les rites, il était apte à en dire 
les prières ; il en honorait les ancêtres, et plus tard il devait y être lui- 
même un ancêtre honoré 31.
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Le sacré exclut : l’espace sauvage

Clôture suppose exclusion. Chose frappante, Fustel qui, 
naturellement, parle des diverses formes de l’exclusion, ne 
s’étend pas sur le sort des exclus avant d’en venir, très 
tardivement, à la plèbe romaine. Il est vrai que dans ce système 
de la gens, l’étranger, fût-il hôte, est hostile par définition, et si 
chaque famille est exclue de toutes les autres, elle leur est à son 
tour exclusive.

C ’est pourtant là qu’apparaît, pour la première fois 
manifeste, la faille dans ce que Paul Guiraud appelle — 
heureuse coquille, ou 32 trait de génie — les “séductions 
serrées” de Fustel de Coulanges.

Dans sa logique, le mariage comprend deux cérémonies, 
la première où la jeune fille est “dégagée de tout lien avec sa 
famille paternelle”, la seconde où elle est initiée au culte 
domestique de son mari. Or Fustel doit bien en admettre une 
troisième, intercalée, la conduite de la mariée, (πομπή, 
deductio in domum) de la demeure paternelle à la demeure 
conjugale33.

La traversée de cet espace vague entre deux clôtures 
sacrées, que le rigoureux Fustel décrit avec force références, 
comporte à peu près tout ce que proscrit sa description de la 
famille, ce monde pur, chaste et clos : l’irrationnalité et la 
violence. On chante “ô Hymen, ô Hyménée”, ou bien, à 
Rome, “Talassié’, mot dont les contemporains “d ’Horace ne 
comprenaient pas mieux le sens que les Grecs ne comprenaient 
le mot hyménée”34. “Il faut que le mari simule un rapt”, “que la 
fiancée jette quelques cris et que les femmes qui 
l’accompagnent feignent de la défendre. Pourquoi ce rite ?” 
s’interroge Fustel.

Peut-être, suggère-t-il, veut-il dire que la jeune fille n’a 
aucun droit à entrer dans la nouvelle demeure, qu’elle n’y 
prétend donc pas et qu’il faut “que le maître du lieu et du dieu 
l’y introduise par un acte de sa puissance”. On ne mettra pas 
Fustel en contradiction avec lui-même — qui déclare si 
fortement que le droit familial n’est pas établi sur la force —, 
car “l’acte de sa puissance” n’est pas synonyme d’acte de
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violence. Il n’en reste pas moins que, dans cet espace sans 
droit, la violence est figurée. Fait unique dans l’œuvre, Fustel 
énumère une série de rites qu’il n’explique pas plus que 
“Talassié’ : pourquoi la fiancée est-elle placée sur un char ? 
Voilée et couronnée ? Qu’est-ce que le “flambeau nuptial” — à 
quel foyer a-t-il été allumé ? Même sa conjecture sur le sens de 
l’enlèvement simulé s’interrompt sur un inhabituel “quoi qu’il 
en soit” :

Quoi qu ’il en soit, l ’époux la soulève dans ses bras et lui fait 
franchir la porte.

Nous voilà soulagés : “l’acte sacré va commencer dans 
la maison” (les époux vont manger un gâteau à deux), et 
l ’explication reprend, minutieusement. Comment ? Ces 
flambeaux, ces héraults, ce chant, cette couronne, ne 
répondaient-ils pas à des rites sacrés ? Si, bien sûr, et même 
Fustel vient de préciser que l’importance du “chant sacré était 
si grande que l’on donnait son nom à la cérémonie toute 
entière”. Et pourtant, nous dit-il, ce n’en était “que l’apprêt et 
le prélude”.

La discordance de ce passage à vide avec la manière 
habituelle de Fustel nous montre ce qu’il exclut de son 
imagination, comme sa gens le chasse de son univers : 
l’espace sauvage, où s’exerce la violence de la conquête et de 
l’amour. Voyez son vocabulaire : il admire l’époux d’admettre 
l’étrangère à partager la protection des dieux de son foyer, au 
lieu de garder pour soi cet inestimable héritage “comme le 
sauvage garde son amulette”.

A plus forte raison ne nous parle-t-il pas des exclus 
définitifs, bâtards et déchus, chassés de tous les foyers. Il 
admet la guerre comme un état probablement fréquent, mais ne 
lui accorde aucune fonction, fondatrice ou autre, avant le 
temps des cités. Même alors, si la guerre tue bien des dieux 
éponymes, oubliés, ceux-là, à tout jamais, (“Beaucoup de ces 
dieux ont péri”...), 35 du moins ne voit-on jamais, même les 
plus guerriers des peuples, fonder la cité sur cet état 
exceptionnel. En revanche, les conséquences des guerres
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incessantes, par exemple la création des comices centuriates à 
Rome, altèrent les premières institutions des vainqueurs.

Ce n’est que bien plus tard, à propos des révolutions qui 
interviennent dans les cités, qu’on voit la foule des exclus y 
jouer un rôle capital. On découvre alors qu’à Rome les 
plébéiens sont associés à la cité depuis toujours 36. Fustel les 
distingue soigneusement des “clients” de la haute époque, car 
les plébéiens ne se rattachent à aucune gens. Ils n’ont donc pas 
de religion domestique, ne connaissent ni le mariage sacré, ni 
l’autorité paternelle, ni le droit de propriété, ni le droit d’ester 
en justice. L’homme de la plèbe est “impur”, et pour les 
gentes qui suivent le mos majorum, il vit selon la loi des bêtes, 
more ferarum 37.

Ni amant, ni guerrier : Enée

Mais pourquoi Fustel ne dit-il rien de la “loi des bêtes” ? 
Car ce ne peut être qu’une métaphore de patricien méprisant. 
En réalité, nous savons que les textes anciens fourmillent 
d’allusions pathétiques ou curieuses aux étrangers, aux exilés, 
aux barbares aussi. Fustel ne relève de ces passages que les 
déterminations négatives. Même à propos d’Oedipe 38, il ne 
prend pas garde que tous ces héros, Thésée, Héraclès, 
Romulus, sont à un moment de leur existence, des exilés, et 
des arpenteurs de l’espace sauvage, tueurs de monstres et de 
brigands.

A ceux qui trouvent Enée trop fade, pour n’être ni 
guerrier, ni amant, Fustel marque froidement que ce n’est point 
l’affaire du fils d’Anchise d’être “un héros de roman” 39. 
Implicitement, l ’historien laisse à des poètes, à des 
troubadours, aux romanciers, les débordements de la violence 
et de l’amour. Enée, héros selon sa thèse et selon son cœur, 
est un “prêtre”, more antiquorum. Pius Aeneas. C’est un 
ancêtre. Pater Aeneas.

Lecteurs de Dumézil, nous serions enclins à relever les 
indices des deux autres fonctions dans le caractère de ce 
fondateur. Et il nous semble que la mentalité antique se défie, 
sinon du trop pieux, au moins du trop chaste, comme, il est
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vrai, elle se défie du trop violent ou du trop amoureux, de 
Turnus et de Didon. Mais Denis de Rougemont aurait trouvé, 
dans La Cité antique, des arguments et un surcroît 
d’inspiration : les civilisations d’Occident impliquent une 
discipline qui exclut l’amour extrême et la passion sauvage.

Enée est le chef du culte, l 'homme sacré, le divin fondateur, dont la 
mission est de sauver les Pénates de la Cité :

Sum pius Aeneas raptos qui ex hoste Penatos
Classe veho mecum.
(...) Sa vertu , continue Fustel, do it être une froide et haute 

impersonnalité (...). Pourquoi chercher en lui des passions ? Il n ’a pas le 
droit d ’en avoir, ou il doit les refouler au fond de son cœur :

Multa gemens multoque animum labefactum amore
Jussa tumen Divum insequitur 40.

Dans cette lumineuse explication de l 'Enéide (car elle 
rend à la lettre du poème la plénitude de son énergie), voyons 
une réponse hautaine, mais presque personnelle à notre 
querelle. Fils de Vénus et privé du foyer de ses pères, obsédé 
d’amour et de violence, Enée pourtant n’erre pas sur la terre en 
exilé, semblable aux ombres, “gémissant dans la nuit 
silencieuse”, des manes désertés 41. Jusque chez les morts où il 
descend retrouver ses pères et rencontre ses fils,

Fata viam inveniunt 42,
et il fonde la plus éternelle des cités pour les dieux dont il a 
mission de construire la maison.

Ces deux pages sur Enée résument l’effort de La Cité 
antique, et celui des hommes sans date qui générèrent le 
monde ancien en refoulant leurs passions. Revenons après ce 
détour à la thèse de Fustel de Coulanges :

Pour donner aux hommes des règles communes, pour instituer le 
commandement (...), pour faire céder la passion à la raison, et la raison 
individuelle à la raison publique, il faut assurément quelque chose de plus 
fort que la force matérielle, de plus respectable que l’intérêt, de plus sûr 
q u ’une théorie philosophique, de plus immuable q u ’une convention, 
quelque chose qui soit également au fond de tous les coeurs, et qui y siège 
avec empire.
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Cette chose-là, c ’est une croyance. Il n ’est rien de plus puissant sur 
l ’âme. Une croyance est l ’œuvre de notre esprit, mais nous ne sommes 
pas libres de la modifier à notre gré. Elle est notre création, mais nous ne 
le savons pas (...). Elle est en nous, elle ne nous quitte pas ; elle nous 
parle à tout moment” 43 .

P i e t a s

Comprenons mieux maintenant la nature double des 
“choses cachées”. Il en est, en effet, de deux sortes : de celle 
que sait reconnaître la piété, qu’impose la croyance “qui nous 
parle à tout moment” — cette voix de mémoire comme dira 
Péguy à la fin de Notre Patrie. Voilà ce que l’historien met à 
jour.

Et les choses cachées de l’autre sorte, que refoule la 
piété : la sauvagerie qui rôde autour de l’enceinte sacrée. Ne 
croyons pas Fustel aveugle. Il montre au contraire une lucidité 
désabusée ou inquiète, par exemple dans l’analyse de la révolte 
de la plèbe, celle de l 'intercessio qui incarne dans la personne 
du tribun ce qu’a aussi de sacré — au sens de maudit —, 
l’intouchable homme sans loi ; dans le passage où il évoque les 
“révolutions cachées” pour lesquelles nous n’avons pas de 
documents, plein de l’horreur muette de la dé-cohésion 44, où 
pendant des générations luttent en silence le “caprice” du 
maître et la “haine” de l’assujetti45. Il semble parfois ironiser 
contre lui-même en moquant la tradition romaine de nous 
proposer, de tel usage des premiers temps, le tableau “d’une 
institution de l’âge d’or”  46.

La pensée de Fustel de Coulanges retrouve sa cohérence 
dès que nous revenons à Enée, qui nous apprend que la 
croyance est une contrainte intime. Ni l’affection naturelle, ni 
l’amour, fût-il conjugal, ni le dévouement spontané n’assurent 
la cohésion sociale, pas plus que des violences ou dés lois 
imposées du dehors ; mais l’autorité intérieure de la foi.

Au contraire, cette pietas fonde sur le devoir l’affection 
et le respect entre ceux qui partagent la même idée du divin. 
Paul Guiraud cite une note où, quelques années avant sa mort
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(1889), Fustel fixait ainsi ses volontés, et son caractère :

Je désire un service conforme à l’usage des Français, c ’est à dire un 
service à l’église. Je ne suis, à la vérité ni pratiquant, ni croyant ; mais je  
dois me souvenir que je  suis né dans la religion catholique et que ceux qui 
m ’ont précédé dans la vie étaient aussi catholiques. Le patriotisme exige 
que si l’on ne pense pas comme ses ancêtres, on respecte au moins ce 
qu’ils ont pensé 47.

“Selon l ’usage des Français”... more Francorum. Ce 
testament éclaire l’imagination que Fustel avait de sa situation 
dans l’histoire moderne, et l’arrête à une époque analogue à 
celle où, dans La Cité antique, les croyances se sont affaiblies, 
mais où leur autorité subsiste à l ’insu de la plupart, 
consciemment chez quelques uns. C’est à dire peu avant 
l’effondrement d’un monde.

Il nous permet aussi de comprendre pourquoi Fustel 
imposait, à qui veut “se placer par la pensée au milieu des plus 
antiques générations”  48, cette condition qui nous surprenait tout 
à l’heure : “descendre dans son âme”.

Au projet de l’historien, qui entreprend de restaurer la 
mémoire des hommes, correspond un devoir humain : “je dois 
me souvenir”. Or que découvre l’historien de la mémoire ? 
L’empire de la piété. L’homme pieux, lui, connaît l’empire du 
passé, et l ’obligation envers l’histoire, qui dans ce cas 
l’appelle à l’écrire. Fustel trouve peut-être son assurance à 
tenir ainsi l’histoire par les deux bouts. Mais son œuvre doit 
son originalité à la tension sans défaillance qui les tient écartés.

*
* *

Découvrons que, si l’objet de l’histoire est la croyance et 
si l’activité de l’historien est empreinte de piété, le champ de la 
mémoire et le champ des origines sont également sacrés.

Castus Fustel de Coulanges. “Descendre dans son âme”, 
c’est le mouvement par lequel l’homme se retourne vers 
l’origine. Et que voit-il ? Le culte de l’ancêtre tout puissant,
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qui sépare le sacré avec le profane, l’espace domestique avec 
l ’étendue sauvage, le droit fondé sur la piété avec les 
dérèglements amoureux ou guerriers. Au début était le sur- 
moi.

Cette représentation du primitif est toute contraire à celles 
qu’on s’en faisait tant au XVIIIe siècle (l’homme de la nature) 
qu’au XIXe ( l’être empreint des énergies les plus 
passionnelles et “les plus muettes pour notre intelligence”, 
comme disait Barrès dans l 'Ennemi des lois 49 ). Pour Fustel le 
primitif est, dès l ’origine, intelligent. Mais qu’est-ce que 
l’intelligence ? Elle établit entre le monde et la croyance de 
l’homme une harmonie nécessaire. Il est vrai que, sur un 
point, l’auteur de La Cité antique partage la conception que ses 
contemporains se font de l’origine, car, cet acte fondateur, il le 
voit spontané 50.

Spontané, mais non immédiat, et là réside la différence. 
Aussi lointain qu’on puisse le saisir, l’homme commence par 
être le médiateur de lui-même, le “dimidiant” si l’on peut dire, 
doué, originellement, de la vision seconde qui crée les 
symboles grâce auxquels il donne voie au sentiment de sa 
liberté en fondant des contraintes, et, en bornant la terre, à 
celui de sa grandeur.

Pierre Citti

1. Souvenirs d’enfance et de jeunesse, chap. II (“Prière que je fis sur 
l ’Acropole) : Pour une morphologie de la prière, on pourra se reporter à 
Nicole Gueunier.
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3. Lorenzaccio, Acte III, sc. 3.
4. La Cité antique, p. 2.
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Edward Munch, Madone (Conception), 1895-1902. 
Oslo, Munch Museum.
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ASPECTS RHÉTORIQUES DU DISCOURS DES 
ORIGINES DANS LES MANUELS D’HISTOIRE DE LA 

IIIème REPUBLIQUE

Dans la préface de son “cours” de 1883, l’abbé Girard, 
citant Fénelon, rappelle que, pour l’historien scolaire, “la 
principale perfection consiste dans l’ordre et l’arrangement”. 
Disposition et élocution d’une matière “inventée” ailleurs, le 
travail de l’auteur n’est donc que rhétorique. Mais, derrière la 
restriction, la profession de modestie doit être lue comme un 
aveu : s’il n’est que rhétorique, c ’est parce qu’il est 
entièrement rhétorique... Une “manière de dire” est toujours, 
sous le prétexte du bien-dire, une argumentation au service 
d’un discours implicite, une idéologie.

Les livres d’histoire scolaires sont en effet porteurs d’un 
discours fortement contraint : ils empruntent leur matière aux 
ouvrages généraux, leurs contenus, leurs limites et leurs 
principes sont définis par les programmes officiels, leurs 
formes sont orientées par des directives pédagogiques. Ces 
contraintes rendent l’histoire scolaire particulièrement sensible 
aux évolutions politiques et idéologiques du pays ; et c’est en 
effet essentiellement dans “l’ordre” et surtout “l’arrangement” 
que l’on peut lire la participation de l’auteur aux débats 
idéologiques du moment. Les “cours élémentaires”, puis 
“préparatoires”, où la matière est réduite au minimum, sont à 
cet égard de véritables concentrés de rhétorique ; l’évolution de
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leurs choix d’expression et de la valeur argumentative de ces 
choix est un indicateur sensible des évolutions idéologiques de 
la société. Le dernier tiers du XIXe siècle présente de ce point 
de vue un intérêt particulier : alors que le pays s’installe dans la 
République, l’histoire se constitue en discipline scolaire.

En 1867, Victor Duruy, historien et ministre de 
l’Instruction, rend obligatoire l’enseignement de l’histoire à 
l’Ecole Primaire dès le cours élémentaire. L’édition scolaire 
connaît alors une véritable révolution, d’abord quantitative : 
alors qu’entre 1840 et 1868, on recense moins d’une dizaine 
d’ouvrages “à l’usage de l’enseignement primaire”, il paraît 
une quinzaine de “petites histoires de France” entre 1869 et 
1875 (après les programmes d ’O. Gréard en 1868 et de J. 
Simon en 1871), chiffre qui correspond aux seuls “cours 
élémentaires” et “leçons préparatoires” parus entre 1882 et 
1885 (à la suite des programmes de J. Ferry en 1882)... Cette 
croissance exponentielle se retrouve dans le tirage et la 
longévité des titres : une grande partie d’entre eux, conçus 
pourtant en pleine mutation du système éducatif, seront encore 
en usage dans la première moitié du XXe siècle, voire au- 
delà... Certains sont de véritables best sellers : Les Leçons 
préparatoires d’histoire de France de’E. Lavisse connaissent 
21 éditions entre 1876 et 1881 ; leur version corrigée de 1882 
intitulée La première année d’histoire de France paraît jusqu’en 
1925 (94ème édition) ; le Cours élémentaire d’histoire de 
France de Blanchet et Pinard fera l’objet, dans sa première 
version, de 151 éditions entre 1877 et 1899, et de 225 éditions 
dans sa nouvelle version, entre 1880 et 1910. Quant à 
L’Histoire de France de E. Second (1893), elle détient le 
record de longévité puisqu’elle sera encore en usage dans les 
années 1950 (63ème édition en 1951)...

Mais cette révolution éditoriale est aussi qualitative. 
Réservée jusque là à une élite adolescente, l’histoire scolaire 
doit désormais s’adresser à la totalité des enfants du pays. A 
un public nouveau par son âge, son étendue, sa condition 
sociale, il faut de nouvelles formes d’expression. Alors que les 
histoires “à l’usage de la jeunesse” n’étaient auparavant que 
des versions “abrégées” des Histoires de France du
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Secondaire, ou même du Supérieur, les réformes de Duruy 
puis de Ferry engendrent une réflexion pédagogique qui 
conduit les historiens de la République à inventer peu à peu 
leur forme propre. Comment s’articulent, dans le discours 
historique, mutation pédagogique et mutation politique, telle 
est la question à laquelle une “analyse rhétorique”, appliquant 
aux discours sociaux les méthodes de l ’analyse stylistique, 
peut tenter de répondre.

Dans une période de mutation politique, la question des 
origines, on le sait depuis Virgile, est toujours particulièrement 
sensible : proposer aux enfants d’une époque une réponse à la 
question “d ’où venons-nous ?”, c ’est, en touchant aux 
symboles, intervenir peu ou prou dans le débat politique. 
L’école de la République n’échappe pas à la règle : alors que 
les auteurs puisent leurs informations aux mêmes sources 
(Amédée Thierry, Augustin Thierry, plus tard Henri Martin), le 
premier chapitre de l’Histoire de France connaît, durant les 
premières années de la IIIème République, une véritable 
métamorphose. Commencée dans les dernières années du 
Second Empire, elle peut être considérée comme achevée en 
1894, date à laquelle un arrêté ministériel réduit l’importance 
de l’histoire des origines au profit de l’histoire moderne. Le 
corpus étudié est donc constitué des manuels élémentaires et 
préparatoires parus entre 1867 et 1894, mais aussi, à des fins 
comparatives, des “abrégés” d’histoire antérieurs à cette date 1.

I. INVENTION ET DISPOSITION

Du point de vue rhétorique, le “fait” historique n’est rien 
d ’autre qu’un argument au service d’un discours ; sa présence, 
son absence, sa place, l’importance qu’on lui accorde, sont 
déjà, indépendamment de la “manière” de les présenter (qui 
relève de F “élocutio” dans la rhétorique classique et qui fera 
l’objet des parties II, III, IV de cette étude) les indices d’un 
choix idéologique des auteurs. Quoi qu’en dise l’abbé Girard, 
la rhétorique des manuels commence par l 'inventio...

Le premier effet de l ’introduction de l’Histoire dans 
l’enseignement primaire, d’abord au niveau supérieur puis au
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niveau élémentaire, est d’obliger les auteurs à faire des choix 
dans l’ensemble de la matière historique. Mais la réduction des 
informations et la reformulation du discours imposées par ces 
nouvelles conditions pédagogiques s’accompagnent en réalité 
d’une profonde restructuration des contenus : entre les abrégés 
d ’Histoire de France des années 40-50 et les cours 
élémentaires des années 70-80, de nombreux personnages 
disparaissent, quelques-uns font leur entrée, certains 
événements voient leur importance croître, d ’autres se 
réduire...

Du simple point de vue de la quantité, les modifications 
les plus remarquables dans le chapitre des origines sont les 
suivantes :

— La place accordée aux Gaulois augmente 
considérablement : en 1848, Millac réserve 4 pages à une 
partie intitulée “Gaulois et Francs” (tout ce qui précède Clovis) 
et 30 pages aux “Mérovingiens”... En 1870, l’ouvrage de G. 
Ducoudray traite à part égale “La Gaule indépendante et 
romaine” (13 p.), “La Gaule franque — Les Mérovingiens” 
(15 p.) et “La Gaule carolingienne” (15 p.). Durant les années 
80, un certain nombre de manuels, comme le Vast & Jallifier 
(1883) ou le Blanchet & Pinard (1885) consacrent plus de 
“récits” à “la Gaule et les Gaulois” qu’aux “Mérovingiens et 
Carlovingiens” réunis... En quelques années, la part réservée 
aux Gaulois est passée par rapport aux Mérovingiens de 1/10 à
2 .

— A l’intérieur du chapitre sur la Gaule, la partie sur la 
période pré-romaine prend le pas sur la Gaule romaine : Millac 
(1848) réserve 3 pages sur 4 à celle-ci, le rapport est inversé 
dans la plupart des manuels postérieurs à 1875. La promotion 
des Gaulois se traduit, à la fin du Second Empire par 
l’apparition de nouveaux paragraphes sur la culture gauloise 
(l’industrie, la religion, la cueillette du gui...), puis surtout, 
sous la République, par le développement de l’épopée de 
Vercingétorix.

— En revanche, les longs récits des crimes, trahisons et 
révolutions de palais des temps mérovingiens que l' Histoire 
dynastique, particulièrement à l’époque romantique se plaisait
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à détailler, se trouvent considérablement réduits.
— A partir de 1894, l’expansion des Gaulois se stabilise 

du fait de la réorientation des programmes en faveur de 
l ’histoire moderne, et de l ’apparition de leçons sur la 
préhistoire en France (“les premiers habitants”). Les auteurs, 
dans leur majorité s’en tiennent alors à une égalité 
approximative de traitement entre Gaulois et Mérovingiens

— En ce qui concerne les personnages, celui de 
Pharamond disparaît définitivement des livres d’histoire : 
ancêtre supposé de Clovis qui aurait conduit les premiers 
Francs en territoire gaulois, il inaugurait les manuels de la 
première moitié du siècle malgré son “existence contestée”. 
Mais le fait majeur est évidemment l ’apparition de 
Vercingétorix : alors qu’il est inconnu chez Bonnechose 
(1843), Millac (1848), Magin (1852), Belèze (1866), et même 
l’abbé Drioux (1872), les auteurs républicains lui consacrent 
en moyenne deux leçons entières... Son ascension est 
exactement parallèle à la disparition du “batave Civilis”, de 
Sabinus et son épouse Eponine, de Florus et Sacrovir, dont 
tous les “abrégés” antérieurs à 1870 content les malheurs ; à 
ces pâles héros tardifs de révoltes gallo-romaines vouées à 
l’échec, les historiens républicains ont substitué la figure du 
héros arverne, chef d’une Gaule encore indépendante et qui fit 
trébucher César...

Enfin, avec la laïcisation de l ’école, c ’est toute la 
procession des saints et martyrs chrétiens de la Gaule romaine 
qui se trouve décimée : sur la dizaine de martyrs régulièrement 
cités par tous les ouvrages antérieurs, même “abrégés”, il ne 
reste plus (sauf évidemment dans les manuels destinés à 
l’enseignement catholique) que Sainte Blandine (E. Lavisse, 
1876), souvent accompagnée de Saint Pothin (la plupart des 
manuels de la République) ; lesquels d’ailleurs se retrouvent 
“décanonisés” dans le Jallifier & Vast au profit d’une simple (et 
très journalistique) caractérisation sociale : “une jeune esclave 
Blandine” et “un vieillard de 90 ans Pothin”...

Du point de vue de la disposition, la liberté des auteurs 
est certes plus restreinte : la matière impose son ordre 
(chronologique). Pourtant c ’est sans doute dans la
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“disposition” que l’on trouve le changement rhétorique le plus 
patent et le plus significatif de cette période.

Jusqu’à la fin du Second Empire l’étude la la Gaule est 
systématiquement placée en introduction ; le Chapitre I s’ouvre 
alors sur Clovis, Mérovée ou Pharamond : l ’histoire de la 
Gaule relève de la préhistoire de la France, non de son 
histoire... A partir de V. Duruy (1867), la présentation de la 
Gaule devient le Chapitre I de l’Histoire de France, les 
Mérovingiens le Chapitre II... Symboliquement, ce glissement 
des Gaulois de l’Introduction au Chapitre I est essentiel : il 
signifie que le point d’origine de l’histoire de France s’est 
déplacé ; à l’origine franque d’une nation confondue avec ses 
monarques s’oppose désormais l’origine gauloise d’une nation 
identifiée au peuple.

Imposée par les programmes officiels, cette modification 
de la présentation correspond bien en réalité à une révolution 
idéologique, comme en attestent les résistances des manuels de 
l ’enseignement catholique qui, plus que les autres conservent 
les traces de la disposition “ancien régime”. Ainsi, une version 
corrigée du manuel de l’abbé Drioux en 1872 comprend deux 
parties : la première, “Des Gaulois”, va jusqu’en 420 
(“premiers établissements des Francs”), la seconde, “Des 
Francs”, divisée en six “périodes” comprend tout le reste de 
l ’Histoire de France jusqu’au XIXe siècle... Cette extension 
surprenante du domaine franc n’a d’autre fonction que de 
laisser les Gaulois dans une introduction qui ne dit pas son 
nom, et de maintenir le point d’origine de l’histoire de France à 
Pharamond.

II. L’ÉNONCIATION

Fa lecture comparée et diachronique des incipit du 
corpus met évidence, dans la “manière” de dire l’histoire des 
origines, une rupture radicale d’autant plus intéressante qu’elle 
coïncide avec le changement de “disposition” : autour de 1870, 
mais surtout à partir d ’E. Lavisse (1876), le marquage 
énonciatif envahit le “récit” historique, particulièrement dans le 
premier chapitre. L’histoire des origines est rapportée, selon
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les trois axes de l’énonciation, à un “nous” (qui marque la 
présence d ’un énonciateur), “aujourd’hui” (le présent de 
l’auteur), “la France” (le lieu, par rapport auquel est définie la 
Gaule)... Or chacun de ces axes de l’énonciation est l’objet, de 
la part des auteurs d ’un “travail rhétorique”, dont l’étude 
comparée permet de saisir les enjeux.

NOUS / EUX

A l’intérieur d ’un récit historique, parce qu’elle 
présuppose la conscience d’une unité, la première personne du 
pluriel est la marque d’une identification. Le changement qui 
s’opère dans son utilisation durant les années 70, porte aussi 
bien sur son contexte d’emploi, que sur sa fréquence ou ses 
valeurs sémantiques.

Contexte d’emploi
Sous la monarchie de Juillet, le “nous” est très rare ; 

chez Ragon (1843), Bonnechose (1842), Millac (1848) il 
apparaît toujours avec l’évocation des premiers rois francs 
dans des expressions comme “le premier de nos rois” ou 
“notre premier roi”, qu’il s’agisse de Pharamond, de Mérovée 
ou de Clovis ; et il est totalement absent de l’introduction où 
l’on cantonne les “peuplades gauloises”. Pour ces historiens 
de la Monarchie (même orléaniste), les Gaulois sont des 
étrangers, ce sont les rois francs qui incarnent l’idée nationale, 
et c ’est en eux que les Français sont invités à se reconnaître...

L’emploi du “nous” est le même chez les auteurs de la fin 
du second Empire, comme Duruy, Ducoudray ou Belèze qui 
pourtant développent et valorisent l’étude des Gaulois. Dans 
les premiers chapitres, désormais consacrés à la Gaule, le 
pronom “nous”, indice d ’une identification explicite, n’est 
jamais employé : on porte sur les Gaulois un regard devenu 
affectueux mais qui reste extérieur. Ils ne sont pour ces auteurs 
que le premier élément du mélange qui aboutit à la France et 
qui comprend aussi, à proportion égale, les Romains et les 
Francs. Ainsi chez G. Ducoudray, c’est seulement dans le récit 
de l’invasion des Huns, c’est-à-dire une fois réunis tous les
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ingrédients du mélange que l’on trouve la première occurrence 
de “notre pays”. Cette expression atteste toutefois d ’un 
glissement idéologique : ce n’est plus le roi qui “nous” 
constitue, c’est le “pays”...

En revanche à partir d’E. Lavisse, les marques de la 
première personne se répandent dans le premier chapitre, et 
particulièrement dans la première partie “la Gaule avant les 
Romains”. L’expression “notre pays” revient dans les manuels 
républicains comme un leit-motiv : l’unité de la patrie est 
présentée comme naturelle et de toute éternité. Son emploi 
devient alors systématique dès l’incipit :

Il y a deux m ille ans, notre pays s ’appelait la G aule et ses 
habitants étaient les Gaulois” (Lavisse 1876).

Le discours de l’identification se met en place : 
désormais “notre” origine est la Gaule ; les “peuplades” qui 
occupaient “notre pays” deviennent “nos ancêtres” 2. 
L’expression tant de fois reprise deviendra le lieu commun le 
plus célèbre de l’école de la République...

Fréquence
La fréquence d’emploi de la personne “nous” est l’exact 

reflet de l’ardeur nationaliste des auteurs du cours ; ainsi les 
très militants Vast & Jallifier inaugurent-ils leur première leçon 
par une triple mention :

La France est notre patrie : son histoire est celle de nos aïeux et 
doit, par conséquent, nous intéresser plus que toute autre histoire.

L’incipit de l’histoire de France n’a plus dès lors pour 
priorité d’inscrire le chapitre des origines dans le repère de 
l'énonciation mais avant tout d’instituer ce “nous”, dans lequel 
l’enfant de la République est invité à se fondre.

Les auteurs des années 80 en viennent ainsi à repousser 
les récits historiques en 2ème ou 3ème leçon au profit d’une 
pure leçon de morale patriotique. Vast & Jallifier commencent 
pas un “récit” intitulé “Intérêt de l’histoire de France” dont tout 
le propos est de définir l’histoire comme le lieu de l’opposition

118



CHAPITRE PREMIER. PREMIÈRE LEÇON...

entre “nous” (notre famille, nos aïeux) et “l’étranger”.

Nous avons tous une famille. Nous aimons entendre nos parents 
raconter l’histoire des aïeux qui les ont bercés. Si l’on nous dit qu ’ils ont 
vu leurs biens ravagés par l’étranger, et qu’ils ont durement travaillé pour 
réparer les maux de la guerre, nous les plaignons de toutes leurs misères et 
nous nous sentons heureux de vivre dans un temps meilleur.

L’allusion aux événements de 70 est ici évidente : 
l ’Histoire prépare la revanche... Mais surtout, placé à 
l’intérieur du chapitre de “la Gaule”, ce type de développement 
est une invitation à lire l’histoire des Gaulois comme celle de 
notre pays et de nos “parents” en proie aux appétits des 
étrangers, au premier rang desquels figurent désormais les 
Francs.

Ambiguïté
Pourtant, le but de cette omniprésence énonciative dans 

la premier chapitre n’est pas seulement de proclamer contre 
l’histoire monarchiste le lien direct avec l’origine gauloise, il 
est en même temps d’impliquer le lecteur-élève dans le récit 
historique. Cet aspect n’est pas propre au discours des 
origines mais c’est dans les premières pages qu’il est mis en 
place.

Ce “nous”, dont tous les auteurs de la République usent, 
voire abusent, doit en réalité son efficacité à sa parfaite 
ambiguïté. En effet, l’apparente unanimité du pluriel inclusif 
cache en réalité trois valeurs sémantiques correspondant à trois 
types d’énonciation bien distincts :

— une valeur “littéraire” : c’est un emploi conventionnel, 
le pronom n’est qu’un substitut euphémistique de la 1ère 
personne du singulier, il désigne selon l’usage l’auteur lui- 
même :

Notre récit commence à Clovis, qui fut le véritable fondateur de la 
monarchie. (A. Magin 1852)

— une valeur “pédagogique” : il s ’agit de la 
transposition écrite du discours du maître, le pronom désigne,
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par une fiction narrative mimant la situation de cours, la 
communauté maître-élève :

Nous avons vu que la Gaule... (début du chapitre II -— Zevort
1883)

— et enfin une valeur “nationale” où il désigne, le plus 
souvent implicitement, l’ensemble des Français unis par cette 
histoire et ces origines.

Dans les manuels antérieurs à 70, la valeur littéraire 
domine : il y a un narrateur qui raconte ; l ’histoire est 
essentiellement un récit. En revanche, les “cours d’histoire” de 
la République, en développant l’usage pédagogique du “nous” 
jouent sur les trois situations d’énonciation : le “nous” du 
narrateur-maître transforme le récit historique en 
autobiographie collective. Dans ce “nous” apparemment 
pédagogique, c ’est la nation tout entière qui dit “je” et se 
raconte ; l’ambiguïté discursive apparaît ainsi comme le moyen 
de rendre au peuple son histoire. Mais en même temps elle 
transforme le cours d’histoire en une vaste “récitation”...

Le procédé est en effet directement lié à la pédagogie de 
la répétition : résumés, questions, lectures sont autant 
d’occasions d’inviter l’élève à raconter “son” histoire ; car 
c’est au moment où l’élève répète sa leçon que le discours 
historique fonctionne véritablement comme une autobiographie 
collective : le “nous” envahissant des manuels républicains 
n’est finalement qu’un faux-narrateur, une pure forme qui ne 
prend son sens qu’en situation de cours, actualisée par la 
récitation de l’élève.

Cette anticipation de l’écriture sur le moment de son 
actualisation orale est caractéristique des manuels les plus 
nationalistes ; elle fait de l ’histoire scolaire un genre 
essentiellement théâtral : un texte conçu pour être dit...

L’étape ultime de cette fiction énonciative est l’apparition 
du “je ” qui place explicitement l ’élève en position 
d’énonciateur. Le plus bel exemple en est sans doute l'incipit 
du manuel “préparatoire” de M. E. Burle (1886).

1. Le beau pays que j ’habite se nomme la France.
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2. Je suis un petit Français.
3. La France est donc la patrie de tous les Français.
4. La Patrie fait de grands sacrifices pour ses enfants.
5. Nous devons l ’aimer comme nous aimons notre m ère .
6. Anciennement la France s ’appelait la Gaule.

Ce catéchisme patriotique, rangé (non sans ironie 
involontaire), sous l ’étiquette “entretiens”, est un 
enchaînement de syllogismes implicites ; ce que la rhétorique 
ancienne nomme un “sorite”. Bien que laissé en suspens par 
l’énoncé 6 faussement conclusif, le processus d’identification 
est décomposé quasi logiquement : à partir de la situation 
d’énonciation scolaire, chaque élève endossant ce “je” comme 
un habit neuf, semble conduit “de lui-même” d’abord vers la 
conclusion morale (l’énoncé 5), puis vers un énoncé 7 sous- 
entendu, conclusion d’un syllogisme dont l’énoncé 6 serait la 
mineure : “Je dois donc aimer la Gaule comme ma mère”...

On voit ici à quel point la raison pédagogique est 
indissociable du discours nationaliste républicain. Le “nous” 
des manuels d’histoire est bien l’outil rhétorique principal au 
moyen duquel l’école de la République accomplit, sur le 
principe de la “Méthode Coué”, sa mission intégratrice...

LA FRANCE / LA G AULE : NOM S DE PAYS

Dans l’histoire monarchique, la question du nom ne se 
pose pas. L’histoire de France commence avec les premiers 
rois francs : ce qui s’est passé antérieurement n’appartient pas 
à l’Histoire de France ; il y a coïncidence parfaite entre le nom 
de France et l’objet du discours historique. En déplaçant le 
point d ’origine de l’histoire nationale vers la Gaule, les 
historiens du Second Empire puis de la République créent un 
hiatus qu’il faut justifier : tandis que l’incipit était auparavant le 
plus souvent consacré à dater l’origine de la monarchie 
française, il a désormais pour fonction d’indiquer le lien entre 
le référent Gaule et le référent France d’une part, et d’autre part 
de justifier, sous couvert de présentation géographique, l’écart 
entre le “nom” de France et l’origine gauloise de son histoire.
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Du pluriel au singulier
L ’appellation originelle a commencé par subir une 

transformation significative : autour de 1870, la Gaule est 
devenue singulière. Auparavant, on disait plus souvent les 
Gaules que la Gaule, comme on parlait des peuplades 
gauloises. Jusqu’au début de la République, on insiste sur la 
multiplicité, la diversité des “tribus celtiques” : Gaëls, Kimris, 
Ibères sont pour E. de Bonnechose (1842) “trois peuples 
divisés en une multitude de petites peuplades”. Quand V. 
Duruy évoque l’unité de ces “trois ou quatre cents peuplades”, 
c ’est pour souligner qu’elle n’existe qu’ “aux yeux des 
étrangers”. La restriction est à double emploi : le regard de 
l’étranger est suffisant pour conférer un début d’unité à cette 
multitude mais, sans la conscience des peuples mêmes, cette 
unité ressemble à une illusion que Duruy motive par un trait 
psychologique :

les Grecs et les Romains ne voyaient que des Gaulois dans la Gaule 
parce qu ’ils y trouvaient partout le même courage. Race indomptable, 
disaient-ils dans leur effroi...

Dix ans après l’unité des Gaulois ne fait plus aucun 
doute : on ne parle plus que de la Gaule et l’article dans “les 
Gaulois” n’est plus comme auparavant un pluriel d’espèces 
(l’ensemble des tribus gauloises) mais un pluriel d’individus 
( l’ensemble des habitants de la Gaule). Les Kimris 
disparaissent des manuels élémentaires ; quant aux Gaulois et 
aux Ibères, ce ne sont plus deux “peuples” d’une même 
nation, mais deux “races” différentes :

Les Gaulois (avaient) la peau blanche, la taille élevée. C ’était une 
race plus forte qui refoula les Ibères dans le Sud de la vieille Gaule. (Vast 
& Jallifier 1883).

Noms et référents
La plupart des auteurs antérieurs à 70 énumèrent les 

“bornes” du “territoire des Gaules” sans référence particulière 
à la France moderne, ou tout au moins sans jugement
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particulier sur cet écart : la France n’est pas la Gaule.

Les Gaules, telles que les connurent les Romains, étaient plus 
grandes que la France moderne. (Millac 1848)

Avec l’apparition des incipit à fort marquage énonciatif, 
la relation entre France et Gaule change. Le modèle d’équilibre 
et de modération reste sans doute l ’incipit de M. H. 
Pigeonneau :

Le pays que nous habitons, et qui porte aujourd’hui le nom de 
France, faisait partie, il y a deux mille ans, d ’un territoire plus vaste et 
que les anciens appelaient la Gaule, du nom de ses habitants, les Gaulois 
ou Celtes. (M.H. Pigeonneau 1870)

Tout en inscrivant précisément son récit dans le cadre 
énonciatif, l’auteur prend soin d’éviter toute confusion entre 
“nous” et “ses habitants les Gaulois”, entre “le pays que nous 
habitons” et le “territoire plus vaste” de la Gaule, de distinguer 
“le nom de France” de son référent, de rapporter les deux 
noms de pays à leurs situations d’énonciation respectives (“qui 
porte aujourd’hui le nom...” / “que les anciens appelaient...”), 
et enfin de préciser la relation entre les référents (“faisait 
partie”) sans y ajouter de connotation affective...

Les autres auteurs ont rarement cette prudence. V. Duruy 
lui-même formule l’écart en terme de perte :

La Gaule était plus grande que la France d ’aujourd’hui. La France 
actuelle a en effet perdu la Suisse, les provinces rhénanes et la Belgique, 
de sorte qu’elle a reculé des grandes Alpes derrière le Jura et que sa 
frontière est tracée de Dunkerque, sur la mer, à Lauterbourg, sur le Rhin, 
par une limite artificielle. (V. Duruy 1868)

Ce passage est un bel exemple de rhétorique implicite : 
en énonçant la différence, sur le plan référentiel, entre la 
France et la Gaule, il institue en réalité leur identité de nature : 
la perte et le recul présupposent une intégrité originelle ; la 
“France d ’aujourd’hui”, la “France actuelle” désignent 
implicitement la Gaule comme la “France d’autrefois”, une 
France entière. Du sentiment de la perte au désir de
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reconquête, il n’y a qu’un pas : on voit poindre ici l’argument 
des frontières naturelles cher au nationalisme belliciste qui, 
après une période d ’accalmie consécutive à la défaite, 
réapparaîtra chez les historiens nationalistes des années 80.

Si elle est implicite chez Duruy, l’identification devient 
tout à fait explicite à partir d ’E. Lavisse, par simple 
suppression de la mention d’un écart référentiel entre la Gaule 
et la France :

Il y a deux m ille ans, notre pays s ’appelait la G aule et ses 
habitants étaient les Gaulois (Lavisse, 1876).

La relation entre Gaule et France n’est plus présentée que 
comme une simple substitution de signifiants ; ne reste plus 
que cette équivalence sur laquelle repose désormais le discours 
des origines : la Gaule, c ’est la France, corollaire de 
l’équivalence induite par l’utilisation du “nous” à propos des 
Gaulois.

A utrefois la France portait le nom de Gaule, e t ses habitants 
s’appelaient Gaulois (Augé & Petit 1894).

Le caractère purement appellatif de l’écart est d’autant 
plus souligné que s’affiche le chauvinisme de l’auteur ; on peut 
se faire une idée de cette évolution si l’on compare l’incipit du 
manuel de Zevort à celui de Pigeonneau, précédemment cité :

1. Le pays que nous habitons s ’appelle aujourd’hui la France : il n ’ 
a pas toujours porté ce nom.

2. A utrefois notre France s ’appelait la Gaule et la G aule ne 
ressemblait guère à la France. (Zevort 1882).

A la redondance des prédicats à valeur appellative, 
s’ajoute ici la valeur affective de la surdétermination par le 
possessif (“notre France”) qui invite implicitement au transfert 
du sentiment patriotique sur la Gaule. Quant à la dissemblance 
signalée, elle ne relève que de l’apparence et non de la 
dénotation.
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La nomination paradoxale
Cette identification totale de la France à la Gaule 

originelle produit dans le discours nationaliste un paradoxe 
moral : “notre pays” doit son nom à des étrangers... Certains 
se contentent de le signaler sans commentaire :

Le nom de France a etc donné au pays que nous habitons par une 
tribu germanique : les Francs. Auparavant, la France s’appelait la Gaule. 
(Blanchet & Pinard 1885).

D’autres au contraire se lancent dans des explications 
visant à réduire l’importance du signifiant “France”, qui 
contredit la prééminence gauloise :

(...) bien que notre pays ait pris le nom des Franks, bien qu ’il soit 
appelé la France, nous sommes plutôt les fils des Gaulois et des Romains 
que les fils des Franks, qui sont venus dans la Gaule beaucoup plus tard, 
et qui s’y établirent en moins grand nombre. (Zevort 1882)

La graphie “frank” utilisée par Zevort, et qu’il emprunte 
aux historiens de l’époque romantique apparaît ainsi comme un 
moyen de limiter les effets du paradoxe, dommageables pour 
l’identification : le choix du “k” à la place du “c”, qui n’était 
pour Augustin Thierry qu’une connotation pittoresque a ici 
pour résultat d ’éloigner idéographiquement le nom des 
Français de celui de leurs ancêtres étrangers... Le souvenir très 
récent de la guerre de 70, confère à cette germanisation 
graphique une connotation péjorative. L’argument est d’ailleurs 
renforcé chez Zevort par une justification anthropologique :

Il faudrait sortir de notre pays, il faudrait aller au-delà du Rhin pour 
y retrouver le véritable type des Franks.

Au bout du compte, le nom de Gaule apparaît presque 
plus légitime que le nom de France, présenté comme un 
accident de l’histoire. C’est ainsi que l’on peut comprendre la 
surprenante différence de traitement des deux nominations par 
E. Segond, qui n’est pourtant pas l’auteur le plus furieusement 
antigermanique :

Les Gaulois : “C’est d’eux qu’est venu à notre pays le

125



ERIC PELLET

nom de Gaule.”
Les Francs : “C’est à cause d ’eux que notre pays 

s’appelle la France.”

AUTREFOIS ET AUJOURD’HUI

Durant la même période, la référence temporelle change 
de nature : aux datations absolues d’une histoire linéaire limitée 
à la succession des règnes et qui considère le temps chrétien 
comme une évidence (“En 420...”, “En 476...”), les auteurs 
de la fin de l’Empire et de la République préfèrent la datation 
relative (“il y a deux mille ans”), voire l’absence de datation 
(“autrefois”). Ce choix procède d ’abord d ’un souci 
pédagogique nouveau : l’enfant n’a pas a priori la conscience 
du temps ; c’est E. Lavisse qui le théorise dans la préface de 
son manuel de 1876 :

L ’enfant croit que le monde a toujours été comme il le voit. On ne 
saurait donc faire trop souvent avec lui la comparaison de ce qui était jadis 
avec ce qui est aujourd’hui.

Il faut donc matérialiser le temps par la “comparaison”. 
Or très vite, celle-ci devient l’occasion d’un éloge de la France 
d’aujourd’hui qui tourne à la propagande républicaine :

Elle n ’était ni aussi bien cultivée, ni aussi belle, ni aussi riche que 
l’est la France d ’aujourd’hui. (E. Lavisse 1876)

Maintenant, on voit partout des champs bien cultivés ; pour aller 
d ’une v ille  à l ’autre, on passe sur de belles e t larges routes bien 
entretenues ; des lignes de chemins de fer se dirigent dans tous les sens. 
(M.E. Burle 1886).

La France n’a pas toujours été instruite, riche et prospère comme 
aujourd’hui. (Augé & Petit 1894)

A ce discours apologétique qui prend place en général 
dans l ’“aperçu géographique de la Gaule”, s’ajoute, dans
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certains manuels postérieurs à 1880, un usage encore plus 
circonstancié de la comparaison entre “jadis” et “aujourd’hui” : 
il s’agit de celle qui associe l’invasion franque aux événements 
de 70 :

La Gaule offrit alors un spectacle dont les cruels événements de 
1870-1871 ne peuvent pas nous donner la moindre idée. (Zevort 1882)

Sous prétexte de “donner une idée”, ce rapprochement 
en forme de prétérition renforce l’identification de la France à 
la Gaule et compare implicitement les Francs aux Allemands. 
Mais le le transfert de l’antigermanisme sur les Francs est 
parfois tout à fait explicite :

Comme les Allemands de nos jours, ils jetaient des regards d ’envie 
sur les campagnes fertiles, sur les villes florissantes de la Gaule et de 
l ’Italie. (Jallifier & Vast 1882)

L’assimilation de l ’invasion franque à l ’invasion 
allemande de 70 a en fait la même signification que le 
glissement d’emploi du “nous”, ou l’emploi de la graphie 
“Frank” : elle renvoie symboliquement les Francs du côté de 
l’étranger. Pour évaluer l’efficacité rhétorique de ce traitement 
des Francs, il faut le rattacher au combat idéologique que se 
livrent alors républicains et monarchistes-catholiques. Derrière 
la question des origines, c’est la légitimité politique qui est en 
jeu. Dans le parallèle que font les auteurs entre l’invasion 
franque et la guerre de 70, ce n’est pas le passé qui est au 
service de la compréhension du présent (comme par exemple 
dans l’argument des frontières naturelles), c’est le contraire : le 
traumatisme de 70 (le présent) est mis au service de 
l’interprétation du passé. L’invasion allemande est la preuve de 
facto de l’étrangeté des Francs, et donc de la monarchie. C’est 
bien ce qu’il fallait démontrer.

Le discours des origines dans les manuels républicains 
repose ainsi sur un syllogisme implicite : les Francs, c ’est 
l’étranger, or la monarchie se réclame des Francs, donc la 
monarchie c’est le Parti de l’Etranger... La priorité pour la 
Troisième République naissante est moins, dans un premier
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temps, de susciter l’esprit de revanche que de ressusciter 
l’esprit de Valmy d’où sortit la première République...

Motivée pédagogiquement, la prolifération des marques 
de l’énonciation a donc d’abord pour fonction d’inscrire la 
France républicaine dans l’héritage gaulois et de lui conférer 
ainsi une légitimité antérieure à celle de la Monarchie, renvoyée 
symboliquement au-delà du Rhin. Mais on peut aussi 
rapprocher ce changement formel du changement de statut que 
connaît l’Histoire au cours du XIXe siècle. L’influence des 
grands théoriciens libéraux du début du siècle devient effective 
à partir de V. Duruy : en quittant le giron de la littérature, en 
devenant une discipline à part entière, l’Histoire change de 
statut discursif : son objet n’est plus une substance donnée, 
immanente et close, c’est une matière construite à partir d’une 
méthode, le produit d’un regard ; l’historien n’est donc plus un 
simple récitant, transparent et de nulle part, il est l’acteur de sa 
parole, une parole circonstanciée, explicitement énoncée à 
partir d’un point de vue... L’histoire est désormais moins un 
récit qu’un discours. III

III REPRÉSENTATION DES ORIGINES

L’étude de la caractérisation, des connotations, des 
images associées permet de dégager deux constantes 
principales dans la représentation de l’univers des origines : 
celle du sang, de la violence primitive, (et sa relation avec la 
reconnaissance culturelle), et celle du manque. Mais cette 
topique originelle subit au cours de la période étudiée des 
déplacements et des modifications d’ordre argumentatif.

LE SANG ET LA CULTURE

Pour l’histoire monarchiste, les premiers chapitres de 
l’histoire de France ressemblent à tous les grands mythes 
fondateurs : pillages gaulois, sacrifices humains, cruauté des 
Romains, tueries fratricides des Francs, le monde des
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origines, en proie à la violence primitive baigne dans le sang.

Les Gaulois
Les premières représentations des Gaulois (avant 70) 

insistent sur leur goût barbare pour la violence, qu’illustrent le 
sac de Rome et le “Vae victis” du Brennus...

Les rares indications d ’ordre culturel se limitent en 
général à la description de leurs armes et surtout à l’évocation 
des sacrifices humains commis par les prêtres de “la sauvage 
religion de Teutatès”. Les récits abondent en détails 
pathétiques, suggérant l’horreur, tantôt sur le mode réaliste, 
comme Bonnechose qui s’attarde sur l’image des druides lisant 
les présages “dans les convulsions des victimes” ; tantôt sur le 
mode tragique :

Souvent le sang humain rougissait les autels de pierre 
dressés dans les forêts. (Millac 1848)

La figure des druides inspire la terreur. Prêtres tout- 
puissants, cruels, et sanguinaires, vivant “au fond” de forêts 
toujours “sombres”, ils semblent faire l’unanimité contre eux : 
quand les auteurs légitimistes soulignent leur cruauté quasi- 
satanique, les auteurs libéraux, aux sympathies républicaines 
comme F. Bodin, insistent sur le pouvoir tyrannique qu’ils 
exercent sur la société celtique.

Généralement associée à l ’image des druides, 
l’expression “sombres forêts” est un des lieux communs les 
plus répandus du tableau des origines, y compris dans les 
manuels des années 70 (“les sombres retraites des forêts” — 
Magin ; “immenses et sombres forêts habitées par des bœufs 
sauvages” — Melin ; “leur religion, sombre comme le climat 
qu’ils habitaient” — Belèze). L’adjectif “sombres”, toujours 
antéposé ou bien détaché avec un sens figuré, a alors une 
valeur plus pathétique que descriptive : la terreur qu’inspire 
l’évocation de la forêt druidique, ce lieu obscur cachant des 
êtres obscurs et sanguinaires, renvoie à l’imaginaire le plus 
archaïque.

La transformation de l’image des Gaulois accompagne 
leur promotion. Au fur et à mesure que se développe la 
rhétorique de l’identification, les taches de sang s’estompent,
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la forêt s’éclaircit : à partir de V. Duruy, on valorise les aspects 
culturels, on découvre les nombreuses inventions 
“métallurgiques” des Gaulois, et la cueillette du gui devient 
peu à peu l’activité préférée des druides... La pratique des 
sacrifices humains semble désormais sinon compensée du 
moins atténuée par leur croyance en l’immortalité de l’âme :

Les druides avaient cependant des croyances élevées. Mais ils ne les 
enseignaient pas à tous les hommes. Ils recommandaient d ’avoir grand 
soin de l’éducation des enfants. (Blanchet & Pinard 1885)

Le prêtre cruel a laissé la place à une sorte d’enseignant 
élitiste, image ambiguë et archaïque d ’un “ancêtre” des 
instituteurs, à la fois bienveillant et inquiétant...

Les ouvrages les plus nationalistes sont en général les 
plus tendres à l’égard des druides : pour Vast & Jallifier, ils ne 
sont plus qu’une “vaste association des hommes les plus 
savants de la Gaule”, qui “parlaient au nom des Dieux, 
jugeaient les hommes et enseignaient ce qui était le bien ou le 
mal” ; la référence aux sacrifices humains a disparu, la 
cueillette du gui est en revanche l ’occasion de larges 
développements et de bucoliques illustrations. Dans ses 
premières “leçons préparatoires” de 1876, E. Lavisse, évitant 
toute référence aux sacrifices humains, pousse même le zèle 
républicain et identificateur jusqu’à parler de leur croyance en 
“l’existence d’un Etre suprême” : un lien symbolique direct 
unit les druides à Robespierre...

L’accession des Gaulois à la reconnaissance culturelle 
peut être considérée comme complète avec l’apparition des 
premières leçons sur la Préhistoire (après 82, mais surtout 
après les programmes de 92) : dès lors ils sortent de 
l ’indifférenciation primitive des “premiers habitants” pour 
accéder, comme les Romains et les Francs, au statut de nation 
constituée, d’envahisseur civilisateur. Désormais les Gaulois 
ont eux aussi leurs “sauvages”...

Après bien des siècles, notre pays fut enfin occupé par les peuples 
appelés Ibères et Gaulois (...) Ces peuples étaient déjà dans un état de 
civilisation plus développé. (Vast & Jallifier 1882)

130



CHAPITRE PREMIER. PREMIÈRE LEÇON...

Etrangement, on retrouve alors dans les descriptions des 
“Premiers habitants de notre pays”, les thèmes de la violence et 
de la cruauté naguère attribués aux Gaulois :

Tout ce qu’on sait d ’eux, c ’est qu’ils étaient ignorants et cruels. Ils 
ne savaient pas bâtir des maisons (...) quelques-uns ont même pensé qu’ils 
se mangeaient entre eux; (E. Segond 1894)

L ’horreur anthropophagique a remplacé l’horreur 
sacrificielle ; même si en trente ans, elle est remontée d’un 
cran, la représentation de la préhistoire des origines est restée 
exactement la même : un monde terrifiant de violence et de 
transgression...

Romains et Francs
Les représentations associées aux Romains sont au 

départ moins négatives que celles des Gaulois ; mais elles 
suivent aussi, bien que dans une moindre mesure, et plus 
tardivement, les évolutions idéologiques du siècle.

Dans l ’histoire monarchiste, si l ’on concède aux 
Romains leur apport urbanistique, on retient surtout d’eux la 
cruauté et la violence de leurs jeux, les sévices infligés aux 
premiers chrétiens et l’amoralité dans laquelle ils entraînent la 
Gaule romaine. Les auteurs des années 60-70, promoteurs de 
la “Gaule indépendante” ne sont guère plus tendres avec 
l ' “envahisseur romain”, et la découverte de la culture gauloise 
se fait en partie aux dépens de la romaine.

Jusqu’à la fin des années 70, les effets de la colonisation 
romaine en Gaule sont exprimés le plus souvent au moyen de 
la tournure pronominale :

(...) des villes florissantes, des écoles célèbres s’élevèrent comme 
par enchantement au milieu des forêts druidiques. (Millac 1848)

Les villes se multiplièrent (...) Des arcs de triomphe, des temples, 
des cirques, des théâtres s’élevèrent. (V. Duruy 1871)

La tournure pronominale n’est pas seulement un “tic” 
d’écriture reproduit d’un ouvrage à l’autre, elle a pour effet 
d ’effacer l ’agent romain, de transformer son action en
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phénomène quasi-spontané. L ’urbanisation de la Gaule 
ressemble alors à une floraison providentielle dont le mérite 
revient entièrement aux qualités naturelles de la terre gauloise, 
le rôle des Romains se limitant à l’ensemencement...

Avec les historiens nationalistes des années 80, les 
Romains au contraire retrouvent leur position de sujet de la 
phrase active, et avec elle, tout le mérite de la colonisation :

Les empereurs romains travaillèrent à donner à la Gaule ce qui lui 
manquait : un gouvernement régulier, l ’ordre, la richesse ; ils y fondèrent 
des v illes, y tracèren t des rou tes, y élevèrent des m onum ents. Ils 
cultivèrent à la fois le sol et l’intelligence des habitants. (Vast & Jallifier)

La France de J. Ferry aspirant au statut de puissance 
coloniale ne pouvait continuer de nier l’action colonisatrice. 
L’opposition de sens entre les deux tournures paraît d’autant 
plus évidente que les manuels les moins romanisants (ceux de 
l ’enseignement catholique en particulier, mais aussi les 
manuels qui restent dans la lignée de V. Duruy) perpétuent à la 
fois le thème de la cruauté romaine et l’usage de la tournure 
pronominale dans le même paragraphe.

Cette double évolution gauloise puis romaine a pour effet 
global de civiliser la Gaule pré-chrétienne ; par contraste, la 
violence franque qui était auparavant noyée dans une barbarie 
partagée apparaît plus vivement.

Si les auteurs qui considèrent la France comme un 
creuset (Pigeonneau, Augé & Petit) soulignent l’apport des 
Francs en “énergie”, en “sang neuf’, en “vigueur nouvelle”, 
les auteurs nationalistes et romanisants (Vast & Jallifier, et plus 
modérément Lavisse, Zevort) insistent sur la régressison que 
représente la victoire sur le monde gallo-romain de “ces 
pillards à demi-sauvages et ce chef, digne de ses soldats”.

Mais surtout, les Francs n’étant plus l ’origine de 
l’histoire de France, les crimes de sang de Clovis, de Clotaire, 
de Brunehaut et Frédégonde perdent la valeur symbolique des 
actes fondateurs... C’est ainsi que l ’épisode du vase de 
Soissons traditionnellement interprété comme l’allégorie 
barbare, nécessairement violente, de la naissance de l’autorité
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royale, et conséquemment de la France, n’est plus pour Vast et 
Jallifier qu’un exemple destiné à donner “une idée de la 
grossièreté et de la barbarie du chef et des soldats”...

L’ARGUMENT DU MANQUE

L’absence
Les ouvrages de la première moitié du siècle ne 

proposent pas de description de la Gaule des origines, seuls 
quelques faits relatés par les chroniqueurs sont repris : hors de 
l’histoire, le monde préchrétien est un désert sans Dieu qui ne 
mérite pas qu’on s’y attarde.

Les descriptions, empruntées pour la plupart à Amédée 
Thierry, se répandent à partir de V. Duruy. Mais pour ces 
auteurs libéraux et républicains qui considèrent que l’histoire 
doit montrer à la jeunesse la marche du progrès (“suivre pas à 
pas ce progrès lent mais continu qui est la véritable loi de 
l’histoire” M. H. Pigeonneau 1870), le point d’origine de 
l’Histoire ne peut se définir que comme un point zéro : la 
Gaule des origines est un monde par défaut : il est ce qui n’est 
pas... C’est pourquoi, il est essentiellement décrit au moyen de 
caractérisants ou d’adverbes négatifs : “landes et bruyères 
désertes”, “fleuves sans lit”, “mur de pierres entassées sans 
mortier et sans ciment”, “huttes de bois et de terre groupées 
au hasard’, où il n’y a “pas d’autre mobilier qu’une litière de 
peaux et de feuillages, des poteries informes” (MH 
Pigeonneau), “marais inabordables”, “misérables huttes”, 
“pas de ville” (Blanchet et Pinard), pas de véritables routes” 
(E. Lavisse)... autant de manques qui disent la longueur du 
chemin parcouru, le bonheur d’être français, bien plus qu’ils 
ne décrivent...

Les auteurs “progressistes” semblent ainsi avoir déplacé 
sur le plan matériel ce sentiment d’une absence que leurs 
prédécesseurs exprimaient, avant que ne s’impose l’image de 
la “civilisation” gauloise, dans la caractérisation de ses 
habitants, “des guerriers nus”, poussant “des hurlements de 
bêtes fauves” ; la nudité et le hurlement dénonçant alors 
l’inhumanité originelle.
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Au fond, même si les présupposés diffèrent, la 
représentation dominante reste la même : la Gaule des origines 
est le lieu d’un manque. Ainsi peut s’expliquer le succès, au- 
delà des différences idéologiques, du cliché des “sombres 
forêts” : l’obscurité des forêts gauloises où règnent les druides 
symbolise une double absence de lumières, celles de la 
civilisation (romaine), celles de la “vraie religion”. L’argument 
du manque sert ainsi aussi bien l’idéologie du Progrès que 
celle de la Providence...

L’insuffisance et le “défaut” psychologique
Dans les manuels des années 80-90, l’argument du 

manque perd de son importance ; il est en effet peu compatible 
avec la valorisation de l’ancêtre gaulois. Aux formulations 
purement négatives, on préfère les comparatifs d’infériorité 
qui, en rapportant le manque originel au repère du présent, 
valorisent celui-ci et relativisent celui-là ; plutôt que d’absence, 
c’est désormais d’insuffisance qu’il s’agit.

Mais surtout l’argument change de registre. Alors qu’il 
était essentiellement physique technique et moral, le manque 
n’est plus que psychologique. Tandis qu’ils réduisent la 
quantité d’informations proposées aux enfants des classes 
élémentaires, les manuels des années 80-90 multiplient les 
explications psychologisantes, au point de leur consacrer des 
paragraphes entiers : “leurs défauts et leurs qualités” (Jallifier 
& Vast), “désunion des Gaulois” (Blanchet & Pinard) : “Ils 
avaient de l’audace et de l’ardeur mais peu de persévérance et 
point d’esprit de suite”, ils étaient “indociles, incapables de 
respecter la loi” (Vast & Jallifier).

Les G aulo is é ta ien t g rands et robustes, b raves, in trép ides, 
généreux, mais inconstants, légers et querelleurs. (Augé & Petit)

Plus le discours est nationaliste, plus le défaut 
psychologique est souligné. Le paradoxe n’est qu’apparent : 
sous le couvert de la critique, c’est l’évidence de la victoire de 
César à Alésia qui est remise en cause : “nos ancêtres” ne 
doivent leur défaite qu’à eux-mêmes et non à la supériorité de
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l’ennemi. L’explication de la défaite correspond d’ailleurs aux 
premières marques de causalité, et constitue la première 
analyse de ces histoires élémentaires composées de “récits” et 
d’ “images” :

Les Gaulois étaient braves, intrépides, généreux, mais légers et 
inconstants (...) aussi furent-ils vaincus par les Romains, parce que ceux- 
ci avaient une armée unie et bien disciplinée. (Augé & Petit 1894)

Réduire à un seul défaut psychologique (l’indiscipline), 
et à sa conséquence politique (la désunion), la défaite gauloise 
devient ainsi l’occasion de la première leçon de morale civique; 
on rappelle aux écoliers français les paroles de César lui-même 
qui sonnent comme une prophétie : “La Gaule unie, formant 
une seule nation, animée d’un même esprit, pourrait défier le 
monde.” (Vast & Jallifïer 1882) Et les auteurs de ponctuer la 
citation d’un avertissement solennel, “Ne les oublions pas”, où 
percent à la fois le souvenir de la Commune de Paris, le désir 
de Revanche et les ambitions coloniales.

Mais c’est surtout sous la forme d ’une variante de 
l’argument psychologique, le thème de l’enfance des peuples, 
que le discours colonialiste fait son apparition.

Métaphore de l’enfance
Elle se répand en même temps que l ’argument 

psychologique et connaîtra durant toute la période coloniale un 
grand succès :

L ’histoire de notre pays à l’époque où il s ’appelait la Gaule, c ’est 
comme l’enfance de notre patrie. (Jallifier & Vast)

La métaphore de l’enfance a une valeur essentiellement 
argumentative : elle permet de dépasser l ’apparente 
contradiction entre l’argument du manque et la valorisation des 
“ancêtres” : dans la considération condescendante de son 
enfance, la nation adulte de la France républicaine peut ainsi à 
la fois admirer les valeurs, les faits et les personnages 
annonciateurs de sa grandeur future, et attribuer ses “défauts” 
à des erreurs de jeunesse.
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Là encore, c’est dans le discours implicite qu’il faut lire 
le véritable but de l’argumentation : sévère mais purement 
psychologique, la critique apparaît comme une autocritique, et 
c’est bien là l’essentiel : l’autocritique présuppose l’identité du 
sujet (la France adulte) et de l’objet (la Gaule). La métaphore 
de l’enfance contribue ainsi à renforcer l’identification aux 
Gaulois.

Le thème du peuple enfant est en même temps un des 
clichés de la rhétorique colonialiste :

Comme les peuples enfants, ils aimaient tout ce qui brille. (G. 
Ducoudray)

Appliqué aux peuples colonisés (ou en voie de l’être), 
l’argument, ou plutôt son présupposé, l’immaturité, sert à 
justifier l’intervention bienveillante d’un éducateur adulte...

La France de J. Ferry, c’est-à-dire la Gaule devenue 
adulte, se reconnaît ainsi dans l’envahisseur romain. Le 
rapprochement est formulé par certains auteurs :

Les Romains, en un mot, étaient nos supérieurs, comme nous le 
sommes à présent des Arabes d ’Algérie (...) La meilleure preuve de 
l’ascendant qu’ils prirent sur nous, c ’est que nous quittâmes notre langue 
pour la leur. (P. Lacombe 1882)

Cette assimilation des Gaulois aux peuples colonisés par 
la France peut sembler contradictoire avec le processus 
d ’identification aux Gaulois que les mêmes auteurs 
favorisent... Au contraire : la métaphore de l’enfance, qui 
permet d’enclore l’altérité à l’intérieur de l’identité, est au cœur 
de la rhétorique colonialiste : la Gaule, enfance de la France, 
réunit dialectiquement la figure du colonisé et celle du 
colonisateur... Elle fonctionne ainsi comme un argument à 
double détente : elle vise à l’extérieur des frontières à favoriser 
l’identification du colonisé au colonisateur (l’enfant sera un 
jour un adulte), tout en renforçant à l’intérieur aussi bien le 
sentiment d’une identité remontant aux Gaulois, que le bien- 
fondé de la mission coloniale...
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Sous ses différentes formes, absence, insuffisance, 
immaturité, l’argument du manque transcende les courants 
idéologiques. Pourtant, il a, en quelques années, subit un 
retournement rhétorique complet : utilisé auparavant pour 
justifier le rejet des Gaulois hors de l’Histoire de France, il a 
été adapté par les auteurs républicains pour servir à la fois la 
rhétorique de l’identification et le discours colonialiste.

IV. FIGURES DE L’IDENTIFICATION

Les auteurs de la première moitié du siècle ne sont guère 
enclins à l’admiration des hommes des origines ; dans cette 
époque sombre et violente, seuls les martyrs chrétiens en 
paraissent dignes.

Les auteurs de la République au contraire, sont 
impliqués dans le discours : avec eux, le chapitre des origines 
sort de l ’ombre, les personnages que l’on évoquait en 
quelques mots deviennent des figures colorées et symboliques. 
Parmi ces figures, les auteurs font des choix, contrastent le 
tableau, suscitant à des fins morales l’admiration pour les uns 
et la répulsion pour les autres.

Vercingétorix, le héros
En 1852, les quatre pages que Millac consacre aux 

Gaulois ne comportent aucune mention de Vercingétorix ; en 
1870, dans la Petite Histoire de France, V. Duruy évoque en 
deux lignes les deux hommes qui “s’illustrèrent dans cette lutte 
pour sauver l ’indépendance nationale, l ’indomptable 
Ambriorix et Vercingétorix, le généralissime des Arvernes”, et 
il admire surtout dans la bataille d’Alésia “la grandeur des 
travaux que les Romains y accomplirent”... En 1894, le “jeune 
chef gaulois” pose fièrement en couverture de l’Histoire de 
France d’Augé et Petit au côté de Jeanne d’Arc : debout, l’épée 
au poing, devant un tas d’armes, de boucliers et de casques, 
symboles métonymiques des batailles qui firent la France. Ces 
trois dates résument la fulgurante ascension du héros gaulois 
qui en une trentaine d ’années passe de l’anonymat le plus
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parfait au sommet du panthéon national. Si c’est le Second 
Empire qui “invente” Vercingétorix, c’est bien la République 
qui le canonise. Il est le Héros épique de ce chapitre des 
origines, on lui en attribue toutes les qualités.

Un jeune homme d ’une famille noble, beau, brave, éloquent se fit 
le chef du mouvement. C ’était Vercingétorix. (Vast & Jallifier 1883)

Il appartenait à une illustre fam ille et possédait d ’im m enses 
richesses. Mais il sacrifia tout à l’indépendance de son pays. (D. Blanchet 
1884)

Sa dignité dans la défaite, une mort de supplicié infligée 
par les Romains ajoutent à la figure du héros, celle du martyr. 
L’école républicaine a trouvé en lui un substitut laïc et national 
aux martyrs chrétiens :

A insi Vercingétorix fut le martyr de l’indépendance après en avoir 
été le héros. Sa grande force et sa grande gloire est d ’avoir fait naître chez 
des hommes divisés par de petits intérêts, l’idée d’un intérêt plus haut : 
celui de la patrie. (E. Lavisse 1884).

On lui voue alors un véritable culte :

(Vercingétorix) se battit avec beaucoup de courage pour défendre 
notre pays, et, à cause de cela, les enfants de la France doivent aimer sa 
m ém oire. (id.)

Dans l’ensemble des figures historiques du chapitre des 
origines, Vercingétorix est le seul héros entièrement positif : il 
réunit à la fois les qualités préalablement attribuées aux 
Gaulois (le courage, le panache, l ’éloquence...) et tout ce qui 
leur manque (le sens de l’ordre et de la discipline, l’amour de 
la patrie...) Son sacrifice en fait l’ancêtre mythique qui atteste 
de l’existence d’une conscience nationale, antérieure à toutes 
les invasions étrangères. D’où ce paradoxe assumé sans 
sourire : Vercingétorix, défenseur de “notre pays”, est un héros 
français :

Un historien a pu dire : Je salue en lui le premier des Français. 
(l’Abbé Girard)
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Attila et les Huns, les monstres
La figure d’Attila est le pendant négatif de celle de 

Vercingétorix. Dans un registre opposé, leurs ascensions 
rhétoriques sont parallèles : plus on développe le culte de 
Vercingétorix, plus on démonise Attila.

Ainsi jusqu’en 1870, Attila n’est que (si l’on peut dire) 
“le terrible Attila”, le “farouche Attila”, ou “le fléau de dieu”, et 
les Huns “un peuple scythe, le plus cruel et le plus sauvage de 
tous” (E. de Bonnechose). Mais on assiste ensuite à une 
véritable surenchère : aux superlatifs, s’ajoutent les hyperboles 
animalisantes. L’accumulation de détails “culturels” étranges 
sert uniquement au tableau de la monstruosité : parangons de la 
laideur vivant de chair crue, à la fois ogres, centaures, et 
loups-garous, les Huns semblent alors directement sortis de 
l’univers des contes :

Ils étaient très-laids, passaient leur vie à cheval, et se nourrissaient 
de viande crue ou du lait de leur jument. (E. Lavisse 1876).

Le seul aspect de ces barbares faisait trembler. C ’étaient dit-on des 
bêtes à deux pieds. Pour toute religion, ils adoraient une épée de fer 
rouillée. Quelle pitié attendre de monstres qui n’avaient pas même figures 
humaines ! (l’abbé Girard 1883)

Le tableau atteint des sommets de délicatesse 
anthropologique avec Vast & Jallifier (1883) :

...hideux et terribles avec leur tête énorme, leurs jambes grêles, 
leur teint jaune, leur nez aplati, ils se nourrissaient de viande à moitié 
crue.

Vertu hyperbolique de Vercingétorix et monstruosité 
hyperbolique d’Attila et de ses Huns constituent les deux pôles 
complémentaires de la rhétorique de l’identification : susciter à 
la fois l’admiration pour le Même sublimé, et la répulsion pour 
l’Autre absolu.

Au même titre que celles de l’admiration, les vertus 
pédagogiques de la haine sont d ’ailleurs clairement 
revendiquées par certains manuels scolaires :
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A prè s six ans de guerre, V ercingétorix , chef du peuple  des 
Arvernes, eut la gloire de réunir tous les Gaulois en un même amour de la 
Patrie, dans la même haine de l’étranger. (Blanchet et Pinard 1885)

Le pire et le relatif
Pour tous les auteurs, le Hun est le barbare des barbares:

Ce peuple qui avait à peine figure d ’homme et dont les mœurs 
faisaient horreur aux barbares eux-mêmes. (Ducoudray 1869)

C’est dans cette valeur superlative que l’on peut repérer 
une autre fonction de la démonisation d’Attila : le Hun permet 
à l’historien de situer le Franc sur l’échelle de l’altérité. De 
nombreux auteurs emploient en effet pour la description des 
Francs et des Huns des expressions symétriques syntaxi
quement mais opposées sémantiquement : “Ils étaient très- 
braves” vs les Huns : “Ils étaient très-laids” (Lavisse). “Ils 
étaient les plus valeureux des Germains” vs les Huns : “ils 
étaient les plus féroces de tous les barbares” (Augé et Petit).

Si la laideur physique et morale des Huns, qui n’est 
jamais que l’expression imagée de l ’extranéité, est ainsi 
soulignée, c’est parce qu’elle rend plus acceptable celle des 
Francs dont elle compense idéologiquement le renvoi du côté 
de l’étranger. Le point d’origine de l’histoire nationale ayant 
été déplacé vers les Gaulois, les Francs se trouvent occuper 
une place problématique : s’ils ne sont plus l’origine de la 
nation française, ils restent à l’origine de l’état français. Il faut 
donc pour la concilier avec la rhétorique nationaliste atténuer la 
barbarie des Francs, relativiser leur étrangeté. Il y a d’un côté 
les meilleurs des barbares, les plus acceptables (puisqu’ils 
seront acceptés) et les pires, l’inacceptable (les Huns).

Le Hun apparaît donc comme le butoir du processus 
d ’intégration des envahisseurs ; et tout autant que 
Vercingétorix, Attila symbolise la prise de conscience 
identitaire : au rassemblement autour de celui-là corrrespond le 
rassemblement contre celui-ci. Dans la dynamique nationale 
originelle, Vercingétorix et Attila apparaissent alors 
respectivement comme le “terminus a quo” et le “terminus ad
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quem” du processus de structuration du fonds national.

Ainsi s’explique l’importance relative donnée dans les 
manuels de la République à la bataille des champs 
catalauniques : auparavant elle n’était qu’une des nombreuses 
batailles de ce siècle, souvent moins développée que celle de 
Tolbiac qui marquait, du fait de la conversion de Clovis au 
christianisme, le véritable point de départ de la monarchie et de 
la France, “fille aînée de l’église”.

Pour les auteurs de la première moitié du XIXe siècle, le 
récit de la bataille a surtout une valeur prophétique : le dernier 
sursaut de l’Empire a lieu en Gaule, le roi éponyme de la 
première dynastie française, Mérovée, s’y illustre : entre le 
général romain et son auxiliaire franc, une passation de 
pouvoir s’opère. Les champs catalauniques annoncent le 
commencement.

Dans les manuels républicains, la position symbolique 
de l’événement s’est inversée : dans les champs catalauniques 
s’achève le chapitre des origines que la bataille de Gergovie 
avait ouvert.

CONCLUSION

En un quart de siècle, le discours des origines a donc 
connu un bouleversement en profondeur : déplacement du 
point d’origine de l’histoire de France des Francs aux Gaulois, 
passage d’un récit distancié des origines à un “discours” des 
origines subjectivement investi, développement consécutif 
d’une rhétorique “affective” (susciter l’admiration, la haine, le 
dégoût...), substitution de Vercingétorix à Clovis dans la 
fonction symbolique du Héros fondateur, développement et 
valorisation de l’histoire et de la culture gauloise, mise en place 
d ’un discours d’identification nationale au peuple gaulois, 
translation de l’imaginaire primitif des Gaulois aux hommes
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préhistoriques, reconnaissance de l ’apport civilisateur 
romain...

Ces modifications rhétoriques du discours des origines 
durant ces premières années de la République sont mises au 
service d’un triple objectif politique : discréditer la monarchie à 
travers sa référence franque en suscitant l’identification de la 
France républicaine à la Gaule, initier enfin l’argumentation 
colonialiste.

Toutefois, si ces orientations sont particulièrement 
marquées chez quelques auteurs républicains, l’ensemble de 
l’histoire scolaire présente un tableau assez contrasté, et 
finalement très “pluraliste” : compte tenu d’une part de la durée 
de vie des manuels, régulièrement prolongée par des versions 
corrigées, et d’autre part des “filiations” historiques qui 
perpétuent certaines formulations, les représentations apparues 
à une époque donnée ont encore cours quelques dizaines 
d ’années plus tard...

Ainsi durant ces années 70-90, cohabitent dans le 
domaine scolaire plusieurs types de discours des origines où 
l ’on peut distinguer trois grandes familles idéologiques 
correspondant à des périodes successives de la France du XXe 
siècle, et que l’on retrouve pour l’essentiel dans la première 
moitié du XXème :

— l ’histoire monarchique qui survit à travers 
l’enseignement catholique au prix de régulières concessions de 
formes et de représentations, qui privilégie l’origine franque, 
l’atemporalité, l’identification du destin national à celui des 
régnants et conçoit l’histoire comme un “récit” ;

-— l’histoire libérale et républicaine modérée, le plus 
souvent chrétienne, qui identifie le destin national à celui du 
territoire, qui tout en valorisant l’origine gauloise développe la 
thèse du “creuset” national et conçoit l’histoire comme un 
“tableau” du progrès humain ;

— l’histoire républicaine nationaliste, antigermaniste et 
souvent anticléricale, qui privilégie l’origine gauloise avec 
l’apport civilisateur romain, identifie le destin national à celui 
du peuple, et conçoit l’histoire comme un discours à visée 
explicitement morale et politique.
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Dans tous les cas, ce n’est finalement pas la question des 
origines en elle-même qui motive ce discours des origines, 
mais bien plutôt l’usage allégorique que l’actualité politique du 
moment peut en faire. La force des historiens républicains aura 
peut-être été d’avoir su lier leur discours à de nouvelles formes 
d ’expression, d ’avoir accompagné l ’invention, devenue 
nécessaire, d’une nouvelle rhétorique... La pédagogie a été 
cette nouvelle rhétorique, fondée non plus sur la tradition 
littéraire mais sur la raison scientifique, et avec laquelle le 
discours républicain est parvenu à se confondre...

Eric Pellet
Université de Paris XII 1

1. Cf. la liste des ouvrages consultés.
2. Le prem ier em ploi, dans notre corpus, de l’expression “nos 

ancêtres” appliquée aux Gaulois se trouve, de façon surprenante, dans un 
ouvrage qui par ailleurs conserve de nombreux traits communs avec 
l ’histoire monarchiste, celui de l’abbé Drioux (1872) :

“Tout ce q u ’il y eut de grand dans le monde ancien, Rom e et 
Carthage, l’Orient et la Grèce, trembla devant la force et la valeur de nos 
ancêtres.” (l’abbé Drioux 1872)

LISTE DES OUVRAGES CONSULTÉS 

antérieurs à 1870
F. Bodin —  R é s u m é  d e  l 'h is to ir e  d e  F ra n c e  ju s q u 'à  n o s  jo u r s  (Paris 

1821, Lecointe & Durey).
R. J. Durdent —  E p o q u e s  e t f a i t s  m é m o ra b le s  d e  l ’h is to ire  de F ra n c e  

(1814).
F. R agon —  H is t o i r e  d e  F r a n c e  à  l ’u s a g e  d e s  é ta b l i s s e m e n t s  

d 'in s tr u c tio n  p r im a ire  (Colas, Paris 1843 8e édition).
A. Magin — H is to ir e  d e  F r a n c e  a b ré g é e  d e p u is  le s  te m p s  le s  p lu s  

a n c ie n s .. . (Paris 1852, Delagrave).
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M. Millac — Histoire de France depuis les Gaulois... (Paris 1848).
E. de Bonncchose — L'Histoire de France depuis l’invasion des 

Francs... (Didot, Paris 1842).
G. Belèze — Histoire de France mise à la portée des enfants (Paris 

1869, Delalain, 36e édition).

de 1870 à 1882
M . H. Pigeonneau — Petite Histoire de France (Paris, 1870, Belin, 

6ème édition).
J. L. Renaudin — Petite Histoire du jeune âge (Paris, 1870, Boyer, 

10ème édition).
P. R ateau — Résumés d'histoire et de géographie à l’usage des 

écoles primaires (Paris 1871).
V. Duruy — Petite Histoire de France (Paris, 1871, Hachette).
l ’abbé Drioux — Petite Histoire de France mise à la portée du 

premier âge (Paris 1872, Belin, 18ème édition).
G. Ducoudray —  Premières leçons d’Histoire de France à l’usage des 

écoles primaires (Paris 1872, Hachette).
P. Lacom be — Petite Histoire du peuple français (Paris 1872, 

Hachette).
E. Lavisse — Leçons préparatoires d’histoire de France avec récits à 

l’usage des commençants (Paris 1876, Colin).

postérieurs à 1882
E. Zevort — Nouveau cours complet d ’enseignement primaire, 

Histoire de France (Paris 1882, Picard-Bernheim).
R. J a l l i f ie r  & H. V ast —  Cours élém entaire d ’histoire de 

France... (Paris 1883, Ract & Falquet).
l ’abbé Girard — Nouveau cours d ’histoire de France depuis les 

oririgines... (Lyon 1883, Delhomme & Briguet).
D. Blanchet  — Nouveau cours élémentaire d'histoire de France (Paris 

1884, Belin, 6ème édition).
E. Lavisse — La première année d’Histoire de France (Paris 1884, 

A. Colin).
D. Blanchet & A. Pinard —  Petit cours élémentaire d ’histoire de 

France (Paris 1885, Belin, 63ème édition).
Melin —  Petite histoire de France depuis les origines ... cours 

moyen (Paris 1885, Moulins).
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M. E. Burle —  Classe préparatoire. L ’histoire nationale racontée aux 
enfants (Paris 1886, Picard-Bernheim).

E. Second —  Principaux faits de notre histoire des origines à nos 
jours (Paris 1893, Hatier).

C. Augé & M. Petit —  Histoire de France, cours élémentaire (Paris 
1894, Larousse).

Ouvrages généraux
P. G iolitto — Histoire de l’enseignement primaire au XIXe siècle 

(Paris 1983, Nathan).
A. Prost —  Histoire de l ’enseignement en France 1800-1967 (A. 

Colin 1977).
“Nos ancêtres les G aulois” . Actes du colloque international de 

Clermont-Ferrand.
D. Maingueneau — Les Livres d’école de la République 1870-1914: 

discours et idéologie (Nathan 1984).
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CHAPITRE PREMIER. — LA GAULE

l e ç o n . — La Gaule.
1. L a  G a u l e .  — Autrefois, la France portail le nom de 

Gaule, et ses habitants s'appelaient Gaulois.
2. Se s  b o r n e s .  — La Gaulle était plus grande que la 

France. Elle avait pour limites : la mer du Nord, 1a Manche, 
l’océan Atlantique, les Pyrénées, la Méditerranée, les Alpes
et le Rhin. (V. la carte, page 9)

3. S o n  a s p e c t .  — La Gaule était couverte de marécages 
et de forêts remplies d animaux sauvages: elle était moin- 
riche, moins peuplée et moins bien cultivée que la France

PREMIER RÉCIT. — A s p e c t  d e  l a  G a u l e .

4. La Gaule comprenait la France et la Belgique actuelles, une 
partie de la Hollande, de l'Allemagne et de la Suisse.

Notre pays est aujourd’hui bien cultivé. Des chemins de fer le tra
versent dans tous les sens. Des villes importantes s'y élèvent un peu 
partout. Au temps des Gaulois, il y a deux mille ans. rien de tout 
cela n’existait. On rencontrait, là où mûrissent aujourd'hui le blé et 
a vigne, des marécages ou des forêts. L'aurochs (bœuf sauvage 

l'élan, l'ours, le loup, le sanglier, s'y trouvaient en plus grand nombre 
que les animaux domestiques.

Il n'y avait pas de larges routes, mais seulement d étroits sentiers 
pour aller d'un village à l'autre.

Première page du manuel d’Augé et Petit
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6 .  C e s  h a b i ta n ts ,  q u e  l'on nommait, le s  G a u 
lo is  ne ressem blaient p as pl us a ux Français que
la G aule à la France.

EXERCICES ORAUX OU ECRITS

d e u x iè m e  l e ç on
L E S  H A B I T A N T S

1. Aujourd'hui, un F r a n ç a i s  qui vit à la campa
gne a chaque jour  ses occupations, lesquelles va
rient suivant les époques de l’année : en h iv e r  il 
laboure, en é té  il moissonne, en a u to m n e  i1 
vendange; le G au lo is , lui, n ’avait qu’une occu
pation ; il faisait la guerre.

2. Un peuple qui aimait passionnément la guerre
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et ses joies farouches n'avait  p as le loisir de 
cultiver la terre, de construire des villes, de tracer 
des routes.

3. Pendant que les Gaulois se livraient au jeu. 
qu'ils aimaient presque autant que les combats.

et à ces festins que l'on a appelés des repas 
de lions, dans lesquels ils se précipitaient comme 
des fauves sur des moutons ou des bœufs qu'ils 
faisaient rôtir d’une seule pièce, i l  y  avait d'au
tres peuples plus civilisés, c’est-à-dire plus sobres, 
moins livrés à leurs passions, plus disciplinés, et 
qui savaient obéir aux chefs qu’ils avaient choisis.

4. L'un de ces peuples, qui habitait au delà des 
Alpes ,  en Italie, avait pour capitale la v i l le  de 

R o m e  : c’était le p e u p le  ro m a in .  Il résolut 
de soumettre les Gaulois. de réunir la Gaule à son 
empire et d’en faire une contrée aussi riche, aussi 
fertile que l'Italie.
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8 HISTOIRE DE FRANCE

TROISIÈME LECON
C É S A R  E N  G A U L E

1. Les R o m a in s  étaient déjà établis dans la 
vallée du Rhône*, entre les Alpes et les Céven

ues* : ils avaient déjà fondé des  
villes comme N a rb o n n e  et 
A ix, quand ils entreprirent de 
conquérir la Gaule.

2. Les G a u lo is  habitués à 
la guerre, braves et aussi nom 
breux que les R o m a in s , au
raient pu leur résister et les bat
tre, s'ils avaient pu s'entendre.

3 . Malheureusement les popu
lations de la Gaule, dont les prin
cipales étaient les A rv e rn e s  ou 
habitants de l 'A u v e rg n e  ac
tuelle, les B itu r ig e s  habitants 
du B e r ry , les T u r o n s  habi
tants de la T o u ra in e , les P a- 

r is e s ,  habitants de l 'I le -d e -F ra n c e , les L in  
g o n s  et les R êm es  habitants de la C h a m p a 
g n e , les T r é v ir e s  habitants de la P r u s s e  R h é 
nane* , ces populations ja louses les unes des au
tres, ne parvinrent pas à se réunir et à marcher 
toutes ensemble contre l'ennemi commun.

4. Le général qui commandait les Romains était 
un ambitieux qui voulait acquérir de la gloire pour 
s'emparer du pouvoir à R om e, mais c'était aussi 
un grand homme de guerre, l'un des plus grands 
qui aient jamais existé; il connaissait bien les Gau
lois. et il sut admirablement profiter de leurs divi
sions.

5. J u le s  C ésa r, c'était le nom de ce général 
romain, mit huit ans à conquérir la Gaule. De l'an
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58 a l'an 50 av.J.-C.; il revint chaque année clans 
ce pays; il soumit tour à tour les populations qui 
habitaient la vallée de la S a ô n e *, celles de la 
S e in e  et de la S o m m e ; il battit 
sur terre et sur mer les habitants de 
la B re ta g n e ,  qui s'appelait alors 
l 'A rm o r iq u e .

6. Il passa le R h in  pour at
teindre les peuples de la G e rm a 
nie* qui avaient envahi la Gaule: 
il franchit deux fois le détroit qui 
séparait la Gaule de la G ra n d e  
B re ta g n e * , pour aller soumettre 
les habitants de celle île : enfin il 
remporta une grande victoire a 
A lésia*  sur une armée de 500,000 
Gaulois commandés par un chef 
du pays des Arvernes, nommé 
V e rc in g é to r ix .

7. Vereingétorix, comprenant que l’indépen
dance de son pays était menacée par les Romains, 
voulut sauver sa patrie : il fit un puissant effort 
pour réunir ses compatriotes. Il y réussit, mais 
trop tard: bloqué dans la petite forteresse d’Alésia. 
mourant de faim, il se dévoua pour sauver les 
siens et vint se livrer à César.

8. César l’envoya à Rome, et après lavoir fait 
servir à son triomphe, il le fit étrangler.

La mémoire de V e rc in g é to r ix , de ce brave et 
malheureux défenseur de l'indépendance gauloise , est 
restée justement popu la ire dans notre p a y s.
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Cavalier gaulois

Chef gaulois, gravure extraite de la Petite Histoire de France de Victor 
Duruy, éd. de 1884.
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DE LA DISTRIBUTION A LA DISPOSITION OU 
LA FRANCE MATRICIELLE

L'arbre de nos origines étend au loin ses racines. 

Vidal de la Blache, 1903

Publiant en 1903 un Tableau de la géographie de la 
France qui prend place en tête d'une Histoire de France 
depuis les origines jusqu'à la Révolution, Paul Vidal de la 
Blache décrit, en géographe, ce qui figurait pour les élèves de 
la communale l'image matricielle de leur patrie 1. A la carte 
murale, “écrite” ou “muette”, il substitue un Tableau qui 
prolonge le genre créé par Jules Michelet soixante-dix ans 
auparavant. Michelet décrivait une “personne”, une totalité 
fondée sur la différenciation de ses parties et sur leur 
unification par un centre, la capitale (Richard-Petitier, 1987) 2. 
A sa suite, Elisée Reclus n'a pas résisté au charme de l'infinie 
diversité naturelle de la France ni à la perspective intégratrice 
symbolisée par Paris (Robic, 1991). Vidal de la Blache non 
plus, qui veut rendre compte d'une “personnalité”, d'un “être 
géographique” dans sa totalité et dans ses parties. Mais là où 
Michelet conclut à l'effacement de la géographie par l'histoire, 
Vidal de la Blache veut apprécier la permanence d'un 
processus vital ; il met la géographie en jeu dans toute la durée 
de l'être France. Et là où Reclus résumait la France en un lieu, 
fût-il capital, Vidal de la Blache détecte les formes qui la 
recomposent sans cesse 3.
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Sous l'entité française, quelle variété géographique, pour 
les trois auteurs ! L'unité repose à leurs yeux sur l'interaction 
entre des contrastes créateurs. Mais, pour les deux 
géographes, il s'agit d’une variété dynamique, qui garde du 
sens dans le temps parce qu’elle est révélée par l’action 
humaine et par la représentation des différences entre les lieux : 
leurs propriétés sont latentes, ce sont des virtualités. Par là, la 
France est moins une “personne qu’une “personnalité”, un 
processus ouvert (Claval, 1992). C’est aussi une variété 
topologique ou structurelle, qui tire son efficacité d’une 
distribution dans l’espace. En cette nuance de la variété — et 
alors prend particulièrement sens le Tableau qui examine la 
surface, qui décrit des coexistences —, la géographie 
contribue à l’explication moins par la différence substantielle 
que par le différentiel spatial. Aussi, plutôt qu’être qualifiée, 
comme il est souvent dit, par sa diversité et par son harmonie, 
l’identité française construite par les géographes de la fin du 
XIXè siècle se spécifie par les termes de contrasteI. * * 4 et de 
distribution 5.

I. LA DISTRIBUTIO N OU LA M ISE À PLAT

Dans le Tableau de Vidal tout tient d’abord à la structure 
— à l’heureuse distribution naturelle : le différentiel spatial qui 
caractérise l’espace français est la source d'une originalité 
essentielle.

l .  Le modèle distributionnel de l'unification

Sur aucune des dimensions géographiques de la variété, 
Vidal de la Blache n'invente le thème de l'individualité 
française. Une perfection formelle était de longue date perçue 
dans la structure de la Gaule évoquée par Strabon, qui avait 
vanté, comme le rappelle Vidal, “la correspondance qui s'y 
montre sous le rapport des fleuves et de la mer, de la mer
intérieure et de l'Océan” (Vidal de la Blache, 1903, p. 11).
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Quant au contraste français classique, il réside dans 
l'affrontement du nord et du midi, vieille figure cardinale 
gouvernant les déterminismes climatiques.

Elaboré à la même période que le principe de la 
centralisation parisienne de Michelet, un modèle concurrent 
d’unification existe, qui se fonde en nature et en disposition : 
c'est le modèle exposé par Dufrénoy et Elie de Beaumont dans 
leur Explication de la carte géologique de la France (1841). Le 
contraste établi à l'échelle de la France entière par les deux 
géologues repose non plus sur les affrontements des eaux ou 
de l'air, mais sur les polarités du sol. Selon eux, la formation 
du territoire français résulte d'une organisation unitaire issue 
d'une structure duale. Cette formation est fondée sur l'action 
centrifuge et centripète des deux pôles géologiques opposés 
que sont le massif central et le bassin parisien, et sur leur 
coordination par une boucle, le “huit jurassique” qui les 
enveloppe. Les frontières, organes périphériques qui ferment 
le territoire, doivent aussi leur caractère à une dynamique de 
contact, liée au degré de différenciation entre l'intérieur et 
l'extérieur de l'espace national. A leurs yeux, la destinée de la 
France — être le creuset de la “fusion générale” — est 
doublement favorisée par la généalogie de son peuplement et 
par sa distribution spatiale : par “la diversité des races dont sa 
population s'est formée” et par “la disposition particulière que 
son territoire présente pour les fondre et les rendre uniformes.” 
(Dufrenoy, Elie de Beaumont, 1841, p. 30) Ils expriment 
explicitement ce modèle distributionnel de l'homogénéisation, 
ancré ici dans un déterminisme géologique et référé à 
l'unification des habitants :

La France, malgré la variété que présente son sol, ou plutôt à 
cause de la manière dont sont disposés les éléments de cette variété, est un 
des pays de la terre dont la population est le plus naturellement homogène 
ou, du moins, le mieux reliée dans toutes ses parties. (Dufrenoy, Elie de 
Beaumont, 1841, p. 30, souligné par nous)

A leur suite, E. Reclus a amplement vulgarisé cette 
structuration bipolaire de la France en insistant sur le rôle des
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“configurations géographiques”, — sur la forme octogonale 
qu'il invente, comme sur l'organisation de la trame géologique 
interne (Robic, 1989 ; 1991) :

Par la disposition de ses massifs et de ses bassins, 
l'intérieur de la France n'a point une régularité de formes aussi 
frappante que celle du pourtour maritime et continental ; 
toutefois l’ensemble présente une sorte d'harmonie dans les 
contrastes mêmes ; grande est la diversité, mais le tout garde 
son caractère d'unité géographique. (Reclus, 1877, p. 11).

2. L'interaction spatiale généralisée

Ce que Vidal de la Blache ajoute à ce modèle topologique 
de l'unification, c'est d'abord de l’étendre par deux procédés 
qui en font un principe totalitaire, base de l'originalité 
française : il généralise l'idée de contraste à tous les attributs de 
l'espace, du matériel au vivant ; il l'étend aux deux niveaux, 
général et local.

Un pays intermédiaire
Par l'extension des notions de contraste et de distribution 

à presque tous les éléments géographiques classiques (eaux, 
terrains, reliefs, climats, sols, êtres vivants), la France du 
Tableau apparaît comme une terre de contrastes multipliés, une 
marquetterie.

La récapitulation du modèle distributionnel
Cette superposition de dualismes fait de la France un 

pays intermédiaire par excellence, un isthme. “Pont d'une mer 
à l'autre”, “point de jonction” entre deux masses continentales, 
l'Espagne et l'Europe centrale, voici ce que d'emblée l'auteur 
considère comme étant les traits “essentiels” du “signalement 
de la France”. Il rappelle l’ancienneté de la détection de cette 
“forme intermédiaire”, fruit de la réflexion géographique qui 
redouble une pratique plus ancienne encore : l'usage, on 
pourrait dire la reconnaisance par les marchands de l'étain de
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ce passage entre la Méditerranée et les lointaines Cassitérides :

Ce fut en effet dans le labyrinthe des formes un trait conducteur, et 
sans doute le premier acheminement pour [les géographes] vers la notion 
d'une grande contrée individualisée. (Vidal de la Blache, 1903, p. 10)

A cette même petite échelle, la contrée résulte aussi du 
contact géologique entre systèmes hercynien et alpin, entre les 
“massifs archaïques” et les “plissements récents” : la carte des 
“formes structurales” “montre le contraste des deux types 
généraux de structure qui se rencontrent en France.” C'est 
alors que l'auteur insiste sur la possibilité d'une unité dans le 
contraste, d’une “harmonie vivante” ; et son argumentaire 
relève bien du modèle distributionnel, à la manière d'Elie de 
Beaumont et Dufrénoy :

Cette harmonie est en effet réalisée. Elle tient surtout à la 
répartition suivant laquelle se coordonnent, en France, les principales 
masses minérales. Les massifs anciens avec leurs terres siliceuses et 
foides, les zones calcaires au sol chaud et sec, les bassins tertiaires avec la 
variété de leur composition, se succèdent dans un heureux agencement. 
(Vidal de la Blache, 1903, p. 14, souligné par nous)

Le secret du génie des lieux à la française réside dans 
l'absence de “concentration”, dans l' “alternance”, dans la 
“distribution équilibrée”. (Vidal de la Blache, 1903, p. 15)

Un kaléidoscope de milieux
La France réalise aussi sur son territoire une distribution 

botanique en mosaïque qui use des compensations édaphiques 
ou pédologiques pour créer des interpénétrations régionales et 
locales. Généralisant leur modèle distributionnel, Vidal prend 
le contre-pied des géologues, en démultipliant les contrastes 
climatiques par le jeu des milieux plutôt que de les amortir 
dans une moyenne. Les géologues attribuaient à la position en 
latitude des deux masses géomorphologiques principales une 
homogénéité climatique relative, l'élévation du massif central 
contribuant à l'atténuation de ses caractères méridionaux : 
selon une équation bien connue, le haut est l'égal du nord et du
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froid6. Vidal insiste au contraire sur l'hétérogénéité qui résulte 
de la composition des facteurs mésologiques. Il souligne 
particulièrement en quoi la position d'intermédiaire climatique 
est propice, dans la France du nord, à la diffusion d'une 
grande variété botanique sur l’ensemble de son espace :

Les géographes-botanistes remarquent que parmi les principaux 
agents qui influent sur la végétation, eau, chaleur, et sol, c'est dans les 
c lim ats de transition  que le sol gagne su rtou t de l'im p o rtan ce  : 
l'observation s'applique bien à la France du Nord. [...] On sait que dans la 
France du Nord les différentes couches de terrain présentent une disposition 
concentrique autour de l'Ile-de-France. Quand on vient de l’Est vers Paris la 
nature du sol change ainsi presque à chaque pas. Cette disposition favorise 
ces évocations alternantes de Nord et de Sud. (Vidal de la Blache, 1903, p. 
45)

Les routes des migrations ou la France, finisterre 
d'espèces

La dualité naturelle s'impose — océan/mer, eaux- 
continent, nord/sud, alpin/hercynien souvent assimilé au 
couple jeune/archaïque, montagne/plaine, sol froid/sol chaud, 
humide/sec — couples que le texte martèle en évoquant la 
structure isthmique du tout, qui touche à “deux mers”, à 
“deux masses continentales”, “participe de deux zones 
différentes par leur évolution géologique.” (Vidal de la Blache, 
1903, p. 14, souligné par nous) Là où le géographe ajoute 
encore au motif distributionnel, c'est lorsqu'il étend la 
convergence de contraires au peuplement végétal, animal et 
humain, en une large fresque des migrations des espèces sur le 
globe. Le modèle spatial est simple en ce sens que l'auteur 
exclut d’emblée la structure centrifuge, qui supposerait une 
divergence des espèces à partir d'un lieu de création central. A 
l'inverse la provenance des espèces est polycentrique : la 
contrée est un bout du monde où se mêlent et “expirent” des 
migrations. Pas de race indigène, mais un mélange d'espèces 
allochtones, venues de loin souvent par des routes distinctes. 
En ce sens le peuplement de la contrée, la vie, est un mélange, 
sinon de contraires, du moins de divers — végétaux, animaux,
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hommes : une mêlée d'espèces qui ont transporté avec elles la 
marque de leurs lieux antérieurs de vie.

Le contenu de cette diversité humaine est anthro
pologique au sens où l'entendait alors Collignon et 
l'anthropométrie : Vidal rappelle les mélanges de dolicho
céphales et de brachycéphales, fonds de différences 
persistantes ; sans s'y arrêter longuement. La diversité des 
origines humaines est plutôt relative au “genre de vie”, qui, 
caractérisé de manière plus complexe que par l’occupation 
principale (chasseur/pêcheur, pasteur, agriculteur), intègre le 
stock d'espèces exploitées, les usages alimentaires et 
vestimentaires... L'organisation politique est peu analysée, les 
formes différenciées de l'habitat observées par Vidal — 
groupement en villages ou fermes isolées — étant rapportées 
semble-t-il à des conditions géographiques plutôt qu'à des 
singularités ethniques.

L ’e x t e n s i o n  s c a l a i r e  : le l o c a l  e t  le g é n é r a l

L'application des contrastes à plusieurs niveaux 
géographiques contribue à la généralisation du principe 
distributionnel, en distinguant à nouveau Vidal de la Blache 
des géologues, dont on pourrait dire sans exagérer que leur 
préoccupation essentielle, selon leur propre expression, est 
d'abord de “voir en grand”. Vidal insiste avec eux sur les 
relations générales, mais l'attention qu'il porte au niveau local, 
très grande comme on l'a souvent remarqué, n'exclut pas 
l’échelle moyenne : on peut le voir à travers sa recherche 
passionnée des multiples discontinuités du territoire, les 
“joints” ou leur complémentaire, les”attaches” entre les formes 
régionales.

La place accordée au local est revendiquée, car, 
paradoxalement, c'est la structure générale, l'isthme, qui aurait 
été reconnue la première : il y aurait un défi du “petit” à relever. 
La micro-diversité se fonde scientifiquement dans les 
variations du “sol” ou du “terrain”, ainsi que Vidal tend à le 
montrer dans un article de 1902. Il y retrace en désordre les 
différents modèles historiques de l'isthme, pour conclure à la
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variété de ce qu'on pourrait appeler les terroirs, tels que 
peuvent les restituer des cartes à grande échelle :

Une répartition harmonieuse de plaines autour d'un massif, une 
heureuse combinaison de rivières et de passages : voilà des avantages qui 
ont été signalés dès que les observations ont été faites sur notre pays. 
Mais il en est d'autres qui, pressentis plutôt que connus, n’en ont pas 
moins exercé leur action sur les générations qui se sont succédé. [...] cette 
contrée offre une variété de terrains qui est bien rare. (Vidal de la Blache, 
1902, p. 124-125)

Il rappelle alors le dispositif horizontal des successions 
plaines-plateaux-cuestas de bassins sédimentaires, puis les 
distributions verticales plateaux-vallées, de “ces vallées, dans 
lesquelles Karl Ritter signalait déjà l'un des plus heureux 
privilèges de notre pays”, pour conclure à une norme au fond 
trans-scalaire: “Ainsi partout des contrastes atténués, mais 
vivants.” (Vidal de la Blache, 1902, p. 124-125)

L e  g é n i e  d e s  l i e u x  : l a  d i s t r i b u t i o n  p l u t ô t  q u e  l a  
n u a n c e

L'idée que la France est faite de nuances, de transitions, 
et qu'elle tend vers une moyenne est fréquente, voire affichée, 
comme dans la fameuse introduction du chapitre consacré à la 
“physionomie” de la France :

La France oppose aux diversités qui l'assiègent et la pénètrent sa 
force d'assimilation. Elle transforme ce qu’elle reçoit. Les contrastes s'y 
atténuent ; les invasions s'y éteignent. Il semble qu'il y a quelque chose en 
elle qui amortit les angles et adoucit les contrastes. A quoi tient ce secret 
de la nature ? (Vidal de la Blache, 1903, p. 40)

De même, concluant ce chapitre, Vidal estime que cette 
physionomie se caractériserait paradoxalement par “l'amplitude 
des différences” réunies sur un petit espace, un facteur 
d'éclatement plutôt que d’unité. C'est alors la palette qui 
produirait l'impression d'unité par sa “gamme”, ses “nuances 
intermédiaires” :
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C'est qu’entre ces pôles opposés la nature de la France développe 
une richesse de gammes qu'on ne trouve pas non plus ailleurs. Si le Nord 
et le Sud font saillie en v if relief, il y a entre eux toute une série de 
nuances intermédiaires. [ ...]  Le mélange du Nord et du Sud est plus 
marqué dans certaines contrées de transition comme la Bourgogne et la 
T ouraine, qui représen ten t, pour étendre l'expression de M ichelet, 
«l'élément liant de la France». Mais on peut dire que ce mélange est la 
France même. L 'im pression générale est celle d'une m oyenne, dans 
laquelle les teintes qui paraissaient disparates se fondent en une série de 
nuances graduées." (Vidal de la Blache, 1903, p. 49)

Cette unification par la nuance paraît conforter la 
représentation fréquente qui fait de la France vidalienne le lieu 
de la diversité pure et du fractionnement7. Pourtant, il faut être 
attentif à l'organisation d'ensemble de la première partie du 
Tableau, qui souligne d'emblée, avant la description de la 
“physionomie d'ensemble”, le rôle historique de la configu
ration et de la situation de la France : ces chapitres liminaires 
mettent en place les structurations de niveau général et les 
contiguïtés de niveau local qui la caractérisent. Il faut être 
attentif aussi aux subtilités de la partie consacrée à la 
physionomie, qui montrent en quoi la variété s'inscrit dans 
l’espace à la faveur des compensations entre ses propriétés, 
renouvelant indéfiniment le contraste en surface. Enfin, il faut 
écouter les leitmotive de la description régionale, qui répète le 
rôle des joints, des attaches, des passages, des contacts — des 
lieux donc de l'articulation, de la circulation, de l'information, 
ce que Vidal de la Blache appellera à la suite du géographe 
britannique J.H. Mackinder les nodalités. Cette récurrence 
souligne qu'une structure relationnelle, un réseau proxémique 
naturel constitue la trame de l'ensemble de lieux qui forme le 
territoire de la France, — la trame de l'action humaine.

II. LA M ISE EN ESPA C E OU LE TERRITOIRE  
F R A N Ç A IS

La diversité naturelle, qui inclut pratiquement celle des 
premiers hommes, est donc organisée par le thème du
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contraste créateur. Elle est moins orientée vers l'idée d'une 
unification du sujet par la subtilité des nuances que par celle 
d’une bonne distribution, d'un ordre spatial. Son efficacité a 
été de favoriser les processus proprement humains de “mise en 
espace”, c'est-à-dire d'organisation des cadres collectifs de la 
vie.

1. Interactions et civilisation : de l'anthropologie 
fondamentale à la disposition française

La force de Vidal est d'accorder à la distribution du 
contraste naturel une efficacité qui prend sens pour la 
constitution de l'entité française. Il y parvient par la formu
lation d'un principe anthropologique où le rapport avec l'autre, 
la connaissance et l'acceptation de l'étranger contribuent à une 
individuation progressiste, à une socialisation individuelle et 
collective qui est à ses yeux le propre de la civilisation. Les 
Gaulois en auraient fait preuve collectivement : “Il y avait déjà 
chez ces peuples quelque chose que les Grecs du Vè siècle 
avant J.-C. traduisaient par le mot philhellène. Cela voulait 
dire accueillants pour les étrangers, aptes à apprécier les 
avantages et à se conformer aux habitudes du commerce.” 
(Vidal de la Blache, 1903, p. 22)
Or, pour Vidal, le processus de civilisation passe nécessaire
ment par un rapport intérieur/extérieur. Antinomique de 
l'autonomie totale, la civilisation vit de la mise en contact, et 
c'est dans le plus qui naît de l'hétérogène que réside la 
supériorité de ce qui est civilisé : le reste —  l'isolé, le confiné 
— est “primitif’.

Une micro-sociabilité enracinée dans la différence 
naturelle locale

Pour Vidal, cette anthropologie fondamentale se forge 
dans l'expérience quotidienne. L'homme est la mesure du 
contraste local. Et c'est ici que réside le génie des lieux de la 
France, le pays où la proximité de “genres de vie” distincts — 
enracinés dans les variétés matérielles locales —  suscite le
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sentiment de la différence, voire même de la solidarité. “En 
vertu de cette disposition équilibrée, aucune partie n'est en état 
de rester confinée à part dans un seul mode d'existence” (Vidal 
de la Blache, 1903, p. 15) avance Vidal pour justifier 
l'importance qu'il accorde à la distribution de la différence, en 
poursuivant par l'explicitation d'un mécanisme naturel :

U ne m u ltitu d e  d 'im p u ls io n s  lo ca le s , nées de différences  
juxtaposées de sol, y ont agi de façon à mettre les hommes à même de se 
fréquenter et de se connaître, dans un horizon toutefois restreint. (Vidal de 
la Blache, 1903, p. 15, souligné par nous)

Cette vision quelque peu mécaniste de la sociabilité 
française est encore explicitée ailleurs, — et le secret de l'unité 
spirituelle réside donc bien dans la distribution des ressources 
naturelles, comme le souligne cette séquence argumentaire qui 
va du différentiel spatial à la solidarité :

La France est une contrée dont les parties sont naturellement en 
rapport, dont les habitants ont appris de bonne heure à se fréquenter et à se 
connaître. Et si des relations aisées se sont formées entre eux, c'est que les 
conditions géographiques l'ont, non seulement permis, mais provoqué. 
[ ...]  En une longue contiguïté, des terrains pourvus de propriétés 
différentes, convenant à d'autres occupations et à d'autres répartitions de 
travail, se touchent, se rapprochent, se combinent. [...] Ainsi, partout des 
contrastes atténués, mais vivants. Cette juxtaposition suivie et répétée de 
pays divers [...] paraît ici comme un remarquable principe d'influence sur 
l ’homme. Presque partout, il a pu voir à sa portée un genre de vie qui 
n'était pas tout à fait le sien. Il a tiré de ce voisinage une leçon et un 
profit. Il a trouvé près de lui ce que d'autres sont contraints d'aller chercher 
au loin, sans la même certitude, avec plus de risques. (Vidal de la Blache, 
1902, p. 124-125, souligné par nous)

La socialisation ne repose pas sur une abstraction, mais 
sur le terrain matériel de l'existence quotidienne :

Ce sentim ent qu'il existe autour de nous, loin de nous, des 
populations avec lesquelles nous avons des intérêts communs, dont les 
besoins sont liés aux nôtres et dont les dangers peuvent nous atteindre,
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n’est pas de ceux qu'il est facile de faire germer dans l'esprit des hommes 
quand la nature ne lui a pas frayé la voie. Il résiste à la contrainte. Il ne 
peut résulter que d'expériences multiples et familières qui, sans effort et 
presque sans que nous en ayons conscience, l'accréditent et l’enracinent. 
(Vidal de la Blache, 1902, p. 119)

Des valeurs paysannes : l'autonomie
Ce potentiel de micro-socialisation s'ancre dans des 

valeurs foncièrement paysannes. Il s'agit de tirer les consé
quences de l'existence d'une rencontre locale, d’horizon 
restreint, généralisée sur tout le territoire et rendue possible par 
la distribution naturelle de contrastes locaux :

Les différences qui sont mises par là en rapport ne sont pas de 
celles qui ouvrent des horizons lointains; ce sont des contrastes simples et 
familiers, qui s'expriment par dictons, proverbes ou quolibets. Malgré tout 
il en résulte une ventilation salubre. On est moins étranger l'un à l'autre. 
Il se forme un ensemble d'habitudes dont s'est visiblement imprégnée la 
psychologie du paysan de France. (Vidal de la Blache, 1903, p. 15-16)

Les valeurs s'organisent selon un idéal d'indépendance 
ou plutôt d'autonomie agricole : “Partout s'exprime la 
préoccupation de produire sur place tout ce qui est nécessaire, 
dût-on s'opiniâtrer contre la nature.” (Vidal de la Blache, 1902, 
p. 118). Ausi la valorisation va-t-elle au “bon” pays, au pays 
qui se suffit, et le dénigrement touche le pays pauvre, — le 
reproche atteint celui qui doit émigrer périodiquement pour 
survivre. L'équilibre s'établit toutefois dans la réciprocité des 
échanges, dans l'identification mutuelle par les relations au 
travail. Le langage populaire transcrit, par ses noms propres et 
par ses qualificatifs, la familiarité, la reconnaissance de l'autre 
et les valeurs qui sont issues de cette interaction8.

La résultante spontanée de la distribution naturelle de la 
France, avec son double niveau de relations lointaines et 
d'échanges locaux serait, à l'image d'un fleuve, de faire 
coexister un mouvement d'ensemble et des flux multiples, tous 
deux catalyseurs d'un processus de civilisation. C'est donc à 
la distribution naturelle que l'on peut attribuer essentiellement
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ce que Vidal accorde d'unificateur à ce génie des lieux 
fusionnel qui rendrait compte de l'individualité française :

Une atmosphère ambiante, inspirant des manières de sentir, des 
expressions, des tours de langage, un genre particulier de sociabilité, a 
enveloppé les populations diverses que le sort a réunies sur la terre de 
France. Rien n'a plus fait pour en rapprocher les éléments. Il y a toujours 
quelque chose d'âpre dans le frottement des hommes de races diverses [...] 
En France, rien de sem blable. Com m ent se raidir contre une force 
insensible qui nous prend sans que nous nous en doutions, qui s'exhale du 
fond de nos habitudes et nous rend de moins en moins étrangers les uns 
aux autres? Un peu plus tôt ou un peu plus tard, tous ont successivement 
adhéré au contrat. (Vidal de la Blache , 1903, p. 51-52)

Par cette anthropologie fondamentale, la distribution 
naturelle se transforme en une disposition naturelle des 
habitants à la civilisation 9.

2. Circulation et géographies mentales

Pourtant cette distribution naturelle propice à la 
civilisation ne serait rien si elle n'était pas mise en espace 
durablement par des actions coordonnées. Ceci vaut à divers 
niveaux des activités humaines et embrasse des organisations 
d'échelle variable. La base de la mise en espace est le “noeud 
de rapports” qui contribue au “développement géographique” 
d'une contrée, en implantant des “ferments d'une vie générale” 
(Vidal de la Blache, 1903, p. 22). Si la ville en est l'une des 
manifestations les plus achevées, toute une variété de nodalités 
peut entrer dans cette catégorie de lieux où l'action humaine, 
en créant la circulation, substitue une situation à un site. Ainsi,

un grand pas est fait dans le développement géographique d'une contrée 
quand les fleuves ou rivières, au lieu d'être simplement recherchés comme 
sites de pêche ou fo ssés  de d é fen se , dev iennen t des voies de 
co m m u n ica tio n , su sc ite n t des m arch és aux co n flu en ts  ou aux 
embouchures, des établissements aux étapes où la batellerie doit changer 
ses moyens de transport. (Vidal de la Blache , 1903, p. 23)
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De même les marchés, les foires, les lieux épisodiques 
d'échanges sont autant de formes ténues de mise en espace. A 
côté de l’organisation élémentaire fondée sur des échanges 
économiques à courte portée, une géographie de l'inter- 
connaissance se tisse sur les déplacements à longue distance 
des migrants saisonniers issus de pays pauvres. Elle est 
fondée sur la mobilité de quelques-uns seulement. Aussi se 
traduit-elle par une géographie mentale, puisqu'elle représente, 
pour la plupart de ceux qu'elle informe, non un parcours et 
une connaissance, mais la représentation de l'ailleurs à travers 
des stéréotypes de métiers régionaux 10.

La circulation de l'information et les espaces 
cultu(r)els

Grâce à tous les chemins de la circulation générale, une 
géographie historique pourrait se reconstituer par la toponymie 
et par les vestiges archéologiques. Mais l'important est, à titre 
générique, celui de la formation d'espaces, la façon dont se 
construit l'information et dont se conçoivent des sphères 
d'appartenance élargie :

[Les vieilles routes] nous disent comment circulaient les nouvelles, 
comment se formait chez les habitants l'idée du monde extérieur, quels 
étaient les noms qui s’incrustaient dans les im aginations et dans les 
souvenirs. (Vidal de la Blache, 1903, p. 214)

Ainsi, dans le sud-ouest, le long de cet axe fait de 
chemins anastomosés qui va du Poitou à l'Espagne, la route 
est un itinéraire de découverte du présent et de fixations 
légendaires :

Là jusqu'aux Pyrénées les souvenirs de Charlem agne, Roland, 
Charles Martel planaient sur les imaginations. On peut lire la description 
de cette route dans une relation poitevine du Xllè siècle. Les étapes s'y 
comptaient par des sanctuaires. Mais outre des sujets d'édification et de 
légendes, les voyageurs y trouvaient aussi occasion de noter les différences 
de pays et de peuples. Après les riches terres de Poitou, on passe en 
Saintonge, dont le langage paraît «un peu rustique»; mais il l'est bien
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plus encore dans le pays bordelais, d'ailleurs «excellent en vin et fertile en 
poissons». Puis, après trois jours de fatigue dans les Landes, on fait 
connaissance avec la «terre gasconne», dont on vante «le pain blanc et le 
vin rouge», mais beaucoup moins les habitants. (Vidal de la Blache, 
1903, p. 304)

Des espaces objectifs se constituent autour des lieux 
d'échanges et des grands axes de communication fréquentés 
par les pélerins et les commerçants. La construction d'une 
sorte d'espace diffus est aussi envisagée, une construction 
imaginaire qui contribue à la représentation sympathique de 
l'ailleurs par un peuple de paysans qui ne sont mobiles qu'à 
l'échelle de leur activité quotidienne. Plus qu'une connaissance 
réelle, cette spatialisation produit une identification à un monde 
plus large, par l’imagination, la possession de reliques, la 
répétition de noms légendaires, par la correspondance établie 
entre des noms de lieux, des personnages et des qualités qui 
les saturent. Ces aires d'appartenance ne sont pas sans doute 
des aires continues, mais des espaces faits d'une matière 
discrète, granulaire, organisée autour de hauts lieux et de 
chaînes de hauts lieux, ces étapes qui jalonnent les itinéraires 
de pélerinage ou de commerce. Ces aires d'appartenance 
symbolique se construisent au gré des chenaux de l'in
formation véhiculée le long des routes, donc aussi de la 
nodalité objective du lieu en question :

Le vocabulaire géographique de notre peuple d'autrefois était 
restreint ; il se composait des noms que répétaient les marchands et les 
pé lerins ; mais d'autant plus s’incrustaient dans la mémoire les localités en 
petit nombre qu’il savait retenir. C 'étaient les points brillants dans 
l'obscurité qui enveloppait le monde extérieur. La légende travaillait sur 
cette géographie populaire. Elle matérialisait ses souvenirs dans un objet, 
un édifice; et partout où pénétraient les routes, pénétrait aussi le renom du 
lieu consacré. (Vidal de la Blache, 1903, p. 169-170)

Vidal évoque cette géographie mentale d'échelle régio
nale en quelques hauts lieux choisis, tels Reims et Tours. Il 
révèle par l'argument toponymique l'existence d'une sorte 
d'aire d'appartenance rémoise :
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Ce n'était pas vers Paris que regardaient autrefois ces hauts pays de 
Bassigny et de la Meuse; la cité qui, pour eux, représentait le foyer 
lumineux, était Reims. Quel nom, plus que celui-là, était répété le long 
des routes qui de Langres ou de Toul convergeaient vers l'ancienne 
m étropole? Le nom de sa in t Rem y rev ien t fréquem m ent dans la 
nomenclature géographique des pays de la haute Meuse: champs, bois, 
villages, fontaines se recommandent à l'envi du patron de l'église de 
Reims. (Vidal de la Blache, 1903, p. 214)

Un espace populaire plus diffus encore graviterait autour 
d'une région formée par Reims, Laon, Soissons, Noyon :

Il suffirait de rappeler, comme une preuve de précoce importance 
nationale, la floraison de souvenirs, contes, légendes, qu'elle a légués au 
patrimoine commun dont notre enfance est encore bercée. Ce fut un foyer 
riche et vivant. Ses saints sont des hommes d'action, qui par là plurent à 
ce peuple, et qu'il s'amusa à ciseler à son image. Saint Remi, saint Eloi, 
saint M édard, saint Crépin sont des saints familiers, que l'imagination 
populaire adopte et avec lesquels elle prend ses libertés. Reims résume et 
incarne tout un cycle de légendes. C'est bien, comme on l'a dit, «la plus 
française» de nos cathédrales ; toujours prête et parée pour le sacre; 
traduisant en sculpture la légende de Clovis et de saint Remi. (Vidal de la 
Blache, 1903, p. 107)

La richesse et l'extension spatiale de ce que l'on pourrait 
appeler avec Vidal la “géographie légendaire” du sud-ouest est 
aussi longuement rappelée :

Ainsi se composait une sorte de géographie légendaire dont les 
merveilles, répétées de bouche en bouche, se répandaient au loin. Avait- 
elle pénétré ainsi jusqu'à Domrémy sur les bords de la Meuse? Toujours 
est-il qu 'entre Tours et Poitiers se trouvait le sanctuaire de Sainte- 
Catherine où Jeanne d'Arc fit chercher l'épée de Charles Martel. (Vidal de 
la Blache, 1902, p. 117)

3. De l'opinion au pouvoir ; le sacré, le pouvoir

Sanctuaires et hauts faits de l'épopée nationale coïncident 
dans les lieux évoqués par Vidal. Cette géographie populaire,
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perpétuée par la culture orale et par la relique, participe aussi 
de constructions conscientes de hauts lieux. Vidal de la Blache 
rappelle volontiers, par le choix de ses exemples comme par 
leur commentaire, qu'une histoire de l'Etat s'inscrit alors dans 
un travail sur le territoire, que la royauté s'incorpore sciem
ment dans des lieux de mémoire où le pouvoir séculier se lie 
avec le sacré pour conquérir symboliquement ses sujets, créant 
une mystique nationale. Les exemples, peu nombreux, se 
répondent dans le texte du Tableau. L'alliance entre la 
monarchie et l'Eglise est en toile de fond, symbolisée par les 
noms du lieu du sacre, de saint Rémi et de Clovis, des 
sanctuaires populaires de la Gaule, par le rappel de quelques 
hauts faits des rois capétiens ou de la Guerre de cent ans.

Il s’agit au nord-est, de la région de Reims-Laon ; à 
l'ouest, du Mont-Saint-Michel ; au centre, de Tours. Leur 
localisation n'est pas fortuite. Vidal y situe et l'effort d'organi
sation nécessaire à la constitution d'une entité politique d'une 
certaine ampleur, qui permette de dépasser l'identification au 
“pays” local, et l'histoire de l'extension du territoire de l'Etat 
capétien : une géopolitique avant la lettre. Il note alors, tout en 
filigrane dans le texte du Tableau, ce que fut la mise en espace 
politique, lorsqu'il s'agissait de rallier les esprits à la cause du 
roi. Il s'agissait d'associer la royauté aux lieux du sacré, en 
créant ces “sanctuaires” étudiés par C. Beaune (1986), ou ce 
lieu de mémoire que fut durablement la ville du sacre (Le Goff, 
1986), ponctuer l’espace politique de hauts lieux symboliques, 
dans les articulations mêmes des territoires progressivement 
investis, assurer ainsi une continuité temporelle et spatiale du 
royaume :

A Tours, comme à Reim s, comme au M ont-Saint-M ichel, où 
Philippe-Auguste s'em pressa si habilement d'im prim er le sceau de la 
royauté française, résidait une de ces puissances d'opinion qu'il était facile 
de traduire en instrument de puissance politique. Dans l'idée qu'évoquait 
alors le mot «roi de France» entraient les souvenirs de ce qu'offrait de plus 
sacré la vieille terre des Gaules. (Vidal de la Blache, 1903, p. 170)

La Touraine figure d'abord, dont il s'agit d'apprécier
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l'importance historique au vu d'une fonction naturelle de 
carrefour majeur:

C 'est une porte de peuples. Deux grandes régions d'influence 
souvent contraires, lentement réconciliées dans l'unité française, entrent ici 
en contact : l'Aquitaine, vestibule du monde ibérique, et la France du Nord 
façonnée par son contact perm anent avec le germ anism e. [...]  La 
prodigieuse popularité de la légende de saint Martin s'explique par le 
nombre et la fréquentation des voies qui convergeaient vers Tours. Il n'est 
pas é to n n an t que , dans ce t é ta t d 'e sp r it , de nom breux  p é le rin s 
s'acheminassent des points les plus éloignés pour participer aux bienfaits 
de la sainteté du lieu. Telle fut longtemps la cause du renom de Tours, et 
de la basilique de saint-Martin, lieu entre tous auguste, dont la sainteté se 
communiquait aux pactes jurés sur son autel. C'était donc une possession 
enviable que celle du vénéré sanctuaire. Celui qui se rendait maître de 
Tours et des lieux fameux dont s’entretenait les imaginations populaires se 
mettait par là hors de pair. (Vidal de la Blache, 1903, p. 169-170).

Vidal rappelle donc les points stratégiques où ont dû se 
nouer les “attaches” du territoire de l'Etat, en montrant 
comment ils ont été liés ensemble par des signes du même 
ordre, qui construisent une identité française commune. 
Comme on l'a montré récemment, il souligne que la 
construction de cette identité est ancrée dans la liaison entre la 
religion et le pouvoir royal et marquée par l'incorporation de 
traces matérielles dans des hauts-lieux qui constituent une 
géographie symbolique. Mais il ne s'agit là que d'un ensemble 
de lieux discrets, d'un ensemble encore flou. C'est le “système 
de circulation” qui lie étroitement les ensembles territoriaux 
ainsi connectés.

4. Les systèmes de routes

Vidal de la Blache conclut le Tableau de la géographie 
de la France par une vision du tout, en récapitulant “la 
circulation et la vie d'autrefois”. Ce qu'il évoque ici à l'aide de 
deux cartes affrontées, c'est ce qu'on pourrait appeler la mise 
en espace systématique. Elle renvoie à ce qui semble être pour
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Vidal une modalité particulière de l'action, essentiellement 
humaine, “historique”, qui s’oppose à la “géographie pure”.

Vidal met en valeur la portée de la constitution de 
réseaux cohérents de circulation, en soulignant la différence 
entre un “pays” et une “contrée politique” et en singularisant le 
niveau de l'Etat par son degré d'artificialité :

Un Etat n'est pas, comme un pays, l'expression naturelle et presque 
spontanée de rapports issus du sol; c'est une oeuvre de concentration 
artificielle et soutenue, qui vit d'actions et de réactions réciproques. (Vidal 
de la Blache , 1903, p. 60)

Les axes de jonction d'un territoire politique en 
puissance sont signalés, l'auteur attirant l'attention sur la 
permanence de l'effort d'appropriation et sur la qualité de 
l'équipement concentré dans les points stratégiques. Ainsi de 
Tours, ou d'Orléans, pivots entre le nord et le sud :

Ce sommet de la courbe septentrionale de la Loire est un point 
vital. Le site d'Orléans, par les rapports généraux qui s'y croisent, est une 
des attaches h istoriques du sol français. [...]  Rien d 'étonnant que 
l'importance de ce carrefour et point de passage se manifeste à toutes les 
époques de notre histoire. Depuis qu'entre les bords de la Meuse et de la 
Garonne il y a eu des âmes conscientes de concourir à une vie commune, 
cette partie du sol français a attiré leur attention. Chaque grande crise 
ram ène les yeux sur elle. De bonne heure la Royauté com prit son 
importance : sa possession précoce lui donna le levier nécessaire pour agir 
très loin vers le sud, pour relier les membres épars de l'héritage romain. 
Paris fut dès lors irrévocablement lié au Midi de la France. (Vidal de la 
Blachc, 1903, p. 162-163)

Mais les systèmes de routes décrits en conclusion 
relèvent d'un sens de la totalité plus accompli que ces 
constructions d'attaches linéaires ou ponctuelles 11. Vidal 
rapporte ces réseaux de circulation coordonnés à des 
organisations politiques unitaires, qu'il s'agisse de l'empire 
romain ou du royaume de Louis XIV :

Un système de routes suppose un développement politique avancé,
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dans lequel les moyens de communication sont combinés entre eux, tant 
pour assurer à l'Etat le libre emploi de ses ressources et de ses forces, que 
pour mettre la contrée en rapport avec les voies générales du commerce. 
L'histoire a déjà marqué là-dessus son action; elle s'imprime directement 
sur ce réseau, qui est comme l'armure dont elle revêt la contrée. (Vidal de 
la Blache , 1903, p. 377)

Dans le système romain, l'ensemble des voies et leur 
centre, Lyon, seraient l'homologue de la représentation de la 
Gaule à l'époque : Vidal semble trouver dans ce qui était la 
“domination romaine” la réalisation de cette essence française 
qu'est la médiation entre Méditerranée et Océan. La 
discontinuité lui paraît totale entre ce premier réseau et celui de 
la monarchie. L'auteur a bien soin de remarquer que les 
modalités de la circulation n'ont pas changé fondamentalement 
avant le début du XIXè siècle. Aussi peut-il attribuer le 
changement de réseau à une “conception politique”, à un “type 
de centralisation.” (Vidal de la Blache, 1903, p. 381) Il 
souligne alors le caractère artificiel, “politique et historique”, 
de la promotion d'un carrefour naturel comme Paris :

Un poids jeté dans la balance a troublé, chez nous, l'équilibre des 
causes géographiques. Des affinités naturelles ont été exagérées. Ce n'est 
plus de la géographie pure, mais de l'histoire, qui se laisse voir dans cet 
organisme concentre, replié sur lui-même, jaloux de ramener vers un foyer 
et d'y retenir la vie éparse sur l'étendue de la contrée. Une individualité 
plus ramassée a succédé à celle qui s'exprime dans le réseau antérieur. Le 
système s'est nationalisé; on y sent une tension qui est le résultat artificiel 
de la politique et de l'histoire. (Vidal de la Blache, 1903, p. 381)

Dès lors la mise en espace par une royauté unitaire, trop 
centralisatrice, est condamnée par Vidal. Le système antérieur 
apparaît, à tout prendre, comme plus “naturel”, car plus 
conforme à la “géographie pure”, et partant plus souhaitable. 
Débordant vers le présent, l'auteur esquisse une appréciation 
optimiste des tendances nouvelles qui se seraient fait jour 
depuis le milieu du XIXè siècle ; orientation vers un “type” 
différent, vers des “indices de rapports nouveaux entre les 
contrées, de changements dans la valeur réciproque des
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contrées” (Vidal de la Blache, 1903, p. 381). La carte des 
chemins de fer révèle que la structure rayonnante tend à un 
double décentrement, par une transformation en un réseau 
quadrillé de lignes directes de province à province et un 
déplacement vers l'extérieur, vers l'Europe.

Vidal déplore la faible valorisation des interfaces avec 
l'extérieur et de certaines trajectoires internes : la politique 
maritime aurait été négligée; la vie des communes libres 
flamandes réduite ; les relations internes atrophiées, 
notamment la liaison Est-Ouest, “entre les Alpes et l'Océan”. 
Des virtualités géographiques ont été inégalement exploitées 
par la mise en espace du territoire au cours de l'histoire. Ainsi 
la notion de structure, de situation (relative), reprend sens à 
travers l'étude de réseaux de circulation à l’échelle d'un 
territoire d'ensemble. Elle éclaire une conclusion qui récapitule 
le temps de l'histoire nationale comme celui d'un devenir. La 
réussite de l'avenir tiendrait donc dans le perfectionnement 
d'une disposition, ce fruit d'une bonne distribution naturelle et 
d'une mise en espace par l'homme. Face à la révolution 
économique moderne, ouverture vers l'Europe et ouverture sur 
le monde sont suggérées. Pourtant, si l'on en juge par les 
derniers mots du Tableau, si souvent rappelés, l'avenir semble 
reposer sur le sol : “la terre, chez nous, reste la nourricière de 
ses enfants” (Vidal de la Blache, 1903, p. 386). Au seuil du 
XXè siècle, Vidal préfère-t-il le fond, la substance, à la 
structure, qui est aussi le principe du mouvement ?

III. LES FIGURES DU TEM PS : QUELLE BIO G RAPH IE ?

L'histoire de la France est conjuguée sur plusieurs 
modes, celui de la précocité, que souligne Vidal en conclusion 
de sa première partie, et ceux de l'ancienneté, de la 
permanence, de l'archaïsme.
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\ .  Variations sur la temporalité 

Originaire
L'ancienneté de la France est attestée par l'ancienneté des 

traces du peuplement, de la vie végétale comme de l'homme. 
Ce serait un âge absolu de la vie, que figurent les vestiges 
d 'une préhistoire initiale, lieux d'habitat et d’industries 
rupestres, restes anthropologiques, alignements mégalithiques, 
etc. La généalogie française remonte alors bien au-delà des 
Gaulois par laquelle débute la collection Lavisse. Elle prolonge 
presque sans discontinuité un temps de la Terre, cette Terre 
animée d'une vie perpétuelle, qu'agitent une érosion continue 
et les variations géologiques et climatiques. Pour la période 
envisageable, ce temps est ce quaternaire des alternances 
glaciaires. La vie en Europe apparaît dans le sud-ouest et se 
diffuse à partir de ce point cardinal, par une sorte de hasard 
naturel qui a localisé là les effets des premiers réchauffements 
et permis l'épanouissement d'une “humanité primitive” (Vidal 
de la Blache, 1903, p. 30). Par cette avance sur la vie dans le 
centre européen et dans les contrées nordiques, la France n'a 
joui que d'une antériorité accidentelle en somme.

Originel
Un second temps est celui de la permanence de l'action 

du génie des lieux. Deux figures contradictoires 
l'accompagnent. La première est la verticalité, traduite par la 
superposition de strates ou même par l'entassement des 
établissements, par-delà les changements de générations et de 
systèmes. La nature française serait faite d'un semis dense de 
ces niches écologiques permanentes, —  où la construction 
humaine couronne le susbstrat géologique en une succession 
“immémoriale” :

Il y a un fait que l'on a souvent l'occasion de remarquer en notre 
pays, c'est que les habitants se sont succédé de temps immémorial aux 
mêmes endroits. Les niveaux de sources, les roches calcaires propices à la 
construction et à la défense, ont été dès l'origine des nids d'attraction, qui 
n'ont guère été abandonnés dans la suite. On voit, à Loches, le château des
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Valois s'élever sur des substructions romaines, lesquelles surmontent la 
roche de tuffeau percée de grottes, qui ont pu être des habitations 
primitives. (Vidal de la Blache, 1903, p. 3-4).

S'y oppose une seconde figure de la permanence, celle 
de la “virtualité”, qui ne se révèle qu'occasionnellement : “Ce 
qui paraît épisodique, accidentel, n'est souvent que la revanche 
de causes géographiques gênées dans leur action” (Vidal de la 
Blache, 1903, p. 383). A la verticalité s'adjoint donc l'hori
zontalité du continu virtuel, du champ de potentiel :

Une contrée est un réservoir où dorment des énergies dont la nature 
a déposé le germe, mais dont l'emploi dépend de l'homme (Vidal de la 
Blache, 1903, p. 8)

Parmi les énergies contenues dans le sol natal, une partie s'est 
oblitérée, pendant que d'autres ont été mises en évidence et que parfois 
même les conséquences en ont été outrées. Notre histoire obéit à une 
certaine logique, qui insiste sur certaines aptitudes géographiques, qui 
subordonne les autres et les tient à l'arrière plan. (Vidal de la Blache, 
1903, p. 382)

La valeur attribuée à ce génie permanent mais virtuel 
serait la “bonté”. C'est dans cette bonté intrinsèque que 
résiderait ce que Vidal appelle la précocité de la France, 
précocité de première espèce, celle qui a permis l'émergence de 
nombreuses autonomies locales :

C'est elle qui a suscité chez nous l'épanouissement de nombreuses 
petites sociétés locales. Il est peu de parties de la France qui ne gardent les 
traces d'un long développement autonome né des lieux mêmes (Vidal de la 
Blache, 1903, p. 53)

Une précocité de deuxième espèce relèverait de la 
structure relationnelle et aurait favorisé l'émergence de la 
civilisation.

Original
La troisième modalité du temps de la France est la
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précocité. Il s'agit ici d'un temps orienté, d'une place globale 
dans l'axe de la civilisation. Ce n'est plus guère le temps long 
d'une nature tellurique, mais un temps plus historique si l'on 
peut dire, avec cette différence que Vidal marque parfois entre 
la géographie pure et l'histoire. La France serait dans le monde 
comme l'initiatrice. On peut classer ce qui est arriéré par 
rapport au civilisé, une sorte d'avant la civilisation. Le génie 
français, son originalité, tient à la facilité naturelle de contact : 
on l'a vue fondée en distribution. La précocité de civilisation 
tient à la chance d'une bonne distribution naturelle à double 
échelle, locale et générale. Son développement résulte 
historiquement d'une disposition, si l'on désigne par là la 
combinaison d'une distribution et d'une mise en espace.

Si cette heureuse distribution s'étend à tout le territoire, 
une différenciation spatiale interne existe pourtant. Elle 
distingue la France émiettée, celle de l'isolement ou, en 
d'autres termes (de nature cette fois puisque la correspondance 
est si facile), celle de la forêt, de l'humide, du coupé - de tout 
ce qui entrave la circulation, de ce qui n'est pas “ventilé”. On 
remarquera des thèmes très proches des archétypes du XVIIIè 
siècle, tels l'obsession du flux purificateur et la peur du 
marais. Le modèle de l'isolement farouche est la Sologne, 
plaine mais terrain marécageux : le sens du progrès 
civilisateur, qui associe le drainage des sols à l'accès à la 
civilisation, est indiqué par ce choix d'un haut lieu de la 
bonification entreprise sous le Second Empire...

Origine
Un quatrième temps de l'histoire de France est 

l'archaïsme. C'est ici que Vidal situe une rupture réelle, une 
révolution qui atteint la France. Elle marquerait la discontinuité 
entre une “ancienne” France et une France moderne. La série 
historique à laquelle il participe s'arrête à la Révolution 
française. Or celle-ci n'est pas dans ces histoires du temps une 
rupture significative. Ce n'est pas la France de “l'Ancien 
régim e” qui est condamnée, c'est l'ancienne France 
économique, devenue obsolète parce que l'espace-temps
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terrestre se rétracte depuis le XIXè siècle au rythme de la 
révolution des transports. L'innovation réside dans le fait que 
la vie se déroule dans un “milieu économique nouveau”, celui 
d'une interaction généralisée. Le milieu significatif de la 
modernité est celui d'une concurrence mondiale. C'est aux 
yeux de Vidal une rupture définitive, d'où résultent nécessai
rement des ajustements à la modernité. Le présent de l'auteur, 
qui décrit à ses propres concitoyens la géographie de sa patrie, 
est ouvert sur un avenir problématique.

Nôtre
L'histoire de la France est perçue non pas comme 

antérieure à un commencement, mais comme permanente. Elle 
est qualifiée relativement pour ce qui est de la civilisation : 
dans un temps orienté, sur l'axe d'un progrès, son émergence 
est précoce. Elle est aussi conçue comme une forme ou une 
matrice, une réserve d'énergies indépendantes du temps, mais 
dont la réactivation est nécessaire à la perpétuation de l'être : à 
perfectionner face aux enjeux contemporains. La pluralité des 
temporalités combinées dans cet être géographique qu'est la 
France vidalienne explique bien des méprises sur le sens du 
Tableau Vidal évite le finalisme, au moins ce providentialisme 
qui parcourt les représentations d'une France prédestinée selon 
cette “prévision intelligente” dont parlait déjà Strabon. Mais il 
n'y échappe pas totalement. La téléologie transparaît dans 
l'emploi massif du “nous” collectif : le présent, le passé, 
l'avenir suggérés par le géographe sont ceux d'une entité dans 
laquelle il s'insère. Auteur du Tableau, Vidal de la Blache 
s'approprie dans le même geste, par le possessif, une histoire 
et un territoire collectifs :

L'histoire de notre pays nous fait assister à un riche développement 
de dons variés, mais elle ne nous fournit qu'une traduction incomplète des 
aptitudes de la France. Nos générations auraient tort de se complaire au 
spectacle du passé au point d 'oublier que dans nos montagnes, nos fleuves, 
nos mers, dans l'ensemble géographique qui se résume dans le mot France, 
bien des énergies attendent encore leur tour. (Vidal de la Blache, 1903, p. 
383, souligné par nous)
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2. Lire les âges dans le territoire

Ce qui singularise la démarche de Vidal par rapport aux 
historiens, ces interprètes attitrés du passé, c'est sa méthode. 
Foin des textes, la visite des lieux, cette “enveloppe” de 
l'histoire (Vidal de la Blache, 1902), est érigée en moyen 
privilégié d'observation. L'autopsie géographique exerce un 
regard direct ou indirect. Parfois, elle s'attache à du temps 
solidifié dans des strates incomplètes, et c'est l'archéologie qui 
témoigne, discipline classique pour un Athénien qui y fit ses 
premières arm es en spécialiste de l’épigraphie, en composant 
dans sa thèse principale, déjà, une biographie. Archéologie 
routière, archéologie minière ou métallurgique, tout autant 
qu'archéologie préhistorique sont mobilisées pour témoigner 
des formes passées d'une invidualité. Archéologie des 
paysages aussi, qui décèle des signes, tels, dans la présence de 
châtaigniers isolés, ceux de l'extension ancienne d'une 
économie méditerranéenne.

Quelques entités sont l'objet d'une exceptionnelle 
attention : vallées montagnardes et petits cantons isolés, marais 
et forêts ou pays coupés. Bien qu'ils soient tous marqués par 
l'isolement, leur signification les distingue, ce que les valeurs 
présentes dans le texte mettent singulièrement en évidence. Les 
uns inspirent le regret du paradis perdu : ce sont les lieux de 
l'autonomie heureuse, de l'ordre social, comparés à quelque 
chose comme la polis grecque ou comme le canton suisse. Le 
val jurassien en est un archétype, mais il en est bien d'autres 
réalisations moins arcadiennes. Au seuil du XXè siècle ce ne 
sont que des archaïsmes, dont la rencontre permet encore de 
comprendre les fondements d'un ordre révolu. Ils suscitent la 
nostalgie :

A l'écart des voies de commerce, ces hautes vallées ont un charme 
auquel l'archaïsme des usages contribue. (Vidal de la Blache, 1903, p. 262)

Dans une perspective scientifique, ils constituent autant 
de lieux expérimentaux, à la manière de l'école de Le Play. En 
France, l'altitude distribue en espace ces témoins du temps.
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Les sols froids, les zones humides, les horizons 
brouillés et coupés de circulation difficile représentent quant à 
eux une arriération, un retard de civilisation. La difficulté de 
pénétrer dans ces milieux fangeux et le dégoût qu'ils inspirent 
est à l'image de l'imprégnation des habitants par des influences 
telluriques délétères. Ce seraient des terres intérieures à 
coloniser et leurs habitants des indigènes à éduquer. Ainsi des 
Ardennes :

Projeté sur l'histoire, ce genre de pays et de vie se traduit par 
quelque chose d'arriéré et d'archaïque. L'Ardenne est restée en dehors des 
grands courants qui l'entourent. (Vidal de la Blache, 1903, p. 70)

Ainsi du Morvandiau, dont l'habitation “informe et 
sauvage (...) dit ce que fut longtemps la condition de l'homme 
dans ce pays arriéré de terres froides” (Vidal de la Blache, 
1903, p. 114) ou du pâtre-paysan breton aux coutumes 
païennes :

Dans ces pays où l'horloge du temps retarde, c'est encore pour lui, 
une manière inconsciente de pratiquer de vieux cultes, de revenir aux 
anciens dieux. (Vidal de la Blache, 1903, p. 333)

Deux figures enfin symbolisent la balance entre 
l'enracinement et la mobilité, Hestia et Hermès... Réhabilité 
face à la Cour et à la Ville, ces objets de prédilection d'une 
histoire “historisante” où l'histoire de la nation est confondue 
avec celle de l'Etat, le paysan passe au premier plan des 
symboles nationaux. Base d'une pyramide juridique et 
économique hiérarchique, il est l'instrument de l'exploitation 
du sol. Ainsi est-il lui aussi le témoin, la relique d'une société 
entière qui a vécu. Il est aussi, non énoncé comme tel mais 
suggéré par la base paysanne qui contribue au “tempérament 
national” (Vidal de la Blache, 1903, p. 386), la principale 
créature de la Révolution, qui l'a fait propriétaire... Ce lien 
direct avec le sol — qui constitue comme une réminiscence 
ténue du “mariage mystique” évoqué par Michelet — lui 
confère une représentativité nouvelle dans la nation post
révolutionnaire, la qualité d'échantillon du peuple. A l'inverse,
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la route est le signe de la circulation, de la tentation du 
nomadisme, voire du cosmopolitisme. Vidal en retrace les 
directions, mais aussi les passages, les nodalités, les 
monuments, comme autant de preuves du mouvement et 
comme autant de moyens de mobilisation des esprits vers un 
universel.

C O N C L U SIO N

Le Tableau est, plutôt que la description d'un 
enracinement naturel, celle de l'incorporation d'un peuple et 
d'une portion de la Terre. La référence aux origines est 
spatialisée, qu'elle renvoie du côté d'Hermès, ou du côté 
d'Hestia. D'un côté le fluide :

Des mers qui baignent notre pays, la Méditerranée est la seule dont 
l'influence se soit fait puissamment sentir sur nos origines. Ce q u 'elle 
nous a surtout communiqué, c'est ce que la barque du commerçant porte 
avec elle, le luxe dans le sens du superflu nécessaire à la civilisation, à 
l'éveil et la satisfaction de besoins nouveaux. Elle fut une initiatrice; et 
c 'est pourquoi son nom éveille en nous le charm e qui s’attache aux 
souvenirs d'enfance. (Vidal de la Blache, 1903, p. 23).

De l'autre, le terrien : “L'arbre de nos origines étend au loin 
ses racines sur le continent” (Vidal de la Blache, 1903, p. 52). 
Cette métaphore végétale signifie moins la profondeur de 
l'enracinement que son étalement superficiel. La métaphore de 
l'arbre n'est pas générationnelle, comme le platane de Taine, 
mais territoriale car, plutôt que de s'inscrire dans la verticalité, 
elle se distribue sur la face de la Terre, elle spatialise l'origine, 
— la France est un résumé de l'Europe, un microcosme... De 
la carte au Tableau, le corps de la mère-patrie est fondé en 
surface par une heureuse disposition naturelle et par la mise en 
espace d'un territoire. Au seuil du XXè siècle, dans un espace- 
temps qui se rétracte, Vidal de la Blache hésite entre le
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repliement et une réouverture au monde.

Marie-Claire Robic 
C .N.R.S.

1. Cf. les souvenirs d 'écolier de G. Bonheur (1963), notamment 
“L ’inventaire d'une communale” et “La géographie. Un univers d'eau 
douce”. Sur la reconnaissance de la carte de France, voir aussi N.B. Smith 
(1969), E. Weber (1986), D. Nordman, J. Revel (1989), M.-C. Robic 
(1989).

2. On trouvera les références détaillées de ces ouvrages dans la 
bibliographie donnée in fine , par ordre alphabétique d ’auteurs.

3. Le Tableau de la France (1833) de Michelet s'insère au début du 
second volume d'une Histoire de France : il présente la France au début de 
la féodalité, en situation encore d'émiettement. La France de E. Reclus 
(1877) est le deuxième volume d'une Géographie universelle, la seconde 
du nom après celle de Malte-Brun. Le Tableau de la géographie de la 
France de Vidal de la Blache constitue le premier volume d’une Histoire 
de France des origines à la Révolution publiée sous la direction de 
l ’historien E. Lavisse : cf. P. Claval (1979), J.-Y. Guiomar (1986), P. 
Nora (1986), M. Roncayolo (1986).

4 . Cf. la notice de la carte de France de l'Atlas général Vidal- 
Lablache. : “Quoique la France constitue un ensemble harmonique, cette 
harmonie n'exclut pas de profondes différences. Elles se montrent surtout 
entre le nord et le sud. Il convient de les signaler, pour faire comprendre 
les conditions géographiques de l'unité française, qui résulte de l’équilibre 
entre les contrastes.”

5. Michelet admirait “ce vaste et puissant organisme où les parties 
diverses sont si habilement rapprochées, opposées, associées, le faible au 
fort, le négatif au positif” (J. Michelet, 1933, p. 89).

6. “C'est la réunion de ces terres élevées du midi avec les plaines du 
nord qui présente ce caractère d'homogénéité de climat dont toute la France 
ressent l'influence, et qui fait que la nation française est une des plus 
grandes réunions d'homme d’une complexion analogue.
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L'unité de la France est due, en grande partie, à ce que le noyau 
montagneux du midi, à cause de son élévation, est beaucoup plus froid, 
proportionnellement à sa latitude, que le bassin du nord ; d'où il résulte 
qu'abstraction faite de la Gascogne et du littoral de la Méditerranée, le sol 
de la France présente, jusqu'à un certain point, dans tous les départements, 
la même température moyenne.

Si les relations de hauteur dont nous venons de parler étaient 
renversées, si les terres basses du nord étaient portées au centre et que les 
terres élevées du centre fussent portés au nord, la France serait partagée 
entre deux nations presque distinctes, comme la Grande-Bretagne entre les 
Anglais et les Ecossais.” (Dufrénoy, Elie de Beaumont, 1841, p. 32)

7. Parmi les lieux communs relatifs à l'identité de la France, l'un des 
plus fréquents est celui de la variété. F. Braudel l'assume dans L'identité 
de la France, tout en le relativisant par l'ethnocentrisme qui fonde cette 
appréciation. X. de Planhol (1988) en fait aussi le m aître mot de la 
Géographie historique de la France, qui serait d'abord un complexe puzzle 
récem m ent unifié. R eprenant la question du récit de la form ation 
territoriale de la France, les auteurs de L'Espace français relèvent deux 
traits caractéristiques, apparemment contradictoires, récurrents dans les 
représentations du territoire français: la prédestination de l'“espace donné”, 
du “tout harmonieux”, d'une part, dont la référence revient à Strabon, et 
d'autre part le “fractionnement indéfini” (Nordman, Revel, 1989, p. 34- 
35).

8. “Sans attacher plus d'im portance qu'elle ne mérite à ce qu'on 
appelle la sagesse des nations, il est perm is d'y voir l'indice d'une 
familiarité avancée entre ceux qui avaient l'habitude de se décocher ces 
traits.” (Vidal de la Blache, 1902, p. 121-123)

9. Cette disposition renvoie à la “sociabilité”, l'une des vertus du 
génie français évoquées auparavant par M ichelet et par G uizot, qui 
l'associe à la sym pathie et à la clarté pour justifier sa préém inence 
mondiale en matière de “civilisation” (Cf. E.R. Curtius, 1990)

10. Ces cartes mentales sont construites par la nomination : “On 
aurait tort de demander une rigoureuse exactitude géographique à ces noms 
d'Auvergnats, Savoyards, Lorrains, Gascons, que prodigue un peu au 
hasard le populaire; ils désignent pour lui la provenance approximative de 
ceux que leur métier amenait périodiquement d'un bout du royaume à 
l 'autre. Mais ce sont des noms bien vivants, auxquels s’attache une 
signification qu'on peut trouver plus ou moins charitable ou bienveillante,

182



LA FRANCE MATRICIELLE

mais qui montre qu'ils parlaient à l’esprit." (Vidal de la Blache , 1902, p. 
122-123)

11. Les attaches de la France sont aussi les routes stratégiques qui 
joignent l’Occitanie aux terres royales du Nord à travers les crêtes des 
Cévennes ; on ne sent dans le Tableau aucune critique sur cette conquête : 
“L’homme a depuis longtemps connu et pratiqué ces avenues du Massif. 
C’est par les vieux établissements, tours et oppida, dont il les a jalonnées, 
qu'a été préparée une combinaison territoriale qui de bonne heure se fait 
jour dans la formation politique du royaume de France: la soudure du 
Languedoc et de l'Auvergne. Entre la Guyenne divergente et la vallée du 
Rhône devenue extérieure au Royaume, là fut longtemps la seule attache 
du Nord et du Sud.” (Vidal de la Blache, 1903, p. 286)
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LITTÉRATURE ET NATION 2e série

année 1990

Numéro 1 (mars) : F O U L E S  (épuisé)

Gabriclle MALANDAIN —  Les foules dans Notre-Dame de Paris.
Pierre DUFIEF —  La figure des meneurs et l’image de la foule 

dans le roman français de 1870 à 1914.
Gcraldi LEROY — Les images du peuple chez Péguy.
Pierre CITTI —  Le Mystère des Foules de Paul Adam.
Document : Paul ADAM —  Préface du Mystère des Foules.

Numéro 2 (juin) : P E L L É A S  E T  M  É L I S  A N  D E  
(épuisé)

Paul GORCEIX —  Pelléas et Mélisande : Un théâtre de la 
suggestion.

Christian BERG —  Voir et savoir : une esthétique du secret.
Pierre CITTI —  Pelléas et Mélisande, ou la proie pourl’ombre. 
Serge GUT —  Pelléas et Mélisande — un anù-Tristan ? 
Marie-Claire BELTRANDO-PATIER — Pelléas ou les aventures 

du récit musical.
Christian GOUBAULT —  La solitude singulière de Pelléas. 
Document : Jean LORRAIN —  Pelléastres (fragment).

Numéro 3 (septembre) : 1 8 8 9 . . .  L E  P R E M I E R  
C E N T E N A I R E  D E  L A  R É V O L U T I O N  (épuisé)

Jean Marie GOULEMOT —  1889, pourquoi ?
Jean M. GOULEMOT, Pascal OR Y — 1889 : l’année festive. 
M aurice PEN A U D  —  Q uelques réflex ions sur Edm ond de 

Goncourt.
Georges BENREKASSA —  Les Déracinés : Barrès, les Lumières, 

et l’énergie nationale.
Annie PETIT —  Renan ou la commémoration révolutionnaire à

187



LITTÉRATURE ET NATION

rebours : idéaliser, dépasser, oublier.
Charles COUTEL — Compayré, lecteur de Condorcet.
Guy TEISSIER —  Le Régicide : un fantasme révolutionnaire de 

Giraudoux... ou les suites imaginaires de 1889.
G ian  P ao lo  RO M A G N A N I — Le prem ier cen tenaire  de la 

Révolution française en Italie.
B eatrix  W R E D E-B O U V IER  —  R év o lu tio n  fran ça ise  et 

mouvement ouvrier allemand. L ’héritage de la Révolution française dans le 
mouvement ouvrier allemand du XIXe siècle.

Jonathan WEISS — Le centenaire de la Révolution française dans 
la presse américaine.

Numéro 4 (décembre) : C I T É S  I M A G I N A I R E S  
(épuisé)

Maurice PENAUD — Atlantide, Atlantide.
Jean  G O U LEM O T — C ités im aginaires et u top ies à l ’âge 

classique.
Gcraldi LEROY — La Cité harmonieuse, selon Péguy.
Bleuette PION —  Le thème de la cité morte dans trois romans de 

Willa Calher.
Guy TEISSIER —  Les Villes invisibles ou la cité idéale d ’Italo 

Calvino.
Muriel DÉTRIE — La Ville de Pékin entre réel et imaginaire.
Jean-Pierre GUILLERM —  Malaise dans l’utopie : Paul Adam.

Numéro 5 : T H É Â T R E  À  S U C C È S  V E R S  1900.
I  —  S U C C È S  E T  E X P É R I E N C E S

Michel CORVIN —  Boulevard et société (1890-1914).
Jean-Claude LIEBER —  La Comédie de l ’annonceur ou ce qui 

faisait rire nos grands-pères.
Pierre CITTI —  Théâtre littéraire et théâtre à succès : la fausse 

réconciliation de Cyrano de Bergerac.
Philippe BARON —  Madame Sans-Gêne de Victorien Sardou.
Catherine NAUGRETTE-CHRISTOPHE — Les très riches heures 

du théâtre Déjazet.
Alain NÉRY — Axel et le théâtre de Villiers.
W olfgang ASHOLT — Du Symbolisme au Boulevard : Henry 

Bataille.
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Philippe M ARCEROU —  Antoine m onte Le Marché d ’Henry 
Bernstein, le 12 juin 1900.

Jean ALBERTINI —  Romain Rolland et le théâtre à succès.

Numéro 6 : T H É Â T R E  À  S U C C È S  V E R S  1 9 0 0 .
I I  —  É T U D E S  C O M P A R A T I S T E S  E T  

C R I T I Q U E S

Roger BAUER — Auteurs français à la mode sur les théâtres 
viennois.

Jean M OTTET —  L ’ém ergence du visuel dans le vaudeville 
américain, ou les premiers avatars du cinéma à la fin du XIXe siècle.

Geneviève COMÈS —  Le théâtre à succès à travers La Revue 
blanche.

Colette HÉLARD-COSNIER —  Jean Lorrain, critique théâtral 
dans Poussières de Paris.

S oph ie  LU C E T  — Les p o u rfen d eu rs  du succès : échos 
“symbolistes”.

Sylvie JOUANNY —  Les représentations du succès dans les 
mémoires d ’actrices vers 1900.

C atherine COQUIO — R ouveyre-G olbcrg : “Rois cabots” et 
“princes critiques.
DOCUMENT — Caricatures théâtrales d’André Rouveyre. (Hors-texte)

Numéro 7 : A L E X I S  D E  T O C Q U E V I L L E

Françoise MÉLONIO . —  L ’idée de nation et l’idée de démocratie 
chez Tocqueville.

Jean GOULEMOT —  Philosophes et intellectuels dans la société 
d’ancien régime.

Ann. P. KERR — Charles de Rémusat, lecteur de Tocqueville 
Jean-Jacques TATIN —- De la démocratie en Amérique : écrire dans 

les “vastes limites” .
Pierre CITT1 — Grandeur et passion chez Tocqueville

Numéro 8 : L E  M Y T H E  D E S  O R I G I N E S  C H E Z  
L E S  H I S T O R I E N S  D U  X I X e  S I È C L E
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Jean-Louis BACKÈS —  Les différents rythm es de l ’histoire 
littéraire.

Paule PETITIER —  L ’articulation des savoirs. Histoire littéraire et 
histoire des sciences.

Jürgen GRIMM —  Historiographie littéraire et téléologie.
François CHATELAIN —  L ’œuvre dans l’histoire et l ’histoire dans 

l’œuvre, la révolution herméneutique de Peter Szondi.
Alain VAILLANT —  La littérature et la galaxie Gutenberg.
Paul GORCEIX —  Présence d ’Albert Béguin.
Pierre CITTI —  L ’histoire de l’imagination.

A  p a r a î t r e  :
(l’ordre et le sommaire des numéros peuvent être changés)

Numéro 10 : D O N  J U A N  ( L E  P E R S O N N A G E  E T  
L E  M Y T H E  D A N S  L E S  Œ U V R E S  L I T T É R A I R E S  
E T  M U S I C A L E S )

Avec des articles de Maurice MOHLO, Pierre NAUDIN, Jean- 
L ou is-B A C K È S , L au rine  Q U É T IN , Jean G U IL L A U M E , B runo 
MOYSAN, Jean-Michel VACCARO.
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Le v y- D uhnner, Eve, 1966.
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