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L’écriture de l’archive 
dans Les Faux Saulniers de Gérard de Nerval 

Chantal Massol 
LITT&ARTS, Université Grenoble Alpes, 

Le recours aux archives est un phénomène récurrent dans l’écriture nervalienne, et 
il mériterait une étude de synthèse. Il se manifeste, notamment, dans un ensemble de textes 
dont le premier en date est Les Faux Saulniers, récit paru en plusieurs livraisons, d’octobre à 
décembre 1850, dans le quotidien Le National. Le récit final de ce feuilleton, l’« Histoire de 
l’abbé de Bucquoy », détaché de son contexte initial et remanié, prendra place, en 1852, 
dans Les Illuminés. Des Faux Saulniers1 – dont sera, dès lors, retranchée cette même 
histoire – naîtra également la nouvelle « Angélique », intégrée aux Filles du feu en 1854. Il 
n’est toutefois guère envisageable, dans le cadre limité de cette contribution, de traiter 
simultanément de ces trois textes2, qui posent et reposent, au fil des recompositions de 
Nerval, la question de l’écriture de l’archive – question à inscrire dans le contexte d’une 
époque qui vient de voir, tout à la fois, s’instaurer la pratique de l’archivage moderne3 et se 
développer l’histoire comme discipline savante. C’est donc à l’œuvre qui inaugure la série 
et génère cet ensemble que nous nous proposons de prêter attention. 

Ce long récit excentrique, on le sait, est une réponse ironique de Nerval 
à l’amendement Riancey à la loi du 16 juillet 1850, qui taxait lourdement, jusqu’à menacer 
leur survie, les journaux publiant des romans-feuilletons4. Cette loi, qui limitait la liberté 
de la presse (mise en cause depuis Cavaignac5) afin d’étouffer la propagande républicaine, 
s’inscrivait dans un ensemble de mesures prises par l’Assemblée législative, dominée par 
le parti de l’Ordre, et destinées à réduire les acquis démocratiques de la Révolution 
de février 1848. Le rapport au pouvoir politique est donc ce qui détermine, clairement, 

                                              
1 D’autres extraits en seront distribués ailleurs (dans La Bohème galante et dans Lorely, en 1852), mais ils sont sans rapport 
avec l’écriture de l’archive. 
2 On pourrait d’ailleurs en ajouter d’autres, comme « La Main de gloire », qui, en 1832 déjà, témoigne de l’intérêt de 
Nerval pour le monde des archives. Devenue, en 1852, « La Main enchantée », cette nouvelle des Contes et facéties renvoie 
son lecteur à sa source (prétendue), les « Arrêts mémorables du Parlement de Paris, qui sont à la bibliothèque des manuscrits 
[…] » (Nerval, Œuvres complètes, éd. publiée sous la dir. de J. Guillaume et de Cl. Pichois, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, vol. III, 1993, p. 388).  
3 C’est à partir de 1841 que se constituent les « fonds d’archives », établis en fonction du principe de provenance, qui 
vient se substituer aux classements thématiques pratiqués depuis la Révolution. Leur respect est l’un des principes 
fondamentaux de l’archivistique alors naissante. 
4 Depuis le succès des Mystères de Paris d’E. Sue, ces publications étaient jugées subversives : elles étaient accusées de 
répandre dans le peuple des idées socialisantes. 
5 Décrets des 9 et 11 août 1848. 
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les enjeux du récit. De retour de Francfort, où se situe la première scène du feuilleton, le 
narrateur trouve la littérature dans « un état de terreur inexprimable6 » : l’interdiction de 
faire du roman, qui frappe les écrivains « dans leurs moyens d’existence » (p. 5), est une 
entrave à leur liberté. Le feuilleton que Nerval a promis au directeur du National va alors 
s’écrire contre cet « abus de l’autorité » (p. 88). 

Sur plus des deux tiers de sa longueur, le récit, qui, dans ce contexte, entend être 
historique (et non romanesque…), relate la recherche d’un livre introuvable – son 
acquisition, dans une vente aux enchères, le 30 novembre (p. 115), permettra, mettant fin à 
cet « avant-propos » (ibid.) démesuré, de livrer enfin l’histoire, si longtemps différée, du 
personnage qui donne son sous-titre au récit, l’abbé de Bucquoy (p. 120-163). La disparition 
de ce livre de référence – qui doit garantir la vérité historique de l’histoire annoncée – est 
prétexte au déploiement d’une écriture de l’archive dont nous allons tenter de dégager 
quelques aspects.  

 
Tout donne, en effet, à cette étrange volatilisation l’apparence d’un prétexte. 

Rappelons la situation : Gérard s’était engagé, « depuis longtemps déjà » (p. 5), à écrire, pour 
Le National, sur « un personnage curieux qui vivait dans les dernières années du règne de 
Louis XIV » (p. 3). De passage à Francfort, il parcourt, chez un bouquiniste – sans l’acheter, 
pensant le trouver facilement en France – un ouvrage de 1719, dont il relève le titre7, sur le 
personnage en question : le fameux abbé de Bucquoy, opposant déterminé au pouvoir royal, 
plusieurs fois emprisonné, et dont la route croise à deux reprises celle des Faux Saulniers8, 
ces résistants obscurs qui contribuèrent à la chute de la monarchie absolutiste. En France, 
toutefois, le livre se dérobe désespérément – mais la quête du narrateur, s’il est vrai qu’il 
semble souvent jouer de malchance, paraît au fond conduite de manière à ne pas le 
trouver9 : des craintes déraisonnables le poussent à éviter les bibliothèques qui possèdent 
l’ouvrage (la Mazarine, l’Arsenal, p. 18, 19), il renonce par paresse à « courir les quais » 
(p. 20), dédaigne l’aide des bibliophiles (p. 113) – bref, ne mène pas l’investigation avec la 
rigueur annoncée à la fin de sa lettre Au Directeur du National (p. 10). Ses pérégrinations à la 
recherche du livre qu’il laisse complaisamment lui échapper sont alors pour lui l’occasion 
d’un périple qui le conduit – l’ordre de ses étapes n’étant pas indifférent – en divers lieux 

                                              
6 Les Faux Saulniers. Histoire de l’Abbé de Bucquoy, texte établi et annoté par J. Bony, dans Nerval, Œuvres complètes, éd. citée, 
vol. II, 1984, p. 5. Ce sera notre édition de référence (les numéros de pages figureront entre parenthèses dans le corps 
du texte). 
7 « Événement des plus rares, ou histoire du sieur abbé comte de Bucquoy, singulièrement son évasion du fort l’Évêque et 
de la Bastille, avec plusieurs ouvrages vers et prose, et particulièrement la game des femmes, se vend chez Jean de la France, 
rue de la Réforme, à l’Espérance, à Bonnefoy » (p. 4). 
8 Les faux saulniers se livraient, contre cet impôt haï qu’était la gabelle, à la contrebande du sel. Nerval fait d’eux, surtout, 
des « partisans » (p. 137), rappelant que « la résistance aux gabelles fut l’une des principales causes du mécontentement 
populaire » (p. 119). Le titre du livre est déceptif : les faux saulniers restent, dans ce récit excentrique, des protagonistes 
secondaires. 
9 Ce manque de persévérance dans la quête a été remarqué, entre autres, par M. Brix (« Le Valois nervalien ou 
la tentation orientale », dans Voyager en France au temps du romantisme, Grenoble, ELLUG, 2003, p. 310-311). 
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de conservation : d’abord le cabinet des manuscrits de la Bibliothèque nationale, qui détient 
certaines pièces d’archives de la police (p. 11) ; puis les Archives nationales (p. 39), où il 
découvre l’histoire d’Angélique de Longueval, grand-tante de l’abbé de Bucquoy ; de là, il 
est renvoyé aux archives de la bibliothèque de Compiègne (p. 41), puis à celles de Soissons 
(p. 117). Les documents ainsi recherchés sont, certes, les garants de cette écriture historique 
que Nerval feint d’opposer – pour mieux brouiller, en réalité, leurs frontières – à l’écriture 
romanesque, mais les enjeux de cette écriture de l’archive entreprise à la faveur de la 
disparition du livre vont, de fait, au-delà du simple souci de donner à l’abbé comte de 
Bucquoy « une existence historique certaine » (p. 12) : le voyage qu’entreprend Nerval à la 
recherche de son fugitif personnage est, au fond, une quête de l’arkhè, dans son double sens 
de commencement et de commandement10. 

L’archive, c’est tout d’abord11, dans Les Faux Saulniers, le lieu où s’exerce 
l’autorité – l’arkheîon. C’est ce que nous enseigne la toute première étape du parcours, à la 
Bibliothèque nationale. Le narrateur se trouve conduit, par un bibliothécaire, aux 
Manuscrits, afin d’y consulter le catalogue des archives de la police. Un « comte du 
Buquoy12 », évadé de la Bastille, fait bien l’objet d’un rapport de l’année 170913. Signé 
d’Argenson, ce rapport est destiné à M. de Pontchartrain. Le ministre de Louis XIV a 
annoté les pages du lieutenant général de police, et Gérard, dans son examen « scientifique » 
(p. 12) du document, prête une attention toute particulière à ces commentaires tracés « au 
crayon » dans les marges. Commentaires lapidaires, relayés par des ordres (« À la maison de 
Force. Bon pour six mois », p. 14) « terribles » parfois par leur charge implicite (on imagine 
avec Gérard le type d’entretien destiné à un particulier, arrêté pour assassinat – un abbé, 
anonyme, qu’il est question de relâcher faute de preuves – par cette injonction laconique : 
« Qu’il luy parle auparavant », p. 13)… À mesure que le narrateur déroule ces 
« pages terribles » (il répète l’adjectif à quelques lignes d’intervalle), elles le retiennent moins 
pour leur intérêt informatif (elles ne font qu’épaissir le mystère de celui que d’Argenson 
nomme le « prétendu comte du Buquoy », p. 12) que parce que s’y révèle, dans sa brutalité, 
le pouvoir des archontes (« j’ai frémi en tournant les pages de ces rapports impitoyables qui 
avaient passé sous la main de ces deux hommes, – d’Argenson et Pontchartrain », p. 14), 
parce qu’elles sont le lieu où s’énonce l’ordre jussique14. 

Sitôt introduit dans ce lieu et admis à compulser les dossiers qu’il recèle, le narrateur 
se trouve participer lui-même de ce pouvoir archontique, comme le signale une formule qui 

                                              
10 Voir J. Derrida, Mal d’Archive, Paris, Galilée, 1995, p. 11. 
11 Ce serait, si l’on en croit Derrida, le sens premier d’« archive », celui qui renvoie à l’arkhè comme commandement 
(ibid., p. 12).  
12 Le nom lui-même de l’abbé est alors matière à interrogation (p. 11 et 12). 
13 Ce document, identifié par Nicolas Popa, était bien conservé à la Bibliothèque nationale, sous la cote « Suppl. fr. 
376 » [actuellement ms. fr. 8121] (voir le « Dossier des Faux Saulniers » constitué par J. Bony, Études nervaliennes et 
romantiques, n° VII, Presses universitaires de Namur, 1984, p. 13). Les archives de la lieutenance de police, en effet, ne 
furent confiées au dépôt de la Bastille qu’à partir de 1717 (Franck Funck-Brentano, Les Archives de la Bastille. La formation 
du dépôt, Dole, 1890, p.7). 
14 J. Derrida, op. cit., p. 11 (relatif au droit, à la loi).  
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ne saurait être anodine : « Je me suis vu bientôt maître de feuilleter un gros in-folio relié en 
maroquin rouge […] » (p. 11, nous soulignons). Son passage quasi initiatique par ce lieu de 
domiciliation de l’archive va lui conférer, en effet, deux des droits et pouvoirs de l’archonte, 
tels que les définit Derrida : celui d’interpréter les archives (qui repose sur la compétence 
herméneutique15) ; et le pouvoir de consignation, en lequel s’expriment les fonctions 
d’unification, d’identification, de classification – « consigner » étant à entendre comme 
l’acte de « rassembl[er] les signes » (« Le principe archontique de l’archive est aussi un 
principe de consignation, c’est-à-dire de rassemblement16 »). Telles sont en effet les 
fonctions que le narrateur entreprend d’assurer dans son parcours des lieux d’archives 
– la fonction herméneutique s’exerçant dès cette lecture de ces rapports de police de 1709, 
passés au crible de ses supputations (identification de l’écriture de Pontchartrain, décryptage 
de ses commentaires, hypothèses sur l’identité des personnages désignés par le rapport de 
d’Argenson, interrogation sur ses formules17…), le pouvoir de consignation se manifestant 
notamment par la collecte de documents qui conduit Gérard d’un lieu d’archives à l’autre : 
« je vous adresse tout ce que j’ai recueilli sur elle aux Archives et à Compiègne […]18 » 
(p. 43), et par leur ordonnancement. Ces deux pouvoirs exercés conjointement permettent 
de produire le récit (qui trouve là son moteur initial) et de l’autoriser19. 

L’accès à l’arkheîon est donc ce qui permet d’esquisser une scénographie pour le 
discours de l’œuvre. Il s’agit de construire une scène d’énonciation légitimée par ce lieu 
d’origine (l’archive, nous rappelle Derrida, « dit la loi 20 », et elle est « le lieu depuis lequel 
l’ordre est donné21. ») De cette scène de parole ancrée dans le lieu principiel de l’arkhè pourra 
s’énoncer l’illégitimité du pouvoir politique, dont la scénographie propre est discréditée : 
cette Scène instituée par le pouvoir, c’est celle du tribunal, sous l’instance imaginaire duquel 
s’écrit le récit, l’écrivain y endossant le rôle du prévenu, contraint de fournir des preuves, 
des pièces à conviction, pour justifier de la conformité de ses dires à la Vérité exigée par la 
« loi nouvelle » (p. 6). La suite du récit nous enseignera que la Vérité, au nom de laquelle 
siègent les tribunaux et sévit le pouvoir est une « Déesse absente » (p. 104), et 
s’attachera – bien des études l’ont montré – à pulvériser ce principe sur lequel le pouvoir 
fonde sa légitimité, le réduisant ainsi à son arbitraire et à sa violence. 

                                              
15 Ibid., p. 13. 
16 Ibid., p. 14.  
17 Plus loin, on relèvera des interventions de cet ordre : « Ceci explique jusqu’à un certain point l’illusion d’Angélique » 
(p. 44). 
18 Plus haut : « Je me suis interrompu dans la lecture de la vie d’Angélique de Longueval, cette belle aventurière, – en 
m’apercevant qu’une foule de pièces et de renseignements y relatifs étaient indiqués comme existant dans les 
bibliothèques de Compiègne » (p. 41). Quelques pages plus loin : « Vous me pardonnerez de copier simplement 
certains passages du manuscrit que j’ai trouvé aux Archives, et que j’ai complétés par d’autres recherches » (p. 61). 
19 Sur ce point, nous nous permettons de renvoyer à notre article sur « La figure du scribe dans “Angélique” de Nerval », 
Grenoble, Recherches & Travaux n° 64, 2004, p. 79-97. 
20 Op. cit., p. 13. 
21 Ibid., p. 11. 
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À la loi du régime en place est donc opposée celle de l’archive. Choix qui n’est pas 
anodin, puisque la question de l’archive est, en elle-même, des plus politiques22 : elle 
« détermine de part en part le politique », dit Derrida, « comme res publica. Nul pouvoir 
politique sans contrôle de l’archive, sinon de la mémoire. La démocratisation effective se 
mesure toujours à ce critère essentiel : la participation et l’accès à l’archive, à sa constitution 
et à son interprétation23. » Nous touchons là à un enjeu essentiel de l’écriture de l’archive 
dans Les Faux Saulniers : il a trait au politique bien plus qu’à la politique. L’investigation, par 
le narrateur, des lieux d’archives se laisse lire comme une entreprise de réappropriation de 
la res publica, dont l’évolution du régime en place (« une république gouvernée par des 
princes24 !… ») dessaisit les citoyens. Sans revendiquer d’appartenance à aucun parti25, 
Gérard prend soin d’affirmer, contre certaines allégations du quotidien Le Corsaire (p. 28), 
son attachement au libéralisme (p. 3026). Il exhibe assez volontiers des signes de 
républicanisme27. Aux différentes formes d’arbitraire qu’il évoque, il se plaît à opposer 
l’esprit, voire les principes républicains : les habitants de Senlis, qui aiment peu les 
Bourbons, sont soupçonnés d’être « un peu […] républicains sans le savoir » (p. 73), l’abbé 
de Bucquoy, ce personnage insubordonné, se signale en ceci qu’il a « tracé déjà », sous le 
régime autoritaire de Louis XIV, « tout un plan de république applicable à la France » 
(p. 165)… C’est, par ailleurs, en citoyen de la « République des lettres » (p. 9) que Gérard 
entreprend de résister à la terreur qui règne sur la littérature depuis la promulgation de 
l’amendement Riancey (p. 5). Ses pérégrinations vont rapidement nous mener en un second 
lieu d’archives, différent, par ses caractéristiques, du premier : les Archives nationales. Celles 
de la police, où s’était révélée la nature de l’arkhéîon, portaient, dans leur apparence même 
(la confidentialité d’une communication entre deux locuteurs, le ministre et son chef de la 
police, enfouie dans un « gros in-folio » à reliure de « maroquin rouge », p. 11) les marques 
des pratiques archivales du règne de Louis XIV : archives d’administration, elles étaient28, 
en leur siècle – elles sont évidemment consultables en 1850 –, entourées par le « secret des 
princes », fondement, comme le rappelle Sonia Combe, du pouvoir absolu29. Les Archives 
nationales, quant à elles, sont filles de la Révolution : la loi du 7 messidor an II (24 juin 

                                              
22 « On ne déterminera jamais cette question comme une question politique parmi d’autres » (Derrida, op. cit., p. 15, 
note 1). 
23 Ibid. 
24 Dans le récit, la formule s’applique à Sparte (p. 49), mais désigne obliquement la situation politique de la France en 
1850. 
25 « Étranger toujours aux luttes des partis […] » ; « Je n’ai jamais fait de politique », p. 29. J. Bony, dans sa Notice de 
l’édition de la Pléiade, rappelle que nous sommes mal informés des opinions de Nerval (p. 1314). 
26 Le National est, sous la IIe République, l’organe de presse de la majorité républicaine modérée, et Nerval, comme 
le souligne M. Brix, tient à « faire savoir qu’il adhère, politiquement, aux orientations du journal dans lequel il écrit. » 
(Les Faux Saulniers, éd. du Sandre, 2009, Introduction, p. 15). 
27 Telle la barbe suspecte que son compagnon de voyage et lui-même arborent lors de leur voyage à Senlis (p. 53). 
28 Voir K. Pomian, « Les archives », dans Les Lieux de mémoire, sous la dir. de P. Nora, III, Les France, 3. « De l’archive 
à l’emblème », p. 197. 
29 S. Combe, Archives interdites, Albin Michel, 1994, p. 80. 
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1794) les a créées en tant qu’archives publiques ; « soustra[yant] aux gouvernants la propriété 
exclusive des archives de l’État30 », elle fait de celles-ci un « bien commun, sanctionné par 
le droit pour chaque citoyen d’accéder à ce qui devient ses archives31 ». Leur 
communicabilité, décrétée au nom du principe d’égalité, aura notamment pour effet de 
promouvoir une recherche historique émancipée du pouvoir.  

La scénographie esquissée se précise donc lors de cette deuxième étape, l’écriture de 
l’archive revendiquant désormais son caractère démocratique : aux Archives nationales, on 
« communiqu[e] » (p. 39) aisément à Gérard des documents sur les Bucquoy. Mais à mesure 
que celui-ci progresse dans son enquête, provoquée par la lecture de ce dossier, sur les 
ancêtres de l’abbé, il constate que l’accès au bien commun se fait plus difficile. Alors qu’il 
se réjouit d’avance du caractère « curieu[x] » des archives de Soissons, il apprend du 
secrétaire qu’elles se trouvent dans un grenier de la sous-préfecture, et qu’elles ne sont pas 
classées (« il n’y a pas de fonds attribué à ce travail par la ville », p. 117), ce qu’il dénonce 
alors, puis déplorera une seconde fois au cours du récit des aventures de l’abbé de Bucquoy 
(p. 137), avant de constater, quelques pages plus loin, le caractère tout aussi inexploitable 
des Archives de la Bastille (p. 142)… 

L’étape soissonnaise est donc celle où se manifeste l’aporie de l’écriture de l’archive, 
dans le contexte de la IIe République autoritaire, certes, mais aussi dans celui, plus large, 
de la perturbation du jeu démocratique par un pouvoir qui soustrait aux citoyens leur 
mémoire commune – les archives de la Bastille, regrette Gérard dans une note, attendent 
d’être classées « depuis 89 » (ibid.)… –, les privant du même coup de la possibilité d’énoncer 
le récit historique. La fonction de consignation, attachée au pouvoir archontique, se trouve 
atteinte32. Ainsi, ce n’est pas l’archive qui va permettre au narrateur de livrer in fine 
l’« Histoire de l’abbé de Bucquoy » (p. 120 et suiv.), mais l’acquisition, lors de la vente 
Motteley, du fameux livre manquant, feuilleté à Francfort… L’écriture de l’archive se 
révélant compromise, Nerval ravive donc une autre pratique historiographique, bien 
antérieure, celle qui, jusqu’au XVIe siècle, se fonde sur des œuvres narratives33. Le récit énoncé 
se réclame34 dès lors d’un modèle non « historique », se situant en-deçà des révolutions 
méthodologiques par lesquelles l’activité historienne a revendiqué simultanément, comme 
l’a souligné, par exemple, Jacques Rancière, son « appartenance à l’âge de la science » et 
à « celui de la démocratie35 ». 

                                              
30 Jusqu’à la Révolution, les archives étaient propriété du roi (voir S. Combe, ibid., p. 80). 
31 S. Combe, ibid., p. 79. 
32 La présence « du secret, de l’hétérogène » menacent « la possibilité même de la consignation » (Derrida, op. cit., p. 15). 
33 « Mémoires, […] récits contemporains ou non des faits » (Jean Favier, Les Archives, PUF, coll. « Que sais-je ? », 
1991, p. 24). 
34 Il faut bien distinguer ici la manière dont le narrateur relate le processus de survenue de ce récit final du travail de 
reconstitution effectué (en particulier grâce à des fonds d’archives) par Nerval lui-même (c’est pourquoi nous les 
distinguons l’un de l’autre dans cette étude).  
35 J. Rancière, Les Noms de l’histoire. Essai de poétique du savoir, Seuil, 1992, p. 8. « La révolution de la science historique 
[rompant avec la vieille chronique] a voulu révoquer le primat des événements et des noms propres au profit de la 
longue durée et de la vie des anonymes », ibid. p. 7). 
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Concurremment se mène, comme nous l’avons suggéré plus haut, la recherche d’un 

commencement, l’arkhè étant, sous cet aspect, principe historique et non plus nomologique ; 
l’ordre qu’elle établit n’est plus jussique mais séquentiel36. C’est à l’originaire – « au premier, 
au principiel, au primitif37 » – que nous renvoie sa quête. Elle se confond ici avec la 
poursuite de l’abbé de Bucquoy, incarnation même de la résistance à l’absolutisme. Le récit, 
on le voit, associe étroitement le principe de rébellion contre l’autoritarisme et l’injustice au 
principe démocratique. 

Sur ce plan encore, l’écriture de l’archive va se trouver perturbée : à la place de la 
biographie de l’abbé, impossible à reconstituer, les documents compulsés aux Archives 
nationales et à Compiègne vont permettre d’écrire celle de sa grand-tante, Angélique de 
Longueval, ce qui a, parmi d’autres effets, celui de placer au lieu du commencement une 
figure, certes d’opposition (le neveu semble devoir à son ancêtre son « esprit 
d’indépendance et d’aventure », p. 43), mais féminine, ce qui altère symboliquement la 
fonction archique (« en vérité, patriarchique38 »). Cette perturbation, dont nous ne pouvons 
ici analyser toutes les implications, souligne le glissement du modèle de l’archive vers un 
autre modèle d’organisation de la mémoire : la généalogie, qui surgit de la quête archivale 
même du narrateur (« On m’a communiqué sa généalogie aux Archives », p. 39), mais 
convoque, comme on va pouvoir le constater, un autre imaginaire du politique. 

À partir de ce moment, le récit des origines entrepris par le narrateur via son 
investigation de l’arkhè va s’écrire selon d’autres modalités. La reconstitution de la vie 
d’Angélique conduit rapidement Gérard (p. 41) hors des Archives – à Compiègne. Il s’agit 
certes d’y prendre connaissance de documents relatifs à ces « Bucquoy » qu’il « poursui[t] 
sous toutes les formes » (p. 42) et conservés dans les bibliothèques de la ville. Mais à cet 
instant, Gérard sort du lieu clos de l’arkheîon pour arpenter un territoire. Dès lors, venant 
se greffer sur les dernières étapes du premier, commence un nouveau périple, et tout le récit 
est désormais censé s’écrire du Valois. L’on voit alors se superposer, voire s’entremêler, le 
récit des tribulations de l’héroïne et celui de la déambulation du narrateur (« Je parcours en 
ce moment le pays où tout cela s’est passé […] », p. 47). La mémoration, au cours de cette 
Odyssée39, s’effectue selon un processus différent de celui qui s’était jusqu’alors amorcé : à 
la mémoire « objectivée40 » des archives, support du travail de l’historien, vient se substituer 
une mémoire « incarnée » – dans des sujets de la mémoire, au premier rang desquels figure 
le narrateur. Si l’archive, ainsi que l’a souligné Derrida, « a lieu au lieu de défaillance 
originaire et structurelle » de la mémoire « spontanée, vivante et intérieure41 », le récit des 

                                              
36 Voir Derrida, op. cit., p. 11. 
37 Ibid., p. 12. 
38 Ibid., p. 14. 
39 Le narrateur se compare lui-même à Ulysse (p. 119). 
40 La distinction établie ici est celle que propose K. Pomian entre histoire et mémoire (art. cité, p. 171 et suiv.). 
41 Op. cit. p. 26 
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Faux Saulniers se plaît à inverser le processus, convoquant cette mémoire vive au lieu de 
défaillance de l’archive… 

Sur cette « terre maternelle » (p. 55) c’est par le « souvenir » (p. 52, 55, 57, 82…) que 
le narrateur s’approprie le passé – le sien, et celui de ses ancêtres. Car la mémoire im-
médiate, à échelle humaine, se révèle vite apte à comprendre également les temps anciens : 
excentrée, coupée, comme on l’a souvent observé, de la modernité, cette province du Valois 
est, en effet, le lieu de la permanence, de la répétition, du même (p. 57 et suiv .), et ainsi de 
la continuité, voire de la coprésence des temps. 

Mû par ce processus « mémoriel » et orienté par la recherche généalogique amorcée 
aux Archives nationales, le narrateur, dans son second périple, dont les étapes (Compiègne, 
Senlis, Chaâlis, Ermenonville, Soissons, Longueval-en-Soissonnais), ne doivent, de 
nouveau, rien au hasard de l’écriture, poursuit, d’une autre manière, sa quête du double 
principe de rébellion contre l’autoritarisme et de démocratie.  

C’est, à présent, au mythe fondateur attribué à cette société ancestrale qu’il revient 
de révéler le principe démocratique. Ce mythe désigne, comme temps de l’origine de ce 
monde des pères, le moment où les Francs primitifs, arrivés de Germanie – et provenant, 
légendairement, d’Asie – viennent peupler des contrées occupées par des peuplades gallo-
romaines. Ce sont alors deux « races » qui co-existent, voire entrent, pour des siècles, en 
« lutte » (p. 74). On reconnaît les éléments du mythe des « deux races » construit au dix-
neuvième siècle par l’historiographie libérale qui, après la chute de l’Ancien Régime, a dû 
former des modèles nouveaux d’intelligibilité de la société révolutionnée : il accompagne 
l’élaboration d’une histoire nationale en proposant la vision d’une « unité nationale 
originelle et spécifique42 ». De manière significative, l’anamnèse entreprise à Senlis 
(« Tout peuple est curieux de remonter, par la pensée, à ses origines et à ses souvenirs », 
p. 82) commence par une invocation de la figure d’Augustin Thierry (ibid.), à l’œuvre duquel 
ces pages des Faux Saulniers font bien souvent écho. L’unité de ce « peuple » résulte de 
l’antagonisme même de ces deux races, celte et franque, de la dynamique de leurs 
« tensions43 » ; elles ont d’ailleurs, comme le note Gérard à Châalis, étape qui conforte le 
mythe énoncé à Senlis, des rites funéraires identiques (p. 97). 

Installés en France – « petit pays » jouxtant le Valois – les Francs sont les fondateurs 
d’une société égalitaire (« […] ces hommes vivaient sur un pied d’égalité, d’après les mœurs 
patriarcales », p. 74) et libre : la féodalité naissante n’y réduit pas les paysans au servage 
(p. 74). Ils incarnent une démocratie primitive, comme le rappellera le narrateur lors de son 
étape à Soissons, en évoquant le fameux épisode du vase brisé : « […] un [des guerriers de 
Clovis] voulut que ce vase entrât dans le partage, car l’égalité était le principe fondamental 
de ces tribus franques […] » (p. 116). La vengeance de Clovis, qui brise un peu plus tard de 

                                              
42 C. Saminadayar-Perrin, « Antiquité des races et naissance des nations », dans L’Idée de « race » dans les sciences humaines 
et la littérature, textes réunis et présentés par S. Moussa, L’Harmattan, 2003, p. 388.  
43 Ibid. 
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sa francisque « la tête du Franc égalitaire » et rompt avec ce principe originel, ne marque 
alors rien de moins que « l’origine de nos monarchies » (p. 116)… 

C’est à cette filiation franque que les contrées parcourues par Gérard doivent, selon 
celui-ci, leur capacité et leur tradition d’opposition, au féodalisme, à la monarchie absolue44, 
à toutes les formes d’autoritarisme et d’arbitraire – tradition qu’incarnent tour à tour (la race 
étant, dans ce contexte, une réalité socioculturelle, et non biologique) ligueurs, protestants, 
Illuminés, faux saulniers, templiers, Rousseau, et, bien sûr, l’abbé de Bucquoy… Gérard lui-
même prend place dans cette filiation, lui qui est « issu, par [sa] mère, de paysans des 
premières communes franches45, situées au Nord de Paris » (p. 96).  

Le rapport à la démocratie s’est modifié, certes, dans cette partie du récit dominé 
par l’écriture mémorielle : faute de pouvoir se réapproprier, comme il tentait de le faire par 
son parcours des lieux d’archives, une res publica confisquée par un pouvoir autoritaire, le 
narrateur prend maintenant le parti de revenir aux sources de l’État démocratique en 
activant un mythe fondateur de la nation moderne. Dans cette démarche, le principe de 
rébellion et le principe démocratique restent néanmoins, comme précédemment, associés. 

Le déroulement du périple valoisien va cependant questionner cette association. Du 
« pèlerinage » (p. 43, 91), depuis longtemps projeté, à Ermenonville, étape centrale de 
l’odyssée et moment crucial de la quête démocratique, se dégage une leçon symbolique : 

La tombe de Rousseau est restée telle qu’elle était […]. Seulement la barque qui y conduisait 
les visiteurs est aujourd’hui submergée… (p. 103, nous soulignons) 

L’auteur du Contrat social, objet, pourtant, d’un véritable culte de la part des habitants 
du pays, s’absente de ce lieu de mémoire qu’est son tombeau : laissé à l’abandon, et d’ailleurs 
vide46, celui-ci est, comme on le voit, devenu inaccessible47. De manière également 
symbolique, nos deux voyageurs s’en trouvent un moment déroutés48, avant de retrouver le 
chemin de l’étape suivante (Soissons, par Dammartin). 

Il est clair alors que seule la race (entendue comme « race-lignée49 ») cimente cette 
société. Ce monde semble ignorer le pacte conclu entre les citoyens pour faire prévaloir 
l’intérêt général sur les intérêts particuliers. Le récit mémoriel s’en tient, de fait, à une pré-
histoire nationale (« La race, écrit Corinne Saminadayar-Perrin, ne peut guère se définir que 

                                              
44 Régime qu’installent progressivement les Bourbons, d’où, selon Les Faux Saulniers, l’hostilité séculaire de la 
population valoisienne envers Henri IV (p. 74, 82). L’affection de cette dernière pour Rousseau tient en revanche au 
fait que « l’homme sympathique aux races souffrantes » a « ruiné profondément l’édifice royal fondé par Henri » (p. 
104). 
45 Les communes, par le biais des franchises qui les rendent autonomes, s’émancipent, au Moyen Âge, du cadre féodal ; 
l’extension de ce processus sera d’ailleurs une cause importante du lent déclin du féodalisme. 
46 « Nous allons voir la tombe où manquent les cendres de Rousseau [transférées au Panthéon] » (p. 92, nous soulignons).  
47 Gabrielle Malandain a commenté, dans une perspective un peu différente, l’« acte manqué » que constitue 
« Ermenonville » dans « Angélique » (Nerval ou l’incendie du théâtre, Corti, 1986, p. 77). 
48 Ils se trouvent fourvoyés par deux laveuses rencontrées devant le château d’Ermenonville (p. 105 et suiv). 
49 C’est dans la seconde moitié du XIXe siècle que s’imposera le sens « biologique » du terme (la race comme subdivision 
de l’espèce, la race-type). 
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comme le peuple avant la nation50 »). L’évocation historique, qui fait la part belle au Moyen 
Âge et à la Renaissance, reste en effet cantonnée à un temps antérieur à la Révolution : 
l’histoire du Valois semble s’être arrêtée au XVIIIe siècle – au temps de Rousseau. Le monde 
ressuscité n’occupe en outre qu’un fort petit territoire, réduit aux parages d’une France 
originaire, et lorsqu’à Soissons, pénultième étape, se trouve évoqué le « sort de la nation 
française » (p. 115, nous soulignons), au VIe siècle, celle-ci se trouve réduite à une quasi-
étymologique et archaïque natio… 

Il est également clair que le propos du récit n’est pas de refonder (fictionnellement) 
ce contrat social51 disparu. La démocratie, à présent, n’est plus conservée qu’à l’état de trace 
dans la mémoire individuelle et collective. 

Mais le mythe « racial », constructeur du passé national, se trouve lui-même brouillé 
par la quête généalogique qui motive cette partie du récit, et qui sollicite un modèle ancien, 
d’origine, une nouvelle fois, médiévale, de reconstitution de la mémoire52 – un modèle 
familial et aristocratique à la fois. L’ambition revendiquée de Nerval est de ne « peindre », 
en fait d’« individualité collective », qu’une « famille » (p. 83), ce qui altère la vision 
démocratique de la race-lignée. Car au lieu de construire, comme le projetaient les historiens 
libéraux de la première moitié du XIXe siècle, l’image, collective, d’un peuple, cet « être 
collectif » venant prendre la place de « ce petit nombre de personnages privilégiés qui sont 
sur la scène historique53 », l’enquête nervalienne – si elle n’ignore pas le peuple – remet ainsi 
au premier plan les personnages illustres de la chronique. Et alors que l’histoire nationale, 
en restituant au peuple ses ancêtres, entend montrer qu’« il y a aussi une gloire pour la 
roture54 », la reconstitution généalogique entreprise par Gérard a pour objet principal 
(même si l’abbé de Bucquoy fait figure de « précurseur[…] de la première révolution 
française », p.166) une famille aristocratique. 

En rétablissant le lignage de cette famille rebelle à l’autorité, Gérard identifie, 
en outre (ou prétend identifier), son fief d’origine, le château de Longueval en Soissonnais. 
Sa recherche des origines se confond ainsi, in fine, avec celles de la noblesse elle-même, 
censée être – au moins, ici, par l’esprit – d’origine franque, selon une idée largement 
accréditée au xixe siècle, et dont le rôle, nous le découvrons, est d’opposition : sa fonction 
première n’est pas, en effet, de servir la monarchie, mais, comme le fait observer Michel 
Brix, d’en contrebalancer le pouvoir55. Le « grand comte Longueval de Bucquoy », ancêtre 
le plus ancien de la lignée reconstituée, est fidèle à ce rôle ancestral, lorsqu’il « protèg[e] » 

                                              
50 C. Saminadayar-Perrin, art. cité, p. 406. 
51 On connaît la thèse de Nelly Wolf, selon laquelle le roman moderne, genre mimétique de la démocratie, « propose 
l’expérimentation imaginaire du contrat social », le réactivant et le renégociant sans cesse (Le Roman de la démocratie, 
PUV, 2003, p. 15). 
52 La généalogie s’est développée au Moyen Âge (elle appartient à ses pratiques historiographiques), entre autres pour 
établir les filiations nobles.  
53 A. Thierry, Dix ans d’études historiques, Paris, éd. J. Tessier, 1835, p. 324 et 325. 
54 Ibid., p. 329 
55 Introduction aux Faux Saulniers, édition citée, p. 27-28. 
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le peuple de « Soissons, Arras et Calais contre les armées de Henri IV » (p. 74). Le principe 
de rébellion n’a plus alors qu’un lien extrêmement ténu avec le principe démocratique…  

La dernière étape du voyage (l’« Ithaque » – p. 119 – de cette Odyssée) sera donc ce 
« château des pères », vers lequel se dirige, depuis son arrivée dans le Valois, la « course » 
du narrateur (p. 93). C’est alors seulement – ce « berceau des Bucquoy » (p. 118) une fois 
contemplé – qu’il livre au lecteur l’« Histoire de l’abbé de Bucquoy », qu’il possède pourtant 
depuis la fin du feuilleton précédent (p. 115). 

Ses déambulations nous ont donc fait passer d’un lieu de mémoire (les archives) à 
un autre (le château-chef – p. 118 – nobiliaire), modifiant ainsi la scénographie dont se dote 
l’œuvre : l’écrivain, héritier du rôle d’opposant de la noblesse56, trouve, dans ces dernières 
lignes de son « avant-propos », le lieu d’énonciation de son discours. La lettre initiale au 
Directeur du National nous avait laissé entrevoir l’issue de cette longue construction d’une 
scène de parole : « La République des lettres est la seule qui doive être quelque peu 
imprégnée d’aristocratie […] » (p. 9). 

 
Les Faux Saulniers révèle ainsi les ambiguïtés de l’écriture de l’archive chez Nerval : 

si l’auteur du feuilleton utilise bel et bien, dans son travail d’écrivain, des documents tirés 
de fonds d’archives, appuyant en partie (lors du récit de la vie d’Angélique, et dans 
l’« Histoire de l’abbé de Bucquoy57 ») son écriture fictionnelle sur des pratiques d’historien, 
la représentation qu’il offre de la genèse de son texte a pour effet de disqualifier le recours 
à cette écriture historienne pour lui préférer un autre type d’historiographie, pré-moderne… 
Ce sont les ambiguïtés du rapport de Nerval à la démocratie qui se manifestent au cours de 
ce cheminement – le principe démocratique, sans cesse poursuivi, ne se trouve 
paradoxalement conservé, selon l’« avant-propos » qui élabore la scénographie de l’œuvre, 
que dans une mémoire aristocratique à réveiller. Par là, Les Faux Saulniers éclaire également 
le rapport problématique de Nerval au genre romanesque, s’il est vrai que celui-ci, à l’âge 
moderne, a pour objet de proposer une refiguration de la démocratie : le contrat par lequel 
le narrateur s’associe finalement à la société existante est celui qui fonde la légitimité de 
l’aristocratie… En remaniant, quelques années plus tard, ce texte qui, décidément, se tient 
en marge du roman, Nerval, accentuant les crises qu’il présente, en fera, d’ailleurs, 
une nouvelle. 

                                              
56 Voir, sur ce point également, M. Brix, éd. citée, p. 29. 
57 Cette partie du récit, qui se présente comme issue du livre acheté à la vente Motteley, utilise, de fait, des sources plus 
diversifiées et parfois plus savantes (nous renvoyons sur ce point au « Dossier des Faux Saulniers », op. cit., ainsi qu’aux 
notes de l’édition de la Pléiade). 


