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Abel dit : Providence ! et toi : fatalité' !

Il y a deux facons usuelles de lire Notre-Dame de Paris : on peut y suivre une histoire
fatale, d’amour et de mort, et une page de I’histoire universelle préfigurant la prise de la Bastille,
le réveil du Peuple et Iavénement de la Liberté. Ces deux interprétations, du reste non
exclusives — le sens allégorique secondant le sens littéral —, n’épuisent néanmoins pas la lecon
du roman.

Il existe une troisiéme voie qui, consistant dans une exégése de son sens métapoétique,
s’intéresse a la fagon dont le roman s’écrit et réfléchit son écriture, délibére sur ses conditions
de réussite en dramatisant les conflits théoriques et poétiques qui lui sont inhérents.

C’est la voie que nous prendrons, en supposant autant qu’il se peut que nous soyons les
lecteurs historiques de Hugo. Nous sommes donc en 1831, et dans une posture incommode
rappelant celle de ce spectateur de tragédie dont parlait Marmontel dans [Darticle
« Dénouement » de I’Encyclopédie. Telle est en effet la condition du « public moderne »
model¢ par deux siécles de querelles littéraires, qu’il se trouve divisé en un spectateur et en un
critique :

On porte & nos spectacles pathétiques deux principes opposés, le sentiment qui veut étre
émi, & I’esprit qui ne veut pas qu’on le trompe. La prétention a juger de tout, fait qu’on
ne jouit de rien. On veut en méme tems prévoir les situations & s’en pénétrer, combiner
d’apres Dauteur & s’attendrir avec le peuple, étre dans l’illusion & n’y étre pas : les
nouveautés sur-tout ont ce desavantage, qu’on y va moins en spectateur qu’en critique. La
chacu121 des connoisseurs est comme double, & son cceur a dans son esprit un incommode
voisin®.

Nous voici donc a notre tour devant cette « nouveauté » que représente un roman
historique dont I’imitation du genre popularisé par Walter Scott ne saurait faire oublier qu’il a
¢été produit par un dramaturge doublé, au moins depuis 1827, d’un théoricien du drame.
Supposons méthodiquement un « lecteur modele » (U. Eco), en qui le critique parasite le lecteur
passif : quand ce dernier se contente de lire une histoire fatale au fond comme s’il était simple
spectateur d’un drame qui se déroulerait sous ses yeux, son « incommode voisin » prétend voir
comment tout cela se combine, se compose.

A se mettre dans ces conditions, comment ne pas s’écrier avec Pierre Gringoire que
intrigue fatale de Notre-Dame de Paris « est diablement mal emmanché[e]® » ? Car il y a un
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vice de forme dans le roman ; et ce défaut concerne son « dénouement ». Mais avant d’en
arriver a ce point, il nous faut prendre les choses par le commencement, c’est-a-dire le texte
liminaire. C’est lui qui donne non le /a, mais son bémol.

On y apprend que, furetant, le narrateur aurait trouvé dans la cathédrale un
mot, « ANATKH », dont il s’empresse de traduire « le sens lugubre et fatal* ». Il apparaitra au
lecteur scrupuleux que I’histoire fatale — I’histoire littérale —, ne peut étre reconnue comme
I’intrigue principale que moyennant le consentement du lecteur. Or ce consentement est forcé,
parce qu’il lui est dicté par deux autorités : I’auteur du texte liminaire, et un personnage, Frollo
lui-méme, qui ne cesse dans le roman d’interpréter 1’enchainement des faits comme une
manifestation de la Fatalité. Il ne fait guere de doute que Frollo n’est que 1’expression ou la
preuve du discours auctorial : comment pourrait-il en étre autrement ? n’est-ce pas de la main
méme de ’archidiacre que le roman est sorti, comme si elle avait, a des siécles de distance,
guidé celle du narrateur ? Mais il y a loin de 1a a supposer que Hugo ait été inspiré par ’une de
« ces petites fatalités tétues qui se croient des providences® » (Claude Gueux), pour un ensemble
de raisons qu’il nous faut commencer par rappeler.

La « Fatalité », une notion critique autour de 1830

Une raison, essentielle, de ne pas faire de la Fatalité le maitre mot, et le dernier mot, du
roman, c’est qu’apres 1830 nul ne croit plus en cette notion unanimement jugée périmée. C’est
le cas des historiens et des philosophes, au premier titre, qui voient a I’ceuvre dans les affaires
des hommes le triomphe de la Providence sur la Fatalité®. En sorte que le sens allégorique du
roman, comme la préface des Travailleurs de la mer le confirmera, vise plutot a représenter le
conflit entre la liberté qui s’éveille et « I’ananké des dogmes’ » qui la gréve encore de son poids.
La Fatalité est, sur ce plan, une notion critique. De plus, Hugo sait fort bien qu’aux yeux des
hommes de lettres et des écrivains, de Marmontel ou de Mercier a Constant et Ballanche,
I’époque des intrigues fondées sur le « systéme des anciens » est bel et bien révolue® : « dans
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[la poésie classique], résume Mme de Staél, ¢’est le sort qui régne ; dans [la poésie romantique],
¢’est la Providence®. » Expliquer cependant que Hugo a voulu peindre, non le Fatum antique,
mais un avatar de la Fatalité dans I’Histoire!?, ¢’est s’en tenir a « la pensée d’esthétique et de
philosophie cachée dans ce livre!! » et ne pas se préoccuper d’une autre question en apparence
moins intéressante, parce que c’est une question de métier avec laquelle au demeurant Hugo,
comme dramaturge d’abord, tout Hugo qu’il est, ne pouvait manquer de se colleter chaque fois
qu’il écrivait une intrigue.

C’est de composition que 1’on veut parler, et du principe, si simple dans sa formulation,
si compliqué dans son exécution, de 1’unité d’action, auquel il faut sacrifier'? — la seule des
régles que la préface de Cromwell n’avait pas seulement épargnée, mais dont elle avait
contribué a réaffirmer la « nécessité!? ».

« Greecum est, non legitur »

Si notre lecteur modele se montre un peu capricieux et qu’il examine la signification
d’« ANAT'KH », il trouvera que le terme a été¢ univoquement traduit par Hugo. En effet, une
autre traduction est d’autant plus légitime que c’est la premicre acception du terme :
NECESSITE!™. Ce terme est surdéterminé par son emploi technique dans la tradition issue de
la Poétique d’ Aristote ou le « nécessaire » (to anankaion) est le principe de composition de la
fable!®. Corneille — sans doute la référence directe de Hugo — ’avait glosé dans des termes qu’il
nous faut rappeler :

Je dis donc que le nécessaire, en ce qui regarde la poésie, n’est autre chose que /e besoin
du poete pour arriver a son but, ou pour y faire arriver ses acteurs. Cette définition a son
fondement sur les diverses acceptions du mot grec dvayxaiov [anankaion] qui ne signifie
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pas toujours ce qui est absolument nécessaire, mais aussi quelquefois ce qui est seulement
utile & parvenir & quelque chose'®.

Pourquoi Hugo a-t-il traduit ANATKH par « fatalité » et non par « nécessité!” » ? Quel
sens y aurait-il pour un lecteur vétilleux de supposer une « erreur » de traduction ou de
seulement contredire le choix spécial du romancier ? De quel droit ? Prenons les choses par un
autre bout, c’est-a-dire par le milieu ; reportons-nous au chapitre VII, 4, « ANAI'KH ». Jehan
Frollo, venu trouver son frére Claude, le surprend a graver le mot dans la muraille. « — Mon
frére est fou, [...] il elt été bien plus simple d’écrire Fatum. Tout le monde n’est pas obligé de
savoir le grec!8. » Voila notre autorité confirmée derechef : car I’écolier, par son statut spécial
de spectateur d’une scéne dont il n’est pas 1’acteur, symbolise ici, parfaitement, le lecteur naif
qui lit ces pages sans y prendre part. Il donne son aval a la traduction du terme grec par
« Fatalit¢ », moyennant un latin désormais parfaitement univoque : ANAI'KH = Fatum,
purement et simplement. Mais si, comme il le remarque spirituellement, « tout le monde n’est
pas obligé de savoir le grec'® », il importe de beaucoup que le lecteur critique sache un peu le
sien.

Au cours du dialogue qui suit cette sceéne, une discussion philologique nourrit notre
incrédulité. Claude interroge son frére sur sa connaissance du latin et du grec et s’exclame :
« Voila ou en sont les études et les lettres maintenant. La langue latine est a peine entendue, la
syriaque inconnue, la grecque tellement odieuse que ce n’est pas ignorance aux plus savants de
sauter un mot grec sans le lire, et qu’on dit : Greecum est, non legitur®. » C’est du grec, ¢a ne
se lit pas. A quoi Jehan réplique que le mot écrit sur la muraille « en bon parler frangais »
signifie « FATALITE ». « Vous voyez qu’on sait son grec?! », conclut-il.

L’ambiguité est-elle levée ? Rien n’est moins sir car Jehan trompe peut-&tre son frére
comme le lecteur, en offrant a Frollo la traduction univoque dans laquelle il se refusait encore
a s’engouffrer, précisément parce qu’il avait écrit un mot grec équivoque.

La double traduction

Revenons au texte liminaire. Le postulat d’une double signification nous paraitra
maintenant mieux fond¢ ; car il ne s’agit pas seulement d’imaginer a partir d’un mot une histoire
fatale, il s’agit aussi d’¢élaborer un récit dont la composition, de part en part nécessaire, doit
présenter une action une ou les faits s’enchainent logiquement. La « Note ajoutée » de 1831
I’expose clairement :

16 pierre Corneille, Second Discours. De la tragédie, et des moyens de la traiter, selon le vraisemblable et le
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Un roman [...] nait, d’une fagon en quelque sorte nécessaire, avec tous ses chapitres [...]
Ne croyez pas qu’il y ait rien d’arbitraire dans le nombre de parties dont se compose ce
tout, ce mystérieux microcosme que vous appelez [...] roman?.

La divergence des points de vue du narrateur (texte liminaire) et de I’auteur (« Note ajoutée »
de 1831) nous permet de distinguer clairement entre 1) I’histoire fatale; et 2) le récit
nécessairement composé de cette histoire fatale. La fatalité, c’est uniquement la maticre, le sujet
du roman ; mais il est nécessaire que son récit soit nécessairement composé d’apres la legon de
la Poétique ou du Second discours de Corneille. Tout cela confirmerait que la Fatalité dans le
roman n’est qu’une vue de 1’esprit, une interprétation partiale du cours des événements tels
qu’ils apparaissent aux protagonistes, et qu’a ce titre elle ne peut se confondre avec
I’interprétation des événements tels qu’ils apparaissent au lecteur critique dés le moment qu’il
examine la composition du roman de Hugo. C’est sur ce point, moyennant un simple
changement de perspective, qu’il n’est plus possible de confondre Frollo avec Hugo : la fagon
dont le compositeur de roman envisage son intrigue est incommensurable avec celle dont les
personnages trouvent un sens a leur « vie ». C’est ainsi qu’(Edipe — ou le spectateur de la
tragédie qui, tremblant avec lui, s’y identifie — traduit en Fatalité ce que Sophocle — ou le
critique qui fait effort pour se mettre a sa place — ne peut décrire que comme la nécessité sans
laquelle il n’y aurait pas d’ceuvre poétique parce qu’il n’y aurait pas de composition des faits.

Comment composer a partir d’un mot ?

Il se trouve que Hugo n’a pas seulement écrit une histoire de la Fatalité enveloppée dans
une histoire fatale ; il a voulu, d’un mot qui signifie « Fatalité », recomposer cette histoire
gigogne. Or «recomposer » est un mot ambigu: le lecteur n’ignore pas qu’il est de
circonstance, dans une époque passée experte dans les « restaurations » de tout genre, et qu’il
est un mot de convention. Personne ne croit que le narrateur a positivement trouvé le mot « sur
lequel [il] a fait ce livre » ; il y consent par tradition. Mais il n’a qu’a interrompre un moment
sa « willing suspension of disbelief » pour se dire que « I’auteur empirique » a dii procéder bien
autrement que ne l’affirme « I’auteur modele » (U. Eco) : que, penché sur ses manuscrits,
griffonnant, hésitant, il a longtemps con¢u le plan de son intrigue et, qu’au lieu de recomposer,
il a tout bonnement eu a composer son roman. Cela nous suffit : comment Hugo a-t-il, non pas
imaginé ni trouvé son sujet, mais comment en a-t-il a agencé les événements de fagon a leur
donner la cohérence qui ne doit pas manquer a toute composition, qu’elle soit dramatique ou
romanesque ? Comment a-t-il, en d’autres termes, assuré 1I’impeccable enchainement des
causes et des effets « selon le vraisemblable ou le nécessaire », sous forme d’une action une,
ayant un commencement, un milieu et une fin ?

« Qu’un prétre et un philosophe sont deux » (VII, 4)

Il faut se pencher a notre tour sur les manuscrits pour voir que non seulement Hugo a di
rencontrer d’impérieuses raisons pour modifier un scénario dont le dénouement, donné des le
début, est a peu de chose prés demeuré¢ identique (triple mort de la Esmeralda, de Frollo et de
Quasimodo), mais qu’encore ces mémes raisons, cause ou conséquence de la « trouvaille » de
’ANATKH comme mot matriciel, comme sujet et de la fable et de I’affabulation®®, ont
impliqué la réévaluation du réle d’un personnage dans la conduite méme des événements qui
menent ces trois personnages a partager le sort funeste dont Hugo 1’a exemplairement affranchi.

22 « Note ajoutée a la huitiéme édition (1832) », p. 5.
23 Le « mot sur lequel on a fait ce livre » étant en effet a la fois sujet (la matiére d’une histoire fatale) et modus
operandi, principe de (re)composition tel du moins que le narrateur du texte liminaire le présente au lecteur.



C’est bien sir de Gringoire qu’il s’agit. Destiné dans le premier scénario a périr, par un
quiproquo comique, en lieu et place de la Esmeralda dont Frollo Iui demande de prendre les
vétements (« Gringoire pris pour elle?* »), il se trouve désormais exempt de toutes les
pendaisons, a lui inlassablement, diversement promises — et coupable d’une lacheté qui conduit
la bohémienne, sa femme, au gibet. Retournement de situation que le lecteur d’aujourd’hui,
chanceux de posséder le manuscrit de Hugo, peut interpréter comme une péripétie et un coup
de théatre non tant de la fable que du processus d’écriture du roman. Jacques Seebacher a bien
vu que I’épisode intitulé « Gringoire aux expédiens » dans le premier scénario, reversé dans le
roman final, revét une dimension spéculaire ou le pocte « doubl[ant], sur le mode désormais a
peine burlesque mais proprement écrivassier, I’ensemble du drame » serait « la doublure
ironique de I’écrivain en train d’écrire?® ». Mais il faut insister sur le fait que ¢’est bien d’abord,
aux yeux du lecteur qui ne connaitrait rien de la genese du texte, le scénario de Frollo que
Gringoire est amené a réviser dans le dialogue (X, 1 « Gringoire a plusieurs bonnes idées de
suite rue des Bernardins »). Or il ne nous est pas indispensable de repérer une allusion —
destinée, de toute facon, a rester privée — a la genése du roman, pour décrire ce que Gringoire
est en train de faire : espece de script doctor, il corrige la copie de Frollo, substituant habilement
au sacrifice qu’il lui propose une « idée expédiente », qui le sauvera.

« La décomposition du projet initial [produit] la recomposition du roman dans le
dialogisme Hugo-Gringoire?® » (Jacques Seebacher). Partons de la: il existe un conflit,
dramatisé dans ce dialogue, entre deux conceptions de la fabula, deux voies a prendre, orientées
chacune par une antinomie de dénouement. Ce conflit nous invite a voir dans les deux
personnages, qui le manifestent, un divorce conduisant a une double bifurcation : d’abord, au
plan obvie de I’intrigue, une bifurcation de dénouement (ou bien Gringoire se sacrifie ou bien
il se sauve) ; ensuite, au plan métapoétique, une dichotomie entre deux manieres d’achever
[’intrigue, partant entre deux solutions pratiques pour la composition ou « agencement des faits
en systéme » (Aristote). Frollo et Gringoire personnifieraient ainsi I’opposition agonistique
entre deux éthos du compositeur d’intrigue, ou I’on peut aussi bien voir une schize entre les
deux Hugo (I’auteur du premier scénario versus 1’auteur du scénario final) qu’une réplique de
I’opposition traditionnelle entre le bon et le mauvais poéte de la Poétique, I’historien-
chroniqueur et le poéte-philosophe?’.

Il nous semble que Gringoire corrige Frollo comme — et parce que — Hugo s’est contraint
a se corriger lui-méme. Exposons maintenant les raisons de ce choix.

24 « Reliquat », p. 519.

2 Jacques Seebacher, « Gringoire, ou le déplacement du roman historique vers I’histoire », RHLF, n° 75, 1975, p.
319.

26 P, 1219 (note 1 de la page 390). Nous partageons la conclusion, mais non le principe qui la sous-tend : aux yeux
de J. Seebacher, Gringoire, toujours en dehors du roman, ne prendrait ses fonctions de compositeur d’intrigue qu’a
ce moment critique-ci, comme s’il s’agissait uniquement par 1a, en récusant le projet initial de Hugo, de refuser un
«roman d’aventures », d’« arrach[er] le romanesque a toute illusion référentielle » et de «le dirig[er] vers
I’épopée » (loc. cit.). Nous pensons au contraire que « Gringoire aux expédiens » n’est que le moment ou le lecteur
voit effectivement Gringoire « composer », d’une part ; d’autre part, que ce qui se récuse ici, dans tout ce dialogue,
c’est, au nom de la nécessité poétique, le scénario fataliste de Frollo. En somme, selon J. Seebacher, « Gringoire
ne voit que I’art et ignore la trame du roman » (ibidem, p. 1217) : nous postulons tout le contraire.

27 Tandis qu’au plan littéral, I’« action » au sens technique consiste dans la lutte (agén) des personnages contre la
Fatalité ; au plan métapoétique, elle consiste dans une lutte de la liberté créatrice (la nécessité guidant Gringoire
ou le poete-philosophe d’Aristote) contre la soumission aux faits (la fatalité subjuguant Frollo ou I’historien
d’Aristote). Voir la définition que donne Hugo de I’action : « On nomme action au théatre la lutte de deux forces
opposées. Plus ces forces se contrebalancent, plus la lutte est incertaine, plus il y a alternative de crainte ou
d’espérance, plus il y a d’intérét. » (Victor Hugo, « Théatre », in (Euvres compleétes de Victor Hugo, 1819-1834,
Littérature et philosophie mélées, éd. cit., t. 1, p. 93.) On peut nommer « suspense métapoétique » ’alternative
suscitée par 1’hésitation entre le « bon » et le « mauvais » dénouement de I’action de Notre-Dame de Paris. Nous
en donnerons quelques exemples.



Notre-Dame de Paris ou comment écrire un roman historique ?

Ecrire un roman historique aprés ou d’aprés Walter Scott relevait d’une double gageiire :
il fallait d’abord que I’imitation, en quelque fagon, surpassat son modé¢le ; ensuite que le genre
choisi — le roman, que son absence de modéle théorique contraint depuis le XVII® siecle ceux
qui le pratiquent a une justification en acte — obtienne ses lettres de noblesse. Deux solutions se
sont imposées a Hugo : doubler le sens littéral d’un sens allégorique et d’un sens métapoétique.
L’un comme I’autre, voire 1’autre par 1’un, devaient conférer son « unité » au roman.

Hugo commencga par faire reposer son roman sur le plan d’une intrigue dont le type est
celui d’une tragédie classique : passage du bonheur au malheur occasionné par la faute d’un
héros (Frollo) ni bon ni méchant, et s’accomplissant au moyen d’une péripétie accompagnée de
reconnaissance (la Esmeralda reconnait sa mere). Quoi de plus logique pour un dramaturge que
de légitimer le roman par le grand genre ? Mais cela ne suffisait pas. La justification aurait paru
superficielle?® ; elle a pu, de fait, le demeurer aux yeux des critiques que 1’exercice du genre
révolta : quand on aurait réduit Notre-Dame de Paris a la ligne claire du poéme dramatique,
n’y aurait-il pas encore lieu de reprocher a son auteur d’avoir multiplié sans dessein les intrigues
secondaires, surchargé le texte de descriptions pittoresques, interpolé des digressions oiseuses
entre ses principaux faits ?

La légitimation de son roman requérait donc I'usage d’un moyen supplémentaire. Le
premier consista a faire une ceuvre allégorique et, pour reprendre les termes du jeune critique
de Walter Scott, a « exprimer dans une fable intéressante une vérité utile 2° ». Mais nous
postulons que cela ne suffisait pas encore. Il fallait ménager, a ’intérieur de la fable tragique
(ou se donnant pour telle), un espace de réflexivité ou la conduite de 1’intrigue serait 1’objet
d’une délibération quant aux moyens de conduire a sa fin. La fin était la donnée d’une équation
a poser : la « fin tragique », par le gibet ; dans les scénarios, comme dans le roman final, tous
les protagonistes y sont promis et le savent. Les moyens d’y parvenir — ou d’y échapper —, en
revanche devaient étre laissés a la discrétion des personnages. Pour ce qui est du couple
antagoniste, Hugo le possédait déja : Frollo et Gringoire. Il ne lui restait plus qu’a modifier
I’ordre des événements, pour aboutir a deux principales scenes de rencontre dialoguées (dans
le roman final, il s’agit de VII, 2 et X, 1) ou I’issue de I’intrigue se déciderait, non par la marche
inéluctable des événements, mais par le truchement d’une délibération par laquelle les
personnages prendraient toutes les dispositions nécessaires quant au dénouement qu’ils visent,
esperent ou redoutent. L’inscription d’une réflexion métapoétique sur I’art de la composition
du roman devenait donc non seulement un moyen de légitimation de son écriture, mais
présentait encore 1’avantage, comme on le verra, de fonder la trame allégorique qui, elle, était
explicitement soumise a I’interprétation des lecteurs?®.

Si le choix des caractéres de Frollo et Gringoire satisfaisait pleinement a ce projet, c’est
qu’il actualisait, en la représentant, I’opposition de I’historien et du pocte-philosophe dont nous
avons parlé. A ce titre, on pourrait dire que le fond du roman consiste non plus comme on était
tenté de le croire en une action tragique, fournie par I’histoire ou quelque monument du passé
(le graffiti), mais dans I’exemplification d’une donnée métacritique, fournie, quant a elle, par
un paradigme de la Poétique et la longue tradition critique et scolaire en ayant invariablement
glosé le principe :

28 Sans parler du fait qu’il pouvait paraitre paradoxal que 1’auteur de la préface de Cromwell renouat avec la
tragédie, qu’il entendait dépasser. Mais c’est un faux paradoxe, Notre-Dame de Paris étant aussi, par de nombreux
aspects, une comédie. Au cours de cet article, nous apporterons incidemment quelques précisions sur la nécessité
de ce « mélange des genres ».

2 Victor Hugo, « Sur Walter Scott, a propos de Quentin Durward », in (Euvres complétes de Victor Hugo, 1819-
1834, Littérature et philosophie mélées, éd. cit., t. 2, 34-35.

30 De la Note de 1831 au chapitre « Ceci tuera cela ».



[L’historien et le Poéte] different en ce que I’un dit ce qui a été fait, & ’autre ce qui a pu,
ou di, étre fait & c’est pour cela que la Poésie est beaucoup plus philosophique et
instructive que I’Histoire®' [...].

Pour Aristote, il en va du mauvais compositeur de fable comme de I’historien-chroniqueur : il
montre les événements se succédant dans le temps (ordre chronologique) sans notion de
commencement ni de fin ; a I’inverse, le bon compositeur ressemble au philosophe : il ramasse
son intrigue dans les limites d’une progression nécessaire ou enchainement des causes et des
effets (ordre logique). Le poéte-historien enregistre les faits et se soumet a leur contingence ; le
poete-philosophe y opére un choix susceptible de les doter de nécessité. Hugo lui-méme, dans
son article de 1823, Dl’avait rappelé trés scolairement: «un romancier n’est pas un
chroniqueur®? ».

Transposée au plan de Notre-Dame de Paris et au systetme de ses personnages, cette
célebre distinction trouve en Frollo un avatar du compositeur raté incapable de donner au cours
des événements, a propos desquels pourtant il raisonne, les limites d’une intrigue nécessaire ;
et en Gringoire un avatar du bon compositeur, dou¢ de I’intelligence de la conduite des
événements. Frollo est prétre et, étant en outre un peu sorcier, voué a travestir la Providence en
Fatalité, il philosophe de travers. Gringoire est pocte, quelle que soit la valeur de ses ceuvres, et
le poéte seul a I’apanage des « ingénieuses contextures®3 »...

C’est le role de Gringoire « dans tout cela » qui nous intéressera ici. Cultivant « la manie
des incipit** » (J. Seebacher), prenant le parti de lire le premier livre du roman comme un
paradigme d’interprétation du sens métapoétique du roman, nous ferons du « mystere », de son
intrigue a sa mise en scéne, de ses personnages a ses « machines », des clés de lecture®. Comme
nous y invitait incidemment le narrateur, nous n’oublierons pas trop tot, avec la foule des

31 Charles Batteux, Les Quatre poétiques, éd. cit., chap. IX. « Il suffit que ’action d 'un Poéme soit vraisemblable »,
p. 67.

32 Victor Hugo, « Sur Walter Scott, a propos de Quentin Durward », in Euvres complétes de Victor Hugo, 1819-
1834, Littérature et philosophie mélées, €d. cit., t. 2, p. 47.

33 Nous reprenons les mots du narrateur a propos du mystére de Gringoire : « II était difficile d’imaginer une
contexture plus ingénicuse et plus dramatique. » (I, 4, p. 45.)

3% « Tant pis pour ceux qu’importune la manie des incipit », notait Jacques Seebacher (« Le systéme du vide dans
Notre-Dame de Paris, Littérature, n° 5, février 1972, p. 98) avant d’ajouter : « on peut bien lire de fagon
symbolique un roman symbolique » et de voir, dans le premier livre, « en creux, les tenants et les aboutissants de
I’intrigue ».

35 Nous entérinons, en la systématisant, la trés juste remarque de Marieke Stein a propos du traitement, par le
narrateur, de 1’exposition du mystére : « Si 1’on ne considére que le regard amusé du narrateur sur ce genre, sur la
““maniére’’ de Gringoire ainsi que sur le destin de 1’ceuvre (un échec cuisant), on peut bien str conclure au rejet
de la forme allégorique par ’auteur de Notre-Dame de Paris. Et pourtant, a y regarder de plus prés, on peut se
demander si I’allégorie gringoirienne ne pourrait pas constituer un modeéle détourné du roman de Hugo, voire une
paradoxale clé de lecture. De fait, tout n’est pas que critique dans I’appréciation hugolienne du mysteére de
Gringoire, méme si I’ironie guette a chaque détour de phrase. Et un mystérieux commentaire du narrateur pourrait
trouver alors sa signification : “C’était en réalité un fort bel ouvrage, et dont il nous semble qu’on pourrait encore
fort bien tirer parti aujourd’hui, moyennant quelques arrangements” (I, 2) » (Victor Hugo, Notre-Dame de Paris
(éd. de Marieke Stein), Paris, GF Flammarion, 2009, « Présentation », p. 43). Jordi Brahamcha-Marin, dans sa
belle défense de Gringoire, a aussi mis en doute les intentions satiriques de ce premier livre : « on n’est pas obligé
[...] de faire une interprétation complétement ironique des compliments que le narrateur adresse a la piéce » (Jordi
Brahamcha-Marin, « Le personnage de Pierre Gringoire », in Caroline Julliot et Franck Laurent (dir.), Journées
d’études du 3L.AM, n° 3, 2018. Disponible sur Internet : http://revues.univ-
lemans.fr/index.php/JE3LAM/issue/view/18/showToc). Les « contraintes artificielles » du genre codifié
suffiraient, selon J. Brahamcha-Marin, a excuser les défauts de la piéce d’un auteur qui demeure malgré tout
profondément poéte. Nous soutenons exactement la méme idée ici, ajoutant que, libéré du carcan des
« commandes » officielles, Gringoire peut enfin accomplir, sur le théatre du monde, I’ ceuvre parfaite qu’il compose
et fomente a la fois.




spectateurs de la Grand’salle, ou avec le lecteur, tout occupés de grimaces, les belles-lettres,
« Pierre Gringoire et son prologue » :

Mais la-bas, tout au bout, qu’est-ce donc que cette espéce de tréteau avec quatre pantins
bariolés dessus et quatre autres en bas ? Qu’est-ce donc, a c6té du tréteau, que cet homme
a souquenille noire et a pale figure ? Hélas ! mon cher lecteur, c’est Pierre Gringoire et son
prologue.

Nous I’avions tous profondément oubli¢.

Voila précisément ce qu’il craignait’®.

Selon I’auteur de la préface de 1826 aux Odes et Ballades « 1’ordre résulte du fond méme des
choses, de la disposition intelligente des éléments intimes d’un sujet. [... L] ordre est pour ainsi
dire divin®” » : avatar de la Providence dans la fable, ¢’est-a-dire de la Nécessité, Gringoire sera
pour nous ce compositor in fabula ceuvrant a donner au roman de Hugo sa bonne « fin
tragique ».

Et, afin d’apporter notre pierre a I’édifice de la réévaluation du personnage®®, rendons a
notre tour justice a Gringoire ; et, chemin faisant, racontons I’histoire de sa « vengeance ».

Vengeance de Gringoire

Le Pocte dans la Cité ou « le philosophe pratique des rues de Paris » (II, 4)

Le poéte comique, ainsi que le poéte tragique, transporte ses personnages
dans une région idéale, mais il ne les place point dans un monde gouverné
par la fatalité. Il ne soumet pas ses fictions aux lois de la destinée, ni méme
a celles de la nature ; c’est I’imagination, c’est la volonté qui disposent de
tout™.

A. W. Schlegel

Gringoire n’est véritablement introduit dans le roman qu’au livre II, comme un pocte,
forcé de sortir de son anonymat, jeté sur le pavé de Paris. La sentence, rendue par un public
dédaigneux et incapable de golter les « belles-lettres », rappelle, en I’inversant, la
condamnation que Platon réservait aux mystificateurs dans sa République. La différence, c’est
qu’ici Gringoire doit en quelque facon expier sa faute dans la Cité, se colleter avec la réalité
que sa fiction prétendait nier. Déjeté du Ciel des idées ou il « chevauch[ait] [...] dans les régions
imaginaires entre les deux ailes de Pegasusi*®» vers la « boue de Paris », c’est & une autre
«nécessité » qu’il a désormais affaire :

Pas de pain, pas de gite ; il se voyait pressé de toutes parts par la nécessité, et il trouvait la
nécessité fort bourrue. Il avait depuis longtemps découvert cette vérité, que Jupiter a créé
les hommes dans un acces de misanthropie, et que, pendant toute la vie du sage, sa destinée
tient en état de siége sa philosophie?!.

Réalité contre fiction, existence misérable contre gloire poétique, homme contre
philosophe — le conflit est assez connu qui dépeint la condition du poéte a 1’époque de Hugo.

L, 4,p. 42.

37 Victor Hugo, Odes et Ballades, in Victor Hugo, (Euvres complétes. Poésie, t. 1, éd. Jacques Seebacher, Guy
Rosa et al., Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1985, p. 65.

38 On lira avec profit I’article de Jordi Brahamcha-Marin (art. cit.), étape essentielle dans la réévaluation d’un
personnage traditionnellement tenu pour le mauvais larron — ou le parent pauvre — de la fable.

39 August Wilhelm Schlegel, Cours de littérature dramatique, traduit de ’allemand, t. 1, Paris — Genéve, Chez J.
J. Paschoud, 1814, p. 303.

OX, 1, p. 385.

411, 3 « Besos para golpes », p. 66.



Si sa «destinée tient en état de siege sa philosophie », alors il faut bien que Gringoire,
littéralement obsédé par cette mauvaise « destinée » qui s’appelle ici « nécessité », ait a la
combattre, et peut-étre a la vaincre.

On se rappelle que le pocte n’avait consenti a quitter la Grand’Salle qu’afin de tirer au
clair ce que signifiait ce nom d’Esmeralda qui « produisit un effet magique » en dispersant ce
qui restait de public devant ses tréteaux : « Qu’est-ce que c’est que ce mot-la d’abord ? ¢’est de
I’égyptiaque*? ! » Et cela non sans proférer une menace que tout lecteur prudent doit bien
prendre au sérieux : « Que le diable vous emporte ! dit-il aux comédiens, et si je suis payé vous
le serez* ! » Ce motif au demeurant comique de gages réclamés dans I’indifférence générale,
n’efface pas la volonté de vengeance qui anime Gringoire dans tout le roman. Ses comédiens
incapables de jouer leur rdle, tout se passe comme si dés que le poéte quitte la Grand’Salle (la
salle de spectacle ou la fiction est conventionnellement consommée) pour Paris (le monde réel),
il allait destiner tous ces étres de chair, dont I’apparition ponctue le premier livre en brisant
I’illusion du « mysteére », a une vaste comédie dont ils seraient, malgré eux, les acteurs.
Réduisant le monde a un théatre de marionnettes, il réaliserait ainsi dans une seconde version,
supérieure au Bon Jugement de madame la Vierge, ’impeccable tragédie qui le dédommagerait
de son premier échec. Le saccage des belles-lettres par les grimaces, la volte-face littérale du
public, seraient ainsi punis par les grimaces que Gringoire, singeant 1’ingénu, jouant lui-méme
le réle du ridicule et inutile pocte désceuvré, bientot converti en bateleur public, portera sur son
visage comme un masque**.

Gringoire aux hypothéses : a la recherche d’une « action une et simple »
y

Race précieuse et jamais interrompue de philosophes auxquels la sagesse,
comme une autre Ariane, semble avoir donné une pelote de fil qu’ils s’en
vont dévidant depuis le commencement du monde a travers le labyrinthe
des choses humaines®.

Que faut-il donc & un poete pour convertir des aventures en une « action », au sens
technique du terme ? Exactement ce qu’Aristote demande : I’intellection, toute philosophique,
d’une fable constituée d’un commencement, d’un milieu et d’une fin, dont toutes les parties
soient nécessairement déduites les unes des autres.

Dés le moment ou il touche a la réalité, Gringoire commence son ceuvre : les
« hypotheéses » qu’il élucubre sont le travail préparatoire d’une affabulation dont le trajet
capricieux de la bohémienne et de sa chévre sont le motif et le point de départ. Ce point de
départ est choisi par une « abdication volontaire de son libre arbitre*® ». C’est ce « hasard*’ »
qu’il s’agira de convertir en nécessité ; et de cette poursuite a travers « le dédale inextricable de
ruelles » — qui, de I’aveu de Gringoire, « ont bien peu de logique » — de cet « écheveau de fil
brouillé par un chat*® », de tirer le fil d’une intrigue :

421, 6 « La Esmeralda », p. 56.

* Loc. cit.

4411 parait donc plus prudent de supposer en Gringoire la fausse naiveté de celui qui fait 1’Ane pour qu’on lui donne
du son. Ainsi, lorsque Frollo cherche a I’attendrir sur le sort de son épouse afin d’obtenir de lui qu’il se sacrifie
pour elle, notre pocte « I’écout[e] d’abord avec un air indéterminé, puis il s’attendrit, et finit par faire une grimace
tragique qui flait] ressembler sa bléme figure a celle d’un nouveau-né qui a la colique » (X, 1) : mais la
comparaison finale n’a-t-elle pas pour fonction d’atténuer ce que la grimace a de « tragique » ?

41, 3 « Monsieur le cardinal », p. 33.

611, 4, p. 71.

47 « Gringoire, a tout hasard, s’était mis a suivre la bohémienne. Il lui avait vu prendre, avec sa chévre, la rue de
la Coutellerie ; il avait pris la rue de la Coutellerie. / “Pourquoi pas ?” s’était-il dit. » (Joc. cit.)

48 Ibid., p. 73.
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Cependant de temps en temps, en passant devant les derniers groupes de bourgeois fermant
leurs portes, il attrapait quelque lambeau de leurs conversations qui venait rompre
I’enchainement de ses riantes hypothéses®.

Le mot d’hermétiques amena subitement 1’idée de 1’archidiacre Claude Frollo dans son
esprit. Il se rappela la scéne violente qu’il venait d’entrevoir, que la bohémienne se débattait
entre deux hommes, que Quasimodo avait un compagnon, et la figure morose et hautaine
de I’archidiacre passa confusément dans son souvenir. « Cela serait étrange ! » pensa-t-il.
Et il se mit a échafauder, avec cette donnée et sur cette base, le fantasque édifice des
hypothéses, ce chateau de cartes des philosophes. Puis soudain, revenant encore une fois a
la réalité : « Ahga ! je gele ! » s’écria-t-il*°.

Le hasard des rencontres lui fait « perdre le fil de ses idées! » et le force a revoir sans cesse sa
copie comme ferait le dramaturge lorsque « furetant la chronique » (préface de Cromwell*?) il
cherche a dégager de sa gangue de faits et de dits ['unité d’action brouillée par le travail de
I’historien-chroniqueur qu’Aristote oppose au pocte-philosophe. Exilé dans Paris, c’est-a-dire
aussi jeté¢ dans le roman de Hugo, Gringoire est dans la méme situation que le pocte absorbé
par les annales, plume a la main :

L’art [...] restaure ce que les annalistes ont tronqué, harmonise ce qu’ils ont dépouillé,
devine leurs omissions et les répare, [...] rétablit le jeu des fils de la providence sous les
marionnettes humaines [...]. Ainsi le but de 1’art est presque divin : ressusciter, s’il fait de
I’histoire ; créer, s’il fait de la poésie™.

Rétablir le jeu des fils de la providence sous les marionnettes humaines, tel nous parait étre,
mutatis mutandis, la tiche qui incombe a Gringoire (qui « crée » « fais[ant] de la poésie »),
doublant Hugo (qui prétend « ressusciter » « fais[ant] de I’histoire ») dans le récit.

11 lui suffit simplement de remplacer la fatalité de Frollo par une providence de son cru :
celle que tout poete incarne relativement a son ceuvre, « ce microcosme que vous appelez drame
ou roman » (« Note ajoutée » de 1831), et qui ne consiste ni plus ni moins qu’en 1’art de
produire la vraisemblance d’une nécessité.

« L’insouciant poéte » : le maitre de la consécution serait-il inconséquent ?

Deux choses attirent encore notre attention.

D’abord, ce « chateau de cartes » auquel « I’échafaudage » du philosophe est comparé
trouvera sa parfaite réalisation dans la « pyramide de chaises et de chat » que Gringoire édifie
sur le parvis de Notre-Dame et que I’arrivée impromptue de Frollo fait s’écrouler — sceéne
capitale que nous analyserons plus loin. Remarquons, par provision, que cet « échafaudage »
tout mental est une réplique de la « cage de charpente assez élevée » (I, 1), soit du trés matériel
« échafaudage » (I, 2) sur lequel est représenté le mystere, piece par ailleurs décrite comme son
« échafaudage de gloire et de poésie®* ». Le texte de Hugo n’établissant en outre pas de

411, 4 « Les inconvénients de suivre une jolie femme le soir dans les rues », p. 72.

5011, 5 « Suite des inconvénients », p. 76.

SUIL 4, p. 73.

52 « C’est en furetant la chronique, ce qu’il [I’auteur] fait avec amour, ¢’est en fouillant au hasard les mémoires
anglais du dix-septieme si¢cle, qu’il fut frappé de voir se dérouler peu a peu devant ses yeux un Cromwell tout
nouveau. » (Préface de Cromwell, éd. cit., p. 122-123.)

53 Ibidem, p. 108-109.

3 « Avec quelle amertume il voyait s’écrouler piéce a picce tout son échafaudage de gloire et de poésie ! » (I, 4,
p. 46.)
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distinction entre « échafaudage » et « échafaud™ », gloire poétique et diffamation publique ou
peine capitale, le théatre et le gibet sont dans une constante relation de réversibilité. C’est pour
échapper a la pendaison (monter sur I’échafaud) que Gringoire n’aura de cesse de travailler a
accomplir son ceuvre poétique (monter sa picce... en faisant monter les autres sur I’échafaud).

Ensuite, ce n’est pas une donnée anodine que nous livre le narrateur lorsqu’il nous montre
Gringoire recomposant la scéne de 1’agression de la bohémienne dont un coup de Quasimodo
avait expulsé cet importun témoin. Mais a peine Gringoire a-t-il associé, par cog-a-1’ane, le
« mot d’hermétiques » a « 1’'idée de I’archidiacre Claude Frollo » et a sa possible implication
dans la tentative de rapt, qu’il est ramené a la réalité¢ (« Ah ¢a ! je géle ! »). Quel intérét y a-t-il
a nous donner un échantillon des facultés analytiques du poéte, si c’est pour aussitot en effacer
le mirage ? Gringoire est-il enclin a oublier si vite ce qu’il vient de subodorer en le qualifiant
d’« étrange » ? Ou est-ce que la narration de Hugo, renouvelant ce procédé de diversion dont
depuis le livre précédent il a fait le théme des mésaventures de son personnage, ne
s’emploierait-elle pas a détourner son lecteur des pensées profondes de Gringoire pour mieux
nous faire croire qu’elles ne valent rien ?

Un autre échantillon de cette stratégie de divertissement est remarquable en VII, 2,
chapitre ou Frollo retrouve Gringoire sur le parvis de la cathédrale. Leur dialogue a une fonction
narratologique évidente : Gringoire, devenu mari de la bohémienne, est chargé de « conter le
plus succinctement possible » a Frollo, qui I’ignore, « tout ce que le lecteur sait déja® ». A
propos de la Esmeralda, il révele qu’« elle ne se croyait haie que de deux personnes, dont elle
parlait souvent avec effroi : la sachette de la Tour-Roland [...] ; et un prétre qui ne la rencontrait
jamais sans lui jeter des regards et des paroles qui lui faisaient peur®’. » Le narrateur ajoute un
commentaire a I’attention du lecteur, dont la mémoire du chapitre II, 3 (celui du « fantasque
¢édifice des hypotheses ») est supposée plus vive que celle du principal intéressé :

Cette dernicre circonstance troubla fort I’archidiacre, sans que Gringoire fit grande
attention a ce trouble ; tant il avait suffi de deux mois pour faire oublier a I’insouciant poéte
les détails singuliers de cette soirée ou il avait fait la rencontre de I’égyptienne, et la
présence de 1’archidiacre dans tout cela’.

Le commentaire n’est pas gratuit. Mais Gringoire a-t-il vraiment oublié tout cela ? Notre pocte
peut-il étre « insouciant », par conséquent n’étre plus pocte du tout ? Il faut prendre garde aux
picges que nous tend ici 'usage du discours indirect libre : parce qu’il brouille les fronticres
entre le discours rapporté de Gringoire et les énoncés du narrateur, on aurait tendance a imputer
a ce dernier les remarques sur I’inconstance du poecte, alors qu’une interprétation toute
différente serait possible qui participe de la stratégie de diversion que nous avons évoquée.
Imaginons en effet que Frollo, visiblement troublé par le discours de Gringoire, ait craint de
s’étre trahi aux yeux de son interlocuteur. Il serait tout a fait probable qu’ayant lui-méme
participé au rapt et y ayant vu Gringoire, il ne le croie pas incapable de se rappeler les
événements et d’en induire « sa présence dans tout cela ». Or Gringoire est manifestement
impassible ; donc — conclurait-il rassuré —, il a tout oublié. Frollo s’en croirait quitte pour la
peur. L’« insouciant poéte » serait alors un énoncé a reverser au compte de Frollo, pour qui le
principal défaut de son ancien disciple est une coupable incurie. C’est donc selon nous le point

55 Comme on le voit, & I’avant-dernier chapitre, dans la citation du livre des comptes de 1’Ordinaire : « A Jehan
Marchand et Pierre Gringoire, charpentier et compositeur, qui ont fait et composé le mystére fait au Chatelet de
Paris a I’entrée de monsieur le 1égat, ordonné des personnages, iceux revétus et habillés ainsi que audit mystére
était requis, et pareillement, d’avoir fait les échafauds qui étaient a ce nécessaires ; et pour ce faire, cent livres. »
(X1, 3, p. 498. Nous soulignons).

56 VII, 2, p. 254.

57 Ibidem, p. 256.

8 Loc. cit.
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de vue de Frollo, et non celui du narrateur, qui est traduit dans ce passage, I’ambiguité de
I’énonciation permettant de faire entendre au lecteur naif — alors le seul véritablement
insouciant, puisqu’il aurait oublié¢ ce qu’il a lu en II, 3 ! — ce qu’il veut bien entendre, a savoir
confirmer I’inutilité¢ de Gringoire®°.

Dans tout ce dialogue, Gringoire ferait I’idiot dont la feinte ignorance donne a Frollo du
« révérend maitre ». Il a parfaitement pénétré I’archidiacre, auquel, nous le verrons, il fournit
des informations capitales sans avoir I’air d’y toucher, comme on donne son réle a un acteur.
Le but de Gringoire nous parait d’éprouver une hypothése — il est loin de 1’avoir oubliée parce
qu’elle est la base de son édifice — par I’effet que peut produire son récit sur Frollo, finissant
avec une fausse naiveté par lui demander : « Qu’est-ce que cela vous fait 260 »,

Le nom de Phaebus : ou le premier méfait de Gringoire

Ce dialogue (VII, 2), qui correspond au retour de Gringoire dans le roman dont il s’était
absenté « deux mois » ou pendant trois livres (livres III a VI), thématise, sous leurs
retrouvailles, le divorce entre les deux principaux antagonistes de ce livre. Son titre 1’indique
assez clairement : « Qu’un philosophe et un prétre sont deux », qui, moyennant une référence
a la distinction aristotélicienne entre le pocte-philosophe et I’historien-chroniqueur, nous
permet de mesurer ce que deux visions opposées du cours des événements peuvent signifier au
plan métapoétique.

On peut dire que, jusqu’a ce chapitre, Gringoire a vécu de son cOté un vrai roman
d’apprentissage, véritable initiation a la composition d’apres nature voire in corpore vili, ou
forcé de faire connaissance avec les principaux personnages du roman de Hugo, ayant partagé
la vie des Argotiers et endossé la casaque du saltimbanque®!, il a pratiquement achevé 1’édifice
de ses hypothéses commencé ce soir froid de janvier ou il suivit « au hasard » les pas de la
bohémienne et de sa chévre. Ce qu’il sait — le lecteur en a une idée par ce qu’il en rapporte en
VII, 2 —, ce sont les fils qui relient la Esmeralda a Frollo, les accusations de sorcellerie dont le
prétre la persécute, la fascination de I’égyptienne pour le nom de « Pheebus » et sa double peur
de la Sachette et de 1’archidiacre. Ce qu’il ne sait pas, ou mal — ou que le lecteur ne lui sait pas
savoir clairement —, c’est si I’archidiacre aime la bohémienne, et si ce que la bohémienne aime,

59 Un autre argument pourrait plaider en faveur de cette hypothése : du point de vue de Frollo, il suffit peut-étre
« de deux mois » « pour faire oublier [...] les détails singuliers de cette soirée », car il y a bien cet intervalle entre
leurs deux rencontres ; mais Gringoire a passé toutes ses journées et « tous les soirs, une bonne heure » (VIIL, 2,
p- 257) en compagnie de la Esmeralda, au cours desquels il a appris ce qu’il a rapporté a Frollo. Comment aurait-
il pu, depuis le soir du rapt qui coincide avec sa « nuit de noces », jusqu’a ce jour, oublier une hypothése qui
n’aurait pu que se confirmer des lors que sa femme lui aurait avoué la présence menagante d’un prétre ? De ce que
Gringoire a été « sorti » de la scéne du rapt par un coup de Quasimodo, le lecteur naif, comme Frollo, conclurait
un peu vite qu’il est absolument étranger a cette scéne ; mais qu’il n’en ait pas été I’acteur héroique (le role du
sauveur lui ayant été soufflé par I’arrivée triomphante de Phcebus), cela implique plutdt que, devant recomposer
le fil des événements a 1’aide des informations qu’il demande a la Esmeralda (IL, 7), il en est devenu le détective.
60 « Mais, mon révérend maitre, permettez-moi 2 mon tour une question. / — Parlez, monsieur. / — Qu’est-ce que
cela vous fait ? / La pale figure de I’archidiacre devint rouge comme la joue d’une jeune fille. Il resta un moment
sans répondre, puis avec un embarras visible [...]. » (VIL, 2, p. 258.)

61 De fait Gringoire se fera truand, menant la vie d‘une de ces existences d’exception qui représentent, naturalisées,
la troupe des comédiens qu’il vient d’abandonner sur les planches. La Cour des Miracles, « immense vestiaire, en
un mot, ou s’habillaient et se déshabillaient a cette époque tous les acteurs de cette comédie éternelle que le vol,
la prostitution et le meurtre jouent sur le pavé de Paris » (I, 5, p. 82) dédouble le « vestiaire » caché sous la « cage
de charpente » établie dans la Grand’Salle pour la représentation du mystere.
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¢’est un homme et non un « mot »%2, ni non plus quelle est I’identité de cet homme®. L’enjeu
de ce dialogue, pour Gringoire, nous parait bien étre le suivant : élucider, par I’effet que le nom
de Pheebus a sur lui, I’intérét que porte Frollo pour sa femme — ce dont il a confirmation®?.
Livrant le nom de Pheebus a son interlocuteur, Gringoire, vérifiant sa principale hypothése, fait
naitre une jalousie funeste dans le cceur de Frollo. Autrement dit, sans le récit de Gringoire,
Frollo n’aurait pas entrepris d’assassiner le capitaine des archers, ce dont la principale
conséquence sera la condamnation pour meurtre de la jeune fille.

Par la passion destructrice qu’il congoit, Frollo gagne pleinement son statut de personnage
tragique, mais c’est au pocte clairvoyant et non a une Fatalité aveugle qu’il le doit. On mesure
bien le manque de lucidité dont I’archidiacre est susceptible lorsqu’il s’entétera, dans son
entrevue avec la bohémienne, a accuser sa destinée au lieu du principal responsable. C’est
lorsque la Esmeralda prononce le nom de Pheebus :

62 Quoiqu’il suffise de se reporter au véritable interrogatoire qu’il fait subir a sa femme lors de leur « nuit de
noces » (II, 7) pour étre assuré que Gringoire — « qui ne lach[e] pas son idée » et « tach[e] de revenir a sa question
par un détour » (II, 7, p. 101) — a obtenu toutes les réponses qui lui manquaient : comment s’est-elle tirée des
griffes de Quasimodo ? aime-t-elle quelqu’un ? quel est son nom ? que faudrait-il étre pour lui plaire ? que vient
faire le mot de « Phaebus » dans tout ¢a ? De toutes les informations, données épisodiquement par la jeune femme
tout occupée de Pheebus, il est facile a Gringoire d’en retrouver le fil secret.

63 A I’aide du chapitre précédent (VII, 1) le lecteur peut étre amené a former une hypothése qui répond 2 cette
derniére question. En la notant ici, et la supposant valide, nous la ferons nétre pour la suite de la démonstration.
La Esmeralda, exécutant des danses sur le parvis de la cathédrale, est hélée, du haut d’un balcon, par un homme
qui a le pouvoir de I’arréter sur place. Le lecteur sait déja qu’il s’agit de Pheebus : « Et se penchant a la balustrade
du balcon, il se mit a crier : « “Petite !” / La danseuse ne tambourinait pas en ce moment. Elle tourna la téte vers
le point d’ou lui venait cet appel ; son regard brillant se fixa sur Pheebus, et elle s’arréta tout court. / “Petite !”
répéta le capitaine ; et il lui fit signe du doigt de venir », VII, 1, p. 242). Elle abandonne la place, et Gringoire qui
se tenait a ses coOtés : elle « se dirig[e] a travers les spectateurs ébahis, vers la porte de la maison ou Pheebus
I’appelait. » (Ibidem, p. 243). Gringoire ne peut pas ne pas avoir assisté a cette sceéne, lui présent, ni ne pas étre
« ébahi » comme les spectateurs. Il a probablement entendu les deux appels et vu I’homme qui les langait ; comme
il a vu sa femme le rejoindre. Il a donc pu déduire que cet homme exergait sur elle une attraction (« elle se dirigea
[...] a pas lents, chancelante, et avec le regard troublé d’un oiseau qui céde a la fascination d’un serpent », loc.
cit.) semblable a celle de ce « mot qu’elle croit doué de quelque vertu magique » dont il parlera un instant apres a
Frollo (VIL, 2, p. 257). 1l lui était donc loisible d’associer le mot de Phaebus au nom propre de cet homme que le
lecteur connait et que Gringoire alors reconnait. Toute cette scéne se passe au moment (VII, 2) ou Frollo descend
de sa tour pour rejoindre la Esmeralda sur le parvis et tirer au clair I’identité de cet homme qu’il apercoit de loin
et qui s’avérera étre Gringoire. Les deux chapitres successifs (VIL, 1 et 2) dans I’ordre de la narration mais
simultanés dans 1’ordre des événements, étant strictement symétriques, le lecteur peut inférer a 1’aide de la mise
en sceéne du point de vue de Frollo (au haut de Notre-Dame il apercoit un homme dont il est jaloux, dans lequel il
reconnaitra bientot Gringoire), le point de vue de Gringoire que Hugo n’a, semble-t-il volontairement, pas mis en
scéne parce qu’il se confond aussi avec celui de la Bohémienne (depuis le parvis de Notre-Dame, il apercoit en
méme temps que sa femme, un homme dans lequel, par les effets qu’il produit sur la danseuse, il reconnait
« Pheebus »). En outre, le fait que Frollo n’ait pas vu la scéne du balcon (il est alors en train de descendre 1’escalier),
et donc ignore ou est passée la Esmeralda (« “Qu’est donc devenue la bohémienne ? [...] / — Je ne sais, répondit
un de ses voisins, elle vient de disparaitre. [...]” », VII, 2, p. 252) contribue a donner 1I’impression qu’entre ces
deux chapitres le point de vue de Frollo, partant le savoir imputable a ce personnage, est le seul valable, parce
qu’il serait le seul décrit. Mais la symétrie — captieuse — cache peut-&tre une discordance : rien ne dit, en effet, que
Gringoire en sache aussi peu que Frollo. Encore une fois, c’est dans les sous-entendus ou dans les silences de la
narration, autrement dit dans I’intelligence du vraisemblable dont le narrateur fait crédit & son lecteur modele, que
I’on peut saisir le personnage de Gringoire, comme le motif dans le tapis...

6 Un épisode du dialogue en X, 1, renouvélera, si besoin était, la confirmation. Pheebus passe non loin de Frollo
et de Gringoire ; Frollo le dévisage : « “Comme vous regardez cet officier ! dit Gringoire a I’archidiacre. / — C’est
que je crois le reconnaitre. / — Comment le nommez-vous ? / — Je crois, dit Claude, qu’il s’appelle Phaebus de
Chateaupers. / — Pheebus ! un nom de curiosité ! Il y avait un Phaebus, comte de Foix. J’ai souvenir d’avoir connu
une fille qui ne jurait que par Pheebus.” » (X, 1, p. 388). 1l est évident que Gringoire fait encore ici 1’insouciant,
feignant en outre d’avoir oublié¢ le rapport entre le capitaine et sa femme, qu’il confondrait avec une vieille
connaissance.
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Pas ce nom ! [...] Ne prononce pas ce nom ! Oh ! misérables que nous sommes, c’est ce
nom qui nous a perdus ! — Ou plutot, nous nous sommes tous perdus les uns les autres, par
I’inexplicable jeu de la fatalité® !

Frollo ne peut que méconnaitre la vraie nature de cette « fatalité » : au moment d’en prendre
conscience, il se ravise et se corrige : ¢’est bien « ce nom » qui les a perdus, et non pas « plutot »
la fatalité¢ et son « inexplicable jeu ». Encore un effort et Frollo était sur le point de tout
« expliquer », en admettant que ce «nom» de Phcebus, c’est Gringoire qui le lui a
soufflé... Insouciant prétre | qui a déja oublié ce que le lecteur se rappelle avoir lu en VII, 6,
lors de cette scéne de reconnaissance nécessaire au « nouement » de 1’action (le meurtre par
jalousie) :

Etait-ce 1a le Pheebus dont le nom maudit, depuis son entrevue avec Gringoire, se mélait a
toutes ses pensées ? il ne le savait, mais enfin, c’était un Pheebus, et ce nom magique
suffisait pour que I’archidiacre suivit a pas de loup les deux insouciants compagnons®...

De la méme fagon que le nom de la Esmeralda avait « produit un effet magique®’ » suffisant a
mettre fin a la représentation du mystere, de méme le « nom maudit », le « nom magique » de
Pheebus, prononcé par le poete, suffit a renouer le nceud d’une tragédie nouvelle. La piéce de
Gringoire était suspendue « entre son neeud et son dénouement®® » ; elle est désormais reprise,
sur un autre théatre, sous d’autres costumes, devant un autre public, préte pour son achévement.

Le mot de Phaebus : ou le second méfait de Gringoire

Mais ce n’est pas sous le seul aspect de sa profération que le nom de Pheebus joue le role
de catalyseur dans la « pi¢ce » de Gringoire. A « I’effet que peuvent produire sept jurons en
plein air » — par lesquels Pheebus se fait reconnaitre a son ami Jehan qui prononce le « nom
maudit » tombant dans ’oreille de Frollo (VII, 6) —, s’ajoute un autre effet, ou plutdt un autre
systéme de causes et d’effets.

Phaoebus est le mot que forme Djali au moyen des lettres mobiles étalées devant elle — ce
« tour » qu’elle exécute au logis Gondelaurier (VII, 1). Du point de vue narratologique, la
principale fonction de I’épisode est d’exciter la jalousie de Fleur-de-Lys et de décider Pheebus,
présent dans cette scéne, a renouer avec la Esmeralda®. Dans la suite des événements, ¢’est ce
méme mot qui achévera de convaincre la bohémienne de sorcellerie lorsque, au cours de son
proces pour meurtre, la chevrette répéte le tour :

Ce fut bien pis encore, quand, le procureur du roi ayant vidé sur le carreau un certain sac
de cuir plein de lettres mobiles que Djali avait au cou, on vit la chévre extraire avec sa patte
de I’alphabet épars ce nom fatal : Pheebus. Les sortileges dont le capitaine avait été victime
parurent irrésistiblement démontrés, et, aux yeux de tous, la bohémienne, cette ravissante

85 VIII, 4 « Lasciate ogni speranza », p. 327.

% VII, 6 « Effet que peuvent produire sept jurons en plein air », p. 283. On notera la présence de ce méme adjectif
d’« insouciant », qualifiant Phceebus et Jehan et dont le double sens est évident : aux yeux du narrateur, cette
insouciance produit un effet de suspense (deux innocentes victimes de la vindicte de Frollo) ; a ceux de Frollo,
elle traduit I’aigreur d’un homme, par contraste, profondément soucieux.

71, 6, p. 55.

68 Ibidem, p. 56.

% « Le capitaine Pheebus, resté seul, hésita un moment entre les deux portes ; puis il suivit la bohémienne. » (VII,
1, p. 249) Bel exemple d’hésitation narrative ou de « suspense métapoétique » : Pheebus, tel Hercule a la croisée
des chemins, hésite entre Fleur-de-Lys (qu’il finira par épouser) et la bohémienne (dont la poursuite précipite le
cours des événements).
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danseuse qui avait tant de fois ébloui les passants de sa grace, ne fut plus qu’une effroyable
stryge’°.

Posons maintenant une question naive : qui a bien pu enseigner a la chévre ce tour ? qui lui a
appris a écrire « le nom fatal » de Pheebus par quoi la Esmeralda est perdue ? On répondrait
volontiers qu’il s’agit de la bohémienne, confiant son « secret » a sa compagne ; au reste, c’est
ce que Gringoire dit a Frollo, en lui glissant incidemment ce mot dont il feint de croire qu’il ne
s’agit pas d’un nom :

Pourtant les sorcelleries de la chévre aux pattes dorées étaient de bien innocentes malices.
Gringoire les expliqua a ’archidiacre que ces détails paraissaient vivement intéresser. Il
suffisait, dans la plupart des cas, de présenter le tambourin a la chévre de telle ou telle fagon
pour obtenir d’elle la momerie qu’on souhaitait. Elle avait été dressée a cela par la
bohémienne, qui avait a ces finesses un talent si rare qu’il lui avait suffi de deux mois pour
enseigner a la chévre a écrire avec des lettres mobiles le mot Phabus.

— Pheebus ! dit le prétre ; pourquoi Pheebus ?

— Je ne sais, répondit Gringoire. C’est peut-Etre un mot qu’elle croit doué de quelque vertu
magique et secrcte. Elle le répéte souvent a demi-voix quand elle se croit seule.

— Etes-vous sir, reprit Claude avec son regard pénétrant, que ce n’est qu’un mot et que ce
n’est pas un nom ?

—Nom de qui ? dit le poéte.

— Que sais-je ? dit le prétre.

— Voila ce que j’imagine, messire. Ces bohémes sont un peu guébres et adorent le soleil.
De 1a Pheebus.

— Cela ne me semble pas si clair qu’a vous, maitre Pierre.

— Au demeurant, cela ne m’importe. Qu’elle marmotte son Pheebus a son aise. Ce qui est
stir, c’est que Djali m’aime déja presque autant qu’elle’’.

Mais la dénégation est trop forte pour ne pas y voir a I’ceuvre toute la subtilité d’un génial
manipulateur : Gringoire peut d’autant mieux attribuer a la Esmeralda une croyance
superstitieuse en « la vertu magique » de ce « mot », que lui-méme en use comme d’une
amulette aupres de I’archidiacre.

Comment la bohémienne pourrait-elle avoir appris a Djali a écrire ce nom si elle-méme
est parfaitement illettrée, comme I’est la petite Bérangere ?

« C’est la chévre qui a écrit cela ? demanda-t-elle d’une voix altérée.
— Oui, marraine », répondit Bérangere.
11 était impossible d’en douter ; I’enfant ne savait pas écrireo.”?

Ne serait-ce pas de Gringoire que la chévre tient son tour? La Esmeralda, dés la « nuit de
noces », avait demandé a son mari la signification du nom”® ; il aura donc accepté de le lui
épeler’®. L’intention que le lecteur peut préter a Gringoire est certes incertaine, il n’en reste pas

T0VIII, 1 « L écu changé en feuille séche », p. 307-308.

V11, 2, p. 257.

2 VII, 1, p. 249.

3 « Gringoire, sans trop comprendre quel rapport il pouvait y avoir entre son allocution et cette question, ne fut
pas faché de faire briller son érudition. Il répondit en se rengorgeant : C’est un mot latin qui veut dire soleil. » (11,
7,p. 105.)

"* Voici quels services Gringoire offre a son épouse, en dédommagement de leur mariage : « Je sais bien des fagons
de tours fort avenants que j’enseignerai a votre cheévre ; par exemple, a contrefaire 1’évéque de Paris, ce maudit
pharisien dont les moulins éclaboussent les passants tout le long du Pont-aux-Meuniers. Et puis, mon mystére me
rapportera beaucoup d’argent monnoyé, si I’on me le paie. Enfin, je suis & vos ordres, moi, et mon esprit, et ma
science, et mes lettres, prét a vivre avec vous, damoiselle, comme il vous plaira, chastement ou joyeusement, mari
et femme, si vous le trouvez bon, frére et sceur, si vous le trouvez mieux. » (II, 6, p. 104.)
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moins que d’une part le seul texte qui, dans le texte du roman, procéde de cet écrivain se réduit
a ce seul mot de Pheebus ; et que d’autre part il n’en est qu’indirectement, par le truchement de
la chévre, 1’auteur.

PHEBUS contre ANAT'KH

Anaxagoras disait qu’il était au monde pour admirer le soleil. Et
puis, j’ai le bonheur de passer toutes mes journées du matin au
soir avec un homme de génie qui est moi, et c’est fort agréable 7.

Gringoire a Frollo

Une fois encore, Gringoire, mieux que la Fatalité, est responsable de ce seul « mot » ou
«nom » qui, écrit en lettres gothiques au beau milieu du roman, est aussi, parmi les inscriptions
dont le roman abonde’®, le seul autre mot dont Hugo a pris soin de mettre en scéne et en page
’acte d’écriture, apres celui d’ANAT'KH :

Il'y a quelques années qu’en visitant, ou, pour mieux dire, en furetant Notre-Dame, 1’auteur
de ce livre trouva, dans un recoin obscur de I’'une des tours ce mot, gravé a la main sur le
mur :

ANATKH"

Les lettres disposées sur le plancher formaient ce mot :
PHEBUS™

Si, aux yeux du préfacier, quelque homme gravant jadis ce mot dans la muraille y aurait scellé
et son sort et la signification qu’il donne a son destin, ne pourrait-on pas supposer que cette
chévre savante, tout en trahissant le « secret » qui perdra sa maitresse, en trahit encore un autre,
que Gringoire lui aurait confié ?

Ce livre VII, livre médian ou « milieu » de la fable, dans le sens de la Poétique’®, met en
scéne de part et d’autre de son deuxieme chapitre (VII, 2 « Qu’un prétre et un philosophe sont
deux »), — pivot d’un roman comptant 59 chapitres, organisé en deux fois 29 chapitres autour
de celui-ci —, deux scénes symétriques. Dans 1’'une (VII, 1) une chévre écrit « Pheebus » ; dans
I’autre (VII, 4), un prétre grave ANAT'KH dans la muraille de sa cellule. A supposer que 1’on
puisse substituer Gringoire a la chevre, c’est-a-dire qu’on lui préte la responsabilité de cette
ecriture, 1l devient clair que ce qui différencie le prétre et le philosophe se concentre sous ces
deux mots dans ces deux scénes.

A y regarder de plus prés, tout oppose les « majuscules grecques, noires de vétusté et
assez profondément taillées dans la pierre », dont la « calligraphie gothique » « rével[e] que
¢’[est] une main du moyen-age qui les [a] écrites®® » aux « lettres mobiles®! », « inscrite[s]
séparément sur une petite tablette de buis®? », dans I’alphabet latin. Le mot de Frollo est
symbolisé, selon sa croyance, par la « rosace fatale®® », « grande toile d’araignée qui tapiss[e]
la lucarne » au piege de laquelle se prend la mouche : la « lucarne éblouissante » laisse passer

X, 1,p.392.

76 Entre autres, le « TU ORA » de la Tour-Roland et le graffiti « >’ ADORE CORALIE, 1829. SIGNE UGENE »
sur la porte de la cellule de Frollo.

7Pp. 3.

B VIL 1, p. 249.

7 C’est-a-dire formant a proprement parler le « neeud », articulant le « début » ou tout ce qui précéde le nceud, a
la « fin » (le dénouement).

80p, 3,

81 VIII, 1, p. 307.

82 VIL, 1, p. 248.

8 VII, 5 « Les deux hommes vétus de noir », p. 278.
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la lumiére a laquelle Frollo aspire, mais demeure vitre, obstacle contre lequel il butte. « L’autre
monde, le monde de la clarté », lui est a jamais fermé. Le mot de Djali (ou de Gringoire), c’est-
a-dire le nom de I’homme aimé par la Esmeralda, c’est cette lumiére du soleil, astre auquel elle
voue un culte pur. Dans I’esprit de Frollo, la Rosace, ou la toile d’araignée, se confond avec le
Disque solaire représenté par un nom qu’il honnit : ANAI'KH et Pheebus sont dans une relation
de réversibilité ; la Rosace étant a la sombre cellule (monde clos de Frollo) ce que le Soleil est
au plein air (monde ouvert de la Esmeralda). Si la rencontre de la Esmeralda s’est faite un jour
de « grand soleil® », la rencontre avec Pheebus s’est faite « un jour — par un autre beau
soleil®® », offusquant la premiére image lumineuse de la flamme infernale de la passion jalouse :

Sais-tu, jeune fille, ce que je voyais toujours désormais entre le livre et moi ? Toi, ton
ombre, I’image de I’apparition lumineuse qui avait un jour traversé 1’espace devant moi.
Mais cette image n’avait plus la méme couleur ; elle était sombre, funebre, ténébreuse
comme le cercle noir qui poursuit longtemps la vue de I’imprudent qui a regardé fixement
le soleil®®.

Pheebus — ce Soleil noir — éclipse la Esmeralda, ou ’astre du jour : Phebus engendre ANAI'KH.
Sans le mot de Pheebus, le mot d’ ANAI'’KH, son palimpseste, n’aurait pas d’existence dans le
roman ; et si c¢’est « sur ce mot qu’on a fait ce livre », alors 1’archéologie de ce mot doit bien,
in fine, retrouver a son origine le « nom magique » de Pheebus dont il glose « le sens lugubre et
fatal ». C’est sur ce mot, Pheebus, qu’on a fait, ¢’est-a-dire réécrit, ce livre.

Si la Fatalitt—ANAI'KH joue le role de cette puissance suprahumaine a laquelle Frollo
croit soumise sa vie, Pheebus nous parait bien moins le « nom de quelqu’un » que le mot
désignant le principe narratif au moyen duquel Gringoire, recomposant les événements, donne
sa logique au récit qu’il conduit de main de maitre, et dont le personnage de Phceebus de
Chateaupers n’est que I’instrument, le ministre ou ’acteur. Au moyen de ce nom, véritable
amulette, oracle ou logogriphe (phébus) en effet, Gringoire fait la lumicre sur les aventures dont
il devient le point de rencontre, et cette ¢lucidation de pocte qui confere au roman la trame
claire et distincte, le filigrane d’or de son développement narratif (son apollinienne unité
d’action®”), repose essentiellement sur le fait que Frollo s’entéte a n’y voir goutte, s’aveugle de
ce soleil obsessionnellement « fixé », et voit la marche de la Fatalité en lieu et place d’un
systéme logique de causes et d’effets.

8 « La, au milieu du pavé, — il était midi, — un grand soleil, — une créature dansait. Une créature si belle que Dieu
I’etit préférée a la Vierge, et 1’elt choisie pour sa mére, et elit voulu naitre d’elle si elle elt existé quand il se fit
homme ! Ses yeux étaient noirs et splendides, au milieu de sa chevelure noire quelques cheveux que pénétrait le
soleil blondissaient comme des fils d’or. » (VIIL, 4, p. 323-324).

85 « Un jour, — par un autre beau soleil, — je vois passer devant moi un homme qui prononce ton nom et qui rit et
qui a la luxure dans les yeux. Damnation ! je 1’ai suivi. Tu sais le reste. » (Ibidem, p. 327).

8 Ibidem, p. 325.

87 Quoique nous fassions ici allusion, anachroniquement, & 1’opposition nietzschéenne entre « Apollon » et
« Dionysos », il faudrait surtout penser a 1’intervention initiale d’Apollon au début de I’lliade, a propos de ce
roman dont la structure épique rappelle, en la réécrivant, celle d’Homere : du Bon Jugement de madame la Vierge
qui est une adaptation du Jugement de Paris opérant le déplacement de la scéne (les belles-lettres) dans le roman
(les grimaces) (la premicre grimace « fit éclater un rire tellement inextinguible qu’Homére efit pris ces manants
pour des dieux. Cependant la grand-salle n’était rien moins qu’un Olympe et le pauvre Jupiter de Gringoire le
savait mieux que personne », I, 5, p. 48) a la scéne d’hésitation de Gringoire (qui « comme le Jupiter de 1’/liade
[...] pesait tour a tour 1’égyptienne et la chévre », XI, 1, p. 464) ; de la Cour des Miracles (dont les figures donnent
lieu a un « dénombrement a fatiguer Homeére », II, 3, p. 68) jusqu’a la scéne épique de 1’assaut de la
Cathédrale/Ilion (Jehan : « “Hélas ! dit-il, voila un monceau de cadavres digne du cinquiéme chant de /'lliade !”
», X, 4, p. 420), suivie de la fuite de Gringoire et de la chévre, rappelant celle d’Enée, promis a d’autres succés,
dans un autre monde...

18



Rosace contre Escalier (le registre des antinomies symboliques, 1)

A ce stade, on peut donc clairement voir que ’opposition entre Frollo et Gringoire est
I’objet d’une symbolisation continue dans le roman : mais si la Rosace, et plus largement dans
tout le roman le « cercle », métaphorisent, comme on le sait bien, la Fatalité de Frollo®®, qu’est-
ce qui représenterait la Nécessité de Gringoire ?

De méme que le prétre s’abime dans la contemplation de la « grande toile d’araignée qui
tapiss[e] la lucarne » ou il voit « un symbole de tout® », de méme le philosophe tire ses
« jouissances » de celle d’un escalier :

Voila un escalier ! chaque fois que je le vois, je suis heureux. C’est le degré de la maniére
la plus simple et la plus rare de Paris. Toutes les marches sont par-dessous délardées. Sa
beauté et sa simplicité consistent dans les girons de 1’une et de 1’autre, portant un pied ou
environ, qui sont entrelacés, enclavés, emboités, enchainés, enchassés, entretaillés 1’un
dans I’autre et s’entre-mordent d’une fagon vraiment ferme et gentille® !

« Quand on a une idée, on la retrouve en tout », dit-il & I’archidiacre qui ne peut que répondre :
« Je le sais’!. » Mais ils n’ont pas la méme « idée » en téte. L’escalier de Gringoire s’oppose
au cercle de Frollo dont le poéte ironiquement invite a contempler la construction, comme la
gradation s’oppose au cycle. Ce « degré de la manicre la plus simple et la plus rare » symbolise
métapoétiquement I’enchainement, la progression nécessaire du « sujet un et simple » (unum et
simplex) dont Horace traduisait I’unit¢ d’action. L’insistance avec laquelle, au moyen de
I’accumulation (« entrelacés, enclavés, emboités, enchainés, enchassés, entretaillés 1’un dans
’autre et s’entre-mordent®? »), Gringoire en traduit la « beauté et la simplicité » aux yeux d’un
homme qui ne jure que par I’enchainement aveugle des causes et des effets, a valeur
d’exhortation. Mais la legon doit rester vaine : Frollo n’y voit rien et ne peut rien y voir de sa
propre destinée, il verse au compte de 1’excentricité et de I’insouciance de son ancien disciple
une démonstration qu’il juge impertinente et verbeuse.

De fait, le roman fourmille d’escaliers, présents et lisibles sous des formes diverses,
essentiellement apparentées par I’étymologie ou la paronomase : escalier, échelle (<lat. scala),
escabeau/escabelle, échafaud/échafaudage. Toutes revétent le sens métapoétique d’une
progression de 1’action orientée vers une fin (son dénouement), qu’elle y conduise
graduellement ou, au contraire, abruptement. Et Hugo de jouer de ce symbolisme toutes les fois
que I’action prend un tour nouveau, voire chaque fois — suscitant ce « suspense métapoétique »
que golte avec délices notre lecteur modele — que 1’action engagée est sur le point d’échouer,
ou pour le dire encore avec Horace, de s’achever en queue de poisson ou par quelque deus ex
machina : la pendaison par le gibet, dont le « nceud coulant » n’est pas un dénouement dans les
régles. Chacune des occurrences de ce mobilier métapoétique signale 1’un des deux membres
d’une disjonction de deux dénouements possibles : soit I’escalier conduit a la mort de Gringoire

88 A commencer par la « lucarne » ol apparait la face de Quasimodo (« Une vitre brisée a la jolie rosace au-dessus
de la porte laissa libre un cercle de pierre par lequel il fut convenu que les concurrents passeraient la téte », I, 5,
p. 47), c’est-a-dire, dans ce fils adoptif de Frollo, la fatalité faite homme (voir IV, 3 « Immanis pecoris custos
immanior ipse »). Le texte comprend d’innombrables mentions de cette figure géométrique, la plupart d’entre elles
comme métonyme du spectacle — celui que fait le public du mystere, des grimaces, du sabbat de la Cour des
Miracles, de 1’épreuve du mannequin, du proces du bossu, des danses de la bohémienne. Or précisément, assister
au spectacle, c’est a la fois donner corps a la représentation fictive et adopter une posture passive face aux
événements représentés.

¥ VIL, 5, p. 278.

20X, 1, p.387.

1X, 1, p. 388.

92 De ces sept termes de construction ou de significiation analogues, remarquons que « enchainés » est au centre.
Il n’est pas impossible que Hugo ait ici répliqué la liste des « sept jurons lancés dans les airs » de Pheebus...
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(le mauvais dénouement); soit il conduit a la mort des autres protagonistes (le bon
dénouement). Ainsi, arrivé chez les Truands, Gringoire est-il forcé de se jucher sur un « vieil
escabeau chancelant », dont il ne peut que tomber : « — Mort-diable ! objecta Gringoire, je vais
me rompre le cou. Votre escabelle boite”® comme un distique de Martial ; elle a un pied
hexamétre et un pied pentamétre®. » Mais — « péripétie » — il en redescend in extremis quand
la Esmeralda le sauve :

La péripétie en effet, quoique gracieuse, était violente.
On détacha le nceud coulant, on fit descendre le pocte de I’escabeau. Il fut obligé de
s’asseoir, tant la commotion était vive®.

Escabeau réservé a I’auditeur maitre Florian Barbedienne®®, responsable d’un vrai dialogue de
sourds a I’issue duquel Quasimodo est condamné pour d’autres faits que ceux dont on I’accuse.
Occasion pour le narrateur de rendre son « coup d’ceil sur I’ancienne magistrature » dans des
termes qui évoquent I’idée que Frollo se fait de la fatalité :

Tout y état clair, expéditif, explicite. On y cheminait droit au but, et I’on apercevait tout de
suite au bout de chaque sentier, sans broussailles et sans détour, la roue, le gibet ou le pilori.
On savait du moins ou 1’on allait”’.

Escabelle, escalier et échelle meublent encore la maison de la Falourdel, bient6t scéne du
crime :

L’intérieur du bouge n’était pas moins délabré qu’elle. C’étaient des murs de craie, des
solives noires au plafond, une cheminée démantelée, des toiles d’araignée a tous les coins,
au milieu un troupeau chancelant de tables et d’escabelles boiteuses, un enfant sale dans
les cendres, et dans le fond un escalier ou plutot une échelle de bois qui aboutissait a une
trappe au plafond”.

3 Tout ce qui, dans le roman, boite, ou est boiteux, finit de fagon « tragique » (au sens de Frollo). « Boiter » est
un mot métapoétique : on boite comme on bute ou trébuche sur les marches d’un méchant escalier. Rappelons que
Frollo est prénommé Claude, et que Claude est un cognomen signifiant « claudiquant ». Il forme couple avec le
« bossu, borgne, boiteux » Quasimodo. Hugo en joue explicitement, rapportant le surnom que leur donne la foule
(« Eia ! eia! Claudius cum claudo !», 1V, 6 « Impopularité », p. 163). Pensons encore au nom de Clopin
(<clopiner, « marcher en boitillant »), autre grande figure du boitement dans la mesure ou sa participation a
I’action, lors de I’assaut de la cathédrale fomenté par Gringoire, décide de son destin fatal. Méme la Esmeralda,
pourtant donnée pour le contraire méme de la claudication, par ses danses aériennes, finit par boiter : en cause,
I’instrument de sa torture, le brodequin. « Bientdt elle vit son pied disparaitre sous 1’effrayant appareil » (VIII, 2,
« Suite de I’écu changé¢ en feuille séche », p. 312.) « [S]a jambe était prise dans le lourd bloc de chéne et de
ferrures » : cet appareil fait office de machina ; c’est une entrave a la progression de I’intrigue. Le « lourd bloc de
chéne et de ferrures » est le contraire méme de la chaine ou de I’enchainement des faits. Ce n’est pas pour rien que
dans la scéne qui précede, Gringoire est a la géne : il assiste impuissant au saccage de sa nouvelle piece, ou le
dénouement risque d’arriver plus tot que prévu... et de se muer en véritable comédie. Au reste, le texte est clair :
« Quand elle rentra, pale et boitant, dans la salle d’audience, un murmure général de plaisir I’accueillit. De la part
de I’auditoire, c’était ce sentiment d’impatience satisfaite qu’on éprouve au théatre a I’expiration du dernier
entracte de la comédie, lorsque la toile se reléve et que la fin va commencer. » (VIII, 3, « Fin de 1’écu changé en
feuille seche », p. 314.)

%411, 6, p. 91.

% 11, 6, « La Cruche cassée », p. 95.

% « Une table fleurdelysée était au fond, avec un grand fauteuil de bois de chéne sculpté, qui était au prévot et
vice, et un escabeau a gauche pour 1’auditeur, maitre Florian. » (VI, 1 « Coup d’ceil impartial sur I’ancienne
magistrature », p. 192.) Hugo avait d’abord écrit « tabouret »...

7V, 2, p. 199.

% VII, 7, « Le Moine-bourru », p. 291. Dans ce chapitre de la fatalité en acte (a la vertu numérologique évidente :
VII, 7), tout concourt a I’issue « boiteuse » du gibet.

20



Dans ce repaire de la fatalité, les « toiles d’araignée a tous les coins » tendent leur picge ; les
« escabelles boiteuses » sont aupres de ce mystérieux enfant dont la facétie (remplacer I’écu
par une feuille seche) s’avérera diabolique et condamnera la Esmeralda ; et I’« échelle », plutdt
que « I’escalier », annonce 1’échelle du gibet promis a celle qui la gravira.

De part et d’autre de la scéne de ’ANAI'KH, Jehan invective par deux fois, en le
gravissant et en le redescendant, « cet interminable escalier” », ce « maudit escalier'® »,
« cette vrille de pierre », par lequel il monte trouver son frére et découvre son secret, et
redescend pour y rencontrer, par hasard, Pheebus. C’est dans les escaliers que la Esmeralda
repousse « avec une force surnaturelle » 1’archidiacre, qui, apres y avoir trébuché, se ressaisit
et « se m[et] & monter lentement les marches'®! », abandonnant la bohémienne a son sort, et
s’acheminant vers son destin boiteux. C’est enfin la «longue échelle qu’il train[e]
bravement!?? » sur le parvis de Notre-Dame dont Jehan gravit les barreaux qui le conduisent a
sa rencontre fatale avec « I’ceil » unique et « étincelant » dans les ténebres de Quasimodo qui
attend!®. L échelle, repoussée par le bossu, était retombée!® « en décrivant un effrayant arc
de cercle de quatre-vingts pieds de rayon!® ».

Ces escaliers et échelles qui tous meénent a la méme fin, soit aux symboles circulaires de
la Fatalité que sont la « roue » du pilori!®, le « nceud coulant » de la potence ou I’ceil cyclopéen
de Quasimodo, sont aussi celles qui permettent a Gringoire de I’« échapper belle ». Tous la
gravissent, sauf lui :

— Je viens de I’échapper belle ! Je manque toujours d’étre pendu. C’est ma prédestination.

— Tu manques tout, dit I’autre'®’.

S’il en est ainsi, c’est peut-Etre parce que c’est lui, le poéte, qui dispose de cette échelle,
instrument ou « machine » sur lequel le premier livre avait, en passant, attiré 1’attention :

Une échelle, naivement placée en dehors, devait établir la communication entre la scéne et
le vestiaire, et préter ses roides échelons aux entrées comme aux sorties. Il n’y avait pas de
personnage si imprévu, pas de péripétie, pas de coup de théatre qui ne fiit tenu de monter
par cette échelle. Innocente et vénérable enfance de I’art et des machines'®® !

% VII, 4, p. 263.

100 V1L, 6, p. 281.

101 V111, 4, p. 330.

102X, 4, p. 419.

103 « L’écolier toucha enfin au balcon de la galerie, et ’enjamba assez lestement aux applaudissements de toute la
truanderie. Ainsi maitre de la citadelle, il poussa un cri de joie, et tout a coup s’arréta pétrifié. Il venait d’apercevoir,
derricre une statue de roi, Quasimodo caché dans les ténéebres, I’ceil étincelant. » (X, 4, p. 421.)

104 1 échelle de X, 4 est ’objet d’un « suspense métapoétique » : elle « hésite » 4 tomber d’un cdté (2 empécher
les argotiers de prendre la cathédrale, de venir a bout de Quasimodo et donc de libérer la Esmeralda avant Frollo
et Gringoire) ou de 1’autre (scénario actuel) : « Il y eut un instant ou les plus déterminés palpitérent. L’échelle,
lancée en arriere, resta un moment droite et debout et parut hésiter » (loc. cit.).

105 J.oc. cit. Le premier « arc de cercle », notons-le, avait été décrit par Frollo lorsque, surpris en VII, 4 par son
frére, il s’était tourné vers lui : « Dom Claude fit décrire un quart de cercle a son fauteuil, et regarda Jehan
fixement. » (VII, 4, p. 269.) Jehan est comme pris en étau dans ce demi-cercle que forment d’un coté son frére
ainé et de I’autre son frere adoptif, dont les regards fixes le destinent a la mort.

106 « Un degré fort roide en pierre brute qu’on appelait par excellence [’échelle conduisait a la plate-forme
supérieure, sur laquelle on apercevait une roue horizontale en bois de chéne plein. » (VI, 4, « Une larme pour une
goutte d’eau, p. 225.)

107X, 6, « Petite flambe en baguenaud », p. 454.

18711, p. 15.
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C’est a ’échelle... dérobée...

Le succes d’Hernani avait en quelque fagon été volé a Hugo : en cause, un malheureux
« escalier / Dérobé » qui avait excité le public que la fameuse « bataille » avait rendu incapable
de gotter sa picce. Le succeés du mystére de Gringoire lui a été volé pour un motif semblable,
si bien qu’on se demande si Hugo n’a pas allégorisé ici sa propre expérience de 1830 : I’échelle
décrite en I, 1 vient d’étre escamotée par Jehan Frollo (I, 6) :

[Gringoire] se retourna vers la table de marbre, et vit que la représentation était
interrompue. C’était précisément ’instant ou Jupiter devait paraitre avec sa foudre. Or
Jupiter se tenait immobile au bas du théatre.

— « Michel Giborne ! cria le pocte irrité, que fais-tu l1a ? est-ce ton role ? monte donc !

— Hélas, dit Jupiter, un écolier vient de prendre 1’échelle. »

Gringoire regarda. La chose n’était que trop vraie. Toute communication était interceptée
entre son neeud et son dénouement.

« Le drole ! murmura-t-il. Et pourquoi a-t-il pris cette échelle ?

— Pour aller voir la Esmeralda, répondit piteusement Jupiter. Il a dit : Tiens, voila une
échelle qui ne sert pas ! et il I’a prise'”. »

Sous prétexte qu’elle « ne servait a rien », I’échelle a été prise. Grave erreur dont sera puni
Jehan contraint de tirer apres soi 1’échelle comme Jésus sa croix (X, 4). L’objet du crime sera
I’instrument de sa punition.

A 1’échelle, machine grossiére, visible aux yeux de tous et rompant I’illusion théatrale,
correspondrait ainsi dans le roman cette autre échelle, non plus « innocente » et « naive », mais
subtile et pernicieuse, son avatar métapoétique, /isible aux yeux du lecteur averti. Cette échelle
du mystere qui laisse ici la piece suspendue « entre son nceud et son dénouement », permet
ailleurs, avec d’autres acteurs, d’en renouer impeccablement I’intrigue en lui conférant, au
double sens du terme, un « succés » tragique!'°. Jupiter/Michel Giborne n’a pas pu monter et
reste & jamais « immobile au bas du théatre » ; mais ¢’était sans compter sur Jehan Frollo/Jupiter
qui lui a en ravi le role et peut désormais monter a la cathédrale dont Gringoire a fait
I’échafaudage de son nouveau théatre. Jehan n’a-t-il pas, quelques heures avant 1’assaut,
proclamé fiérement : « Je bois, je mange, je suis ivre, je suis Jupiter!'! ! » ?

Douée de la vertu de transmuer des hommes en acteurs débitant leur role, opérant le
passage de la réalité a la fiction, 1I’échelle du livre I — livre que 1’on doit donc tenir pour le
vestibule herméneutique, matrice interprétative de tout le reste du roman, dont il est séparé¢ —
permet la conversion des hommes et des femmes (les personnages du roman de Hugo) dont
Gringoire croise la route en acteurs et actrices malgré eux de la piece qu’il va s’ingénier a leur
faire jouer dans le double but de venger I’insucces de sa fiction premicre et de sauver sa peau.

Cathédrale contre Pyramide (le registre des antinomies symboliques, 2)

10996, p. 55-56.

110 §ycces signifiant, notamment sous la plume de Corneille, « dénouement ».

X 3 « Vive la joie ! », p. 404. 11 conviendrait, pour étre exact, de noter que ce rdle de « Jupiter » est en fait
redistribué entre deux personnages du roman : Jehan, mais aussi Pheebus, dont le narrateur insiste pour nous dire
que son costume est le méme que celui de Michel Giborne : « Ce jeune cavalier portait le brillant habit de capitaine
des archers de 1’ordonnance du roi, lequel ressemble beaucoup trop au costume de Jupiter, qu’on a déja pu admirer
au premier livre de cette histoire, pour que nous en fatiguions le lecteur d’une seconde description. » (VII, 1,
p- 237.) Et plus loin : « En parlant ainsi de sa voix la plus douce, il s’approchait extrémement pres de 1’égyptienne,
ses mains caressantes avaient repris leur poste autour de cette taille si fine et si souple, son ceil s’allumait de plus
en plus, et tout annongait que monsieur Pheebus touchait évidemment a I’'un de ces moments ou Jupiter lui-méme
fait tant de sottises que le bon Homére est obligé d’appeler un nuage a son secours. » (VIL, 8, p. 297.)
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Cette constance d’une ame tranquille, toujours fidéle
a son équilibre, fonda la grandeur de ses entreprises
théatrales, et lui préta 1’énergie nécessaire a leur
admirable accomplissement. Il sut mesurer les
hommes du point éminent ou son ame s’était
placée''?.

Népomucene Lemercier, a propos de Corneille

A travers I'ceil d’un borgne — lucarne de la cellule de Frollo, rosace de Notre-Dame, ceil
unique de Quasimodo —, la destinée est comme la lune au fond d’un seau d’eau dont parle
Pheebus : « on I’y voit, mais elle n’y est pas'!'® ». On croit la voir, mais on la voit mal ; on la
fantasme fatalité'!4. De 1a, mille figures vaines, hallucinées, de celles qui obsédent le poéte
enfiévré!!® dont Horace a fait la figure du mauvais compositeur! . Frollo voit un Gibet au fond
de toutes ses perspectives, mais il s’en faut de beaucoup que le chemin qui y conduit soit une
avenue.

Son paysage d’apocalypse est au contraire encombré. Dans le texte, il s’agit toujours de
« groupes » : « groupe horrible de la mouche et de ’araignée!!” » ; « groupe effroyable!'® » que
forment les images obsédantes de la Esmeralda et du gibet ; « groupe épouvantable!'® » du
bourreau et de la victime apercus par Frollo du haut de Notre-Dame. Le « groupe », qui traduit
ici toujours la réunion d’éléments contraires, est, au plan métapoétique, le contraire méme de
« ’enchainement [des] riantes hypothéses'?® » — ’unité d’action dont les « expédients » de
Gringoire tachent de désobstruer la voie.

Selon quel ordre fatal disposait-il dans sa pensée la Esmeralda, Phcebus, Jacques
Charmolue, son jeune frére si aimé abandonné par lui dans la boue, sa soutane
d’archidiacre, sa réputation peut-étre, trainée chez la Falourdel, toutes ces images, toutes

112 Népomucéne Lemercier, Cours analytique de littérature générale, t. 1, Paris, Chez Nepveu, 1817, IV® séance.
« Du genre tragique, de ses especes, du nombre de ses régles, ou conditions », p. 186.

113 « Pheebus s’écria : “Une bourse dans votre poche, Jehan, ¢’est la lune dans un seau d’eau. On I’y voit, mais elle
n’y est pas. [l n’y en a que I’ombre. Pardieu ! gageons que ce sont des cailloux !” » (VII, 6, p. 282.)

114 C’est « un ceil hagard » que Frollo proméne « sur la double voie tortueuse que la fatalité avait fait suivre a leurs
deux destinées, jusqu’au point d’intersection ou elle les avait impitoyablement brisées 1’une contre 1’autre. » (IX,
1 « Fievre », p. 352. Nous soulignons.) Frollo, a n’en pas douter, patit d’un probléme de perspective : sa vision
monoculaire « brise » plutot qu’elle ne « concentre » dans son faisceau unique la « double voie tortueuse » de
« deux destinées ». En somme, il lui manque un ceil pour corriger sa vision des choses ; s’il avait eu le regard ou
les idées un peu moins « fixes », peut-Etre aurait-il intégré dans son champ la présence de Gringoire dans tout
cela...

115 Pensons au chapitre « Fiévre » (IX, 1 : « Ainsi la fiévre ou la folie était arrivée a un tel degré d’intensité que le
monde extérieur n’était plus pour I’infortuné qu’une sorte d’ Apocalypse visible, palpable, effrayante », p. 359), et
rappelons que I’intrigue commence a « prendre » entre la nuit de janvier (rapt de la Esmeralda) et les « premiers
jours de mars » (VIIL, 1, rencontre de Frollo et de Gringoire), soit au mois de février, le mois des fiévres, autrement
dit des « purifications ». Le texte liminaire, daté de « février 1831 », participerait, a supposer que la date ait aussi
un sens symbolique, a placer le roman sous le signe de I’hallucination ou le lecteur est « forcé » de partager le
point de vue de Frollo.

116 1] servait de métaphore aux ceuvres décousues, sans queue ni téte, ou tout a la fois téte et queue antithétiques,
que produit le cerveau malade d’un poéte (velut cegri somnia).

7 V1L, 5, p. 278.

118 « Ces deux images rapprochées lui présentaient un groupe effroyable, et plus il y fixait ce qui lui restait
d’attention et de pensée, plus il les voyait croitre, selon une progression fantastique, 1’une en grace, en charme, en
beauté, en lumiére, I’autre en horreur ; de sorte qu’a la fin la Esmeralda lui apparaissait comme une étoile, le gibet
comme un énorme bras décharné. » (IX, 1, p. 354.)

119 « Le prétre de son coté, le cou tendu, 1’ceil hors de la téte, contemplait ce groupe épouvantable de ’homme et
de la jeune fille, de I’araignée et de la mouche. » (XI, 2, p. 494.)

12011, 4 « Les inconvénients de suivre une jolie femme le soir dans les rues », p. 72.
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ces aventures ? Je ne pourrais le dire. Mais il est certain que ces idées formaient dans son
esprit un groupe horrible!?!,

L’ordre selon lequel Frollo arrange les événements et combine les personnages (sauf
Gringoire) est tout sauf logique — il est fatal. C’est un désordre. Il « raisonne » en cela comme
Pheebus, autre protagoniste malgré lui de la « comédie » de Gringoire :

Au fond, il ne savait trop que penser de toute 1’affaire. Indévot et superstitieux, comme tout
soldat qui n’est que soldat, quand il se questionnait sur cette aventure, il n’était pas rassuré
sur la chévre, sur la fagon bizarre dont il avait fait rencontre de la Esmeralda, sur la manicre
non moins étrange dont elle lui avait laissé deviner son amour, sur sa qualité d’égyptienne,
enfin sur le moine bourru. Il entrevoyait dans cette histoire beaucoup plus de magie que
d’amour, probablement une sorciére, peut-&tre le diable ; une comédie enfin, ou, pour parler
le langage d’alors, un mystere trés désagréable ou il jouait un role fort gauche, le role des
coups et des risées!?.

On a vu que Frollo est incapable de reconnaitre dans I’escalier de Gringoire le #ype — au
sens que ’exégése de I’ Ancien Testament a donné a ce mot!?? — de son existence de marionnette
dans la comédie de Gringoire, obnubilé qu’il est par son destin fatal. Pourtant Gringoire venait
de glisser une autre allusion :

— Je suis un philosophe pyrrhonien, répondit Gringoire, et je tiens tout en équilibre.

— Et comment la gagnez-vous, votre vie ?

— Je fais encore ¢a et 1a des épopées et des tragédies ; mais ce qui me rapporte le plus, c’est
I’industrie que vous me connaissez, mon maitre. Porter des pyramides de chaises sur mes
dents.

— Le métier est grossier pour un philosophe.

— C’est encore de 1’équilibre, dit Gringoire. Quand on a une pensée, on la retrouve en tout.
— Je le sais, répondit I’archidiacre'**.

Ici aussi, son obsession I’empéche de voir dans la pyramide de Gringoire autre chose qu’un
numéro d’équilibrisme, et dans cette « industrie » de « retrouver » le symbole sous lequel
I’industrieux poéte a crypté son ceuvre secret, chef-d’ceuvre d’équilibre et de mesure. Car Frollo
a déja oubli¢ leur scéne de retrouvailles, en VII, 2, ou I’archidiacre, ayant apercu du haut de la
cathédrale un bateleur accompagnant la bohémienne, était descendu sur le parvis et y avait
reconnu Gringoire exécutant son numéro :

A laplace de I’égyptienne, sur ce méme tapis dont les arabesques s’effacaient le moment
d’auparavant sous le dessin capricieux de sa danse, I’archidiacre ne vit plus que I’homme
rouge et jaune, qui, pour gagner a son tour quelques testons, se promenait autour du cercle,
les coudes sur les hanches, la téte renversée, la face rouge, le cou tendu, avec une chaise
entre les dents. Sur cette chaise, il avait attaché un chat qu’une voisine avait prété et qui
jurait fort effrayé.

121 VI, 8 « Utilité des fenétres qui donnent sur la riviére », p. 292.

122 VIII, 6 « Trois cceurs d’homme faits différemment », p. 335.

123 « Type est aussi un terme scholastique, dont les Theologiens se servent souvent pour signifier un symbole,
un signe ou une figure d’une chose a venir. [...] C’est ainsi que le sacrifice d’Abraham, 1’agneau paschal, &c.
étoient les types ou figures de notre rédemption. Le serpent d’airain étoit le type de la croix, &c. / Les types ne
sont pas de simples conformités ou analogies que la nature fait naitre entre deux choses d’ailleurs différentes, ni
des images arbitraires, qui n’ont d’autre fondement que la ressemblance casuelle d’une chose a une autre. » (art.
« Type » de I’Encyclopédie, vol. XIV, 1765).

124X, 1, p. 388.
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« Notre-Dame ! s’écria 1’archidiacre au moment ou le saltimbanque, suant & grosses
gouttes, passa devant lui avec sa pyramide de chaise et de chat, que fait 1a maitre Pierre
Gringoire ? »

La voix sévére de I’archidiacre frappa le pauvre diable d’une telle commotion qu’il
perdit I’équilibre avec tout son édifice, et que la chaise et le chat tombérent péle-méle sur

la téte des assistants, au milieu d’une huée inextinguible'*’.

C’est une subtile sceéne de reconnaissance dans laquelle Frollo a I’intuition d’un symbole. Son
exclamation — « Notre-Dame ! » — a valeur de glose insue adressée plutot a I’intelligence du
lecteur. Ici encore Hugo a joué sur les mots, ou plutot sur des compétences de traduction du
type de celles qu’il a mises en scéne en VII, 4. Voyons donc si I’on sait son latin : de quoi est-
ce qu’une « pyramide de chaises » serait la traduction ? Si la pyramide que ce mari de la
bohémienne dresse vis-a-vis de Notre-Dame est 1’analogue, égyptiaque (soit un hiéroglyphique
galimatias ou « phébus ») plus qu’égyptien, de la cathédrale, la chaise n’est en outre rien
d’autre qu’une cathedra... Ecclesia cathedralis — « église cathédrale » — telle est en effet
I’appellation compléte dont a été tirée par substantivation la « cathédrale », parce qu’elle
contient la chaise ou la chaire épiscopale ; pyramida cathedralis — « pyramide cathédrale » —
ou pyramida cathedrarum, « pyramide de chaises ». A la cathédrale de pierre dont I’archidiacre
a fait le repaire de la Fatalité s’oppose la pyramide, texte plutot qu'un assemblage d’objets, de
Pierre Gringoire que I’ingénieux magon édifie en place publique!?®.

Au plan métapoétique, il est loisible de voir dans la pyramide le symbole du
parachévement — cette nécessité conduisant graduellement a sa propre fin d’apres la stricte
logique de la Poétique, la fable formant un tout ayant un commencement, un milieu et une
ﬁn127.

Pierre Gringoire, vengeur masqué

A la recherche de « Dom Pédre, roi de Mésopotamie »

Dans I'une de ces grottes habiterait un célébre enchanteur,
Hannus de Thulé... — Car vous conviendrez que le nom de Han
d’Islande ne flatte pas ’oreille.

Hugo, Han d’Islande

Replagons-nous sur la scéne du mystére, aprés que tout le dramatis personce y a été
introduit. De tous les personnages dont le narrateur nous résume les actions, il en reste un,
inemployé¢, sur lequel il n’a manifestement pas jugé inutile d’attirer notre attention :

125 V1L, 2, p. 252.

126 Métapoétiquement, la ruine de la pyramide de chaises est le symbole de la ruine de I’échafaud de Frollo,
Gringoire s’employant a construire 1’édifice susceptible d’en ruiner les fondations. Au surplus, la pyramide de
Gringoire rappelle la description de Quasimodo dont elle serait comme le logogriphe : le bossu est « carre par la
base » (1, 5, p. 52) et porte une chevelure de feu, comme la pyramide dont la base est carrée et le sommet, comme
son nom, en grec, I’indique (pyramide > nwdp, « le feu »), est assimilé a la pointe d’une flamme. Associé aux chats
au premier livre (« — J’ai le malheur de demeurer auprés de Notre-Dame ; toute la nuit je ’entends roder dans la
gouttiere. / — Avec les chats. / — Il est toujours sur nos toits », I, 5, p. 52), Quasimodo serait figur¢, au sommet de
la pyramide de Gringoire, par le chat juché sur les chaises : le sonneur de cloches est en effet I’incarnation de la
Fatalité tronant au haut de la cathédrale de Frollo. Aussi peut-on voir, dans le renversement provoqué par 1’arrivée
de I’archidiacre, ou « la chaise et le chat tomb[ent] péle-méle sur la téte des assistants », un signe de la catastrophe
finale : chute de Frollo et pulvérisation de Quasimodo.

127 Ce polyédre mime parfaitement la transformation du quadrilatére (la base carrée) en un unique point (son
sommet), rappelant en outre une des données numérologiques du roman. Contentons-nous de citer la complication
du motif dit du « triangle amoureux » dans ce cuatro para una dont Gringoire aura précisément soin de s’extraire.
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Il y avait encore un beau role, celui de dom Pédre, roi de Mésopotamie. Mais, a travers tant
d’interruptions, il était difficile de déméler a quoi il servait. Tout cela était monté par
1’échelle'?®.

Difficile de déeméler a quoi il servait. Et si, comme I’échelle « qui ne servait a rien », nous y
voyions une petite devinette adressée a la sagacité du lecteur ?

Jouons le jeu et supposons, dans ce Dom Pédre, le role méme que jouera le réputé inutile
Gringoire, dont il emblématise la fonction. D’abord parce que « Dom Pédre », ¢’est Dom(i)nus
Petrus'®®, Messire ou « Maitre Pierre », comme 1’appelle couramment Frollo. Et 1’on se
rappelle qu’a sa fagon, en levant ’armée des Truands (X, 1), il n’usurpe pas mal le titre de Roi
des rois de la Cour des Miracles. La critique a bien remarqué que Gringoire joue le rdle de
I’amant surnuméraire dans le trio amoureux, aux cotés de Pheebus, de Quasimodo et de Frollo ;
a quoi on peut ajouter qu’il occupe une place analogue dans le triumvirat de 1’Argot : roi de
Thunes, duc d’Egypte, empereur de Galilée — et roi de Mésopotamie'°. Bien sir, il convient
que cette identité métapoétique reste cryptique : elle a son analogue inversé dans la désignation
périphrastique de Louis XI comme « abbé de saint Martin », que Frollo finit par identifier!3!.

Le philosophe au canal

Allons plus loin ; traduisons. La périphrase roi de Mésopotamie ne crypte-t-elle pas
encore, moyennant une version infidele, le « roi du fleuve du milieu », « roi au milieu du
fleuve », ou plutot « roi du milieu du canal » (gr. potamos) ? Car Gringoire ne prend son rdle
dans le roman qu’au moment ou, apres la scéne du rapt qui lie désormais son sort a celui de la
bohémienne et de Frollo, il a été laissé knock-out sur le pavé ; a son réveil « il s’apergut alors
qu’il était un peu dans le milieu du ruisseau'** » = mesos+potamos :

La boue de Paris, pensa-t-il (car il croyait bien étre siir que décidément le ruisseau serait
son gite,
Et que faire en un gite a moins que [’on ne songe ?),

la boue de Paris est particuliérement puante'®’.

La citation empruntée a la fable du poltron de La Fontaine est d’autant plus plaisante que c’est
I’excuse de sa couardise qui permettra a Gringoire de se réfugier dans ses songeries privées, lui
permettant de s’extraire du systéme de 1’action pour non seulement la réfléchir mais encore en
infléchir le cours.

128 1, 4 « Maitre Jacques Coppenole », p. 45.

129 Voire Seigneur Pierre. « Ce n’est pas un clerc, ¢’est un laique ; il ne faut pas dire maitre, mais bien messire. » (1,
2, p. 25.) L’hésitation quant a la fagon d’appeler Gringoire fait en outre écho a la formule de la régle gravée sur
les murs de la cellule de Frollo : « Ceelestem dominum, terrestrem dicito domnum » (V1I, 4, p. 265), c’est-a-dire :
« Pour le seigneur du ciel, Dominus ; pour celui de la terre, domnus » (p. 1181, note 10 de la p. 265). La seule
appellation Dom laisse irrésolue la vraie « nature » du personnage, qui joue le réle d’un vrai démiurge ou...
diabolus in fabula.

139 Qutre que I’'une des origines supposées des bohémiens est la Mésopotamie : « Il y en a encore qui supposent
que ce sont des fugitifs chassés de Singara, ville de Mésopotamie, par Julien I’apostat. » (Histoire des bohémiens,
ou Tableau des meeurs, usages et coutumes de ce peuple nomade ; suivie de recherches historiques sur leur origine,
leur langage et leur premiere apparition en Europe, Par H. M. G. Grellmann, trad. de I’ Allemand sur la deuxiéme
édition, Par M. J., Paris, Joseph Chaumerot — Chaumerot, 1810, Deuxi¢me partie, « De I’origine des Bohémiens »,
chapitre III De [’origine présumée des Bohémiens, p. 232.)

131 « L archidiacre rentra chez lui stupéfait, comprenant enfin quel personnage ¢’était que le compére Tourangeau,
et se rappelant ce passage du cartulaire de Saint-Martin de Tours : Abbas beati Martini, SCILICET REX FRANCIZ,
est canonicus de consuetudine et habet parvam preebendam quam habet sanctus Venantius et debet sedere in sede
thesaurarii. » (V, 1, « Abbas beati Martini », p. 173-174.)

13211, 5 « Suite des inconvénients », p. 76. Nous soulignons.

133 Loc. cit.
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« Une contre-mine vraiment gaillarde »

Ajoutons que I’« expédient » par lequel Gringoire se sauve en levant I’armée des truands
est présenté par le pocte comme une « contremine » : « c’est une contre-mine vraiment
gaillarde, et qui nous tire tous d’affaire!3* ». La contremine, « ouvrage souterrain fait pour
¢venter la mine de I’ennemi ou en empécher 1’effet » (Littré), est ’expédient de 1’assiégé. Et
I’on n’oublie pas que Gringoire était, avant de se retrouver « un peu au milieu du ruisseau »,
«en état de siege » :

Gringoire en était la. Pas de pain, pas de gite ; il se voyait pressé de toutes parts par la
nécessité, et il trouvait la nécessité fort bourrue. Il avait depuis longtemps découvert cette
vérité, que Jupiter a créé les hommes dans un acces de misanthropie, et que, pendant toute
la vie du sage, sa destinée tient en état de siege sa philosophie. Quant a lui, il n’avait jamais
vu le blocus si complet ; il entendait son estomac battre la chamade, et il trouvait trés
déplacé que le mauvais destin prit sa philosophie par la famine'?>.

La nécessité qui assieége le nécessiteux, c’est bien cette mauvaise-nécessité, matérielle, que sa
contremine remplacera par la bonne-nécessité, poétique et logique : forcé de prendre part au
« roman », il ne peut échapper a son dénouement (la pendaison) qu’en réécrivant le scénario
selon I’ordre d’une nécessité parfaitement tragique :

Si j’avais une idée expédiente pour la tirer du mauvais pas sans compromettre mon cou
avec le moindre noeud coulant ? qu’est-ce que vous diriez ? cela ne vous suffirait-il point ?
Est-il absolument nécessaire que je sois pendu pour que vous soyez content!*¢ ?

Le neeud coulant, c’est bien sir le type du mauvais « dénouement » de I’intrigue, puisque c’est
un « nceud » lache, qui ne fait jamais prendre I’intrigue, mais en pend slirement les personnages.
Gringoire d’ailleurs disparait de I’action chaque fois qu’il est question de pendaison ; car alors
la tragédie s’est muée en comédie'?’.

Depuis que Pierre Gringoire avait vu comment toute cette affaire tournait, et que
décidément il y aurait corde, pendaison et autres désagréments pour les personnages
principaux de cette comédie, il ne s’était plus soucié¢ de s’en méler'*.

Soucieux de ne plus « s’en méler », enfin, comme Dom Pédre dont « a travers tant
d’interruptions, il était difficile, de déméler a quoi il servait ». Ainsi « Dom Pédre » se retire —
mais ¢’est pour mieux revenir, larvatus prodiens, dans ce méme chapitre (X, 1) auquel le
manuscrit donnait le titre de « Gringoire aux expédients » : « Gringoire a plusieurs bonnes
idées de suite rue des Bernardins », et il a de la suite dans les idées'3°. 11 n’est évidemment

B4X, 1, p. 394.

13511, 3, p. 66.

36X, 1, p. 394.

137 C’est pourquoi Quasimodo, ceuvrant sans le savoir pour Gringoire, en sauvant la Esmeralda de sa premiére
pendaison, « tranche brusquement le nceud fatal » : « Claude Frollo n’était plus dans Notre-Dame pendant que son
fils adoptif tranchait si brusquement le nceud fatal ou le malheureux archidiacre avait pris 1’égyptienne et s’était
pris lui-méme. » (X, 1 « Fiévre », p. 351. Nous soulignons.)

38X, 1, p. 385.

139 Bt Hugo, une derriére la téte : la rue des Bernardins débouchait. .. rue Saint-Victor. Le chapitre qui commence
dans le quartier du Louvre s’achéve rue des Bernardins (« Nous sommes sur la rive droite, a I’ouest de la Ville ;
en silence, et comme ¢éludant la Cité et Notre-Dame, le chapitre va glisser sur la rive gauche, a I’est de
I’Université », note J. Seebacher, Notre-Dame de Paris, €d. cit., p. 1217, note 1 de la p. 386). Frollo et Gringoire
se séparent : « tandis que I’archidiacre s’éloignait d’un c6té, il s’en alla de 1’autre » (X, 1, p. 395). A supposer que
Frollo s’en retourne vers la Cité pour regagner Notre-Dame, Gringoire, ne pouvant que prendre la direction
opposée, s’achemine vers la rue Saint-Victor. Belle, mais discréte, divergence des voies du roman. Au reste, cette
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pas « absolument nécessaire » qu’il soit pendu... puisque cela est simplement fatal'4° !

Refusant le scénario de Frollo au prétexte que « cette idée ne [lui] serait jamais venue!*! », il
« compose » en composant avec les données nouvelles qui lui sont soumises :

« Le moyen ! parle », dit le prétre en le secouant.

Gringoire se tourna majestueusement vers lui : « Laissez-moi donc ! vous voyez bien que
je compose. » Il réfléchit encore quelques instants. Puis il se mit a battre des mains a sa
pensée en criant : « Admirable ! réussite stire !'4? »

« Cecli tuera cela » : Pierre contre pierre

Reportons-nous maintenant au chapitre « Ceci tuera cela » (V, 2). Hugo y explique la fin
de I’age de I’architecture (le livre de pierre) par ’avenement de 1’dge de I’imprimerie (le livre
de papier). C’est tout le projet allégorique du roman : remplacer la cathédrale Notre-Dame de
Paris par le roman Notre-Dame de Paris. C’est aussi son projet métapoétique : remplacement
de la cathédrale de pierre de Frollo, forteresse de ’ANAI'KH, par la cathédrale de Pierre...
Gringoire, dont 1’architecture secréte — le plan d’une tragédie dans les régles — en sape les
fondations jugées mauvaises. Or, I’avénement de ’imprimerie — dont Gringoire est dit
« radoter!*» — est présenté comme une contremine :

[Q]uand on compare [la pensée qui se traduit en un édifice] a la pensée qui se fait livre, et
a qui il suffit d’un peu de papier, d’un peu d’encre et d’'une plume, comment s’étonner que
I’intelligence humaine ait quitté I’architecture pour 1I’imprimerie ? Coupez brusquement le
lit primitif d’un fleuve d’un canal creusé au-dessous de son niveau, le fleuve désertera son
lif,

Sous le fleuve (potamos), le canal (qui se dit aussi en grec potamos) creusé au-dessous de son
niveau, autrement dit au milieu du fleuve (mésopotamie). Le « roi de Mésopotamie » serait alors
aussi ’Homme-Roi de la nouvelle ére, I’individu poéte, incarnant le principe de la Liberté
affranchie de ce que Hugo appellera, dans la préface des Travailleurs de la mer, I’ « ananke des
dogmes » et dont le régne ainsi au régne des Prétres, ¢’est-a-dire ici de Frollo!®.

allusion cryptique au véritable génie de la fable, récurrente chez Hugo (pensons a 1’ Hougomont des Misérables),
apparaissait déja au début de ce méme chapitre, a travers la référence faite a un livre lu par Gringoire : « il radotait
d’imprimerie, depuis qu’il avait vu le Didascalon de Hugues de Saint-Victor imprimé avec les cél¢bres caractéres
de Vindelin de Spire ». (X, 1, p. 387-388.) Le Didascalon ou Didascalicon contenait une ars legendi, basée sur
les principes de la lectio divina, qui recourait (livre 6, chapitre 3) a la métaphore de 1’édifice pour exemplifier les
trois sens des Ecritures (littéral ou « historique », allégorique ou « typique », tropologique ou moral).

140 Bt & Frollo qui lui dépeint comme seulement probable la pendaison, Gringoire, qui ne saurait laisser sa place
au hasard, répond: «Je dis, mon maitre, qu’on ne me pendra pas peut-étre, mais qu’on me pendra
indubitablement. » (X, 1, p. 392.)

141 « Tiens ! dit-il, voila une idée qui ne me serait jamais venue toute seule. » (X, 1, p. 391.) La phrase était déja
« donnée » dans les manuscrits.

142X, 1, p. 394.

143 V111, 1, p. 300.

144y, 2 « Ceci tuera cela », p. 183. Nous soulignons.

145 Pierre Gringoire peut ainsi étre reconnu comme 1’un de ces individus dont chacun « apporte sa pierre. Ainsi
font les castors, ainsi font les abeilles, ainsi font les hommes. Le grand symbole de ’architecture, Babel, est une
ruche » (I1I, 1, p. 112) — et Gringoire de pérorer : « Moi, je posseéde la philosophie d’instinct, de nature, ut apes
geometriam » (X, 1, p. 461). La pyramide pour Hugo est I’un des exemples de ces constructions dont I’édification
impliquait la négation des individus qui y travaillérent. C’est un topos a 1’époque de Hugo ; ainsi chez Constant :
« L’originalité est toujours le résultat de I’indépendance ; & mesure que 1’autorité se concentre, les individus
s’effacent. Toutes les pierres taillées pour la construction d’une pyramide, et fagonnées pour la place qu’elles
doivent remplir, prennent un extérieur uniforme. L’individualité¢ disparait dans I’homme, en raison de ce qu’il
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D’une chévre singe de son maitre

De méme le mot de Phabus sape le mot d’ANAT'’KH. Si I’'un est gravé dans la pierre,
I’autre est composé par la chévre qui double, ou singe, le compositeur d’intrigue (Gringoire)
par le role de compositeur au sens typographique. Le livre de papier sape le livre de pierre. Les
tablettes de buis tirées du sac de cuir que la chevrette porte au cou et qu’elle dispose du bout de
ses pattes sont analogues aux types, ces lettres de plomb mobiles que le « singe!*® » tire des
casses pour composer la page a imprimer. Djali, « ingénieuse, subtile et lettrée comme un
grammairien'#” », composant le « nom fatal » réalise la composition du plan de ’intrigue de
Gringoire. Au reste, le mystére avait été représenté sur une « table de marbre » qui ne manque
pas de rappeler le « marbre » des typographes : « On appelle Marbre, chez les Imprimeurs, La
pierre sur laquelle ils mettent les caracteres arrangés & mis en pages, pour les imposer, & pour
corriger les formes!*®». Au marbre sur lequel viennent se ranger les caractéres ou personnages
allégoriques du mystere correspondrait, au plan métapoétique, les « comédiens sans le savoir »
(Balzac) enrdlés par Gringoire dans le roman. Dans « Ceci tuera cela », le narrateur ajoute
encore un indice qui confirmerait notre lecture :

Du reste le prodigieux édifice demeure toujours inachevé. La presse, cette machine géante,
qui pompe sans relache toute la séve intellectuelle de la société, vomit incessamment de

cesse d’étre un but, et de ce qu’il devient un moyen. » (Benjamin Constant, « Quelques réflexions sur la tragédie
de Wallstein et sur le théatre allemand » dans Wallstein, tragédie en cing actes et en vers, Paris — Genéve, Chez J.
J. Paschoud, 1809, p. 1x-X.) Ou, plus proche, chez Quinet dont Hugo a repris presque mot pour mot les
développements du chapitre III, 1 « Notre-Dame » (cf. p. 112) : « Le poéme immobile des montagnes devient un
poeme héréditaire, qui s’accroit avec les peuples. Depuis qu’il est démontré que des temples de Thebes jusqu’a la
cathédrale gothique il n’y a qu’une modification continuelle d’une forme primitive, 1’architecture est relevée
jusqu’a I’idée d’épopée silencieuse de I’humanité. Art impersonnel, ses monumens ne s’achévent que par I’ceuvre
des générations. Souvent ce qui a été commencé avec une idée s’achéve avec une autre. [...] Aussi, dans les
grandes époques de I’art, ne sait-on a qui rapporter I’idée et la gloire de ces monumens. Formés du génie de tous,
ils ne sont en réalité la propriété d’aucun. La puissance personnelle trouve si peu a s’y exercer, qu’ils ne sont dans
un méme siécle qu’autant d’exemplaires différens d’un méme type. » (Edgar Quinet, De la Gréce moderne et de
ses rapports avec |’antiquité, Paris — Strasbourg, Chez F. G. Levrault, 1830, p. 423-424.) A I’anonymat des temps
primitifs exemplifi¢ par 1’édification des pyramides ou des cathédrale et symbolisé par la ruche et ses ouvriéres
succéderaient Gringoire et sa pyramide, monuments originaux, marqués du sceau d’un nom propre et illustrant la
volonté d’un seul homme. Cette fagon qu’a Gringoire de s’arroger les prérogatives de la Liberté faite peuple est
en fait conforme aux implications contenues dans le discours philosophique de Hugo. En effet, pour I’auteur de
« Ceci tuera cela », le triomphe de I’imprimerie implique celui de 1’auteur, qui, en nom propre, est susceptible non
seulement de marquer de son sceau son époque par ses ouvrages, mais encore de résumer tout un sic¢cle dans sa
personne. Hugo s’inscrit ici dans la pensée de son temps qui voyait dans chaque époque un « type » historique et
dont le William Shakespeare fera la base de son argumentation. Dans les si¢cles reculés, ou obscurs, les « types »,
comme |’enseignait Vico, étaient plutdt des personnages fictifs résumant une foule d’auteurs anonymes : ainsi
d’Homere. Dans les siécles modernes, a fortiori au moment ou se développe I’imprimerie, I’anonymat disparait
au profit d’'un nom propre. Gringoire, sous la plume du narrateur, est précisément congu comme le « type » des
philosophes de 1482 : « notre Pierre Gringoire [...] les représenterait au quinziéme siécle si nous parvenions a lui
rendre I’illustration qu’il mérite. » (I, 3 « Monsieur le cardinal », p. 33.) Dés lors, le roman allégoriserait moins le
réveil du peuple et la future prise de la Bastille, que I’avénement de la figure du po¢te moderne : 1’échec de 1’assaut
des truands correspond en réalité au triomphe de son instigateur ceuvrant dans le secret. Au reste, en remplagant la
cathédrale de pierre par sa cathédrale de papier, Hugo ne cherche-t-il précisément pas & incarner, personnellement
et en nom propre, exactement ce que représente Gringoire a 1’intérieur du roman, 1’écrivain (ou le poéte-
philosophe) se substituant a 1’historien-chroniqueur, et le roman a I’histoire ?

146 Ainsi appelle-t-on, dans le jargon des imprimeurs, le compositeur. Cf. Balzac : « [on a] nommé les compositeurs
des Singes, a cause du continuel exercice qu’ils font pour attraper les lettres dans les cent cinquante-deux petites
cases ou elles sont contenues. » (Honoré de Balzac, Illusions perdues (Patrick Berthier éd.), Paris, Le Livre de
poche, coll. « Classiques », 2006, p. 42.)

M7 X1, 1, p. 459. C’est Gringoire qui parle.

8 Dictionnaire de I’Académie, 4™ édition.
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nouveaux matériaux pour son ceuvre. Le genre humain tout entier est sur l’échafaudage.

Chaque esprit est magon. Le plus humble bouche son trou ou met sa pierre'*’.

Au « prodigieux édifice [qui] demeure toujours inachevé » correspond 1’« échafaudage de
gloire et de poésie'*? » que « tant d’interruptions'>! » et I’échelle dérobée — autre « machine!>? »
— ont laissé suspendu « entre son nceud et son dénouement!>? ». Ici, « le genre humain est sur
I’échafaudage » comme I’ensemble des personnages du mystére, jusqu’a Dom Pédre, au haut
de la charpente, « était monté par I’échelle!>* ».

De part et d’autre du livre I, I’auteur Gringoire, cet « individu qui se tenait en deca de la
balustrade dans I’espace laiss¢ libre autour de la table de marbre, et que personne n’avait encore
apergu!> », et dont le mystére s’était tant fait attendre (« tous les cous restérent tendus, toutes
les bouches ouvertes, tous les regards tournés vers la table de marbre. Rien n’y parut!®® »), et
Dom Peédre, au rdle incertain, incarnent I’arrivée imminente de I’imprimerie que prophétise
Frollo sous le déguisement d’un subtil compositor in fabula.

Gringoire-Corneille et sa béte a cornes

Le couple de « compositeurs » (au double sens que nous venons de dégager) Djali-
Gringoire s’avérerait ainsi le seul vrai couple du roman, parce que c’est le seul qui se forme de
la désunion des couples donnés par I’intrigue. Aussi Gringoire et Djali sont-ils introduits de la
méme maniere dans le récit : encore inapergus, ils sortent I’'un de derriere son pilier, I’autre de
son « coin ». Comparons :

Un individu qui se tenait en deca de la Alors Gringoire vit arriver une jolie petite
balustrade dans I’espace laissé libre chévre blanche, alerte, éveillée, lustrée,
autour de la table de marbre, et que avec des cornes dorées, avec des pieds
personne n’avait encore aper¢u, tant dorés, avec un collier doré, qu’il n’avait
sa longue et mince personne était pas encore apergue, et qui était restée

149y, 2 « Ceci tuera cela », p. 188. Nous soulignons.

109 4, p. 46.

51 Ibid., p. 45.

527, 1, p. 15.

153 Bien sfir I’expression « ¢’est sur ce mot qu’on a fait ce livre » est une réécriture de Tu Petrus es et super hanc
petram aedificabo ecclesiam meam, « Tu es Pierre et sur cette pierre j’édifierai mon église » — formule qu’on
trouve encore inscrite dans la basilique Saint-Pierre de Rome, dont Hugo fait a la fois le dernier soubresaut de
I’age architectural et le premier exemple du Génie de la liberté artistique : Ordre et Caprice, Composition et
Inspiration : « Michel-Ange, qui des le seizieme siccle la [I’architecture] sentait sans doute mourir, avait eu une
derniére idée, une idée de désespoir. Ce titan de 1’art avait entassé le Panthéon sur le Parthénon, et fait Saint-Pierre
de Rome. Grande ceuvre qui méritait de rester unique, dernicre originalité de I’architecture, signature d’un artiste
géant au bas du colossal registre de pierre qui se fermait » (V, 2, p. 184). Comme Michel-Ange fit Saint-Pierre en
entassant Rome sur la Gréce, Hugo fait son Saint-Pierre de papier en entassant le roman romantique sur le roman
gothique, Gringoire sur Frollo, a I’image de la cathédrale qui est un mélange de roman et de gothique (« Notre-
Dame de Paris n’est point du reste ce qu’on peut appeler un monument complet, défini, classé. Ce n’est plus une
église romane, ce n’est pas encore une église gothique. Cet édifice n’est pas un type », III, 1 « Notre-Dame », p.
110) et a I’image de Gringoire, assimilé a un « éclectique » tenant « le milieu entre le classique et le romantique »
(IL, 4, p. 72). De méme que le mystere de Gringoire « suspendu entre son nceud et son dénouement » commence
par le Bon Jugement de madame la Vierge et s’achéve dans et par Notre-Dame de Paris ; de méme les « grands
édifices, comme les grandes montagnes, sont I’ouvrage des siécles. Souvent 1’art se transforme qu’ils pendent
encore : pendent opera interrupta ; ils se continuent paisiblement selon I’art transformé. » (III, 1, p. 112.) La
référence a un vers de 1’épopée de Virgile illustre encore ici parfaitement le passage de 1’/liade (le mystere de
Gringoire, réécrivant le Jugement de Paris, en constituant les prodromes) & 1’Enéide (I’échappée belle du poéte
rappelant la fuite d’Enée aprés le sac de Troie).

1547, 4, p. 45.

1557, 2, p. 24.

1361, 1, p. 21.
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complétement abritée de tout rayon Jusque-la accroupie sur un coin du tapis
visuel par le diamétre du pilier auquel et regardant danser sa maitresse'>®.
il était adossé, cet individu, disons-

nous, grand, maigre, bléme, blond,

jeune encore, quoique déja ridé au

front et aux joues, avec des yeux

brillants et une bouche souriante, vétu

d’une serge noire, rapée et lustrée de

vieillesse, s’approcha de la table de

marbre et fit un signe au pauvre

patient. Mais |’autre, interdit, ne voyait

paslS7.

La chévre, blanche, petite et dorée, et le poéte, noir, grand et blond, tous deux « lustrés » et
particulierement vifs (« les yeux brillants »/« alerte, éveillée ») sont deux espéces d’alter ego.

Si I’on prend au sérieux 1’analogie proposée par le narrateur entre Gringoire et Corneille
(« —“Je m’appelle Pierre Gringoire”. / L ’auteur du Cid n’elt pas dit avec plus de fierté : Pierre
Corneille' »), dramaturge admiré de Hugo'®, peut-étre n’est-il pas interdit de voir que
I’animal cornu était en quelque fagon prédestiné a étre la « béte familiére » de notre Corneille in
fabula'®'.

Gringoire, qui n’a de cesse de vouloir sauver la chévre dont il s’est amouraché, semble
souffrir des mémes injustices que celles qui accablent la réputation de Corneille, dans le drame
que Hugo avait commencé d’écrire. Tout se passe comme si Gringoire était vu a travers les
yeux de Frollo et du lecteur, exactement comme Gomez voit Corneille :

GOMEZ.
Que le monsieur Corneille est un fou ridicule
Qui déclame sans cesse, et toujours gesticule ;
A TI’air d’un mécréant tourmenté par un sort ;
Jamais entiérement ne veille ni ne dort ;
Se tait en compagnie, et jette vers les nues
Des yeux hagards, ou dit des choses inconnues ;
A le cerveau rempli de tant de noms payens
Qu’il semble quelquefois en oublier les siens ;
Bref, un de ces mortels que leur destin propice

Des petites-maisons méne droit a I’hospice'®%.

1571, 2, p. 24. Nous soulignons.

15811, 3, p. 64. Nous soulignons.

90, 2, p. 27.

160 Syr ’admiration de Hugo pour Corneille, ou du moins un certain Corneille et la « mythologie » personnelle
dont il est I’instrument, voir I’article d’Arnaud Rykner, « Hugo lecteur de Corneille : jeux de miroirs et jeux de
roles », dans Suzanne Guelloux (dir.), Postérités du Grand Siecle, n° 15-16, février 2000, Presses Universitaires
de Caen, p. 32-35, 2000.

161 L a chévre se dit aussi poétiquement « kerais ». Le méme mot, kerais — a cause des cornes —, est parfois utilisé
pour la « corneille ». Si Gringoire est associé a Corneille, le jeu de mots, in absentia, jeu de mots savant pour une
chévre savante, n’est peut-&tre pas de pure spéculation. ..

162 Cité par Georges Zaragoza (« La tentative dramatique Corneille de Hugo » in Corneille des Romantiques [en
ligne], Mont-Saint-Aignan, Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2006. Disponible sur Internet :
http://books.openedition.org/purh/1381).
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De¢s lors Gringoire passe — et veut bien se faire passer — pour un saltimbanque. Il avancera
masqué. Associé, dés le début, au personnage de Dorante dans Le Menteur'®, il sera ce poéte
auquel I’extraction forcée de son anonymat fait endosser le rdle d’affabulateur de génie.

Une allégorie de la composition de génie : 1a querelle sur I’existence d’Homére et sur la
composition de I’Iliade

En 1834, a ’occasion de sa republication dans Littérature et philosophie mélées, Hugo
reprend son article de 1823 sur Walter Scott, auquel il ajoute un paragraphe faussement
prophétique, puisqu’il y a tout lieu de croire que le roman capable d’« enchasser Walter Scott
dans Homére!®* », qu’il appelle de ses veeux, il I’a réalisé lui-méme en 1831.

Que Hugo ait ménagé dans le roman une place pour un auteur compositeur de tragédies
susceptible de donner corps a la disparate des épisodes, est assez conforme aux probleémes
techniques auxquels le romancier put se confronter quand il entreprit son roman historique, on
I’a dit. Il y a une raison supplémentaire, une raison pressante, d’actualité : c’est la querelle sur
I’existence d’Homeére. Depuis la fin du XVIII® siecle et I’essai de Wolf qui dans ses
Prolegomena ad Homerum entendait faire la preuve que le chantre d’Ilion était en réalité un
auteur fictif, composite, le préte-nom fabuleux d’une foule de rhapsodes anonymes, 1’existence
historique d’Homere est remise en cause. Dans les dernieres années de la Restauration, le débat
est rouvert en France. La traduction des écrits de Giambattista Vico par Michelet, dés 1827, qui
soutenait cette theése, lui avait redonné quelque publicité. Hugo en avait connaissance, au moins
par une note :

Homére a vécu, dit Vico, de la guerre de Troie a Numa, 460 ans - Donc Homére est un étre
collectif.

Guerre des anciens et des modernes. - Charles Perrault — d’aprés 1’abbé d’ Aubignac nie
I’existence d’Homere dans un livre publié par Charpentier vers 1715'%.

La question était grave qui, s’inscrivant dans la grande pensée du siécle des « rapports » entre
la littérature et la société, se faisait le foyer de concentration d’une quadruple crise : I’existence
des grands auteurs, la précellence des modéles classiques, la possibilit¢ méme du poéme épique,
et, enfin, la réalité d’une unité d’action dans le poéme homérique. C’est essentiellement ce
dernier point qui va nous intéresser ici : de la décomposition d’Homere en un « étre collectif »
découlait imparablement la décomposition de 1’unité de 1’/liade. Son rapiégage, sa structure
rhapsodique devenaient la preuve irréfutable dont de nombreuses polémiques sur le « sujet »
réel du poéme avaient eu I’ intuition!®6.

A la critique philologique s’ajoutait celle du matérialisme philosophique des Lumiéres,
qui usa du cas de la composition de 1’//iade comme d’un exemple-type destiné a prouver une
théorie de la contingence qui niat ’existence du génie. On la trouve chez Diderot!'®’, ou chez

163 « Cependant le personnage inconnu qui avait si magiquement changé la tempéte en bonace, comme dit notre
cher et vieux Corneille, était modestement rentré dans la pénombre de son pilier, et y serait probablement resté
invisible, immobile et muet comme auparavant, s’il n’en et été tiré par deux jeunes femmes [...] ». (I, 2, p. 25.)
164 Victor Hugo, « Sur Walter Scott, & propos de Quentin Durward », éd. cit., p. 39.

165 Victor Hugo, BnF, NAF 13425, 216 (datation : 1828-1829). Quant au livre de d’Aubignac, il s’agit des
Conjectures académiques ou Dissertation sur [’lliade (1715, publication posthume).

166 On peut en réduire la teneur a ceci : le sujet de I’Iliade est-il bien la « colére d’Achille », comme 1’invocation
a la Muse le laisse penser, alors méme qu’Achille se retire dans sa tente des le premier livre ?

167 « I’ouvre les cahiers d’un Professeur célébre, & je lis : “Athées, je vous accorde que le mouvement est essentiel
a la matiére ; qu’en concluez-vous ?... que le monde résulte du jet fortuit des atomes ? J’aimerois autant que vous
me dissiez que I’lliade d’Homeére, ou la Henriade de Voltaire est un résultat de jets fortuits de caractéres.” Je me
garderai bien de faire ce raisonnement a un Athée. [...] Quelle que fit la somme finie des caractéres avec laquelle
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Fénelon qui la critique au premier chapitre du traité De [ ’existence de Dieu, examinant la théorie
épicurienne des atomes d’apres laquelle le monde ne serait que le produit d’une combinaison
possible parmi une infinit¢ d’autres. Selon ce systtme ou «roman de la philosophie
épicurienne » ce serait « en vain qu’on cherche un art chimérique dans un ouvrage que le hasard
a da faire tel qu’il est ». Fénelon soutient au contraire que « I’univers porte le caractére d’une
cause infiniment puissante et industrieuse ». Et de conclure par I’exemple suivant :

Qui croira que I’/liade d’Homere, ce poéme si parfait, n’ait jamais ét¢é composé par un
effort du génie d’un grand poéte, et que les caracteres de I’alphabet ayant été jetés en
confusion, un coup de pur hasard, comme un coup de dés, ait rassemblé toutes les lettres
précisément dans I’arrangement nécessaire pour décrire, dans des vers pleins d’harmonie
et de variété, tant de grands événements, pour les placer et pour les lier si bien tous
ensemble, [etc.]'®%.

En somme, si hasard il y a, « & quelque chose hasard est bon ». Le titre du vaudeville de jeunesse
de Hugo pourrait servir d’épigraphe a ce roman sous le roman dont nous tentons ici de dégager
les fondations, dans la mesure ou le role de Gringoire dépend, in fine, de cette question
pendante : le pocte est-il I’inutile histrion conduisant, par une série de hasards (ici, ses
malencontreuses erreurs de fait et de jugement), au dénouement funébre ? ou bien est-il ce génie
tapi dans la fable et qui en élucubre la conduite ?

Au surplus, il ne nous aura pas échappé que I’argumentaire de la « composition » de
I’Iliade se fonde sur I’exemple de la composition typographique, la « matiere » (ou sujet) du
poeme épique étant méthodiquement réduite a la « matiére » du texte : ses « caracteres », soit
les plus petits €éléments, ou molécules, la constituant. Cette interprétation en termes
matérialistes d’une métaphysique du génie se trouve bien au cceur de Notre-Dame de Paris,
lorsque Djali « compose » le nom de Pheebus (VII, 1). Pour Hugo, cette sceéne est une sceéne de
lecture, une vraie propédeutique a I’art de lire son roman, condensant le probléme posé par le
conflit interprétatif sur lequel il le fonde. La nature réelle de I’acte de Djali — trahison ou
méprise ? faute ou forfait ? —doit départir les deux lecteurs modéles : ou bien la cheévre reproduit
sans le savoir, par hasard et par mégarde, un mot dont elle n’a aucune notion ; ou bien elle
compose sciemment — ou, ce qui revient au méme, quelque étre intelligent le lui fait faire a
dessein.

Son « caprice », puisque caprin il y a, est donc soit I’ceuvre du Malin ; soit I’apanage
méme du Poéte, fiit-il déguisé ici en « malin génie »!%°. Mais, quoique cette scéne critique

on me proposeroit d’engendrer fortuitement I’Iliade, il y a telle somme finie de jets qui me rendroit la proposition
avantageuse : mon avantage seroit méme infini, si la quantité de jets accordée étoit infinie. » (Denis Diderot,
Pensées philosophiques, La Haye, 1746, 21°™ proposition, p. 40-42.)

168 Fénelon, De [’existence et des attributs de Dieu, Paris, Firmin Didot, 1846, 1, 1, p. 3-4. Balzac reprendra
I’argument, qu’il transpose, dans Ursule Mirouét : « Dans la philosophie moderne le vide n’existe pas. Dix pieds
de vide, le monde croule ! Surtout pour les matérialistes, le monde est plein, tout se tient, tout s’enchaine et tout
est maching¢. “Le monde, disait Diderot, comme effet du hasard, est plus explicable que Dieu. La multiplicité des
causes et le nombre incommensurable de jets que suppose le hasard, expliquent la création. Soient donnés I’Enéide
et tous les caractéres nécessaires a sa composition, si vous m’offrez le temps et I’espace, a force de jeter les lettres,
jatteindrai la combinaison Enéide.” » (Honoré de Balzac, (Euvres complétes de M. de Balzac, La comédie
humaine, t. 5, Scénes de la vie de province, vol. 1, Paris, Furne — J. J. Dubochet et Cie — J. Hetzel, 1843, p. 50.)
169 Tel que, par exemple, le revendiquait la préface des Orientales pour son auteur dont « ses caprices [sont] ses
caprices » : a propos de Gringoire il semble qu’on ait fait ce que Hugo reproche a la critique dans la 1% préface
des Orientales : on veut « questionner le poéte sur sa fantaisie », savoir pourquoi il a fait ce choix de la chévre et
non pas comment. De plus, cette préface clamait la liberté du pocte de s’adonner a sa fantaisie, a son caprice. Le
poete qui répond « que ses caprices [sont] ses caprices », n’est-il pas tout bien pesé, comme J. Brahamcha-Marin,
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ménage la possibilité d’une forte disjonction interprétative, il s’avére que le roman, tel qu’il est
habituellement lu, n’a sélectionné que la premiere des hypotheses : la chévre commettrait une
méprise féconde pour le dénouement tragique, que I’on interpréte comme une preuve de
sorcellerie!”?.

Ce « concours aveugle et fortuit de causes nécessaires et privées de raison!’! » dont parle
Fénelon, c’est exactement I’ interprétation fataliste de Frollo, qui place la sorcellerie — a laquelle
pourtant il ne croit que par prétexte — en lieu et place de toute autre cause intelligente et
volontaire.

Faire de la petite chévre blanche I’animal du diable — et alors, force est de constater qu’elle
ne peut étre qu’hallucinée sous la forme... d’un « grand bouc noir!”? » ! —, ¢’est s’obstiner a y
voir la compagne de la bohémienne, qui I’aurait instruite, et non pas celle du poéte Gringoire,
son vrai magister €s-lettres. Il en va de Djali comme de Gringoire : tous deux sont méconnus,
et a telle enseigne, nous y reviendrons, que leur fin commune, véritable « mariage », n’apparait
que comme un contrepoint comique a la fable tragique, quand il est de part en part nécessaire
au roman. « [T]ous les grands philosophes ont eu leur béte familiere. Vous savez ce que dit
Servius : Nullus enim locus sine genio est'” », fait Charmolue remarquer a Frollo, croyant
parler du « chat » que ’archidiacre vient d’évoquer pour couvrir les bruits que fait son frére
Jehan, qui les épie. Un semblable quiproquo concerne la Esmeralda a qui Djali est
automatiquement associée, alors que c’est bien le seul « philosophe » de ce roman, Gringoire,
dont elle devient la « béte familiére ». Quant au véritable génie du lieu du roman, ce serait
moins le « chat-huant », le « singe » ou le « chien!”* » Quasimodo, « pierre vive » parmi les
gargouilles de la cathédrale de pierre, que la chevrette au nom de chien!”®, faisant office de
« singe » et que le grec ferait aussi une « corneille » (kerais), Djali, totem de la Pyramide de

a la suite de José-Luis Diaz, le fait justement remarquer (art. cit., p. 6), Gringoire ? Il suffit, peut-étre, de
commencer par dire que caprice vient de capra, la « chévre » en latin. ..

170 On voit clairement que la disjonction exclusive des hypothéses (ou hasard ou nécessité), qui impliquait une
réflexion (métapoétique) sur la composition de ’intrigue, a été altérée, dans le roman, sous la forme d’une
disjonction inclusive entre Fatalité (ceuvre du Sort) et/ou Sorcellerie (ceuvre du Diable), parfaitement équivalente
dans la mesure ou elle accuse une puissance étrangere a toute intelligence humaine. Exif la question de savoir si la
chévre n’a pas été « dressée » par quelque génial maitre — du moins aux yeux de tous les aveugles, de Frollo aux
juges, du peuple au lecteur.

171 Rappelons qu’ici « nécessaire » a un sens analogue a « fatal ». C’est la mauvaise nécessité, la nécessité
matérielle, que Fénelon oppose a la nécessité divine, ou Providence, ou a toute cause « intelligente », ou Génie.
172 Ainsi la Falourdel témoigne-t-elle au procés de la Esmeralda : « Elle avait avec elle un bouc, un grand bouc,
noir ou blanc, je ne sais plus. » (VIIL, 1, p. 303.)

173 V11, 5 « Les deux hommes vétus de noir », p. 279-280.

174 Telles sont les diverses bétes auxquelles il est comparé, passim, dans le roman. Contentons-nous de citer un
exemple : « C’est un singe manqué » selon Gauchére (IV, 1, p. 140), savoureux si I’on considére que le « vrai »
singe, c’est peut-étre bien Djali.

175 Le nom « en tartare », suivant une note préparatoire de Hugo, « veut dire chien » (manuscrit BnF, NAF 13425,
2013, v°).
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Gringoire!’®, animal plus symbolique que réel dont le nom anagrammatise si commodément
I’Illiade qu’on en douterait presque que cette combinaison littérale fat... un hasard!”’.

« Ce qu’il y a dans une bouteille-d’enere un sac de lettres »

En traitant la querelle sur la personnalité d’Homére et celle relative a la composition de
I’Iliade sous le voile de 1’allégorie, Hugo offrait au lecteur les moyens de prendre une décision
quant a la place et au role du couple Gringoire/Djali dans la conduite de I’action. Il le mettait,
en somme, dans les conditions de formuler, clairement, 1’autre membre d’une
alternative aveugle : celui qui soutient, envers et contre tout, que Notre-Dame de Paris a son
Homere, c’est-a-dire Gringoire, et qu’il existe ; et son /liade, c’est-a-dire Djali, qui, quand elle
compose, « sait ce qu’elle fait ». On mesure ainsi toute I’angoisse dont le créateur peut étre saisi
lorsque Gringoire, assistant impuissant au spectacle du proces — seule scéne ou il est forcé d’étre
spectateur apres le livre I — et voyant la chevre frapper de sa patte les sept coups « fatals » de
I’horloge, se dédit : « Elle se perd ! cria-t-il tout haut. Vous voyez bien qu’elle ne sait ce qu’elle
fait'’® ». La « terreur » toute tragique qui excite alors I’auditoire a été délivrée trop tot : ¢’est
bien la « comédie fatale » qui semble alors sur le point de triompher, et avec elle le scénario de
Frollo. Dernier coup porté au poete qui, depuis le début du « spectacle », « n’était pas ¢loigné
de trouver tout cet ensemble effrayant et vraisemblable!” » !

Que « le nom de Pheebus » ait été tiré du sachet — c’est-a-dire, mutatis mutandis, que
I’unité d’intrigue ait été démélée de I’intrication des épisodes auxquels Gringoire s’est trouvé
mélé — invite a observer le subtil jeu de correspondances que Hugo a établi entre plusieurs
sceénes analogues. Ce sont quatre « tirés du sac » que le romancier met en parallele : Phaebus
(ou son nom), I’enfant anonyme (ou le surnom de « Quasimodo »), la Esmeralda (ou Agnes),
La Sachette (ou Paquette la Chantefleurie). Examinons-les rapidement.

—Le nom de Phceebus est tiré¢ du sac de lettres ; partant, c’est le role de Phoebus de
Chateaupers dans I’intrigue qui est tiré au sort pour devenir 1’objet de la passion vengeresse de
Frollo, instillée par Gringoire.

— Quasimodo, « petite masse fort anguleuse [...] emprisonnée dans un sac de toile'® »,
expos¢ aux portes de la cathédrale, est recueilli par Frollo pour faire ceuvre — intéressée — de
charité : « Quand il tira cet enfant du sac, il le trouva bien difforme en effet!!. »

176 Djali est 4 Gringoire ce que Quasimodo est a Frollo. Le triomphe de Quasimodo avait causé I’échec du mystére
de Gringoire, les grimaces ayant eu raison des Belles-Lettres. La scénographie de la Grand’Salle oppose clairement
d’un coté la table de marbre supportant la charpente (le théatre du mystere) et de I’autre la « petite chapelle » ou
se déroule 1’¢lection du Pape des fous (« La petite chapelle située en face de la table de marbre fut choisie pour le
théatre des grimaces », I, 5, p. 47). Cette « petite chapelle » trouve dans la « petite chévre » ou « chevrette » un
parfait opposé : il suffit d’une lecon de « bas latin » pour s’en convaincre. Lors du proces, dans le discours de
Charmolue, la chévre apparait sous le terme latin de capella (« ista stryga cum capella », V111, 3, p. 315). Par
homonymie, capella désigne aussi bien la « chévre » (<dim. lat. de capra) que la « chapelle » (<dim. lat. de cappa
[Dans les manuscrits Hugo avait noté I’étymologie de ce dernier terme : « (Chapelle vient de chappe qui vient de
cappa d’ou vient cape) », 133/15, £°444]). Une capella se substitue a une capella, exactement la pyramida
cathedralis de Gringoire a |’ecclesia cathedralis de Frollo.

177 En 1482, Pierre de la Ramée n’ayant pas encore paru, et les I valant pour des J, ¢’est DIALI qu’il faudrait
« lire ». Jacques Seebacher avait remarqué le méme procédé de cryptage pseudo-anagrammatique dans le Nedlam
de Han d’Islande : « [P]ourquoi Nedlam ? Quand on est farceur comme Victor Hugo, il suffit de renverser le mot
et vous pouvez entendre de Lammenais. » (Jacques Seebacher, « Le symbolique dans les romans », in Mireille
Calle-Gruber et Arnold Roth (dir.), Lectures de V. Hugo, colloque franco-allemand de Heidelberg, Paris, Nizet,
1986, p. 72.

178 V111, 1, p. 307.

179 Ibidem, p. 304.

180 IV, 1 « Les bonnes ames », p. 141.

181 1V, 2 « Claude Frollo », p. 147.
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—La Esmeralda tire du « sachet » qu’elle porte autour du cou — préfiguration de sa
pendaison — un petit soulier qui lui révélera sa véritable identité en lui rendant son vrai nom,
Agnes.

— Parallelement, Paquette la Chantefleurie sort doublement de son trou et de son
« sachet » des lors que retrouvant sa fille, elle reprend sa véritable identité de mere.

Pheebus, Quasimodo, Agnes, Paquette sont bien liés par le sac, dont ils sont sortis, dans
des scénes qui se confondent toutes avec un rituel de baptéme. Et ce sont aussi, pour cette
raison, quatre types de reconnaissances dont Hugo a émaillé son roman : Frollo reconnait
Phceebus (reconnaissance a sens unique, VII, 6); Agnés et Paquette se reconnaissent
(reconnaissance mutuelle, XI, 1) ; Frollo, croyant reconnaitre en Quasimodo le sauveur de son
frére, ne peut que méconnaitre son meurtrier (fausse reconnaissance ou reconnaissance
retardée!'®?, IV, 2).

Ces personnages fonctionnent par paires diversement combinées : Pheebus est beau
comme un dieu ; Quasimodo laid comme un diable. L’un a la voix tonitruante de Jupiter!s3,
I’autre parle la langue de Babel. Tous deux forment couple avec leurs maitres respectifs,
Gringoire et Frollo, dont ils sont les instruments, le premier de la nécessite, 1’autre de la fatalite.
Ils rejouent le conflit du livre I entre le Bon Jugement de madame la Vierge et 1’élection du
Pape des fous : Pheebus, deus ex machina, est ce bellatre vengeur sans le savoir de la mise a sac
ou du « saccage » des belles-lettres!* par les grimaces dont Quasimodo est I’incarnation (« La
grimace était son visage!®® »). Liés a la Esméralda, I’un la perd, I’autre la sauve, et tous deux
accomplissent la fable de Gringoire en lui évitant la mort.

Quasimodo joue en outre le réle d’époux de la Esmeralda (XI, 4 « Mariage de
Quasimodo »). Tous deux ont des destinées strictement opposées : la bohémienne, enfant
perdue, est en réalité¢ une chrétienne ; le fils de la cathédrale, enfant trouvé, est en réalité un
bohémien.

La Esmeralda, Agnés de son vrai nom, est en réalité la fille de Paquette la Chantefleurie,
dont le nom évoque le jour des Paques fleuries, premier dimanche apres le dimanche de Paques.
Quasimodo, sans parents connus, est surnommé du jour de la Quasimodo, premier dimanche
avant le dimanche de Paques. L une et I’autre entourent le jour de la Résurrection. Paquette est
surnommeée la Sachette, a cause du sac dont elle est revétue depuis sa réclusion ; comme le
papillon de sa chrysalide, « Paquette la Chantefleurie » sort de la « Sachette », surnom
métonymique dont elle avait été affublée.

C’est grace au petit sac que la jeune femme porte autour de son cou, et au petit soulier
qu’il contient, que la reconnaissance a lieu :

182 « [1]L fit veeu en son cceur d’élever cet enfant pour I’amour de son frére, afin que, quelles que fussent dans
I’avenir les fautes du petit Jehan, il elt par devers lui cette charité, faite a son intention. » (IV, 2, p. 147.) La
véritable reconnaissance aura lieu en XI, 1, par ’entremise de Gringoire qui révele a Frollo la mort de Jehan,
écrasé par Quasimodo. Sans Gringoire, ici encore, il n’y a pas de reconnaissance pour Frollo. C’est bien la
reconnaissance de Jehan qui décide du basculement de Frollo : triplement coupable d’aimer ce qui lui est interdit,
d’avoir porté la main sur un homme, enfin d’avoir causé la perte de son frére, Frollo est mlr pour son destin fatal,
dans lequel il fait basculer I’égyptienne et le sonneur de cloches. Ce moment délivre la derniére dose de « suspense
métapoétique » figuré dans la dérive de la barque : « La barque abandonnée a elle-méme dériva quelques instants
au gré de I’eau. » (X, 1, p. 462.)

183 « — “Halte-1a, misérables, et lachez-moi cette ribaude !” dit tout & coup d’une voix de tonnerre un cavalier qui
déboucha brusquement du carrefour voisin. » (II, 4, p. 74.)

184 Ainsi, avant le début du mystére : « Le moment était critique. / — « A sac ! & sac ! » criait-on de toutes parts. /
En cet instant, la tapisserie du vestiaire [...] se souleva, et donna passage a un personnage dont la seule vue arréta
subitement la foule, et changea comme par enchantement sa colére en curiosité. » (I, 1, p. 22.) Jupiter sort du
vestiaire pour empécher le sac des belles-lettres comme « Phaebus », du sac de lettres, instaure 1’intrigue de
Gringoire.

BS1, v, p. 51.
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L’égyptienne venait de tirer du sachet un petit soulier absolument pareil & I’autre. A ce petit
soulier était attaché un parchemin sur lequel ce carme était écrit :
Quand le pareil retrouveras,
Ta mere te tendra les bras.
En moins de temps qu’il n’en faut a 1’éclair, la recluse avait confronté les deux souliers, lu
I’inscription du parchemin, et collé aux barreaux de la lucarne son visage rayonnant d’une
joie céleste en criant : — Ma fille ! ma fille !
— Ma mére ! répondit I’égyptienne'*®.
La reconnaissance s’opére au moyen d’un sachet dont est tiré un petit soulier. Djali tire du
sachet Pheebus, « un mot latin qui veut dire soleil », comme I’enseigne Gringoire. Soleil et
soulier ont quelque ressemblance!'®’. Sous le soulier d’Agnés, il y a encore le soleil de Pheebus.
Et c¢’est justement ce « soulier » (ou le symbole de sa reconnaissance) qu’elle risque de sacrifier
a Phoebus, lorsque se laissant séduire par lui, elle est sur le point de renoncer a la virginité
qu’exige d’elle la prophétie : s’ouvrir a Phaebus, c’est vider I’amulette de sa vertu magique. La
Esmeralda, ignorant que son sachet contient un soulier, reconnait confusément dans son Soleil
la figure de son destin. Aussi est-il permis de rapprocher la scéne de « reconnaissance au petit
soulier » de la scéne de trahison au « petit soleil » (lat. soliculus), dont I’ensemble forme a
proprement parler le dénouement.

Furetons parmi les Ana(g) : ou la page de dictionnaire dont est sorti ce livre

Le nom d’« Agnés », qui évoque I’agneau pascal, animal sacrificiel — mais aussi I’dyveia,
« pureté ; sainteté ; innocence ; chasteté, continence ; purification », dont Frollo n’avait pu
inscrire que la version antonymique, dans le voisinage d’ANATKH : Avoyveia!'®® — est donc,
lui aussi, tiré du sac. De méme que Frollo ne peut écrire, sous ANAI'KH, que « Fatalité » et
non « Nécessité » ou le nom de Pheebus, qu’il oblitére ; de méme il ne peut écrire, sous
Avayveia, qu’« Impureté » et non « Pureté » (dyveia) ou le nom d’Agnés, qu’il méconnait. Les
deux mots présentant en outre une variation thématique (ANAI-), témoignent bien de
I’aveuglement de Frollo incapable de tirer de son lexicon mental — ou de cette page de
dictionnaire conservée dans le manuscrit de Hugo — les bonnes acceptions des mots qu’il
compulse!'®.

Aussi soyons meilleurs « lecteurs » que Frollo. En effet, 1a page de dictionnaire comporte
plusieurs autres mots, mots que seul un métapoéticien pouvait employer, que Hugo a lus, que
Frollo (ou le lecteur naif), fatalement, a sautés — graecum est, non legitur — I’obsession de la
fatalité empéchant de les sélectionner. Nous translittérons :

1. juste au-dessus d’ANAGNEIA, ANAGIAMPTO : « délier, en parlant d’un noeud » (et
il est amusant qu’AGNES anagrammatise aussi GANSE) ;

2. ANAGRAMMA : « anagramme, transposition de lettres, qui fait trouver un mot dans
un autre mot » ;

3. ANAGNOSTOS : « mot mal formé, méconnaissable, illisible » ;

4. ANAGRAPHO : « consigner par écrit, inscrire [...]; faire le dessin ou I’épure d’un
ouvrage projeté » ;

186 X1, 1, p. 472-473.

137 La ressemblance devient, en ancien frangais, langue supposée parlée des protagonistes, parfaite homophonie,
soulier signifiant aussi bien 1'un (soulier < lat. solarium) que ’autre (soulier < lat. subtelaris, « soulier,
chaussure »). Mais rien ne prouve que Hugo le savait.

188 ««— Et ce mot qui est au-dessous, gravé par la méme main, Avoyveio, signifie impureté. Vous voyez qu’on sait
son grec. » (VIL, 4, p. 270.)

139 On pourrait dire la méme chose de ’Araignée dont il fait un symbole du Bourreau, qui ne lui vient
vraisemblablement a 1’esprit que par le truchement d’une paronomase in absentia : le grec apdyvn (« araignée »).
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5. ANAGNORISIS : « action de reconnaitre quelqu’un ».

En somme les mots non inscrits sur la muraille de la cellule de Frollo sont tous ceux de la page
de dictionnaire que Hugo aurait inscrits dans la trame métapoétique de son roman. Le texte
liminaire se fait le miroir de la muraille de Frollo ; feignant d’en épouser le point de vue
aveugle, elle invite incidemment le lecteur scrupuleux a se reporter au chapitre VII, 4 pour y
suivre une mauvaise lecon de grec et dit 2 mots couverts que c’est plutot « sur cette page qu’on
a fait ce livre ».

Nous ne commenterons ici que le mot d’ANAGNORISIS (dvayvdpioig), les autres
parlant d’eux-mémes : « Agnés » serait aussi un nom métapoétique baptisant son personnage
du terme technique dont elle se veut I’expression : « Agnes » rappelle agnitio, 1’« agnition » ou
« reconnaissance » au sens de la Poétique.

« Souvent le méme effet nait de causes contraires » (épigraphe de Han d’Islande)

On est obligé, quelquefois a la fortune, quelquefois a
la ruse, de I’heureuse issue des grandes entreprises'*’.
Gringoire

Pour comprendre les raisons de ce choix, et éprouver la validité de notre hypothese, il
faut commencer par rappeler que Hugo savait des le début que le dénouement de Notre-Dame
de Paris ne pouvait se faire qu’en respectant scrupuleusement le modéle de la tragédie parfaite
décrit par Aristote : celle dont la péripétie coincide avec une reconnaissance (anagnorisis)'!.
Le mode¢le fourni par la Poétique (« une personne, qui par ignorance va commettre un tres grand
crime, le reconnoit avant que de Dexecuter'®?») est I'Iphigénie en Tauride, dont la
« reconnaissance au petit soulier » (Manuscrit) est une réécriture : la Sachette reconnait sa fille
dans I’égyptienne qu’elle veut tuer comme Iphigénie « reconnait son frere, lorsqu’elle en va
faire sacrifice!®® ». Mais pour que s’accomplisse cette reconnaissance, il fallait que Gringoire
ne sauvat pas la Esmeralda ; en choisissant la chévre, il opére un renversement de situation qui
rappelle, cette fois, Iphigénie a Aulis. C’est un deus ex machina : or, cet « expédient » est
généralement proscrit. Hugo, comme pour flatter son lecteur modele, 1’avait bel et bien annoncé
au livre I, lorsque, citant Horace, il se justifiait de I’apparition salvatrice de... Jupiter :

Il est certain qu’il ne fallait rien moins que I’intervention de Jupiter pour sauver les quatre
malheureux sergents du bailli du Palais. Si nous avions le bonheur d’avoir inventé cette
trés véridique histoire, et par conséquent d’en étre responsable par-devant Notre-Dame la
Critique, ce n’est pas contre nous qu’on pourrait invoquer en ce moment le précepte
classique : Nec deus intersit. Du reste, le costume du seigneur Jupiter était fort beau, et

n’avait pas peu contribué a calmer la foule en attirant toute son attention'®*.

Le « précepte classique » n’est cité qu’a moitié : Nec deus intersit, nisi dignus vindice nodus
inciderit (« Ne faites intervenir un dieu, & moins que le drame soit digne qu’un dieu le
dénoue »). Horace déconseille le recours aux machines, sauf dans les cas ou le sujet I’implique
nécessairement. Au plan littéral du roman, le deus ex machina — Jupiter sorti de la cage de
charpente, émissaire de Gringoire — n’a pas pour fonction de dénouer le mystére, mais bien la
menace réelle qui en empécherait la représentation. Quant a sa « nécessité », elle est ailleurs, a

190 X1, 1 « Le petit soulier », p. 464.

19! Le roman est en fait une continuelle scéne de reconnaissance ou concaténation de reconnaissances, que nous
avons rappelées.

192 André Dacier, La Poétique d’Aristote Traduite en Frangois. Avec des remarques, Paris, Chez Claude Barbin,
1692, chap. XV, p. 208.

193 Ibidem, p. 209.

Y411, p. 22.
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I’autre bout du roman, au plan métapoétique, lorsque le dernier avatar de notre Jupiter,
Gringoire lui-méme, apres avoir hésité entre la chévre et sa femme (« comme le Jupiter de
I’Mliade [... il] pesait tour a tour I’égyptienne et la chévre!®® »), choisit, in extremis, de substituer
lagnelle (la Esmeralda) a la chévre (Djali) sur ’autel du sacrifice!®®. Méme chose dans
Iphigénie a Aulis que I’intercession d’Artémis remplace par une biche expiatoire!®”.

Qu’Esmeralda porte en réalité le nom d’« Agnés », et que ce nom évoque 1’agnition
(anagnorisis, soit « reconnaissance »), révele quelle est sa véritable identité sur le plan
métapoétique. Elle est ce sur quoi ou ce par quoi doit s’accomplir nécessairement le
dénouement parfait. Aux yeux de Hugo, comme de Gringoire, ce n’est pas la fatalité qui perd
la Esmeralda, c’est la nécessité — « le besoin du poete » (Corneille) — de lui donner la mort. S’il
est vrai que la composition de I’intrigue, comme I’a montré G. Forestier a propos de Corneille,
implique une reconstruction & rebours d’une « cause finale!®®» (le dénouement donné),
remarquons alors que I’issue « fatale » ne prédestinait la bohémienne qu’au gibet, nous voulons
dire qu’elle n’impliquait pas nécessairement qu’elle en passat par le topos d’une scéne de
reconnaissance. Pour reprendre 1’épigraphe de Han d’Islande, « souvent le méme effet nait de
causes contraires » : sans Gringoire, la Esmeralda peut bien étre sauvée puis reprise, elle peut
étre pendue, mais I’évasion qu’il fomente, la révélation qu’il fait a Frollo quant a la mort de son
frére!®, et le choix d’abandonner la Esmeralda a I’archidiacre, sont autant d’étapes nécessaires
a sa rencontre avec la Sachette. Frollo conduit la bohémienne a la recluse, croyant la lui livrer
pour qu’elle se venge, le temps d’aller chercher les sergents ; il ne sait pas qu’il I’a conduite
exactement la ou elle devait passer pour dénouer I’intrigue dans les régles. Ce faisant, il est une
derniére fois acteur du drame dont Gringoire est ’auteur : il est nécessaire que Frollo ne sache
pas ce qu’il fait, et qu’il le fasse en homme ayant perdu tout espoir de bonheur. La scéne de
reconnaissance a lieu comme un hasard nécessaire.

Reste pendante, certes, la question de savoir si Gringoire savait ce qu’il faisait en le
faisant faire a Frollo, autrement dit s’il savait qui était la recluse pour la bohémienne. Nous ne

5 X1, 1, p. 464.

19 A D’imitation du Sauveur séparant chévres et brebis (Matthieu 25 : 31-33 : « Quand le Fils de I’homme
viendra [...], toutes les nations seront rassemblées devant lui, et il séparera les gens les uns des autres, comme le
berger sépare les brebis des chévres [ef separabit eos ab invicem, sicut pastor segregat oves ab heedis]. 11 mettra
les brebis a sa droite, et les chévres a sa gauche [ef statuet oves quidem a dextris suis, heedos autem a sinistris]. »
197 A propos du premier modéle que nous avons convoqué, Iphigénie en Tauride, Schlegel (August Wilhelm
Schlegel, Cours de littérature dramatique, traduit de I’allemand, t. 1, Paris — Genéve, Chez J. J. Paschoud, 1814,
p- 279) la jugeait une piece « médiocre » dont la reconnaissance, pourtant vantée par Aristote, « ne produit qu’une
émotion passagere » et dont le dénouement présenterait un coup de théatre assez facile : abusant de la confiance
de Thoas, Iphigénie s’enfuit avec Oreste sur le navire. Il n’est pas impossible que le dénouement de Notre-Dame
de Paris, ou Gringoire s’enfuit avec Djali en descendant de la barque, soit une réplique de ce jugement, Hugo
n’usant de ce mauvais coup de théatre qu’afin de mieux dénouer son intrigue.

198 G. Forestier a montré que 1’élaboration de intrigue doit épouser le mouvement d’un « enchainement causal
qui va de la fin vers le début » (Georges Forestier, « Dramaturgie racinienne (Petit essai de génétique théatrale) »,
Littératures classiques, n° 26, Les tragédies romaines de Racine : Britannicus, Bérénice, Mithridate. Actes de la
Journée d’étude du 18 novembre 1995 a Marseille et de la Journée Racine en Sorbonne du 13 janvier 1996, 1996,
p. 22). Dans une perspective génétique, que nous reprenons ici, « le dénouement » est « envisagé paradoxalement
comme le point de départ de 1’action tragique : un point de départ situé¢ a la fin, impliquant que ’action soit
construite a rebours. » (Ibidem, p. 21.)

199 C’est bien 1a le troisiéme méfait de Gringoire qui livre cette information capitale, attirant sans avoir I’air d’y
toucher I’attention de I’archidiacre sur un accident qu’il n’aurait pas apercu, feignant sa propre faiblesse de
discernement : « “A propos, maitre ! reprit Gringoire subitement. Au moment ot nous arrivions sur le Parvis a
travers ces enragés truands, votre révérence a-t-elle remarqué ce pauvre petit diable auquel votre sourd était en
train d’écraser la cervelle sur la rampe de la galerie des rois ? J’ai la vue basse et ne 1’ai pu reconnaitre. Savez-
vous qui ce peut étre 7’ / L’inconnu ne répondit pas une parole. Mais il cessa brusquement de ramer, ses bras
défaillirent comme brisés, sa téte tomba sur sa poitrine, et la Esmeralda 1’entendit soupirer convulsivement » (X,
1, p. 462). L’« a propos », qui paraitrait plutdt relever du cog-a-1’ane, révéle en réalité la constance des pensées
profondes de Gringoire.
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nous aventurerons pas a chercher ici les éléments qui permettraient d’affirmer que Gringoire a
pu relier la Esmeralda a la Sachette exactement comme il a pu la relier a Frollo : le texte est
assourdissant de silence a cet égard. Ici plus qu’ailleurs nos analyses impliquent de choisir entre
deux interprétations : soit Gringoire « compose » sciemment, soit il le fait malgré lui.

Le dilemme de Gringoire : ou comment ménager la chevre et le chou

Dans notre perspective, il suffit de dire que le sauvetage de la chévre coincide avec le
sacrifice de la Esmeralda, et que Hugo, quel qu’ait été 1’état des connaissances de Gringoire, a
sciemment congu ces deux événements comme ’envers 1’un de 1’autre. Dans le manuscrit, la
deuxiéme partie du titre actuel du chapitre XI, 1 « Le petit soulier » a été biffé :

Le petit soulier — ou — la chevre est sauvée

Si Gringoire ne sauve pas la chevre, la scéne de reconnaissance est manquée ; sauver la
Esmeralda, c’est sacrifier la Tragédie. « Je ne puis cependant les sauver toutes deux » — la
phrase est déja dans les manuscrits (F°415): le dilemme de Gringoire est un dilemme
métapoétique. C’est une nécessité pour Hugo de faire accomplir a Gringoire son « forfait », ce
qui compte au plus haut point, pour le compositeur d’intrigues, ce n’est encore une fois pas les
données du dénouement (la pendaison dans tous les cas), mais I’enchainement des causes et des
effets qui y mene graduellement, délivrant, puisque tragédie il y a, les deux passions tragiques,
terreur et pitié, accomplissant le passage du bonheur au malheur, et, enfin, faisant passer les
personnages de 1’ignorance a la connaissance.

L’obsession de Gringoire pour la chévre, tout au long du roman — méme au moment ou
se retirant, parce que tout cela tourne a la « comédie », il « songeait quelquefois a la petite
chévre, et ¢’était tout?® » — signale qu’une espéce d’« ’unité de péril » a quoi la tradition (ou
Corneille?®!) réduit I’essence de la tragédie est le sujet du roman métapoétique : Gringoire
cherche moins a conserver sa vie qu’a ceuvrer a la survie du poete seul 8 méme de réaliser la
tragédie dont le roman épouse les contours. Gringoire « ayant la jouissance €goiste, exclusive,
supréme, ou I’artiste ne voit dans le monde que I’art, et voit le monde dans I’art>*? » ne voit au
reste en Djali rien d’autre qu’un symbole de cette Tragédie vivante dont le pocte fait I’essai
dans « le monde ».

La sceéne du proces était ainsi une mise en scéne du proces de la fable : en condamnant la
chévre pour sorcellerie, c’est le principe tragique en lui-méme que les ministres de la Justice
auraient immolé?%. Si Gringoire fait une « fin tragique », ¢’est-a-dire devient un auteur a succés
en tragédie, cela ne se comprend que parce que, épousant allégoriquement la chévre, il réussit
a remporter le prix dont on récompensait les tragiques de I’ Antiquité : la dépouille du bouc?*,

200X 1, p. 385.

201« Je tiens [...] que ’unité d’action consiste [...] en I'unité de péril dans la tragédie, soit que son héros y
succombe, soit qu’il en sorte. » (Pierre Corneille, Troisieme Discours. Des trois unités, d’action, de jour et de lieu,
dans Euvres de P. Corneille, avec les commentaires de Voltaire, éd. cit., p. 91.) Quant a la comédie, ¢’est « I'unité
d’intrigue » qui la constitue (loc. cit.). Plus quun mélange des genres tragique et comique, ’un des dénouements
(comique — ou I'unité d’intrigue : Gringoire « épousera »-t-il la chévre ?) sert lui-méme de catastrophe a ’autre
(tragique — ou I'unité de péril : Gringoire périra-t-il ?), les deux intrigues s’enchainant nécessairement mais sur
ces plans distincts, donc sans solution de continuité.

202X, 1, p. 386.

203 VIII, 1 « L’écu changé en feuille séche », p. 307 : « Cependant le procureur en cour d’église s’était écrié : — Si
le démon qui posséde cette chévre et qui a résisté a tous les exorcismes persiste dans ses maléfices, s’il en
épouvante la cour, nous le prévenons que nous serons forcés de requérir contre lui le gibet ou le blicher. / Gringoire
eut la sueur froide. » La chévre y est alors appelée « bouc », par la Falourdel.

204 On expliquait, a ’appui d’Horace, ainsi I’origine de la tragedia : « Le Poéte qui avoit remporté la victoire,
recevoit pour prix un Bouc, victime ordinaire de Bacchus qui présidoit a la Tragedie ; & ¢’est de ce Bouc-la mesme
qu’on pretend que la Tragedie a tiré son nom, tpaywodio, comme qui diroit le chant du Bouc. » (Remarques
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Que la personnalit¢é métapoétique de Djali ait passé jusqu’ici inapergue tient au fait
qu’elle a été congue pour rester discréte. On en avait pourtant un indice : elle est un bouc aux
yeux de la Falourdel. Il y a d’autres raisons qu’il nous reste, pour finir, a exposer.

Maitre Pierre, Roi de I’Argot

Les deux derniers chapitres, « Mariage de Pheebus » et « Mariage de Quasimodo »,
résument les destinées contraires du capitaine, bellatre et fat, époux d’une Monarchie
triomphante?®® et d’un hideux bossu venu se réunir dans la mort au cadavre de la bohémienne.
La symétrie affichée rend presque anecdotiques les noces d’un troisiéme type dont, pourtant,
les deux hymens découlent : le « mariage de Gringoire ». Que le roman ne donne que 1’idée, et
non le mot ou la chose, de ce mariage, permet de lire entre les lignes qu’il existe bien, pour
Hugo, un double dénouement a son roman, faisant coincider les deux plans de lecture — littéral
et métapoétique : a la tragédie malheureuse (dénouement « noir » dans les termes de Hugo) se
superpose, par le truchement d’un faux succés comique (le dénouement « blanc?*® ») le modéle
mixte d’une tragédie heureuse, telle que la définit Corneille et dont le modéle est Le Cid :

le mariage n’est point un achévement nécessaire pour la tragédie heureuse, ni méme pour
la comédie. Quant & la premiére, c’est le péril d’un héros qui la constitue, et lorsqu’il en est
sorti, ’action est terminée. Bien qu’il ait de I’amour, il n’est point besoin qu’il parle
d’épouser sa maitresse quand la bienséance ne le permet pas ; et il suffit d’en donner I’idée
apres en avoir levé tous les empéchements, sans lui en faire déterminer le jour®””.

Le « mariage » de Gringoire doit rester en effet en dehors de la fable, car I’intrigue est pour lui
achevée dés lors qu’il a sauvé la chévre, c’est-a-dire dés qu’il a rendu possible le dénouement
de la Esmeralda. Il peut alors disparaitre avec la chévre : pour lui (et pour elle), tous les
« empéchements » sont levés. Le dénouement heureux (métapoétique) de Gringoire est donc la
solution logique permettant de réaliser le dénouement malheureux (littéral) des autres
personnages, le premier étant nécessaire au second. Le plan métapoétique doublant le plan
littéral, Notre-Dame de Paris ne présente donc en toute rigueur pas deux dénouements distincts
(ce qui ruinerait I’unité d’action), mais un dénouement dialectique?8.

Gringoire aurait donc regu, ou plutot se serait lui-méme octroyé, pour prix de ses efforts,
et en dédommagement de son mystere resté impayé¢, 1’ Animal méme qui sied a cette espece de

critiques sur les ceuvres d’Horace. Avec une nouvelle Traduction., t. 10, Paris, Denys Thierry — Claude Barbin,
1689, p. 249.)

205 On se reportera sur ce point aux analyses de J. Seebacher, surtout pour le rapprochement qu’il opére entre
Pheebus et Gringoire : « Comme héros intermédiaire, Pheebus de Chateaupers est bien mieux placé que Gringoire.
Soldat et non pocte, amateur de femmes qui finit par se marier avec une héritiére dont le prénom dit la monarchie,
Fleur-de-Lys, et le nom, Gondelaurier, a la fois la charniere et le rapport aux arts, tandis que notre polygraphe est
pourvu d’un mariage blanc et d’une chévre tout aussi blanche, exact exécutant du pouvoir royal, ce nouveau
personnage annonce le soleil louis-quatorzien par son prénom, et par son nom a la fois stabilité¢ militaire et
I’ambiguité des couleurs. » (« Gringoire, ou le déplacement du roman historique vers 1’histoire », in J. Seebacher,
Victor Hugo ou le Calcul des profondeurs, Presses Universitaires de France, 1993 [en ligne]).

206 « Il n’y a a toutes les choses de ce monde que le dénouement blanc et le dénouement noir : le mariage ou la
mort. Aussi la question de toute comédie est-elle : se mariera-t-on ? et la question de toute tragédie : mourra-t-
on ? / Toute pi¢ce qui ne se résout pas de 1'une de ces deux manicres n’est pas dénouée, n’est pas compléte, ne fait
pas un tout, n’exprime pas d’une maniére tranchée 1’un des aspects saillants de la vie, et n’est que le lambeau de
quelque chose mal détaché d’un fond que le spectateur continue et réve comme il peut. » (Manuscrit BnF, NAF
13425, 2063 (juillet 1832).

207 Pierre Corneille, Premier Discours. De l'utilité et des parties du poéme dramatique, dans (Euvres de P.
Corneille, avec les commentaires de Voltaire, éd. cit., p. 17.

208 e dénouement blanc ou le mariage avec la chévre blanche est ici la condition pour que s’opére le dénouement
noir ou la pendaison de la Esmeralda.
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satyre ou diable de la fable : si celle-ci est chevre, ne faut-il pas que, « d’apres la 1égislation
existante®” », il soit lui-méme un peu bouc ?

On se rappelle que Gringoire s’était fait, par hasard ou cette nécessité des choses, truand,
membre du Royaume d’Argot. Le voici arrivé dans la Cour des Miracles :

En ce moment, un cri distinct s’éleva dans la cohue bourdonnante qui I’enveloppait :
« Menons-le au roi ! menons-le au roi !
— Sainte Vierge ! murmura Gringoire, le roi d’ici, ce doit étre un bouc*".

On a cru déceler dans le « roi de Mésopotamie » (Dom Pedre), avatar d’Agamemnon roi
d’Argos, le Roi des rois de la Cour des Miracles — Pierre Gringoire. Ne s’arroge-t-il pas encore
la périphrase de « Roi de I’Argot » ? C’est-a-dire peut-Etre d’abord, le maitre és sciences de la
langue des filous et des phébus en tout genre : il suffirait d’une simple anagramme pour lire
sous I’ARGOT le TRAGO(S), le « bouc » en grec, qui donne son nom a la « tragédie »*!!. Le
voila Roi et Bouc, prét a épouser, par son mariage avec une fille d’Egypte, une chévre (gr. aic).

Le « joli animal »

« C’est une gracieuse béte, sans doute plus considérable pour sa propreté que pour sa
grandeur, mais ingénieuse, subtile et lettrée comme un grammairien?'? ! » — Djali n’est pas
grande, mais petite ; aussi n’est-elle pas tant belle que jolie.

La Poétique comparait la fable a un « bel animal », considérable du regard, ni trop grand,
ni trop petit :

Tout compos€, appelé Beau, soit animal, soit d’un autre genre, doit non seulement étre
ordonné dans ses parties, mais encore avoir une certaine étendue. Car qui dit beaute, dit
grandeur & ordre. Un animal trés-petit ne peut étre beau, parce qu’il faut le voir de pres,
& que les parties trop réunies se confondent®.

Ainsi est-ce par antiphrase que Gringoire souligne son défaut de grandeur : petite au physique,
elle en passe, comme bel animal tragique, d’autant plus inapercue qu’on ne lui voit pas
accomplir de grandes choses quand elle « compose le nom de Phaebus » ; « grammairienne »,
elle est le génie des grammata, ou des lettres.

La périphrase, empruntée a la Divina commedia, qui sert de titre au chapitre dans lequel
la bohémienne est pendue, « La creatura bella bianco vestita », contient une double référence.
Elle s’applique autant a la Esmeralda (sens obvie ou littéral) qu’a la chévre blanche (sens
cryptique ou métapoétique), a la faveur de ’ambiguité du terme creatura : créature, au sens
technique (créature de Dieu), ou, autrement, béte et monstre (du Diable). La « gracieuse béte »,
comme I’appelle Gringoire, est vétue de blanc, comprendre : enveloppée de ce gentilissimo velo
d’allegoria dont parle le Tasse. La pendaison de la Esméralda est le succes de Djali. Et ce n’est
pas un hasard si Djali, augurant son triomphe, couvre de ses poils blancs le philosophe, son vrai
maitre, qu’elle reconnait avant la Esmeralda, lorsqu’il vient les sauver :

209 Rappelons le passage crucial auquel nous empruntons ’expression : « Il est certain que Gringoire était dans
une cruelle perplexité. Il songeait que la chévre aussi, d’aprés la 1égislation existante, serait pendue si elle était
reprise, que ce serait grand dommage, la pauvre Djali | qu’il avait trop de deux condamnées ainsi accrochées apres
Iui, qu’enfin son compagnon ne demandait pas mieux que de se charger de I’égyptienne. » (X1, 1, p. 264.)

21071, 6, p. 83. Nous soulignons.

211 Pensons a I’ Aries Tottle [lat. aries, « bélier »] sous lequel E. Allan Poe cryptera Aristotle [Aristote] dans Euréka
(1848).

22X, 1, p. 459.

213 Ch. Batteux, Les Quatre poétiques, éd. cit., chap. VII. « Composition de |’ Action tragique », p. 59.
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La petite chévre en effet n’avait pas attendu que Gringoire se nommat. A peine était-il entré
qu’elle s’était tendrement frottée a ses genoux, couvrant le poéte de caresses et de poils

blancs, car elle était en mue. Gringoire lui rendait les caresses®'.

Djali en mue c’est évidement ’action remise en mouvement sur le fréle esquif portant quatre
personnages afin d’en mener une a sa fin — c¢’est-a-dire a sa scéne de reconnaissance : péripétie
accompagnée de coup de théatre, le meilleur dénouement selon Aristote?!,

*

« Gringoire [aura] profit¢é de D’instant du débarquement pour s’esquiver avec la
chévre?!®y :
Quant a Pierre Gringoire, il parvint a sauver la cheévre, et il obtint des succes en tragédie. 11
parait qu’aprés avoir goité de l’astrologie, de la philosophie, de 1’architecture, de
I’hermétique, de toutes les folies, il revint a la tragédie, qui est la plus folle de toutes. C’est
ce qu’il appelait avoir fait une fin tragique. Voici, au sujet de ses triomphes dramatiques,
ce qu’on lit dés 1483 dans les comptes de I’Ordinaire : « A Jehan Marchand et Pierre
Gringoire, charpentier et compositeur, qui ont fait et composé le mystere fait au Chatelet
de Paris a I’entrée de monsieur le 1égat, ordonné des personnages, iceux revétus et habillés
ainsi que audit mystere était requis, et pareillement, d’avoir fait les échafauds qui étaient a
ce nécessaires ; et pour ce faire, cent livres®'’. »

En sauvant Djali, Gringoire sauve la Tragédie et sa condition de poéte tragique. La prolifération
dans ce passage du verbe par excellence de I’opifex dédoublé en « charpentier et compositeur »
— autrement dit deux hommes qui imposent leur forme a la matiere (lat. materia, le bois de
construction / I’argument de la fable) : ce sont les deux hommes de la dispositio —, la réplique
de I’embléme liminaire de 1’échafaud et de son double sens, rappelant celui de potence, a la
fois I’instrument de torture et la cage de charpente ; enfin et surtout, le terminus technicus de
« nécessaire », glosant ’ANAT'KH du texte liminaire — tout explique clairement ce que c’est
que de faire une fin tragique.

Gringoire, s’il a pu apparaitre un personnage secondaire voire inutile au plan littéral de
I’intrigue, devient donc bien, au plan métapoétique, le seul personnage essentiel. On en trouvera
une derniere confirmation dans le fait que Hugo, en 1836, adaptant le roman pour le mélodrame,
dut modifier substantiellement I’intrigue de Notre-Dame de Paris : il la dota d’un dénouement
heureux (réunion de la Esmeralda et de Phceebus) et supprima purement et simplement
Gringoire, des lors parfaitement inutile : le sujet profond, la nécessité de « faire une fin
tragique » a un roman historique, était hors de saison :

Si par hasard quelqu’un se souvenait d’un roman en écoutant un opéra, I’auteur croit devoir
prévenir le public que pour faire entrer dans la perspective d’une scéne lyrique quelque
chose du drame qui sert de base au livre intitulé : Notre-Dame de Paris, il a fallu en
modifier diversement tantot 1’action, tantot les caractéres. Le caractére de Phcebus de

24 X1, 1, p. 458. La derniére phrase est une addition.

215 Du reste sur la barque, Gringoire, pris de la logorrthée — « C’est ce que nous appelons en tragédie un
monologue » —, conte, entre autres choses, I’« histoire du logis Barbeau » dont il note que « Cela finit d’une fagon
tragique » et qu’il y a « moralité ». La moralité en question, c’est celle qui préfigure le sacrifice de la Esmeralda
dans les minutes qui suivent : « N’appuyons pas trop le regard sur la femme du voisin, si chatouilleux que nos sens
soient a sa beauté. » (XI, 1, p. 463.) Réputée désormais femme de Frollo, elle est préte pour son « mariage » ;
Gringoire pour le sien.

H6X 1, p. 464.

U7X, 3, p. 497-498.
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Chateaupers, par exemple, est un de ceux qui ont di étre altérés ; un autre dénotiment a été
nécessaire [...]J*5.

Quant aux lecteurs qui auraient oublié le roman — et la présence du compositor dans tout cela,
Hugo ajoute, malicieusement, pour conclure, que ceux qui jugeraient le mélodrame ne
dédaignent pas trop « une scéne comme celle-ci » et se rappellent qu’elle eut ses lettres de
noblesse : « En 1671, on représenta [...] une tragédie-ballet intitulée : Psyché. Le libretto de cet
opéra avait deux auteurs ; ’un s’appelait Poquelin de Moliére, I’autre Pierre Corneille®!® ».

218 Victor Hugo, La Esmeralda, in Victor Hugo, Euvres complétes. Thédtre, t. 1, (éd. Jacques Seebacher, Guy
Rosa et al.), Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1985, p. 1318
29 Loc. cit.
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