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Préface

Roman d’aventures? Sans doute, puisqu’on s’y bat, qu’on s’y évade et qu’on y fuit. Roman d’apprentissage? Assurément, puisque l’on suit Firmin depuis son plus jeune âge et qu’on le voit occuper différentes places dans la société. Roman d’amour? Évidemment. Roman satirique? Mais oui, quand il fait la peinture de la société parisienne sous le Directoire. Roman politique? Bien sûr, dans le contexte particulier de 1798, alors qu’il fallait officiellement haïr à la fois la Terreur et les royalistes. Roman historique? Pas au sens où on l’entend aujourd’hui, mais roman sur la Révolution française. Roman sur la littérature? Comme les plus grands romans. Roman autobiographique? Dans une certaine mesure, oui.

Joseph Rosny et le monde des lettres

Antoine-Joseph-Nicolas de Rosny est né en 1771 à Paris. Il a dix-huit ans au début de la Révolution française et 27 ans lorsqu’il publie Firmin ou le Jouet de la fortune en 1798. Il est alors l’auteur d’une dizaine d’ouvrages, dans des genres variés, presque tous publiés au cours des deux années précédentes. Deux d’entre eux semblent avoir retenu quelque peu l’attention du public: d’une part Les Infortunes de la Galetierre pendant le régime décemviral (1796), un roman à charge contre la Terreur et d’autre part Joseph et Caroline (1797), un roman épistolaire très largement autobiographique, dont une première version a été publiée en 1796 sous le titre Mes vingt-cinq ans ou Mémoires d’un jeune homme fidèlement rédigés et recueillis par lui-même (1795).

La carrière de Joseph Rosny a d’abord été militaire. À sa sortie du collège militaire de Rebais en 1788, il est simple soldat puis sergent-fourrier chargé de l’intendance dans un régiment basé à Marseille. Il interrompt une première fois sa carrière militaire pour la reprendre en 1791, lorsqu’il s’engage comme volontaire au 1er bataillon du département du Cher. Il occupe à nouveau des fonctions d’intendance et monte en grade dans les armées républicaines, devenant adjoint du général de brigade Jacob en l’anII (1793-1794) et adjoint des adjudants généraux de l’armée de l’Ouest en l’anIII. Réformé en 1795 pour des raisons de santé, il est employé dans les administrations militaires et civiles. En 1795, il obtient le poste de sous-chef de la commission des armées de terre, puis devient commis d’ordre général auprès du ministre de la Police. En 1797, il est sous-chef du Bureau de l’esprit public au ministère de l’Intérieur, mais, l’année suivante, il ne fait plus partie du personnel de l’administration. Les sources restent obscures à propos de ce changement de condition: est-ce Rosny qui a souhaité s’essayer à la seule vie d’écrivain ou bien a-t-il subi une réduction ou un changement de personnel du ministère? La conséquence reste la même dans les deux cas: il doit faire vivre son foyer par l’écriture.

C’est dans ce contexte qu’il publie Firmin ou Le Jouet de la fortune, annoncé le 24 thermidor anVI (11 août 1798) par le Journal typographique et bibliographique. Rosny reprendra sa carrière administrative dans les mois qui suivent, grâce à divers protecteurs plus ou moins importants, parmi lesquels François de Neufchâteau et Lucien Bonaparte. Mais il ne reste jamais longtemps à la même place et, lorsqu’il est contraint d’accepter la charge de directeur de l’octroi municipal d’Autun en 1801, il vit cette situation comme un exil. On connaît moins bien la vie de Joseph Rosny dans les années qui suivent. On le retrouve à Valenciennes en 1809 lorsqu’il se remarie. Il y reprend une carrière d’érudit local esquissée en Bourgogne et y meurt en 1814.

La carrière administrative de Joseph Rosny n’exclut en aucun cas sa carrière littéraire: les deux sont au contraire intimement mêlées. Comme l’a montré l’historien Jean-Luc Chappey, il ne s’agit pas pour lui de dresser des barrières entre ces différentes activités, mais d’asseoir sa position dans l’un et l’autre de ces champs en les faisant jouer entre eux. Accéder à un poste au sein de l’administration revient à s’élever au-dessus du statut du petit écrivain qui est pourtant le sien, bien qu’il ne cesse de vouloir s’en démarquer.

Pour Rosny, l’homme de lettres doit avoir une utilité politique, dans une relation d’interdépendance avec le gouvernement. Dans le contexte des années1795-1800, écrire est une mission au service de la République. Mais Rosny fait aussi la promotion de la littérature du Grand Siècle, symbole de cette conception de l’écrivain attaché à un pouvoir qui lui assure en retour les moyens de subvenir à ses besoins. Il reproche dans le même temps aux autorités de ne pas faire le tri entre les bons écrivains et d’autres plus médiocres. En somme, l’écrivain doit être au service du pouvoir, mais celui-ci ne doit offrir sa protection qu’à une élite.

L’utilité de l’écrivain est aussi morale: ses textes doivent exposer une «douce philosophie et une saine morale» (Le Tribunal d’Apollon), ce qui passe notamment par l’éloge de la vie rurale. Joseph Rosny a d’ailleurs une attirance particulière pour le genre et les thèmes de la pastorale. Un an avant Firmin, il publie un roman intitulé Joseph et Caroline ou Le Berger de la Sologne, ainsi qu’une Vie de Jean-Pierre de Florian, dont il célèbre la veine pastorale. Florian occupe d’ailleurs la première place dans la bibliothèque de Firmin (partieI, chapitreXI), si bien qu’au moment où le personnage entreprend de devenir écrivain, il se tourne d’abord vers ce genre, avant de choisir le roman puis le théâtre, plus «lucratifs».

On ne peut s’empêcher de reconnaître Joseph Rosny à la lecture de cette bataille que Firmin mène pour faire valoir son art. L’intérêt que Firmin porte pour l’écriture théâtrale semble d’ailleurs être un véritable miroir d’un épisode de la carrière de Rosny, qui, tout en continuant à publier de nombreux romans et essais, écrit deux pièces: Le régime décemviral, fait historique, drame en trois actes et en prose, paru en 1797, et Adonis ou le bon nègre, mélodrame en quatre actes, paru en 1798. À cette époque, le monde du théâtre est le lieu de débats politiques houleux. De nombreux dramaturges, dont Joseph Rosny, ont fait de leurs pièces les vecteurs d’une pensée critique envers l’Ancien Régime et la Terreur. Dans une note précédant Le Régime décemviral, Rosny déclare que la représentation de la pièce fut interdite par les autorités du département d’Indre-et-Loire, au motif qu’elle aurait suscité trop de réactions violentes de la part du public. Il soutient que sa pièce devint contre ses intentions une véritable «pomme de discorde». Cette affirmation met en évidence la ressemblance entre Firmin et son auteur, qui se présentent tous deux comme des auteurs incompris, subissant la critique arbitraire des libraires et autres hommes de lettres.

Dans Firmin ou le Jouet de la fortune, Joseph Rosny dénonce plus généralement les difficultés rencontrées par les écrivains qui ne vivent que de leurs revenus littéraires. Si le genre romanesque est susceptible de garantir un succès commercial, il est trop peu sérieux selon les présupposés de Rosny et ne correspond pas à la vision qu’il se fait de l’écrivain. La figure de l’écrivain opportuniste est l’objet de vives critiques de sa part. Deux ans après Firmin, il dénonce la prolifération de petits littérateurs dans Le Tribunal d’Apollon. Rédigé avec le concours de Félix Nogaret et Claude Mercier de Compiègne, ce dictionnaire est une satire contre les «nouveaux venus» du champ littéraire. À travers une mise en scène judiciaire, les auteurs s’érigent en représentants des «Chambres du Parnasse» et désignent sur un ton mordant des «intrus» et des usurpateurs.

Ainsi, Joseph Rosny ne cesse de dénoncer un avilissement du champ littéraire au sein duquel chacun tente sa chance sans avoir de dispositions pour la fonction d’auteur. Cette idée apparaît encore dans le Voyage autour du Pont-Neuf, dont le dernier chapitre, décrivant le quotidien des commis, met en lumière leurs passe-temps favoris: aller au théâtre et écrire. Le public des employés de bureau apparaît comme juge souverain de la littérature, sa réaction conditionnant la suite de la carrière tant de l’actrice que de l’auteur. De même, Rosny évoque la position des journalistes au chapitrelV de la seconde partie de Firmin. Si eux aussi appartiennent au monde des lettres et rencontrent des difficultés pour vivre décemment de leur plume, ils ont le pouvoir d’orienter l’opinion publique comme bon leur semble, notamment à propos des écrivains. Joseph Rosny s’en prend également aux libraires dans le chapitreXII de la première partie. L’auteur s’insurge contre une littérature qui devient mercantile et se détourne d’une mission morale originelle et bien plus élevée: les libraires sont, selon lui, les premiers coupables de cet avilissement commercial du champ littéraire.

Ainsi, la vie de Joseph Rosny et sa position dans la sphère littéraire jouent un rôle important dans l’élaboration de ses œuvres: on y trouve bien souvent des similitudes avec son existence, et on peut y lire le jugement qu’il porte sur le monde des lettres. Mais paradoxalement, lorsqu’il exprime ce point en vue en 1798, il le fait dans un ouvrage qui exploite les potentialités du genre romanesque avec un certain bonheur.

Résumé

Firmin ou le jouet de la fortune est un roman-mémoires dans lequel le personnage principal retrace sa vie depuis sa naissance, tout d’abord mystérieuse, jusqu’à l’époque contemporaine de la publication du livre, en 1798.

Enfant, il a été élevé par ses parents adoptifs, ignorant ses véritables origines. Appelé Georges au début du récit, il développe de nombreux talents en tant que garçon de ferme. À l’âge de sept ans, à la mort de sa mère adoptive, il est pris en charge par le comte de Stainville, qui lui donne des fonctions de plus en plus élevées. À l’âge de seize ans, Firmin rencontre Sophie, la fille du comte, et il en tombe amoureux. Dallainval, fils d’un noble voisin des Stainville, commence à faire la cour à Sophie. Firmin voit en lui un rival, mais découvre bientôt que Sophie l’aime lui, et que Dallainval est prêt à sacrifier ses propres sentiments pour les servir. Cependant, la vieille Thomill, femme de charge du comte, s’est éprise de Firmin. Jalouse, elle dénonce l’amour de Firmin pour Sophie au comte, qui, horrifié, chasse immédiatement le jeune homme.

Firmin part à Orléans où il offre ses services aux autorités mises en place par la Révolution. Deux ans plus tard, en 1793, il est donc membre du comité révolutionnaire d’Orléans et en profite, dit-il, pour sauver autant que possible les victimes innocentes. C’est justement dans cette situation qu’il retrouve Sophie et son père, qui ont été dénoncés comme «traîtres» et arrêtés. Firmin décide de tout mettre en œuvre pour les sauver de l’emprise de Britannicus, le cruel et redouté président de cette autorité, en se gardant bien de révéler qu’il les connaît. Il parvient à les sauver trompant leurs gardiens et il s’enfuit avec eux hors de la ville.

Le comte accepte désormais que Firmin épouse sa fille, mais il meurt sur le chemin de l’exil, à la frontière belge. Firmin et Sophie poursuivent leur chemin jusqu’à Liège, où ils se marient et vivent sereinement pendant un an en gagnant leur vie comme peintre et comme brodeuse. Cependant la ville passe sous le contrôle des Français et un prétendant éconduit de Sophie les dénonce aux autorités, ce qui les contraint à fuir à nouveau en direction de Maastricht. Espérant jouir ainsi des bonheurs de la vie rurale, les deux époux s’emploient dans un premier temps à travailler comme des gens de ferme, mais ils souffrent bientôt de la distance entre leur condition et ce métier difficile. C’est ainsi que sur les conseils de leur ami Dallainval, qui leur apprend la chute de Robespierre, ils décident de revenir en France. À leur arrivée à Paris, ils ont la triste surprise d’apprendre que Dallainval est mort, rongé par le chagrin.

Afin de subvenir aux besoins de son couple, Firmin décide d’exercer désormais le métier d’écrivain. Il se heurte à l’avidité et au cynisme des libraires et se plaint du trafic qu’un homme de lettres est obligé de faire de son travail. S’essayant au roman puis au théâtre, il va d’échec en échec. La première partie s’achève ainsi sur le constat de la difficulté de se faire un nom en tant que nouvel auteur.

Au début de la seconde partie, Firmin est engagé comme secrétaire par un «riche parvenu» tandis que Sophie attend un enfant. Ce nouvel emploi, qui consiste à écrire des billets galants aux maîtresses de son bienfaiteur, conduit Firmin à faire la connaissance de Coralie, l’une de ces maîtresses. Coralie s’éprend de Firmin et fait l’éloge du libertinage. Firmin succombe à ses charmes, mais son bienfaiteur découvre cette trahison et le renvoie.

Si Firmin obtient le pardon de Sophie, le couple demeure une nouvelle fois sans ressources. Firmin fait la rencontre d’un voisin journaliste qui lui propose de travailler avec lui. Son refus, motivé par la crainte des menaces que le pouvoir fait peser sur les journalistes, est l’occasion d’une nouvelle critique de pratiques d’écritures dictées par la recherche du profit. Firmin se résout donc à persévérer dans le métier d’auteur, tandis que Sophie conserve son statut de brodeuse.

Lors d’une promenade au Jardin des Plantes, Sophie et Firmin assistent à la tentative de suicide d’un certain Delville. Ils le ramènent à la vie, rencontrent sa compagne et se lient d’amitié avec ce couple. Delville leur raconte son histoire. Fils d’un riche contrôleur général des finances, il a subi les revers de fortune communs à tant de gens aisés lors du passage de l’Ancien Régime à la Révolution: gouverneur d’une des îles Antilles, il a été rappelé en France et inscrit d’office sur la liste des émigrés, ce qui lui a fait perdre tous ses biens. Accablé, il a fui à Bruxelles où il a vécu une existence des plus misérables, avant d’être secouru par ses voisines. Remis de sa maladie, il a épousé Éléonore, sa bienfaitrice, après la mort soudaine de sa mère. Rentré en France, le jeune coupe a été accablé par l’indigence, et Delville a fini par céder au désespoir en cherchant à se tuer, ce qui l’a conduit à rencontrer Firmin et Sophie.

À la suite de ce récit, l’amitié des deux couples se renforce. Mais Delville et sa femme sont bientôt enfermés en prison, à cause de leur situation «d’émigrés». Pour les faire libérer, Firmin sollicite un homme d’influence: sa surprise est grande lorsqu’il reconnaît Britannicus, qui a changé d’opinion — il est désormais royaliste — et se fait appeler «M.de Bellegarde». Contre toute attente, il retrouve également la vieille Thomill, devenue l’épouse de M.de Bellegarde. Firmin accepte de garder le secret de l’ancienne profession de Britannicus en échange de la radiation définitive de Delville et de son épouse de la liste des émigrés.

Il décide cependant de rendre visite à Thomill qui lui apprend ensuite, par une lettre, qu’elle est responsable de bien des malheurs de Firmin et de la famille de Stainville: Sophie, furieuse contre Thomill qui avait révélé l’amour de Firmin, avait convaincu son père de la renvoyer. C’est donc Thomill elle-même qui avait dénoncé Sophie et son père au Comité révolutionnaire dirigé par Britannicus. Avec la complicité de celui-ci, elle avait menacé le comte de s’attaquer à Sophie pour s’emparer de ses richesses, ce qu’ils étaient parvenus à faire malgré l’évasion de leurs victimes. Britannicus et elle avaient ensuite été contraints de fuir Orléans pour Paris, où Firmin les avait retrouvés. Après ce récit, Thomill exprime ses vifs regrets face aux crimes qu’elle a commis, dit-elle, à cause de la fureur de ses passions.

Firmin explique à Thomill le rôle qu’il a joué dans l’évasion du comte et de Sophie. Thomill lui rend l’argent volé en 1793. Britannicus agit non seulement pour faire libérer Delville, mais aussi pour que Sophie et Firmin retrouvent la pleine possession des biens du comte de Stainville. Sophie et Firmin reviennent dans le théâtre de leur jeunesse et s’y établissent en compagnie de leurs nouveaux amis. Ils y jouissent d’un profond bonheur en se remémorant les événements passés, malgré la mort du vieux Thomassin, que Firmin regrette.

Cependant, un ultime événement permet au récit de résoudre une question en suspens: les retrouvailles de Firmin et de son véritable père. Voyant une voiture accidentée devant leur portail, Sophie et Firmin se précipitent à la rencontre de l’infortuné. Celui-ci leur explique qu’il recherche un fils qu’il avait confié à un fermier nommé Thomassin. En entendant ces mots, Firmin lui tombe dans les bras, et lui annonce qu’il est le fils qu’il cherche.

Le père de Firmin fait alors le récit de sa propre vie: fils d’un duc cruel de l’Ancien Régime, il a été envoyé faire ses armes à Marseille, où il a fait la rencontre d’Amélie, devenue sa maîtresse. Mais son père, refusant leur projet de mariage, les a fait enfermer en obtenant une lettre de cachet contre eux. Le père de Firmin a d’abord été enfermé dans la prison du Château d’If. Bien qu’il ait profité d’une visite du ministre de la police pour avertir celui-ci d’un complot tramé contre lui par d’autres prisonniers, sa captivité s’est prolongée, toujours plus rigoureuse. C’est finalement grâce à Amélie qu’il a pu s’évader de manière spectaculaire. Ils ont pris la route avec l’intention de fuir la France, mais Amélie est morte en mettant au monde leur enfant — Firmin — dans la ferme de Thomassin. Le père de Firmin a ensuite été repris, alors qu’il s’apprêtait à s’exiler. Il a été enfermé de longues années à la Bastille et n’en a été libéré que le 14 juillet 1789. C’est alors qu’il s’est mis à la recherche de son fils.

Après ce récit, Firmin invite son père à demeurer avec Sophie et lui et à jouir avec eux de l’amitié du couple Delville. Le roman s’achève par la mention de la mort de Britannicus, enfin puni pour ses crimes, et de Thomill, rongée jusqu’au bout par le remords.

Le roman: structure, personnages, registres

Le parcours de Firmin est celui d’une ascension sociale. Le protagoniste évolue rapidement dans les fonctions qu’il occupe et qui sont de plus en plus nobles: garçon de ferme, jockey, employé dans les Comités révolutionnaires, peintre, auteur, secrétaire, pour enfin recouvrer son statut d’héritier, autant au sein de la famille de Stainville que dans celle de son véritable père. Mais son cheminement n’est pas linéaire, son ascension étant constamment interrompue ou remise en cause. L’histoire de Firmin est caractérisée par une inconstance que l’on peut lier au contexte historique de la parution du roman.

Des schémas similaires sont répétés au cours du roman. Par exemple, le rebondissement provoqué par l’intervention du personnage de Thomill dans l’histoire d’amour de Firmin et Sophie (partieI, chapitreIII) est reproduit presque à l’identique dans le chapitreIX de la partieI par un autre personnage: l’opposant est épris d’un des membres du couple. Après avoir été éconduit, il ou elle décide de se venger, en révélant un secret qu’il ou elle détient sur le couple. Pour Thomill, c’est le secret de l’amour de Firmin et Sophie. Pour le «richard» qui convoite Sophie à Liège, c’est le statut d’émigrés du couple (partieI, chapitreIX).

Les rebondissements du roman sont très souvent anticipés par des effets de prolepse. Le narrateur annonce la suite de l’action, avec des expressions telles que «j’appris par la suite». Les titres des chapitres procèdent également de cet effet: s’ils renseignent sur le contenu du chapitre, certains annoncent plus avant la suite du roman. Avec l’expression «première disgrâce», le chapitreVI annonce par exemple un enchaînement d’infortunes dans l’ensemble de l’œuvre. La fin du roman est pourtant heureuse, au-delà de toute vraisemblance. Rosny annule toutes les infortunes préalables des personnages, comme si le roman entier n’avait pas eu lieu. Les morts eux-mêmes sont remplacés: le père de Firmin, retrouvé, prend la place du père mort de Sophie, tandis que Delville prend possession de la terre du défunt Dallainval.

Trois récits enchâssés complexifient la structure du roman: celui du désespéré Delville, celui de Thomill que Firmin retrouve dans la seconde partie et enfin celui de son propre père qu’il découvre dans les dernières pages. Leur intérêt réside dans la manière ils font écho au récit de Firmin. Le récit de Delville ressemble à celui de Firmin par ses retournements de situations, par la misère subie et par l’émigration en Belgique. Le récit de Thomill apporte un nouvel éclairage au récit de Firmin en donnant des détails nouveaux sur l’épisode du Comité révolutionnaire. Le récit du père de Firmin lève le voile sur les origines de Firmin et permet d’inscrire le roman dans une cohérence chronologique plus longue, de l’Ancien Régime au Directoire.

Les deux récits faits par des personnages masculins (Delville et le père de Firmin) ont la même progression que celui de Firmin dans la première partie du roman: partant des origines sociales, ils exposent un certain nombre de péripéties malheureuses avant une catastrophe finale et, in extremis, un dénouement heureux. Dans l’histoire de Firmin comme dans celle de son père, le moteur de l’intrigue est un projet de mariage entre deux personnages qui n’ont pas le même statut social: Amélie n’est pas assez noble pour épouser le père de Firmin; Firmin n’est pas assez noble pour épouser Sophie. Dans les deux cas, les pères des personnages nobles s’opposent aux projets des jeunes gens. 

Le choix des noms des personnages est parfois significatif. Le premier prénom de Firmin, Georges, est issu du mot grec signifiant « le paysan». Cependant, étant donné que ce prénom n’est pas assez noble pour le narrateur, il se forge lui-même une nouvelle identité. Dérivé du prénom latin Firminus («solide»), le prénom qu’il choisit illustre sa détermination. Le prénom Sophie, qui signifie «la sagesse», est fréquent dans la littérature du XVIIIe siècle. C’est notamment celui de la sœur d’Émile chez Rousseau. Thomassin vient de l’hébreu toma, qui signifie «jumeau», ce qui fait penser au fait que Firmin ait eu deux pères. Thomassin serait comme le double, transposé dans les traits d’un paysan, du père naturel de Firmin, dont d’ailleurs, nous ne connaissons pas le nom. La vieille Thomill a un nom étrange, qui ne ressemble à aucun autre. Plusieurs personnages ont au contraire des noms conventionnels, comme on en trouve dans tous les romans de cette époque et très proches les uns des autres: Stainville, Dallainval, Delville, Valville.

Les personnages se répartissent au départ de manière binaire entre les bons et les méchants. Le travail sur les adjectifs rend compte de cette polarité. Par exemple, dans la première partie, Thomill est présentée comme un personnage sournois et intéressé, et cela met en évidence, par opposition, la candeur et la sincérité de Firmin. Pourtant, cette binarité est régulièrement renversée. Les personnages basculent souvent du statut d’adjuvant à celui d’opposant, ou inversement. Le comte de Stainville en est un bon exemple puisqu’il opère à deux reprises cette transformation. Il n’est d’abord présenté que de manière méliorative, puis sa figure change tout à fait quand il chasse Firmin de son château. Plus tard, lorsque Firmin sauve Sophie et son père de la prison du Comité révolutionnaire, le comte accepte que sa fille épouse Firmin. Il redevient alors un personnage positif: il «avait converti sa haine en tendresse» (partieI, chapitreVIII). Britannicus et Thomill eux-mêmes finissent par réparer une grande partie du mal qu’ils ont fait à Firmin, mais la gravité de leurs crimes les empêche de connaître le bonheur, comme le souligne le dernier paragraphe du roman qui annonce la mort de l’un puis de l’autre: «Son épouse elle-même, l’intrigante Thomill avait péri peu après de misère, et accablée de remords, si toutefois le méchant est susceptible d’en éprouver. Leur fin déplorable ne peut laisser de doute sur le sort réservé aux ennemis de l’humanité.»

La multitude de personnages offre à Rosny un éventail de caractères, auxquels il peut prêter différents discours. La voix de l’auteur, au lieu d’être unique, est démultipliée entre les instances narratives qui se relayent dans les discours enchâssés. De cette manière, Rosny présente des opinions parfois éloignées les unes des autres. Selon le personnage, l’opinion présentée sera plus ou moins favorable à la Révolution. Les personnages sont les porte-paroles de différents réquisitoires, qu’ils portent tour à tour contre le régime de la Terreur ou contre l’ancien ordre établi.

Pourtant, en dépit du sérieux des thèmes abordés, la tonalité dominante du roman est celle de la dérision. Rosny invite à un rire critique. Les propos de ses personnages sont parfois satiriques, comme lorsque Coralie dénonce les ridicules des nouveaux riches (partieII, chapitreI). La satire vise particulièrement les personnages qui empêchent Firmin de connaître le succès comme écrivain: libraires, gens de théâtre et journalistes. La satire de ces derniers est prononcée par un journaliste lui-même, ce qui rend l’ironie d’autant plus mordante.

De nombreux lieux communs littéraires sont également traités avec autodérision, comme lorsque Rosny présente une situation typique du roman sentimental en soulignant sa banalité: «Sophie ne serait point la première fille de condition, qui s’aviserait d’aimer un pauvre diable sans naissance et sans fortune» (partieI, chapitreII). Le traitement de la pastorale est remarquable, rompant avec les autres ouvrages de Rosny. Lorsque Sophie et Firmin décident de s’établir comme garçon de ferme et fille de basse-cour (partieI, chapitreX), ils font un éloge ridicule de la vie champêtre avant de découvrir qu’ils sont incapables de supporter cette condition. C’est la première fois dans le roman qu’ils ne sont pas présentés de manière élogieuse: le cliché pastoral est ainsi mis en échec dans le récit. Plus tard, lorsque Firmin devient écrivain et qu’il décide de s’essayer au genre de la pastorale, il échoue encore une fois. Rosny prend ainsi ses distances par rapport à ses propres goûts littéraires.

Le genre du roman-mémoires, écrit à la première personne, donne au texte une apparence d’authenticité, comme on l’attendait d’un roman au XVIIIe siècle. Le roman de Joseph Rosny complète ce dispositif d’écriture par un tableau précis des mœurs du temps et un arrière-plan historique qui prend de plus en plus d’importance. Il rend compte de réalités diverses: la condition de l’émigré à l’époque du Directoire, les relations familiales souvent houleuses, le choc entre les classes sociales, le questionnement amoureux et les choix qu’il induit, la notion d’amitié et surtout celle du bonheur. Dans le même temps, le récit est rempli d’invraisemblances et de péripéties comme on n’en trouve que dans les romans. Joseph Rosny souligne lui-même cette tension très forte entre la fiction et la réalité dans un «avertissement» placé paradoxalement à la fin du roman: «les aventures de Firmin ont le mérite de la réalité. J’ai pu, selon l’usage, embellir mon récit, le broder par fois, mais j’ose affirmer que le fond n’en est pas moins vrai».

Le brouillage tient aussi au fait que Rosny utilise de nombreux éléments autobiographiques pour composer son roman. Les lieux évoqués sont souvent des endroits où il a vécu des situations similaires à celles qu’il raconte. Dans le chapitreXIII de la première partie, le narrateur décrit toute la société de comédiens et directeurs de théâtres parisiens, et notamment l’engouement que son siècle connaît pour les opéras italiens. Il soumet sa pièce au célèbre Théâtre Feydeau, à Mademoiselle Montansier, puis au Théâtre de la Cité et enfin à celui de l’Ambigu-Comique. Les noms de comédiens célèbres de l’époque sont évoqués: Louis-Benoît Picard, Georges Duval, Benoît-Joseph Marsollier.

En mêlant des éléments de réel à son univers fictionnel, Rosny fait de son roman un écho du monde contemporain. Il met ainsi l’actualité au centre du roman, non seulement pour plaire au public, comme il l’affirme dans l’«avertissement», mais aussi pour exposer son point de vue sur l’événement majeur qu’a été la Révolution française.

La Révolution française

Dans ses mémoires publiés en 1796 (Mes vingt-cinq ans), Joseph Rosny affirme que «L’histoire a toujours au-dessus du roman le mérite de la réalité». Le roman pourtant s’efforce de représenter la réalité dans sa complexité, en inscrivant son temps dans celui de l’histoire.

Le cadre temporel du roman, de l’Ancien Régime au régime directorial, en fait une œuvre exemplaire de la littérature révolutionnaire. En effet, bien que la première occurrence du mot «révolution» n’apparaisse qu’au chapitreVI de la première partie, l’ordre social de l’Ancien Régime est remis en cause dès le début du texte. Les discriminations qui rendent illégitime l’amour de Firmin pour Sophie, fille du comte de Stainville, sont précisément celles contre lesquelles s’élèvent les révolutionnaires. La Révolution apparaît selon les propos d’un personnage, comme un moyen de «diminuer la monstrueuse autorité des grands» qui ne pourront plus exercer un «injuste pouvoir». Dans ces conditions, le narrateur prend position en faveur de la Révolution, car ce bouleversement lève l’interdit posé sur son mariage avec Sophie. Cette passion empêchée par les différences de statut social trouve un écho au chapitreIX de la seconde partie lorsque Firmin retrouve son père. Celui-ci se présente comme la victime de la «tyrannie de l’ancien gouvernement», accusé d’avoir exercé une «autorité aussi monstrueuse qu’arbitraire». Son histoire permet à l’auteur de dénoncer l’Ancien Régime, et l’arbitraire de ses sanctions: incarcéré par l’effet d’une lettre de cachet du baron de Breteuil (le baron de B… dans le texte), il est prisonnier au château d’If puis à la Bastille où sa captivité s’achève, symboliquement, le 14 juillet 1789. Dans son propre récit, Firmin critique l’obstination d’une partie de la noblesse qui refuse d’accepter les changements apportés par la Révolution (partieI, chapitreIX).

Au chapitreVII de la première partie, la critique du gouvernement révolutionnaire succède à la dénonciation de l’Ancien Régime. En effet, dans ce chapitre, le contexte historique passe au premier plan, notamment avec la toute première date du récit, l’année1793, qui correspond au début de la période la plus violente de la Révolution, nommée a posteriori la «Terreur». Plusieurs années se sont écoulées depuis le départ de Firmin pour Orléans et le contexte révolutionnaire a changé tout autant que ses opinions. De fait, le récit sur la «Terreur» est ponctué d’hyperboles et de périphrases qui accentuent sa monstruosité: elle est présentée comme un «système affreux» qui étend ses «ravages» sur la surface entière de la France. Ses partisans sont assimilés à des «brigands» et même à des «cannibales». Cependant ces «agents de la Terreur» ne sont pas condamnés sans appel comme dans Les Infortunes de la Galetierre. En effet, la position de Firmin est ambiguë puisqu’il fait lui-même partie du comité révolutionnaire, même s’il se sert de sa position pour aider les proscrits.

Les chapitres qui se passent sous le Directoire donnent ensuite l’occasion à Firmin de critiquer les nouveaux riches, et ce dès le premier chapitre de la seconde partie. En effet, le héros devient le secrétaire d’un homme fortuné qu’il juge de manière péjorative en l’assimilant aux «parvenus». La disproportion entre son train de vie de nouveau riche et celui des plus pauvres est mise en évidence par deux chevaux dont le prix pourrait soutenir pendant un an «l’existence de dix familles» (partieII, chapitreIII). L’opulence ostentatoire des nouveaux riches est présentée comme un abus qui contredit l’idéologie révolutionnaire, puisque la Terreur semble avoir donné naissance à de nouveaux privilégiés. En ce sens, le Directoire rappelle étrangement l’Ancien Régime.

Le thème de l’émigration fait l’objet d’un traitement spécifique annoncé par le sous-titre du roman: «Histoire d’un jeune émigré». On appelait alors émigrés ceux qui avaient fui la France en raison de la Révolution. Leurs biens étaient confisqués et ils risquaient la prison s’ils revenaient dans le pays. Malgré le sous-titre du roman, le passage consacré à l’exil de Firmin n’occupe qu’une petite part du récit, mais il est complété par le récit de Delville, lui aussi émigré pendant quelques mois. Avec ces deux récits d’émigration, Rosny oppose à la violence des listes de radiations l’histoire d’individus victimes de revers de fortune.

Au chapitreIX de la première partie, Britannicus fait inscrire les noms de Firmin et de Sophie sur la liste des émigrés, «pour se venger de lui avoir échappé». Les deux héros deviennent alors les victimes d’une sorte de chasse aux sorcières: «le prétexte d’émigration servait d’aliment aux haines particulières» (partieII, chapitreVII). À Liège de la même manière, un «richard» amouraché de Sophie les dénonce pour se venger d’avoir été éconduit (partieI, chapitreIX). Au chapitre suivant, la nouvelle situation des protagonistes, simples journaliers sans ressources, engage la pitié du lecteur et dès lors, invite à la bienveillance au sujet des émigrés. Dans son récit, Delville rappelle pour sa part qu’un «simple soupçon passait pour la réalité» (partieII, chapitreVII). C’est alors que le narrateur principal appelle à une certaine indulgence face aux émigrés. Le roman réalise ce vœu: dans le chapitreIX de la seconde partie, Delville est mis en liberté et tous les protagonistes sont rayés de la liste des émigrés.

À l’inverse, dans le récit du père de Firmin, tout condamne le Baron de Breteuil. La tyrannie et l’ingratitude du personnage sont confirmées par son émigration: il a «lâchement abandonné sa patrie» (partieII, chapitreIX). Ce ministre de LouisXVI, qui a réellement quitté la France dès juillet 1789, est l’exemple même de l’émigré politique, qui mérite toute la rigueur de la République. À la fin de son œuvre, Rosny contrebalance ainsi l’idée de tolérance qu’il accordait jusqu’alors aux émigrés dans son texte.

Durant son exil, Firmin observe le «contraste bien cruel» entre ses positions présente et passée; ce constat l’amène à de «profondes réflexions sur l’instabilité de la fortune». L’aspect polyphonique que prend l’ensemble du récit permet au texte d’élargir la perspective historique. En effet, si l’histoire a toujours «le mérite de la réalité» la fiction dévoile l’histoire comme un entrelacement de destins complexes. Le «tissu» que forme le fond historique fait s’entremêler les fils de ces différentes histoires, indices de la réversibilité de la fortune.

De même que la Révolution, la fortune décide des destins et se joue des vies. Tout au long du roman, on croise des personnages dont l’histoire personnelle a été bouleversée par «la fortune». La fortune, présente dans le deuxième titre du roman, est affichée comme une puissance mystérieuse dont Firmin et les autres personnages sont les «jouets». Rapportée au contexte politique, la fortune devient une métaphore de la Révolution française, qui bouleverse l’existence des personnes qui la vivent. Pourtant, le personnage principal du roman n’est pas réduit à l’impuissance: confronté à des forces qui les dépassent, il choisit pourtant d’agir, et se tire habilement de la plupart des situations.

Postérité

Aucune œuvre de Joseph Rosny n’a été rééditée depuis sa mort en 1814. Le fils né de son second mariage, Lucien de Rosny (1810-1871), s’est fait connaître pour ses travaux d’historien, d’ethnologue et d’archéologue. Son petit-fils, Léon de Rosny (1837-1914) a été un grand ethnologue, spécialiste de l’Orient et de l’Amérique. Trois de leurs descendants, Bénédicte Fabre-Muller, Pierre Leboulleux et Philippe Rothstein, ont consacré un livre à ce dernier en 2014. Les ouvrages de Joseph Rosny n’ont pas été beaucoup étudiés. Ils sont parfois évoqués en passant par les chercheurs en littérature qui travaillent sur la période révolutionnaire. Sandrine Pons s’est intéressée à Firmin ou le Jouet de la Fortune dans un article publié en 2007, dans le cadre d’une étude sur les romans de l’émigration. L’historien Jean-Luc Chappey, spécialiste des dynamiques intellectuelles de la période révolutionnaire, est le seul à avoir étudié la carrière de Joseph Rosny de façon approfondie: il lui a consacré un article en 2009 et plusieurs pages dans un livre en 2013. En faisant de Joseph Rosny une figure caractéristique des écrivains de sa génération, il l’a tiré de l’oubli où l’avait maintenu l’histoire littéraire.

Il reste cependant à signaler une double filiation littéraire, très incertaine, mais significative. Le récit de la captivité au château d’If s’achevant par une évasion spectaculaire fait penser à la première partie du Comte de Monte-Cristo (1844-1846). Les échanges de Firmin avec les libraires puis avec un journaliste cynique ressemblent à certains passages des Illusions perdues (1837-1843). Certes, il n’est pas nécessaire que Dumas et Balzac aient lu Rosny pour inventer ces pages, parmi les plus célèbres de la littérature romanesque. Mais cette proximité montre que l’auteur de Firmin ou le Jouet de la fortune, non content de maîtriser tous les codes du roman du XVIIIe siècle, saisit aussi ce qui est déjà dans l’air du temps au moment de la Révolution et qui fera la fortune du roman au XIXe siècle: la puissance des intrigues où se mêlent le romanesque et le politique d’une part et l’intérêt littéraire d’une observation fine des mécanismes sociaux de l’autre.


PREMIÈRE PARTIE




[image: Firmin-Frontispice-1]
Ciel qu’allez-vous faire, s’écria Sophie en se précipitant entre nous deux?[1]
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CHAPITRE PREMIER.

Je rends compte de mon éducation. Je développe les plus heureuses dispositions. La fortune me choisit pour me faire servir de jouet à ses caprices.

Que mon lecteur ne s’attende pas à me voir débuter dans le récit de mes aventures, par l’ordre ordinaire de la généalogie, c’est-à-dire, par le détail de ma naissance, car elle fut longtemps une énigme pour moi, et je dois lui en laisser désirer la connaissance, jusqu’à l’époque où je l’ai acquise moi-même[5].

Les vingt premières années de ma vie ont été enveloppées d’un voile ténébreux, que les hasards seuls pouvaient déchirer. Il n’appartenait qu’à l’avenir de dissiper les nuages épais qui couvrirent ma première existence. Comme le nom de ma véritable famille me fut longtemps inconnu, j’invite le public à choisir avec moi, pour père adoptif, le vieux Thomassin[6], laboureur du canton de Jouy, petit village situé sur les confins de la Sologne[7]. Ce fut en effet ce brave homme qui me servit de père, jusqu’au moment où le sort, voulant épuiser sur moi ses rigueurs, me laissa abandonné à la merci des événements.

Thomassin, quoique fermier du comte de Stainville, était ancien militaire: il avait servi autrefois sous ses ordres, comme soldat, et après un grand nombre d’années, il était parvenu au rang d’anspessade[8]. S’imaginant alors qu’il était temps de songer à sa retraite, il était venu prendre possession d’une des fermes du Comte, avec sa chère Marianne, compagne de sa gloire et de ses travaux; Marianne était comme lui enfant de giberne[9], et avait été nourrie dans les camps. Elle était la première vivandière[10] de l’armée, lorsque Thomassin en fit la connaissance. Vingt ans, de grosses couleurs et beaucoup de gaieté, lui avaient attiré une foule d’amants[11]; mais en fille sage, et qui sait ce qu’elle se doit, elle les désespérait tous sans en écouter un seul, lorsque Thomassin vint grossir le nombre des soupirants: il avait alors tout le mérite de la jeunesse; ayant en outre le talent de mieux exprimer son amour, il fut préféré. Les noces se célébrèrent au grand mécontentement des jaloux, et Marianne joignant sa pièce d’eau-de-vie aux cent écus de Thomassin, ils formèrent à eux deux une cantine, qui, malgré les envieux, devint la plus achalandée[12] de l’armée.

Vingt années s’étaient passées ainsi dans la troupe, sans que les deux époux aient eu une seule fois à se plaindre l’un de l’autre. Lorsqu’ils eurent eu amassé ce qu’ils appelaient de quoi faire face aux événements, ils étaient venus prendre possession de la ferme du comte de Stainville[13], et avec le montant de leurs épargnes, ils étaient parvenus à se procurer une aisance douce et agréable. Telle était leur position, lorsque le ciel, en me faisant tomber entre leurs mains, leur confia le soin de mon existence, comme nous le verrons plus loin. Georges fut le nom que l’on me donna alors, si je me suis avisé depuis, de le changer, pour en prendre un plus noble et plus relevé[14], qu’on ne m’accuse pas aujourd’hui d’imposture, ce sont les circonstances qui m’ont forcé de me débaptiser; mais je prie mon lecteur de croire que je n’eus jamais un orgueil déplacé, et que si je suis en contradiction avec mon parrain, c’est moins par amour-propre que par prudence, et d’ailleurs n’est-on pas obligé fort souvent de céder à la nécessité?

À l’âge de sept ans, je perdis ma mère nourrice, la bonne et tendre Marianne: je dis tendre, car elle l’était en effet; elle avait pour moi tout l’attachement d’une véritable mère; le ciel, sourd à ses vœux, lui avait refusé un fruit de son hymen, et j’étais devenu son cher enfant, en son lieu et place. Il faut dire aussi que j’étais un vrai phénix[15] pour mon âge: je volais supérieurement les fruits du jardin; je savais décrémer[16] les jattes de lait, le plus joliment du monde; je dénichais les œufs comme un renard. À ces talents agréables, j’en joignais encore de plus utiles: je savais mener les vaches aux champs, et préserver les blés de leurs incursions; je savais pareillement, à l’aide d’une grande baguette, conduire un troupeau d’oies, sans en perdre un seul; si par hasard, pendant que je grimpais dans le pommier du voisin, il s’en égarait quelques-uns, je trouvais toujours les moyens de m’excuser, en mentant avec impudence.

De si jolies dispositions[17] ne pouvaient rester longtemps enfouies. À la mort de la bonne Marianne, je trouvai l’occasion de les cultiver. Le Comte de Stainville s’était rendu à notre ferme, pour consoler Thomassin de la perte qu’il venait de faire. Dans cette visite, il me remarqua; il eut la bonté de me trouver une figure heureuse, des yeux vifs et animés, un regard fin et spirituel, en un mot, il crut pressentir qu’avec de l’instruction et des soins, je pourrais un jour devenir un homme important, et dans cette heureuse prévention[18], il se chargea lui-même de mon instruction; il demanda à Thomassin la permission de m’emmener à son château, et de me faire élever sous ses yeux; Thomassin y consentit, quoiqu’avec peine; il avait des raisons pour tenir à moi, d’ailleurs, je lui étais devenu nécessaire, par la seule idée que j’avais été cher à la pauvre défunte; cependant, n’ayant rien à refuser à son seigneur, il se sépara de moi les larmes aux yeux, en me recommandant bien d’être sage, et d’être digne des bienfaits de monsieur le Comte.

Je me séparai de mon père nourricier, sans douleur et sans regrets; l’idée d’être élevé au château du Seigneur de la Paroisse avait remplacé mes autres affections, et la perspective que m’offrait l’avenir, était trop brillante pour m’amuser à regretter mes occupations rurales, et je fis de bon cœur mes adieux à mes vaches et à mes oies, même aux pommes du voisin, dans l’espérance de trouver des dédommagements dans ma nouvelle habitation.

CHAPITRE II.

Je deviens amoureux. Le désir de plaire me rend savant. Progrès de mon amour.

En arrivant au château du Comte, je ne fus que médiocrement surpris de la magnificence qui frappa mes regards; quoique je ne fusse jamais sorti de ma ferme, je m’accoutumai facilement aux avantages de ma nouvelle demeure; je la contemplai sans un excès de joie ni de surprise; il semblait que je devais m’accoutumer d’avance, avec les changements de position, et me familiariser avec l’inconstance de la fortune. Je paraissais prévoir qu’elle devait par la suite m’accabler et me caresser tour à tour. Le Comte de Stainville, tout en se chargeant de mon instruction, voulut aussi tirer parti de mes services et dès lors il me destina la place de Jockey[19]: mon pantalon de toile fut changé contre une culotte de daim, bien collante; ma grosse veste fut troquée contre un gilet écarlate, surmonté d’un galon[20] d’argent; et au lieu du bonnet de laine qui couvrait mes cheveux plats et gras, on vit figurer sur ma tête un chapeau à haute forme. Ce costume semblait exiger de nouveaux sentiments et de nouvelles manières, aussi je composai les miennes du mieux qu’il me fut possible. En peu de temps j’appris à lire, à écrire et à panser un cheval. Le Comte ne borna pas là ses bienfaits, il avait sur moi des vues plus étendues; il me donna un maître de calcul, de dessin et d’histoire. J’avais l’imagination bouillante et active, et en peu de temps je fis des progrès rapides. Mon bienfaiteur en fut satisfait, et pour me donner de nouvelles preuves de sa bienveillance, il adoucit mes fonctions, et m’en donna de plus honorables: il me chargea du soin de songer à sa toilette et de le servir à table[21]; en outre, il voulut absolument que je l’accompagnasse partout où il allait: cette faveur fut cause de toutes mes infortunes; ce fut elle qui décida de l’avenir; il était dit que j’allais toucher à l’époque la plus intéressante de ma vie; mais hélas! qui peut parer les coups du sort, quel est le mortel qui peut prévoir ses immuables décrets!

Le Comte de Stainville avait une fille que je ne connaissais point encore, et dont j’ignorais même jusqu’à l’existence. À la mort de sa mère, le Comte l’avait confiée aux soins d’une vieille supérieure de couvent, qui même était sa parente; cette vieille religieuse venait de rendre, à son tour, le tribut dû à la nature, et l’aimable Sophie se trouvant sans guide dans un âge dangereux, son père avait pris le parti de la rappeler auprès de lui. Elle avait alors quatorze ans, et j’en avais tout au plus seize; cependant, dès le premier abord, la vue de ses charmes naissants fit sur moi une impression qui ne devait finir qu’avec ma vie; en effet, dans l’espèce de désert que j’habitais, je n’avais jamais rien vu de si beau: toutes les grâces de la jeunesse et de la beauté se trouvaient réunies à celles de l’esprit: une figure séduisante, des traits charmants, quoiqu’irréguliers, un air de vivacité, mêlé tout à la fois de mélancolie, et une empreinte de dignité, répandue sur toute sa personne, étaient les moindres avantages que l’on eût à remarquer dans l’aimable Sophie; outre un esprit cultivé, elle possédait un fond de tendresse et de sensibilité bien funeste, puisque ce fut lui qui donna lieu à tous les malheurs qui m’accablèrent par la suite.

Pendant les premiers temps de son retour au château, je sentis, d’une manière bien pénible, la distance qui nous séparait, et souvent je rougissais de l’état d’obscurité dans lequel le sort semblait m’avoir condamné. Faut-il, me disais-je en moi-même, que je ne sois que Firmin, fils de Thomassin et jockey de Monseigneur! si le sort, toujours injuste dans ses partages, m’avait fait naître dans une condition égale à celle de la charmante Sophie, je pourrais peut-être prétendre un jour au bonheur de lui plaire, mais la bassesse de mon extraction pose une barrière insurmontable entre elle et moi, et dans la douleur que me causaient ces réflexions, je pleurais amèrement; cependant, je parvins à me procurer une sorte de consolation: du moins, me dis-je, si ma destinée s’oppose à mon bonheur, et m’empêche de plaire à jamais à cette fille adorable, du moins je veux obtenir son estime à force de soins et d’égards; pour être encore plus digne de son attention, je veux devenir savant, et lui laisser apercevoir du moins, que si je prends tant de peine à m’instruire, c’est pour l’amour d’elle. Que sait-on même? peut-être pourrai-je, par ce moyen, parvenir à toucher son cœur? on a vu des exemples aussi surprenants de ces sortes d’unions ; l’amour ne consulte point les rangs, et Sophie ne serait point la première fille de condition, qui s’aviserait d’aimer un pauvre diable sans naissance et sans fortune[22].

Tout rempli de ces douces chimères, je partageai mes moments entre mes devoirs et mon instruction; je donnai tous mes soins à l’étude, et je profitai des leçons des différents maîtres que le Comte avait bien voulu me donner. Guidé par le désir de plaire, je ne pouvais manquer de réussir: l’amour est le plus savant des maîtres; ce fut à lui que je fus redevable de tous mes succès. Déjà je dessinais joliment, et je raisonnais sur la plupart de nos auteurs, avec le ton d’assurance d’un homme vraiment instruit. J’avais déjà lu, ou plutôt parcouru, une grande partie de la bibliothèque de mon bienfaiteur; je m’occupais aussi des talents agréables: Sophie avait un maître de piano, et j’avais toujours le soin de me trouver présent à ses leçons; lorsqu’elle était partie, je répétais tout seul ce qu’elle avait appris, et en moins de six mois j’en sus toucher passablement; j’avais, en outre, une de ces jolies voix, qui sont un don naturel, mais que le ciel n’accorde que rarement; je m’accompagnai toujours avec une complaisance infinie, et j’avais le soin de choisir, de préférence, les morceaux qui plaisaient à la souveraine de mon âme. Un jour, entre autres, que j’étais occupé à répéter sa romance[23] favorite, elle me surprit au moment où, tout rempli de son image, je donnais à ma voix un degré de plus de sensibilité, qui se rapportait à elle: Firmin, me dit-elle, je ne connaissais pas encore tous vos talents; je vous sais même mauvais gré de m’en avoir fait un mystère. —Pardonnez, Mademoiselle, lui répondis-je en rougissant, j’ignorais que vous y prissiez quelque intérêt… —Ce reproche, ajouta Sophie, est une injustice de plus, et pour vous en punir, j’exige que vous me fassiez connaître toute votre science. Vainement j’essayai de m’en défendre, elle insista, et je fus forcé de me rendre à ses désirs; j’obéis, quoiqu’en tremblant, et nous préludâmes[24] ensemble, sur le même forté; lorsque, par hasard, mes doigts se rencontraient avec les siens, j’éprouvais un doux frémissement, dont je n’étais pas le maître; cette commotion se faisait ressentir jusqu’au fond de mon cœur; elle causait dans tout mon être une agitation violente, qui ne pouvait être que l’effet de l’amour. Il est à présumer que le trouble que j’éprouvais se fit ressentir jusque dans l’âme de la charmante Sophie, car l’altération de sa voix devint si grande, qu’il lui fut impossible d’exécuter entièrement le morceau qu’elle avait commencé: nous eussions eu de la peine à sortir d’embarras, sans l’arrivée subite de monsieur de Stainville, qui parut autant étonné que sa fille, des progrès que j’avais faits dans la musique, il m’en témoigna toute sa satisfaction de la manière la plus avantageuse, et pendant le reste du jour il ne cessa de me prodiguer des éloges, d’autant plus flatteurs, qu’il les faisait en présence de celle qui m’avait donné le désir de me perfectionner.

Plusieurs mois s’écoulèrent ainsi, sans que j’osasse laisser rien connaître à la fille du Comte, de la tendresse qu’elle m’avait inspirée; j’appris par la suite qu’elle avait su pénétrer mon secret, mais pendant les premiers temps, j’eus le soin de lui laisser ignorer ce qui se passait dans mon âme. Un amour délicat est toujours respectueux, et d’ailleurs ma position eût suffi pour me déterminer au silence, en me rappelant la distance qui nous séparait. J’avais à craindre que le moindre aveu ne m’attirât sa colère et son indignation: un seul mot, une seule plainte de sa part, eût suffi pour me faire rentrer dans l’état d’obscurité, dont son père m’avait tiré; d’ailleurs, était-il à présumer que la fille unique du Comte de Stainville daignât fixer son attention sur le fils de Thomassin, simple villageois et pauvre laboureur? il fallut donc bien me contenter du bonheur de la voir jusqu’au moment où le hasard lui découvrit mes sentiments.

CHAPITRE III.

Je fais une conquête sans m’en douter. Sa jalousie pense me devenir funeste. Je me tire d’embarras en habile homme.[25]

Monsieur de Stainville avait à son service une femme de charge[26], âgée de quarante-cinq ans environ, cependant encore fraîche; cette femme, nommée Thomill, avait éprouvé dans sa jeunesse des peines de cœur, et les chagrins de l’amour avaient empoisonné sa félicité. Elle s’était retirée à la terre du Comte pour y pleurer à son aise la perte d’un ingrat qu’elle aimait encore, mais les années ayant rendu le calme à son âme, elle avait fini par oublier tout à fait l’infidèle qui avait tant de fois fait répandre ses larmes. Elle partageait la solitude de son maître, et uniquement vouée à ses intérêts, elle semblait être entièrement occupée de son bienfaiteur et de son Dieu, lorsque ma présence fit évanouir, bien involontairement, de si belles résolutions. Pendant les premiers temps elle paraissait avoir pour moi la tendresse d’une véritable mère, mais lorsque l’âge eut développé certains avantages que la nature m’avait accordés, alors ses dispositions à mon égard changèrent peu à peu, et je m’aperçus bientôt que je lui avais inspiré plus que de l’intérêt[27]; en sa qualité de tutrice, elle s’était chargée de tous les détails qui pouvaient me concerner; elle seule présidait à ma toilette, et souvent elle insistait à relever elle-même les boucles de cheveux blonds qui flottaient sur mes épaules, ensuite elle me donnait un baiser sur le front, en m’assurant que si je voulais être reconnaissant et m’attacher à elle, que je n’aurais pas sujet de m’en repentir. Comme je ne soupçonnais pas ce qu’elle attendait de moi, je lui fis volontiers, et bien ingénument, toutes les protestations de dévouement qu’elle pouvait désirer; elle m’eût volontiers dispensé du respect que je lui témoignais, mais moi je m’imaginais lui devoir ces marques de considération, tant pour son âge que pour le rang qu’elle occupait dans la maison.[28] Elle possédait, sans réserve, la confiance du Comte; elle avait en outre un libre accès chez Sophie, et cette raison seule eût suffi pour me déterminer à me ménager ses bonnes grâces[29]; cependant il me fut impossible de répondre aux témoignages de son amour qui ne fut pas longtemps équivoque. Malgré la dissimulation que me dictaient la prudence et mes propres intérêts, je ne pus jamais me résoudre à la laisser dans l’erreur. J’étais uniquement occupé de Sophie, Sophie seule formait le centre de toutes mes affections: elle réunissait à elle seule tous mes désirs, toutes mes facultés. Quoique l’espérance ne vînt pas accroître la passion qu’elle m’avait inspirée, j’étais hors d’état de céder à la raison, et j’étais insensible à tout autre sentiment.

La vieille Thomill ne tarda pas à s’en apercevoir; l’œil d’un jaloux est clairvoyant: cette femme s’imaginant qu’il n’était pas naturel qu’à mon âge je fusse aussi réservé, se mit en tête de me dérober mon secret, en se promettant bien de me punir de mon insensibilité, si jamais elle parvenait à acquérir la conviction intime de mon ingratitude. Depuis quelque temps je me retirais dans ma chambre, et là, loin de tous les regards, je me livrais à l’étude et aux arts, que je supposais devoir être agréables à Sophie. J’étais devenu aussi fort qu’elle dans la musique, j’avais fait pareillement des progrès rapides dans le dessin, et tout cela pour lui plaire; mais un talent qu’elle ignorait, et que j’avais appris tout seul, était celui de sculpteur; son buste fut le premier que j’osai entreprendre d’après nature; j’étais parvenu à me procurer de la terre glaise, que je modelais avec assez de facilité, et ses formes étaient tellement empreintes dans mon imagination, qu’aidé par l’amour, je réussis complètement dans la ressemblance[30]. Déjà mon travail était achevé, lorsque je fus sur le point d’en perdre le fruit. Un jour que je me contemplais, que je m’admirais dans mon propre ouvrage, et que je jouissais d’avance de la surprise que j’allais causer à Sophie, je fus tiré de l’état de ravissement où j’étais plongé, par l’entrée subite de la jalouse Thomill; le feu du ciel serait tombé à mes pieds, que ma frayeur eût été moins grande[31]. Soupçonnant le motif de mes absences, elle avait pris le parti de m’épier et de s’assurer par elle-même de la cause de mon indifférence; elle s’imagina l’avoir découverte dans le buste qui paraissait fixer mes hommages. Voilà donc perfide, me dit-elle en fureur, la cause de tes froideurs et de tes dédains; va, je saurai m’en venger et t’apprendre à élever tes vœux jusqu’à la fille du Comte; sois assuré qu’il sera instruit de ton audace. En disant cela elle ferma la porte avec violence, et disparut en me laissant livré à moi-même.

Dans cet instant critique la réflexion vint fort heureusement à mon secours; Thomill pouvait me perdre en exécutant ses menaces; je résolus de la prévenir[32]: mon buste était achevé, je pris le parti d’aller le présenter au Comte, en me faisant un mérite de la surprise; en effet, il reçut mon présent avec joie, et me félicita sur mes heureuses dispositions; dans son enthousiasme il envoya chercher sa fille, pour jouir, à son tour, de son étonnement, et il redoubla ses éloges en sa présence. Un regard que Sophie laissa tomber sur moi, en rougissant, fut ma plus douce récompense; et dès ce moment je leur devins encore plus cher, à l’un et à l’autre, et tous deux redoublèrent pour moi d’estime et d’égards.

CHAPITRE IV.

Nouvelle faveur. Premier aveu de l’amour.

Afin de ne point détruire le bonheur que l’avenir me préparait dans la maison de monsieur de Stainville, je me décidai à dissimuler auprès de la vieille Thomill, et même à entretenir son erreur. J’avais tous les jours la liberté de voir mon aimable maîtresse[33], et chaque jour je recevais d’elle de nouveaux témoignages d’intérêt; j’avais toujours le soin d’assister à ses leçons de musique, et lorsque son maître était parti, nous répétions ensemble les morceaux qu’il lui avait fait exécuter. Ô! combien étaient doux les moments que je passais auprès de cette fille céleste! combien j’étais heureux lorsqu’elle prenait la peine de me faire répéter ce qu’elle venait d’apprendre elle-même! J’étais hors de moi-même et sur le point de tomber à ses pieds, en lui avouant l’état de mon âme, mais j’étais toujours retenu par la crainte et le respect: cette retenue pour un amant est un véritable supplice, mais de quoi ne rend pas capable l’appréhension de déplaire à un objet adoré! je préférais souffrir, plutôt que de m’attirer son indignation[34]. Sophie s’en aperçut, elle eut la bonté de m’adresser des paroles consolantes, sans pourtant rien dire qui pût laisser apercevoir qu’elle avait su lire dans mon âme. La plus grande modestie accompagnait toutes ses actions. Je ne pouvais cependant douter qu’elle ne fût instruite de mon amour; c’est un mal que l’on cache très difficilement; les cœurs tendres s’attirent, s’entendent, et Sophie me répondait du mieux qu’elle pouvait, sous les dehors de l’amitié.

De son côté, monsieur de Stainville ne cessait de me donner, chaque jour, de nouveaux témoignages d’estime: il avait adouci tout ce que mon emploi pouvait avoir d’humiliant et de pénible: il me faisait mettre à sa table[35]; cette faveur m’était d’autant plus sensible, qu’elle me procurait tous les jours la satisfaction de voir ma divine maîtresse. Placé près d’elle, je prévenais tous ses besoins, tous ses désirs, et j’étais toujours récompensé par un regard expressif ou par un sourire agréable. J’avais eu le talent de dissimuler assez, pour détruire tous les soupçons de la vieille Thomill; bien persuadée que si elle n’était pas aimée, que du moins je n’en aimais pas d’autres, cette femme ridicule me laissait un peu plus de tranquillité: j’en étais quitte pour un peu de complaisance, et pour supporter chaque jour quelques heures d’ennui à sa société; du reste, ma position était des plus heureuses. Je ne pouvais me dissimuler que j’étais aimé de Sophie, et quoique nous n’eussions point encore eu d’explication à cet égard, je savais à quoi m’en tenir; d’ailleurs, il est si flatteur d’inspirer de l’intérêt à l’objet que l’on aime, que cette douce satisfaction eût suffi à mon bonheur.

Cependant une félicité parfaite ne peut être de longue durée; d’ailleurs, Sophie était trop belle pour que ses charmes restassent longtemps ignorés: la société du Comte qui, jusqu’alors, n’avait été composée que de quelques gentillâtres[36] voisins, devint chaque jour, brillante de plus en plus: toute la jeunesse des environs accourut en foule offrir ses hommages à mademoiselle de Stainville; les uns se présentèrent avec ce ton d’assurance qui ne saurait en imposer, mais qui séduit quelquefois; d’autres plus adroits, et par conséquent plus dangereux, firent agir les ressorts de la sensibilité: ils lui formèrent une cour aussi nombreuse que brillante, et tous attentifs à lui plaire, briguaient[37] ses faveurs à l’envi; quelques-uns même aspiraient sérieusement à l’obtenir: de ce nombre était le jeune Dallainval: Dallainval était fils d’un conseiller au parlement, dont la terre était voisine de celle du Comte de Stainville. Quoique sa naissance n’égalât pas la sienne, il pouvait prétendre à sa main, sans trop de disproportion[38]: sa fortune était immense; il avait, en outre, des qualités essentielles, et lorsqu’il vint augmenter le nombre des adorateurs de Sophie, je me crus perdu pour jamais. Quoique mes espérances ne fussent que de vraies chimères[39], je ne remarquai qu’avec peine les soins d’un tel rival; plus il redoublait d’assiduités, plus mes craintes me paraissaient fondées. Un jour qu’à mon ordinaire, retiré dans un des bosquets du parc[40], je me livrais avec abandon, à toutes les idées affligeantes qui me tourmentaient, je fus distrait de mes réflexions, par l’apparition subite de mademoiselle de Stainville: «Firmin, me dit-elle en souriant malicieusement, je vous cherchais pour vous demander des conseils. —Moi, Mademoiselle, lui répondis-je avec étonnement. —Oui, vous-même; je veux vous consulter; je veux même réclamer vos avis. —Cette preuve de confiance m’honore autant qu’elle me flatte, mais je vous avoue que j’ignore de quelle utilité peuvent vous être les conseils d’un pauvre orphelin tel que moi, surtout depuis que les hommages d’une jeunesse brillante remplissent vos moments et charment vos loisirs… —Je vois avec peine que vous me jugez mal; souvent un hommage tacitea plus de prix à mes yeux que les fades compliments des jeunes étourdis qui m’obsèdent depuis quelque temps. —Quoi, Mademoiselle, vous ne seriez pas sensible aux vœux de l’aimable Dallainval!… —Dallainval est aimable, j’en conviens, mais il ne saurait toucher mon cœur, il n’est plus en mon pouvoir de reconnaître son amour… —Un autre plus heureux, sans doute, sera-t-il parvenu à plaire… —Je ne saurais en disconvenir, ajouta l’aimable Sophie, il est vrai qu’un autre encore plus tendre, plus sincère, plus respectueux, a su m’intéresser… —J’allais la presser de s’expliquer, lorsqu’elle ajouta: Firmin, je connais votre discrétion, vos principes; je sais que vous m’aimez, et je dois vous avouer que s’il m’était permis de compter sur la sincérité de votre amour, je me croirais la femme du monde la plus heureuse… —J’allai me précipiter à ses genoux, lorsqu’elle m’arrêta: «Sachez vous modérer, Firmin, et surtout, écoutez-moi avec calme et tranquillité. Je ne puis me dissimuler qu’en vous aimant, c’est me préparer une longue chaîne de malheurs[41]; mais je me sens la force de la supporter; je sais de plus que mon père, quoique bon, n’approuvera jamais une liaison si contraire à ses principes, et aux vues d’établissement qu’il a sur moi; mais si vous voulez m’aimer, sans partage, je ferai tous mes efforts pour reculer le malheur dont je suis menacée; je me sens même le courage de surmonter tous les obstacles, et de résister, s’il le faut même, aux désirs de mon père. Il veut me marier au jeune Dallainval, qui, je le sais, cause aujourd’hui tous vos chagrins, mais cette union ne saurait me convenir, mon cœur est à vous depuis le jour où je vous vis pour la première fois. J’ai cru devoir vous laisser ignorer cet aveu, jusqu’à ce que je vous en aie jugé digne. Votre bienfaiteur lui-même, vous aime, vous estime; il a pour vous la tendresse d’un père; il faut redoubler de soins pour lui complaire, et faire tous vos efforts pour mériter de plus en plus ses bonnes grâces; surtout, ayons soin de lui laisser ignorer notre amour, la moindre imprudence nous perdrait pour jamais; remettons notre sort entre les mains de la providence, moi, de mon côté, je vais travailler à reculer le funeste mariage qui m’est préparé».

Tel fut, à peu près, le discours que me tint l’aimable Sophie: l’amour avait embelli ses joues d’un coloris charmant; ses yeux brillaient du feu le plus vif, et dans cet état elle me parut deux fois plus belle; je m’emparai avec transport d’une de ses mains, sur laquelle j’osai poser mes lèvres brûlantes. Un genou en terre, et les yeux humides de larmes, je fis à ma maîtresse, dans cette position, le serment de l’adorer toute ma vie, et de mourir son esclave.

Ô! combien une femme est intéressante, lorsque, guidée par le pur sentiment, elle foule aux pieds les préjugés et les usages, pour faire le bonheur d’un amant que la fortune ou les hasards ont mis au-dessous d’elle[42]! Combien sont précieux les présents que l’on reçoit d’une main chérie, combien les larmes de la reconnaissance sont douces et délicieuses! mon adorable Sophie daigna oublier la distance qui nous séparait[43], pour ne s’occuper que de mon bonheur. Elle daigna me rassurer et me promettre une fidélité à toute épreuve. Elle se contenta d’exiger que je me laissasse conduire par ses conseils; je lui en fis le serment à ses pieds, et dans la crainte d’être aperçus par quelques gens du château, nous nous séparâmes, également satisfaits l’un de l’autre.

CHAPITRE V.

La jalousie m’aveugle et me rend criminel. J’obtiens mon pardon.

Depuis cette entrevue, l’existence eut pour moi un prix nouveau, la lumière eut à mes yeux un charme de plus. J’étais aimé de ma chère Sophie, je n’en pouvais plus douter, elle me l’avait répété elle-même; pouvait-il exister sur la terre un être plus heureux que moi! j’en appelle aux amants qui viennent d’obtenir de leurs maîtresses[44] le premier aveu de leur amour.

Nos conventions[45] ne dérangèrent rien en apparence, au genre de vie que nous avions adopté; la société[46] de Stainville fut tout aussi nombreuse et aussi brillante qu’auparavant; Dallainval était toujours aussi amoureux et toujours aussi pressant, mais ses affaires n’en avançaient pas davantage; je m’apercevais bien de ses assiduités, mais elles ne m’inquiétaient pas extrêmement: j’avais la parole de Sophie, elle était suffisante pour me tranquilliser; cependant j’étais jaloux de la facilité avec laquelle il pouvait l’entretenir à toutes heures du jour: son père était entièrement lié avec le sien, et c’était cette intimité qui lui procurait un libre accès au château. Quoique je n’eusse rien à craindre de ses persécutions, je ne les voyais qu’avec peine; Sophie, par politesse et par prudence, employait des ménagements; je souffrais beaucoup de ces précautions, que, pourtant, j’étais forcé d’approuver, mais l’intéressante Sophie avait l’art de me rassurer: elle trouvait toujours les moyens de faire entrer dans mon âme des consolations, d’autant plus douces, que je ne les devais qu’à sa tendresse et à son bon cœur.

Cependant mes inquiétudes augmentaient en proportion de mon amour. Je n’avais pas le droit de me plaindre; d’ailleurs, en pareil cas, il est impolitique[47] de devenir exigeant. Quoique j’eusse tout lieu de redouter les dangers de la rivalité, je pris le parti le plus sage, celui de me faire aimer de plus en plus; afin de réussir plus sûrement, je m’appliquai à me perfectionner dans les arts d’agrément qui plaisaient de préférence à mademoiselle de Stainville; j’ornai ma mémoire des meilleures lectures, et j’acquis un certain usage du monde, sans autre précepteur que l’envie de paraître aimable. Je remarquai avec plaisir que mes nouvelles connaissances doublaient l’attachement de mon bienfaiteur; je lui devins nécessaire; il s’accoutuma même à ne plus voir en moi qu’un infortuné, digne de ses soins, et fait pour être son ami. J’avais alors dix-neuf ans, et j’étais parvenu à m’élever moi-même au-dessus de ma naissance[48]; je ne songeais plus à l’obscurité de mon origine, que pour me rappeler la distance qui existait entre le comte de Stainville et moi. Pour la diminuer, il me prit pour son secrétaire, et me confia la gestion de tous ses biens. Cette marque de confiance me flatta, d’autant plus qu’elle paraissait me rapprocher de ma chère Sophie; elle-même fut enchantée des nouveaux témoignages d’estime que me donnait son père: il semblait que je pouvais lui parler plus librement de mon amour, et le ciel qui venait de faire un demi-miracle en notre faveur, pouvait fort bien en faire encore un plus grand. Ce fut cette douce espérance qui resserra les nœuds qui nous unissaient, et qui fit le charme de notre existence, jusqu’au jour où une imprudence de ma part pensa nous devenir funeste.

Je m’étais bien aperçu que le jeune Dallainval était devenu éperdument amoureux de Sophie, mais je n’avais jamais remarqué qu’elle répondît à ses avances, d’une manière satisfaisante. Un jour cependant, un accès de jalousie bien déplacé faillit causer ma perte, et briser les liens qui m’unissaient à elle. Le Comte avait rassemblé tous ses voisins pour leur donner une fête, et Dallainval s’y était rendu, avec son père, un des premiers. Mon rival, ce jour-là, parut plus hardi et plus entreprenant qu’auparavant: il avait profité de l’aisance qui régnait dans la maison, pour se placer auprès de mademoiselle de Stainville, et pendant tout le repas il parut plus libre et plus satisfait que jusqu’alors. Sophie elle-même parut plus gaie qu’à l’ordinaire. Soit l’effet d’une imagination prévenue[49], ou de ma tête exaltée, soit l’effet de l’allégresse générale, Sophie elle-même me parut moins réservée que de coutume; Dallainval, placé à ses côtés, ne cessa d’avoir pour elle, de ces attentions mystérieuses, qui semblent dénoter une intelligence[50] secrète. Ma tendresse en fut alarmée; je ne vis plus en lui qu’un rival abhorré[51]; de temps en temps il fixait ses regards sur moi, avec un air de suffisance et de contentement qui me parut une insulte; je fus choqué du ton de supériorité qu’il paraissait prendre, cependant je n’avais rien à dire, je ne pouvais éclater sans compromettre l’ingrate Sophie, sans me compromettre moi-même, et peut-être me perdre pour jamais. Je me contentai de lui lancer un regard expressif, qui lui dépeignait mon agitation et le trouble de mon âme; soit qu’elle n’eût pas compris le sujet de ma douleur; soit que la coquetterie l’eût rendue insensible, elle ne me répondit que par un sourire, que je crus ironique, et sans se contraindre davantage, elle continua sur le même ton; il me fut impossible de supporter plus longtemps un pareil spectacle; tout le poison de la jalousie se glissa dans mon cœur: je sortis de table, sous un léger prétexte, et je m’enfonçai dans le parc, en roulant dans ma tête mille projets de vengeance. Je brûlais du désir de m’enivrer du sang de la perfide, et de m’abreuver dans celui de mon rival. Je marchais à longs pas, sans pouvoir m’arrêter à aucun parti, lorsque la société se dispersa dans les jardins. Après avoir longtemps cherché des yeux les coupables, je les aperçus derrière une charmille[52], paraissant se faire des protestations, que je supposai être une preuve certaine de leur intimité: Sophie était animée, ses yeux étaient rouges et humides, et Dallainval pressait sur son cœur une de ses mains, dont il s’était emparé. Cette vue redoubla ma fureur; je crus avoir devant les yeux l’entière conviction de leur coupable intelligence. Je ne fus plus maître de moi-même, et tirant mon épée, je m’élançai sur Dallainval: ciel qu’allez-vous faire, s’écria Sophie en se précipitant entre nous deux[53]? Dallainval est notre ami; son intention était de nous servir, au moment même il m’en faisait le serment… Il nous offrait ses services et son amitié; que de reproches n’avez-vous pas à vous faire? vous alliez immoler[54] à votre jalousie, le mortel généreux qui sacrifiait son amour à notre propre bonheur!….

À ces mots l’arme me tomba des mains; je rougis de ma faiblesse, et je n’eus que la force de demander excuse à Dallainval de mon coupable emportement: oui, Monsieur, me dit-il, les dehors[55] qui ont donné lieu à votre méprise, n’étaient au contraire que des témoignages d’estime et de simple intérêt: Mademoiselle, que j’adorais du plus tendre amour, ne l’a jamais payé que de la froideur la plus grande et de l’indifférence la plus parfaite. J’ai bien présumé qu’un autre plus heureux occupait dans son cœur une place que je sollicitais en vain; depuis longtemps ses soins m’avaient fait naître des soupçons; vous savez qu’un rival se laisse difficilement abuser; je résolus de m’en convaincre par moi-même, et de vous arracher votre secret par ruse et par adresse: je commençai par gagner la vieille Thomill, et cette femme confirma mon incertitude; elle me dit qu’elle était assurée de votre intelligence, et me peignit votre aimable maîtresse comme un enfant faible et sans caractère, qu’il était facile de faire changer; elle me conseilla, pour obtenir sa main, d’en faire la demande au Comte, avant que son amour pour vous, n’eût acquis de nouvelles forces. Tout rempli de ce projet, je me suis rendu aujourd’hui, à cet effet, avec mon père, un des premiers, mais avant de m’expliquer ouvertement, je crus devoir profiter de la liberté qui règne à la campagne, pour avoir un entretien avec Mademoiselle, et obtenir d’elle-même l’aveu de ses sentiments. Elle m’a avoué franchement, qu’uniquement occupée de vous, elle ne pouvait être sensible à d’autres affections; que jamais d’autres ne sauraient lui inspirer un sentiment, que vous seul aviez fait naître: elle avait accompagné cet aveu, des témoignages d’estime les plus éclatants, en m’assurant que j’aurais à jamais des droits à sa reconnaissance, si je voulais renoncer à mon amour et à mes prétentions, pour ne plus voir en elle qu’une amie, qu’une tendre sœur, toujours disposée à reconnaître mon sacrifice. Au moment où vous nous avez surpris, j’acceptais ces offres obligeantes, et je lui offrais en échange, l’assurance d’un entier dévouement. Votre jalousie vous a fait prendre le change[56]; mais j’oublie volontiers votre funeste égarement, pour ne plus voir en vous qu’un honnête homme et un ami sincère.

En parlant ainsi, Dallainval m’ouvrit les bras, et je n’en sortis que pour tomber dans ceux de mademoiselle de Stainville; je les baignai tour à tour de mes larmes, et les pressant tous deux sur mon cœur, je les priai de nouveau, de me pardonner les erreurs où m’avaient entraîné la violence de mon amour. Tout est oublié, me dit mon aimable Sophie en me regardant tendrement, ne songeons plus qu’à notre bonheur, et, surtout, redoublons de prudence, pour dérober à tous les regards, la connaissance de notre liaison. Dallainval, de son côté, me réitéra pareillement ses offres de services et d’amitié, et, par la suite, on verra combien elle me fut nécessaire.

CHAPITRE VI.

Première disgrâce[57]. Tout est découvert. Je suis forcé de fuir.

L’amour, comme on sait[58], est une maladie que l’on ne cache que très difficilement, surtout aux yeux de la personne qui est intéressée à la découvrir. Pendant une année entière, je goûtai au château de Stainville, la félicité la plus pure: elle n’était obscurcie par aucun nuage[59]; chaque jour j’avais le bonheur de voir ma chère Sophie, et chaque jour je recevais d’elle de nouvelles preuves d’attachement. Dallainval, de son côté, nous rendit tous les services qui furent en son pouvoir. Il fut fidèle à son serment, et tint parole. Il contribua même à détourner les soupçons du Comte, en les fixant sur lui seul; il continua à paraître tendre, empressé et respectueux. Monsieur de Stainville, bien persuadé qu’il aspirait à l’honneur d’entrer dans sa famille, ne fit aucune attention à mes assiduités, et peut-être même, secondés par l’amitié, fussions-nous parvenus à tromper sa vigilance, sans l’infernale jalousie de la vieille Thomill.

En amour, il est difficile de pouvoir se contraindre longtemps: cette femme ne tarda pas à s’apercevoir que je la négligeais, et même que les égards et les attentions que je conservais encore pour elle me devenaient chaque jour plus à charge et plus pénibles. Depuis l’aventure du buste, elle avait conservé de violents soupçons sur mon intelligence avec sa maîtresse, et ne cherchant que l’occasion de s’en convaincre, elle épiait avec soin toutes mes actions; mais ma conduite était si réservée, qu’il lui eût été difficile de trouver prise contre moi, si les hasards, ou plutôt ma destinée[60], ne lui eût fourni les moyens de servir sa vengeance. Lorsque la prudence ou la société m’empêchaient d’entretenir Sophie en particulier, je me retirais dans ma chambre, l’imagination toute remplie de mon bonheur; et là, loin de tous les regards, je confiais au papier l’expression de mon brûlant amour[61]. Un jour entre autres, qu’uniquement occupé à ce doux travail, je rappelais au souvenir de mademoiselle de Stainville les moments fortunés que nous avions passés ensemble, que je lui détaillais les plaisirs purs que nous goûtions dans le mystère, on vint m’avertir que M. le Comte demandait à me parler; aussitôt sans méfiance, comme sans réflexion[62], je me rendis dans son cabinet, en laissant sur ma table l’écrit circonstancié que je destinais à ma chère Sophie. Le Comte me reçut avec une bonté froide, et me faisant asseoir à ses côtés, il me parla en ces termes: «Firmin, vous connaissez tout mon attachement pour vous; vous savez combien l’intérêt que vous m’avez inspiré est vif et sincère; vous n’ignorez pas, en outre, les vues d’établissement que j’ai sur vous; vous n’ignorez pas que mon intention est d’assurer votre fortune, en vous comblant de mes bienfaits: mais on m’a assuré que vous en étiez indigne, et que vous ne payez ma tendresse pour vous que par la plus noire ingratitude: on m’a assuré, je n’ose le croire, que vous aviez l’imprudence d’élever vos vœux jusqu’à ma fille; en un mot, que vous aviez la témérité de brûler pour elle d’un amour violent. C’est de vous seul que je veux savoir la vérité; je vous crois incapable de la déguiser, dût-elle vous attirer mon indignation; Firmin, êtes-vous encore digne de mon amitié? parlez, répondez…»

Ce discours, auquel j’étais loin de m’attendre, m’étonna, et m’interdit: j’étais anéanti; je ne savais que dire, ni comment m’excuser, lorsque monsieur de Stainville me pressa de m’expliquer. J’étais humilié, confondu. Si mon secret n’eût appartenu qu’à moi seul, si l’aveu de ma faute n’eût entraîné que ma perte, peut-être me fussé-je décidé à avouer ma faiblesse et mon ingratitude; mais je n’eusse pas été la seule victime de mon imprudence: Sophie en eût souffert encore plus que moi, et je sentis la nécessité d’induire son père en erreur. Je niai donc fortement l’existence de notre liaison; j’assurai que j’étais innocent, et que je n’éprouvais pour mademoiselle de Stainville que les sentiments approuvés par la reconnaissance et l’honneur. À l’instant même, j’entendis la porte s’ouvrir, et je vis la perfide Thomill entrer, les yeux étincelants, et tenant à la main le fatal billet, que j’avais oublié dans ma chambre. Qu’il parle maintenant d’innocence, dit-elle, en remettant à son maître le témoin irrécusable de ma liaison, qu’il parle reconnaissance, voici la conviction de son crime! Dieu! ma fille est déshonorée, s’écria le Comte de Stainville. Traître, continua-t-il en s’élançant sur son épée, tu ne périras que de ma main.[63] À l’instant même Sophie, qui avait tout entendu, paraît, et se précipite entre son père et moi: le fer l’atteint… le sang coule… l’épée tombe des mains du Comte; il soutient Sophie dans ses bras… Ce n’est rien, dit-elle d’une voix faible, je suis encore trop heureuse… En parlant ainsi, elle me fait signe de la main de fuir; j’obéis, quoiqu’à regret; et, tout en lui lançant un regard de douleur et d’amour, je m’éloignai de ce lieu funeste[64]. Je marchai longtemps dans les champs, sans savoir où mes pas me conduisaient. Ce fut lorsque je perdis de vue les tours du château, que l’horreur de ma situation vint se présenter à mon imagination dans toute sa force: je me figurais la malheureuse Sophie enfermée, ou en butte à toute la colère d’un père irrité. Moi-même, sans asile, sans protection, sans amis, sans autres compagnons que les remords qui m’accablaient, je fus, pendant un moment, livré au plus affreux désespoir. Cependant, je me rappelai les offres de service que m’avait fait Dallainval: sa terre était éloignée, tout au plus d’une lieue[65] de l’endroit où j’étais; mais je n’osais m’y rendre directement, dans la crainte d’être vu de son père; il était, comme on sait, ami intime du Comte de Stainville, et celui-ci n’eût pas manqué de découvrir ma retraite, si elle eût été à la connaissance du père de Dallainval. J’employai donc le seul parti que j’avais à prendre: je troquai mes vêtements avec le premier villageois que je rencontrai[66]: pour le décider à cet échange, qui devait naturellement lui paraître suspect, je lui donnai le peu d’argent que j’avais sur moi, et ce dernier moyen de séduction ayant achevé de le déterminer, je m’affublai de sa veste grise et de son accoutrement complet. Ainsi déguisé, je parvins jusqu’aux portes du parc de mon ami, et lui fis dire qu’un pauvre paysan demandait à lui parler. Dallainval avait un bon cœur; il pensa que c’était un malheureux qui avait besoin de ses secours, et, sans balancer, il suivit les pas du messager que je lui avais adressé. Quoi, me dit-il, mon cher Firmin, en me sautant au col, c’est vous que je trouve dans cet équipage! que signifie ce travestissement? Je m’empressai de satisfaire sa curiosité, et je lui fis le détail de tout ce qui s’était passé. Je vous plains, ajouta-t-il en me pressant de nouveau dans ses bras, le Comte est vindicatif, orgueilleux, jaloux de ses droits à l’excès, et surtout entiché de ses titres; il ne vous pardonnera pas d’avoir osé aspirer à l’honneur d’entrer dans sa famille: c’est à ses yeux un crime qu’il n’excusera jamais, et même, je ne doute nullement qu’il n’essaie d’en tirer une vengeance éclatante; mais, heureusement pour vous, une révolution[67], aussi étonnante que digne de notre admiration, vient de diminuer la monstrueuse autorité des grands, et désormais, ils ne seront plus dans la possibilité d’exercer un injuste pouvoir sur ceux de leurs semblables, qui, comme vous, auront encouru leur indignation[68]. Je ne puis vous offrir un asile au château; vous n’y seriez pas en sûreté: mon père, qui partage les opinions du Comte de Stainvillle, partagerait aussi sa haine, et, tôt ou tard, vous en seriez la victime. Tenez, voici ma bourse, retirez-vous à Orl…[69]; vos talents ne tarderont pas à vous y faire connaître; on y organise les autorités constituées[70]; allez leur offrir vos services, et soyez sûr qu’ils seront acceptés: de mon côté, je me chargerai de faire parvenir vos lettres à votre chère Sophie; je lui parlerai de vous, je l’encouragerai, je l’inviterai à la patience. Comptez sur mon zèle et sur mon amitié.

CHAPITRE VII.

Je me trouve engagé dans un Comité révolutionnaire. On y amène Sophie et son père. Je me dispose à les sauver.

Je remerciai tendrement ce généreux jeune homme; j’acceptai ses offres sans répugnance, et je me déterminai à suivre ses conseils, après l’avoir prié d’assurer mademoiselle de Stainville, que l’absence n’affaiblirait jamais l’impression qu’elle avait faite sur mon cœur. Je me séparai de lui, et je me rendis à Orl…, sans autre recommandation que mes malheurs et ma bonne volonté. Je ne tardai pas à m’y faire remarquer. Les vrais partisans de la liberté étaient alors estimés, considérés et recherchés avec soin; aussi, peu de temps après, je fus employé par une des premières autorités de cette ville. J’y vécus assez paisiblement jusqu’au commencement de l’année mille sept cent quatre-vingt-treize [71]. Je recevais fort souvent des nouvelles de Sophie. Elle m’avait appris son rétablissement: sa blessure n’avait pas été dangereuse, et dans mes réponses, j’avais toujours le soin de l’engager à la patience. Notre correspondance ne languissait jamais; nos sentiments n’en devinrent au contraire que plus vifs et plus violents. Les obstacles nourrissent la passion de l’amour, et deux années d’éloignement et d’inquiétudes, ne firent qu’accroître ma tendresse pour elle. Je supportai patiemment les chagrins de l’absence, jusqu’au moment où un malheur bien grand sans doute, mais dont les suites furent heureuses, me réunit à ma chère Sophie.

Depuis quelque temps, ce système affreux, qui, par la suite, versa à grands flots le sang des Français, étendait ses ravages sur la surface entière de la France. Une troupe de brigands s’était emparée de l’autorité judiciaire[72], et la plupart d’entre eux, organisés sous la dénomination de Comité révolutionnaire[73], faisaient consister leur gloire à s’attirer la haine de leurs concitoyens et de leurs frères. Les listes de proscriptions devenaient, pour ces anthropophages, le plaisir le plus doux. Le plus grand nombre était composé de gens sans aveu, toujours altérés de sang, et ennemis de toute espèce de gouvernement. Quoique le ciel, sage dans ses décrets, en eût placé parmi eux quelques-uns de probes, d’instruits et d’humains, et cela, sans doute, pour tempérer leur barbarie; la plupart étaient de féroces agents de la terreur. L’innocent, comme le coupable, succombait sous la hache[74] de ces cannibales, et rarement la vertu parvenait à se faire entendre[75].

Ce fut cependant parmi ces hommes farouches que le sort me plaça. Mon sincère attachement pour la cause de la liberté leur parut être un entier dévouement pour leurs principes; ma haine pour l’inégalité des droits, dont j’éprouvais moi-même les pernicieux effets, leur parut une approbation tacite de leurs affreux désordres; ils m’investirent d’autant plus volontiers de toute leur confiance, que la plupart d’entre eux savaient à peine signer les féroces arrêtés qu’ils prenaient. Ils me chargèrent donc exclusivement, de leur correspondance. La facilité que cela me procurait d’être utile à une foule d’infortunés me détermina à supporter les désagréments de mon emploi, et, au risque de me compromettre, je parvenais toujours à porter des secours aux malheureux qui gémissaient dans les fers.

Le président de ce redoutable comité, surnommé Britannicus[76], était un ancien garçon boucher, qui n’était parvenu à ce poste qu’à force de dénonciations: ne voulant point changer de métier, cherchant seulement à ennoblir ses fonctions, il s’était décidé à exercer ses talents sur l’espèce humaine. Il calculait, avec un effroyable plaisir, le nombre des victimes qu’il sacrifiait. Il n’était aucune sorte de vexations qu’il n’exerçât sur elles avant de les envoyer à l’échafaud: il faisait assister la fille au supplice du père, il forçait le frère à contempler celui de la sœur. Ses désirs étaient des ordres, ses ordres étaient des arrêts de mort. Il visitait les prisons avec un raffinement de jouissance digne de lui. Lorsqu’un détenu expirait de misère avant sa condamnation, ce misérable rugissait comme un lion qui laisse échapper sa proie. Ses parents, ses amis, ses bienfaiteurs, tous avaient succombé sous le poids de son affreuse autorité. Cet homme abominable était lié avec un garçon cordier qu’il avait appelé auprès de lui pour le seconder dans ses travaux, et plus encore pour être témoin de sa puissance. Ce dernier, moins méchant, et par conséquent moins dangereux que son maître, s’appelait Simon, surnommé Caton d’Utique[77]: Simon, voulant comme les autres se décorer d’un nom pompeux, avait d’abord choisi celui d’Auguste[78]; mais on était parvenu, quoiqu’avec beaucoup de peine, à lui faire entendre qu’Auguste n’était point du tout un nom républicain, mais, bien au contraire, celui du fondateur de la monarchie romaine; alors se rendant, quoiqu’avec peine, à des observations aussi judicieuses, il s’en était tenu au sobriquet de Caton.

Cet homme sans caractère, comme sans méchanceté, était une véritable machine: il était pourtant, après son collègue Britannicus, le membre du comité le plus instruit et le plus énergique. Malgré cela, j’avais assez d’empire sur son esprit pour en faire ce que je voulais: lorsqu’il s’agissait de signer l’élargissement de quelques proscrits[79], je m’y prenais avec tant d’adresse, que je parvenais presque toujours à mon but.

Cependant, malgré le plaisir que j’éprouvais à être utile aux malheureux, il me manquait encore une autre satisfaction, celle de voir ma chère Sophie. Je n’étais même pas sans inquiétude sur son compte; il y avait longtemps que je n’avais reçu de ses nouvelles, lorsqu’un jour Britannicus entra dans la salle des séances, en annonçant, avec un sourire farouche, qu’il venait de faire saisir un excellent gibier. Il s’agit, dit-il à ses confrères, d’un ci-devant Comte qui s’avisa de vivre tranquille dans son château, en s’imaginant échapper à nos recherches; je viens de le faire pincer[80], dit-il à son collègue Caton, d’une voix basse, on va le conduire ici avec sa fille, qui est, ma foi, gentille; tu vas en juger par toi-même.

Cette dernière phrase me fit trembler. Je songeai aussitôt à mademoiselle de Stainville; je me la représentai aux prises avec ces scélérats, et faisant en vain valoir son innocence. Sans connaître celle dont il était question, je me promis bien intérieurement de la servir autant qu’il serait en mon pouvoir, et même de l’arracher, s’il m’était possible, au danger qui la menaçait. Déjà même je roulais dans ma tête le projet de la délivrer, lorsque je vis paraître Sophie elle-même et son malheureux père, les mains liées, et escortés des farouches agents du comité. Sophie me reconnut aussitôt; je n’eus que le temps de lui faire comprendre la nécessité où elle était de se contraindre, et de ne pas avoir l’air de me connaître. J’en fis autant au Comte qui m’avait pareillement reconnu, et qui s’était cru perdu en tombant entre mes mains. Ah! s’il eût pu lire dans mon âme, ce que je souffrais eût bien suffi pour le rassurer. —Eh bien! qu’en dis-tu Caton, lui dit Britannicus, t’ai-je menti? n’est-il pas dommage qu’un aussi joli minois soit la fille d’un conspirateur? Ensuite ils se parlèrent tout bas, je ne pus les entendre, mais je jugeai à leur air que ces monstres méditaient un nouveau crime. L’honneur de Sophie me parut aussi en danger que sa vie. La fureur se glissa dans mes veines; j’éprouvai un moment de rage qui pensa me trahir, mais réfléchissant qu’au lieu de les sauver, j’allais peut-être hâter leur perte, j’eus la force de me contraindre: je ne laissai rien éclater de ma juste colère, ni de mon indignation. Afin de parvenir à découvrir leur complot, je pris le parti de dissimuler, mais deux jours se passèrent, sans que je pusse rien apprendre d’eux: ils me parurent au contraire moins confiants et plus réservés qu’à l’ordinaire. Je fis de vains efforts pour pénétrer leurs projets, mes tentatives furent infructueuses; je m’aperçus que je leur paraissais suspect: j’en frissonnai, mais je ne me décourageai point. J’étais parvenu à faire tenir à monsieur de Stainville et à sa fille, un billet par lequel je les invitais à ne point se laisser décourager, en leur assurant que je m’occupais de leur délivrance, mais je leur recommandai surtout de feindre et de ne point avoir l’air de me connaître; c’était sur cette fausse ignorance que je fondais toutes mes espérances.

CHAPITRE VIII.

Je paye d’impudence. Je sauve le Comte. J’arrache sa fille des mains de Britannicus. Nous prenons la fuite ensemble.

Le jour où ils devaient être interrogés, Britannicus les fit comparaître devant son affreux tribunal. Le Comte répondit à toutes ses accusations, avec sang-froid et dignité, mais il y mit une sorte de hauteur qui pensa lui devenir funeste. Le Comité, indigné de ses réponses, le déclara atteint et convaincu de conspiration contre la souveraineté du peuple[81], et en conséquence, il le porta sur la liste fatale des malheureux, destinés à être traduits au tribunal révolutionnaire[82]. Quant à Sophie, Britannicus paraissant avoir sur elle des vues particulières[83], il la fit conduire dans un cachot séparé; on l’arracha en ma présence des bras de son malheureux père, et tous deux furent traînés impitoyablement dans la prison qui leur était destinée.

Il n’y avait pas de temps à perdre pour briser leurs fers; le jour de leur jugement ne pouvait être éloigné. Je me déterminai à tout entreprendre, au risque d’être découvert. Il n’y avait qu’un moyen de les délivrer, et j’osai l’entreprendre; cependant, l’exécution de mon projet n’était point facile: il s’agissait de surprendre l’ordre du comité, ou, tout au moins, d’y réunir deux signatures. J’étais bien persuadé qu’après, il n’y aurait plus de sûreté pour moi, mais comme j’étais bien décidé à fuir avec eux, je m’embarrassai fort peu des suites. Je ne m’occupai que des moyens de réussir. J’ai déjà dit que Caton d’Utiqueétait le moins ignorant du Comité; cependant ce fut sur lui que je jetai les yeux: je lui composai une fable de mon mieux, pour le déterminer à me signer un ordre d’élargissement en blanc[84]. Quoiqu’il eût une entière confiance en moi, il ne s’y décida qu’avec beaucoup de peine. Une fois que je fus possesseur de cette première signature, j’en obtins facilement une seconde. Muni de cette pièce précieuse, je volai à la prison de la ville, je réclamai la liberté du Comte de Stainville; il me fut aussitôt rendu. Suivez-moi, lui dis-je, et ne perdons pas de temps. Nous arrivâmes à la prison des Minimes[85], où je savais qu’était renfermée sa fille. Elle n’est plus ici, me dit le Concierge de cette maison, elle vient d’être transférée ailleurs, mais j’ignore le lieu de sa retraite. Cette nouvelle, quoiqu’affligeante, ne m’accabla point; il était sept heures du soir; la nuit étendait déjà ses voiles sur l’horizon, et l’obscurité allait favoriser notre entreprise. Ne perdons pas courage, dis-je au père de Sophie; je sais où nous la trouverons. En parlant ainsi, nous arrivons à la porte du féroce Britannicus; je savais qu’il était absent: je frappe avec assurance, une vieille femme vient m’ouvrir. Que veux-tu, me dit-elle d’une voix rauque. Je viens, lui dis-je, de la part de votre maître, chercher la jeune fille qu’il a confiée à votre surveillance. J’étais loin d’être certain qu’elle y fût, mais je payai d’impudence, et mon effronterie réussit. Cependant, me dit-elle, il m’avait bien recommandé de ne la laisser parler à qui que ce soit, jusqu’à son retour. C’est vrai, lui répondis-je, mais il est retenu au Comité pour une affaire importante; il n’a pu venir lui-même, et il est instant que cette fille aristocrate[86] soit interrogée. Ce dernier mot acheva de décider la vieille. Elle courut aussitôt chercher Sophie, et reparut avec elle un moment après. Viens ça, citoyenne, lui dis-je d’un ton dur et imposant, suis-moi, j’ai ordre de te conduire au Comité. Sophie devina mon intention, et ne me suivit qu’en feignant un air de répugnance. Je la brusquai de nouveau en descendant l’escalier. Lorsque nous fûmes dans la rue, nous rejoignîmes M. de Stainville qui nous attendait à peu de distance, au lieu que je lui avais indiqué. Nous nous hâtâmes de fuir, sans proférer un seul mot, et nous nous empressâmes de sortir de la ville. Nous trouvâmes à l’extrémité du faubourg une chaise de poste qui nous y attendait, et que j’avais eu le soin de faire préparer d’avance: en peu de temps nous fûmes à l’abri de toutes poursuites; et lorsque nous nous vîmes hors de tous dangers, nous offrîmes tous les trois nos cœurs à Dieu, comme étant l’unique auteur de notre délivrance.

CHAPITRE IX.

Monsieur de Stainville se laisse mourir en route. J’épouse sa fille. Nous arrivons à Liège. Une nouvelle disgrâce nous force d’en sortir.

Il faut avoir aimé pour se figurer ce qui se passa dans mon cœur lorsque je reçus les témoignages de reconnaissance des deux personnes les plus chères que j’eusse sur la terre. Le Comte, sensible au service important que je venais de lui rendre, avait converti sa haine en tendresse[87], et plusieurs fois il me répéta qu’il n’était que sa fille qui pût reconnaître un pareil bienfait. Quelle satisfaction n’éprouvai-je pas, lorsque je vis ma chère Sophie confirmer les intentions de son père! elle me lança un regard approbatif, en me serrant la main avec transport. Quelques larmes d’attendrissement furent ma seule réponse. Mon cœur faiblissait sous le poids de l’allégresse. Tout plein de mon bonheur, je songeais à peine à l’avenir. Nous n’étions cependant point absolument hors de périls. La France entière était alors en proie aux maux de l’anarchie: chaque ville, chaque bourg, avait son comité révolutionnaire. On appelait étrangers tous ceux qui ne se trouvaient point dans leur commune, et cette qualité seule suffisait fort souvent pour entraîner leur perte. Fort heureusement j’avais eu la précaution de nous munir de passeports, et nous parvînmes sans difficulté jusqu’aux frontières. Nous marchâmes jours et nuits sans nous arrêter, et nous arrivâmes à Givet[88], sans avoir pris le moindre repos; nous eussions même été plus loin encore, si le Comte n’eût éprouvé une indisposition subite qui nous força d’interrompre notre voyage. La fatigue l’avait beaucoup incommodé, et les révolutions qu’il avait éprouvées n’avaient pas peu contribué à augmenter son mal. Reposons-nous ici quelques heures, nous dit-il, je me sens extrêmement fatigué, je ne saurais aller plus loin. Nous descendîmes dans une des auberges du faubourg de Givet, et je m’empressai de faire venir un chirurgien qui fit mettre le malade au lit, et lui prodigua ses soins. Mais, hélas! il était dit que tous les secours de l’art devaient être inutiles! Pendant trois jours le mal ne fit que des progrès rapides, et malgré mes vœux, malgré les larmes de Sophie, le ciel termina ici les jours de son père: il rendit le dernier soupir entre nos bras, et nous laissa seuls, abandonnés à la merci de la fortune et des événements, avant d’avoir pu mettre son projet à exécution[89]. Les services que je lui avais rendus, et la position où nous nous trouvions, plus que tous les raisonnements de la nature et de la philosophie[90], avaient modéré son éloignement pour toute espèce d’égalité[91]. L’infortune nous avait rapprochés, et sans considération pour la distance chimérique qui nous séparait, son intention était de nous unir, aussitôt que nous serions arrivés dans le pays étranger, mais l’impitoyable mort vint en cette occasion reculer cette heureuse époque, déranger nos projets, et nous préparer une nouvelle chaîne d’infortunes[92].

Dans cette situation critique, nous n’avions d’autre parti à prendre que celui de continuer notre route. Nous n’étions point en sûreté dans une ville où tout paraissait suspect. Nous nous décidâmes donc à en partir, après avoir rendu les derniers devoirs à mon bienfaiteur[93]. Sophie en fut plusieurs jours inconsolable: sa perte lui fut d’autant plus sensible, qu’il consentait à notre union, lorsque sa destinée marqua le terme de sa vie; elle n’avait plus que moi d’appui sur la terre, il était bien juste que je lui servisse tout à la fois d’époux, de père et de consolateur. Le besoin qu’elle avait de mes soins me la rendit encore plus chère. Aussitôt notre arrivée à Liège[94], nous nous empressâmes de faire confirmer par l’église, des vœux que nos cœurs avaient formés depuis longtemps. Dès lors je goûtai dans les bras de mon épouse un bonheur indicible. Quoique proscrits, errants, fugitifs et sans connaissance, dans un pays éloigné, nous y trouvâmes des jouissances que l’amour seul peut procurer. Nous n’avions pour toute ressource que les faibles débris[95] que monsieur de Stainville avait sauvés de sa fortune. Le reste de ses biens avait été séquestré, et nous-mêmes nous étions portés sur la liste des émigrés[96]. Nous apprîmes par la suite que nous en étions redevables à Britannicus, qui, pour se venger de lui avoir échappé, nous avait porté le dernier coup qui fût en son pouvoir. Il avait accusé d’intelligence avec nous son collègue Caton, mais celui-ci parvint à prouver son innocence, ou plutôt à assoupir l’affaire, en accusant à son tour Britannicus de forfaiture dans ses fonctions.

Pendant une année entière que nous passâmes à Liège, nous y vécûmes parfaitement ignorés et assez heureux, s’il est possible de l’être loin de sa patrie[97]. Je m’annonçai dans cette ville pour un peintre français voyageant pour son instruction; ma femme prit le métier de brodeuse, et s’y livra d’aussi bon cœur que si elle l’eût fait toute sa vie. Moi je dessinais assez joliment et je possédais surtout l’art de bien saisir la ressemblance. Mes portraits nous faisaient vivre et nous procuraient une existence, sinon brillante, du moins douce et tranquille; mais la fortune aussi injuste dans la répartition de ses revers, que dans celle de ses bienfaits, ne nous laissa pas jouir longtemps de notre heureuse obscurité; ce furent les charmes de mon épouse qui nous entraînèrent dans de nouveaux malheurs. Un certain richard, habitant de Liège, dont tout le mérite consistait dans ses grands biens, s’avisa de s’emmouracher de Sophie; il s’était procuré l’entrée de la maison, sous le prétexte de faire faire son portrait, et bien persuadé que la vertu ne pouvait résister à l’appât des richesses, il avait débuté auprès de ma femme par faire briller son or à ses yeux; mais celle-ci en le repoussant avec mépris, n’avait fait qu’augmenter son amour. S’apercevant qu’il avait employé un mauvais moyen de séduction, il changea de batterie, et se décida à jouer le sentiment. Cette seconde tentative ne lui ayant pas plus réussi que la première, cet être immoral, irrité par les obstacles, jura de sacrifier tout à sa passion[98]. Sophie pour s’en débarrasser s’était vue forcée de me charger du soin de le mettre à la porte, et dans la vivacité, bien excusable en pareil cas, je le fis d’une manière un peu violente, sans réfléchir que cet homme possédait notre secret et qu’il pouvait nous nuire. Cette réflexion, quoique tardive, vint assez à temps pour parer les coups qui nous furent portés. Les Français depuis peu étaient entrés à Liège triomphants[99]; et les autorités constituées de cette ville avaient contracté l’engagement de leur livrer tous les émigrésqui se réfugieraient dans leur commune. Le misérable, dont je viens de parler, fut assez lâche pour être notre dénonciateur. Il alla faire sa déposition, et aussitôt la force armée se rendit à notre logement pour nous arrêter. Fort heureusement Sophie et moi nous en étions sortis depuis le matin pour nos affaires; en rentrant nous vîmes de loin la porte de notre maison obstruée par une troupe de soldats. N’entrez pas, nous dit une voisine en courant au-devant de nous, on vous cherche; gardez-vous bien de vous faire voir, vous seriez perdus; on fait chez vous une visite exacte, et vous n’avez pas de temps à perdre, si vous voulez échapper aux poursuites. Il n’y avait pas à balancer; mais sans argent, sans ressources, sans vêtements pour se déguiser, la fuite n’était pas facile. Cependant les moments étaient précieux, nous préférâmes abandonner nos effets et conserver notre liberté. Pour l’assurer nous fûmes forcés de nous travestir, et grâce à la bonne vieille qui nous avait avertis si généreusement, nous réussîmes à nous soustraire à toutes les perquisitions; nous étions consignés à toutes les portes, il s’agissait de tromper la vigilance des sentinelles; ce fut sous des habits de paysan que nous parvînmes à sortir de la ville. La vieille avait procuré à Sophie un habillement de laitière, et afin de rendre son déguisement plus complet, elle lui fit avoir un âne, muni de son bât, et de ses paniers; moi de mon côté, j’étais vraiment méconnaissable, je m’étais affublé d’une grosse veste de laine bleue et d’un vieux chapeau tout percé; un grand pantalon de toile couvert de pièces acheva mon déguisement; avec une pioche sur l’épaule, je passai pour un journalier qui se rendait aux champs[100]. Sophie, assise sur son âne, allait en avant accompagnée de la vieille; quoiqu’elle-même fût déjà passée lorsque j’atteignis les barrières, elle faillit s’évanouir de frayeur, quand elle me vit parler à un factionnaire, à qui, pour ôter toute défiance, je demandai l’heure qu’il était. En la rejoignant l’instant d’après, je la trouvai pâle et défaite, semblable à une femme qui vient de se trouver mal. Lorsque je l’eus rassurée je congédiai la vieille pour faire perdre la trace du chemin que nous avions pris; nous marchâmes le reste du jour sans nous arrêter, et le soir nous arrivâmes au bourg de Vissec[101]. Sophie était extrêmement fatiguée, et quoique nous n’eussions que fort peu d’argent, je lui fis préparer un lit dans la première auberge qui s’offrit à nos regards, et malgré les inquiétudes qui nous suivaient, nous y passâmes une nuit délicieuse.

CHAPITRE X.

Nous formons le beau projet de fuir les hommes, mais, bientôt fatigués de notre genre d’existence, nous prenons le parti de retourner en France.

Le lendemain lorsque le sommeil eut réparé nos forces, nous continuâmes notre route, et sur les midi nous parvînmes à l’entrée d’un petit bois épais et touffu, peu distant de la ville de Maestreicht[102]. La chaleur du jour nous invita à nous reposer sous son ombrage; les rayons du soleil ne pouvaient parvenir jusqu’à nous, et ce fut dans cet endroit charmant que nous fîmes goûter les douceurs du repos à nos membres fatigués. Mon nouveau costume renfermait une espèce de besace dans laquelle j’avais mis quelques provisions, et assis sur l’herbe loin de tous les regards, nous fîmes un repas frugal dont l’appétit faisait tous les frais; toute autre que Sophie, élevée comme elle délicatement et nourrie dans la mollesse, eût éprouvé pendant ce repas des privations bien dures, tandis que mon aimable épouse n’y trouva que des jouissances. Vous, riches de la terre qui n’éprouvâtes jamais les besoins de la vie, qui ne connûtes jamais la faim, la soif, ni la fatigue, il vous serait difficile de vous former une idée du plaisir pur et vif que nous goûtâmes dans les bras l’un de l’autre, après avoir échappé à ce dernier péril; il semblait que le malheur eût encore resserré les nœuds qui nous unissaient; sous nos habits villageois je crois que j’étais encore plus tendre, et ma Sophie plus belle. Cœurs froids et insensibles qui ne trouvez de bonheur que sous vos lambris dorés[103], quittez pour un moment vos palais, renoncez à vos honneurs, vos dignités, et venez, après une marche forcée, choisir pour boudoir un lit de mousse ou de gazon; ayez en outre, pour compagnie, une Sophie, et vous sentirez alors la différence de vos jouissances. Tout rempli de ces idées philosophiques, je formai le plus beau projet qu’il fût possible de concevoir. Je proposai à ma compagne de jouir du bonheur dont nous avions l’image sous les yeux; je lui proposai de renoncer à l’état de vagabond pour prendre celui de villageois. C’est, lui dis-je, celui qui nous rapproche le plus de la nature; c’est celui qui procure à l’homme le plus de douceurs et de consolations; l’habitant des campagnes vit sous le chaume heureux et tranquille, il y coule une existence paisible, sans remords comme sans ambition; il y trouve les premiers besoins de la vie, et rarement les chagrins viennent l’assiéger dans sa retraite[104].

À cette belle description poétique, je joignis l’espérance d’être ignoré des méchants, et à l’abri de leurs poursuites. Sophie qui n’avait jamais eu d’autres volontés que les miennes, à qui d’ailleurs il était fort indifférent d’habiter tel ou tel coin de terre, pourvu qu’elle y fût avec moi, consentit volontiers à ma proposition. Nous nous adressâmes au premier laboureur que nous rencontrâmes dans les champs, et me voilà, sans autre formalité, agrégé garçon de ferme. Sophie, l’aimable Sophie, la fille unique du comte de Stainville, fut reçue fille de basse-cour. Ses traits fins et délicats eussent suffi pour la trahir, mais, fort heureusement, nous n’avions affaire qu’à des êtres grossiers et ignorants; comme nous ne demandions, pour prix de nos services, que la seule nourriture, nous fûmes acceptés, et dès le jour même, nous nous départîmes nos fonctions.

Cependant, nous ne tardâmes pas à sentir que le genre d’état que nous avions adopté n’était nullement fait pour nous[105]. Sophie était une maladroite qui ne savait pas traire les vaches comme il fallait, qui faisait les fromages tout de travers, qui laissait mourir tous les petits poulets, faute de soin. Moi, j’étais un grand fainéant, qui me reposait à chaque coup de bêche[106], qui était en nage d’un rien, qui dormait comme un écolier; enfin, je m’aperçus que le maître de la ferme avait fait une très mauvaise emplette[107], et que nous ne gagnions pas seulement le pain que nous mangions; d’ailleurs, je souffrais pour Sophie, et je me décidai à changer de position[108]. Je pris le parti d’écrire à Dallainval, de qui nous n’avions encore reçu que des procédés et des services; il nous avait même donné de ses nouvelles, pendant notre séjour à Liège, et nous avait renouvelé ses protestations d’amitié. Il me répondit avec exactitude: sa lettre exprimait le plaisir qu’il aurait à nous revoir: il nous apprenait l’agonie du règne de la terreur[109], et nous invitait à revenir en France, en nous assurant que nous pouvions reparaître sous un nom étranger, et il finissait par nous offrir tous les secours qui seraient en son pouvoir; enfin, il nous adressait, avec de l’argent, des passeports en blanc, pour nous rendre jusqu’à Paris.

J’avoue que cette lettre réveilla le désir que j’avais de revoir ma patrie; d’ailleurs, Sophie avait l’espérance de faire lever le séquestre[110] apposé sur ses biens. Nous partîmes donc sans balancer, et après nous être procuré à Maestreicht des habillements convenables à notre nouveau projet, nous fîmes nos adieux à notre ferme, et nous prîmes la route de France. Lorsque je me sentis sur la terre qui m’avait vu naître, j’éprouvai une satisfaction aussi grande que celle d’une mère qui embrasse son fils après une longue absence[111]. Nous continuâmes notre route, sans accidents, jusqu’à Paris, dans l’espoir de rejoindre Dallainval, que nous savions l’habiter avec son père; mais notre douleur fut extrême lorsque nous apprîmes qu’il était mort depuis peu; que ce généreux jeune homme, brûlant toujours d’amour pour Sophie, et consumé pour elle d’une flamme qu’il n’avait pu éteindre, venait de terminer, loin d’elle, des jours de douleurs, sans se plaindre, ni sans murmurer contre sa destinée. Il avait eu le courage de renfermer en lui-même sa passion, et même il nous en avait laissés ignorer toute l’étendue, dans la crainte de troubler notre bonheur. Enfin, une fluxion de poitrine[112] venait de l’enlever, et il avait rendu le dernier soupir en prononçant le nom de mademoiselle de Stainville.

CHAPITRE XI.

Pour faire fortune, je m’avise de prendre le métier d’auteur[113].

Sa mémoire nous arracha des larmes: il avait des droits à notre estime, et je le regrettai sincèrement; je m’aperçus même que Sophie en était singulièrement touchée: elle avait un cœur excellent, et elle se reprocha sa mort, quoiqu’elle n’en fût que la cause innocente. Pour la distraire, je l’éloignai de son quartier, et nous prîmes un logement reculé dans le faubourg Saint-Germain[114]; nos moyens, d’ailleurs, étaient trop bornés, pour nous permettre la moindre dépense. L’état de peintre que j’avais exercé à Liège ne m’offrait à Paris aucune ressource; le nombre des artistes, supérieurs en talent, était trop considérable, pour qu’il me fût possible d’en tirer parti; il fallait pourtant exister. Dans une ville immense où chacun ne pense qu’à soi, où l’homme n’accueille son semblable que lorsqu’il en a besoin, je ne pouvais pas espérer de grands secours; je ne connaissais personne qui pût nous tendre une main secourable; d’ailleurs, les gens riches, pour l’ordinaire, ont le cœur dur en proportion de leurs richesses. La livrée[115] de la misère ne saurait jamais inspirer de l’intérêt, et nous nous trouvions seuls, abandonnés au milieu d’une ville immense, sans protection et sans ressources, et mon embarras augmentait avec ma détresse; il fallut bien, cependant, prendre un parti quelconque. Pour faire fortune, je me décidai à entreprendre le métier d’auteur; mais cet état, jadis considéré, cet état, autrefois aussi honorable qu’indépendant, était tombé dans un état d’avilissement qui se ressentait du bouleversement général. Cependant, je n’avais pas de choix à faire; la carrière littéraire était la seule qui me convînt, la seule qui fût à ma portée, et qui m’offrît quelques consolations: je m’y déterminai donc sans balancer,[116] et je la choisis de préférence, autant par goût que par nécessité.

Dès ma plus tendre jeunesse, je trouvais un plaisir indicible à rendre les diverses sensations que mon cœur éprouvait, ou à célébrer dans la romance[117] et l’idylle[118], la félicité champêtre. Élevé au milieu des champs et parmi ses paisibles habitants, je fus, dès mon enfance, témoin de leurs vertus et enthousiaste de leur bonheur[119]. Le chant des bergères retentissait jusque dans mon âme, leurs mœurs et leur simplicité avaient à mes yeux un mérite nouveau; aussi Gesner[120] et Florian[121] tenaient-ils la première place dans ma petite bibliothèque; et lorsque mon imagination voulait décorer mes villageoises, je leur prêtais les charmes d’Amarillis[122] ou de Galatée. La muse pastorale fut la première qui m’offrit des attraits[123], et mon premier ouvrage respira ce goût décidé pour ces jouissances, tout à la fois douces et vives, mais que l’on n’éprouve que dans le sein de la nature[124]. Avec quelques dispositions que M. de Stainville s’était plu à cultiver, peut-être eussé-je acquis ce degré de célébrité si nécessaire pour enchaîner les suffrages[125] et la fortune, et surtout indispensable, lorsque l’on en veut faire son état; mais dans ma position je n’y pouvais prétendre. En effet, je plains l’homme de lettres qui est obligé de travailler pour vivre, et d’enchaîner les muses pour soutenir son existence; non seulement ses productions se ressentent de la stérilité de sa bourse, mais encore il est forcé de lutter contre une troupe de vampires affamés qui calculent leur fortune sur sa détresse. Les libraires furent[1] de tout temps pour l’auteur infortuné, autant de sangsues qui ne vivent qu’à ses dépens, et qui se disputent à l’envi sa substance; il est pour presque tous ces mercenaires, l’instrument dont ils se servent pour corriger la fortune. Ils lui achètent, à vil prix, le travail de plusieurs années, et encore pour la plupart font-ils de ses productions un commerce frauduleux, qu’ils achèvent de déshonorer par leur mauvaise foi, leur turpitude[126] et leur ignorance. 
[1] Je déclare ici que mon intention n’est point d’attaquer en général la classe des libraires; si j’ai été forcé d’en fronder le plus grand nombre, je dois convenir aussi qu’il en est quelques-uns de probes[127], instruits et dignes, à tous égards, de la considération dont jouissait l’ancienne librairie; mais ils sont si rares que dans tout Paris on en compterait tout au plus une vingtaine, à qui l’on puisse réellement donner le nom de libraire. Les autres ne sont à proprement parler que de misérables brocanteurs qui savent à peine distinguer l’édition originale de la contre-façon; cependant la plupart d’entre eux, pour ajouter à leur commerce une branche de plus, se sont rendus éditeurs et même propriétaires des productions de nos meilleurs auteurs: j’en ai connu qui achetaient les manuscrits au poids et à la livre, et qui les marchandaient avec autant d’impudeur qu’ils auraient fait d’un objet qu’ils se seraient procurés au marché ou dans une salle de vente[128].

Cependant l’indigence[129] me menaçait de trop près pour faire le difficile, et je me décidai à supporter tous les désagréments et toutes les humiliations que je devais nécessairement attendre dans la nouvelle carrière que je venais d’embrasser. L’embarras consistait à choisir un genre lucratif et dont le succès fût assuré. Celui du roman me parut réunir ces deux avantages; j’avais longtemps étudié le caractère du français, et je savais que le genre romanesque était le seul qui l’occupait sérieusement[130]. Toutes les cheminées étaient couvertes de ces productions futiles[131][132]; tous les quais, toutes les promenades publiques, étaient tapissées de ces brochures nouvelles, et alors une bibliothèque n’eût pas été bien composée, si elle n’eût offert la collection des romans à la vogue. Cette passion pour les choses extraordinaires et pour les grands événements ne faisait pas l’éloge du siècle, mais le français fatigué de politique, ne se piquait pas alors d’érudition; il ne voulait qu’être amusé, qu’on le fît rire ou pleurer; je sentis la nécessité de lui complaire, et je me déterminai à prendre la plume.

CHAPITRE XII.

Me voilà aux prises[133] avec les Libraires.

J’employai trois mois à confectionner mon premier ouvrage. Lorsqu’il fut achevé, je m’empressai d’aller le porter à un certain libraire, renommé pour la vente, et plus encore pour la contrefaçon des romans; je croyais déjà avoir enchaîné par mes talents, cette fortune fugitive qui m’avait abandonné, et je me présentai chez lui avec assurance. Afin de donner une idée des humiliations que j’éprouvai en cette occasion, je vais rapporter ici la conversation que j’eus avec ce libraire, qui prouve combien il était éloigné d’avoir la délicatesse ou les talents des Didot[134], ou des Panckoucke[135].

—Qu’avez-vous déjà fait, me dit-il en pesant[136] sur sa main mon manuscrit. —Rien encore, lui répondis-je, voici mon début dont le succès ne dépend nullement des circonstances. —Du succès, vous osez en espérer n’étant point encore connu! —Ce n’est point à moi à prononcer sur mon ouvrage, mais si vous voulez en entendre la lecture… —C’est inutile, cela serait trop long; d’ailleurs, je vois d’un coup d’œil ce que cela peut-être. —Comment pouvez-vous porter un jugement sur un ouvrage, si vous ne prenez la peine de le lire? —C’est affaire d’habitude, il m’en passe tant par les mains, vous devez savoir que c’est moi qui imprime tous les bons ouvrages qui paraissent depuis la révolution, et d’après cela il n’est pas étonnant que j’aie acquis une certaine expérience… —Mais encore je ne puis concevoir votre manière d’opérer: en imprimant un ouvrage sans le lire, vous vous exposez à faire paraître des choses détestables. —Il me suffit de lire la première et la dernière ligne, pour me donner une idée de l’ouvrage; je suis connu pour avoir du discernement. —Je n’en doute nullement; cependant je ne croyais pas qu’il fût possible de porter un jugement sur une chose quelconque avant de la connaître. —Je sais d’avance à quoi m’en tenir; un auteur qui n’est point connu ne peut faire que des choses très ordinaires. —Je vous observe que l’homme de lettres le plus célèbre n’avait point encore de réputation formée avant d’avoir débuté, et que par conséquent il y aurait de l’injustice à supposer qu’un ouvrage ne vaut rien par la raison que son auteur n’est point encore connu. —Votre manuscrit est bien petit, cela ne peut former tout au plus qu’un faible volume, et la vente en sera plus dure; au surplus si je juge que cela puisse me convenir, je prendrai avec vous des arrangements pour le faire allonger. —Allonger! mon plan est pris et exécuté, et il me serait impossible de faire des additions à mon ouvrage sans lui faire du tort. —Bah! bah! rien n’est plus aisé, et des épisodes… croyez-vous que l’on ne puisse pas en glisser quelques-unes par-ci, par-là… —Le trop grand nombre des épisodes ne peut que nuire à un ouvrage en y semant des longueurs qui servent toujours à détruire l’intérêt principal, et je ne pourrais faire d’augmentations au mien sans m’écarter de la marche[137] que j’ai adoptée. —Vous devez donc alors en être plus traitable[138]; voyons, combien estimez-vous votre ouvrage? —Une production littéraire ne peut avoir une valeur déterminée telle qu’un objet palpable, et dans tous les cas ce ne serait point à moi à en faire l’estimation. Cependant comme le sort des gens de lettres ne fut jamais très lucratif, je me contenterai d’une petite rétribution, que je regarde moins comme un salaire, que comme une faible indemnité due à mes peines et à mon travail, et c’est à cette considération que je me contenterai de la modique somme de cent écus[139]. —Cent écus! y pensez-vous? avec ce prix j’aurais trois pièces[140] de vin! cent écus? eh! bon dieu, avec cela je ferais faire un excellent roman en dix volumes. —J’étais loin de présumer que mes prétentions fussent de nature à vous effrayer. Cependant pour peu que vous les supposiez indiscrètes, je vous invite à les borner vous-même. —Votre ouvrage contient cinq feuilles[141] en les mettant à douze livres l’une dans l’autre, cela fera vingt bons écus, et certes je crois que c’est bien payé.

Je fus tellement indigné de cette offre, que, m’emparant de mon manuscrit avec humeur[142], je pris aussitôt congé de ce libraire. J’allai chez un autre qui me fit à peu près la même réponse; j’éprouvai la même humiliation chez un troisième, et ce ne fut qu’après avoir éprouvé une foule de désagréments semblables, que je parvins à obtenir de mon ouvrage, tout au plus l’existence d’une quinzaine. Ô combien est à plaindre l’homme de lettres qui, pour vivre, est obligé de faire un trafic[143] de son travail, qui, pour nourrir sa famille, se voit forcé de sacrifier son amour-propre et sa réputation au besoin et à la nécessité; les productions d’un auteur infortuné doivent nécessairement se ressentir de sa détresse et de la situation de son esprit; lorsque les inquiétudes et les noirs chagrins l’assiègent, la sphère de ses idées se resserre, elle devient plus étroite, et alors il lui est impossible de se livrer à tout l’essor de son imagination; d’ailleurs, le poète qui travaille pour vivre en écrivant avec rapidité, se trouve forcé de renoncer à l’espoir de jamais atteindre au degré de perfection qui peut le faire distinguer de la foule des écrivains obscurs[144]; son esprit n’éprouve pas tous les jours la même disposition, et cette facilité journalière, accordée à certains individus, est un don naturel dont peu de gens puissent se glorifier: j’étais du nombre[145][146].

CHAPITRE XIII.

Je change de batterie[147], je consacre mes talents au théâtre; nouveaux désagréments; je suis forcé de confondre les procédés des comédiens avec ceux des libraires.

Cependant il fallait exister; sans appui, sans protection, sans amis sur la terre, que faire? que devenir? je n’avais que ma plume, il me fallut bien employer cette dernière ressource. Je me déterminai seulement à changer de batterie; le genre de littérature que j’avais adopté me paraissait ingrat; j’en cherchai un plus lucratif[148], et, pour parvenir à la fortune plus promptement et avec plus de certitude, je pris le parti d’embrasser la carrière dramatique. Dans mon transport sublime je résolus de forcer le public à reconnaître mon mérite. Le choix du théâtre m’embarrassait encore; mais après un mûr examen, celui des Italiens[149] me parut le seul digne de composer avec le vrai talent. Je me mis donc aussitôt à l’ouvrage, et en moins de deux mois j’eus terminé un opéra en trois actes, dont le succès me parut certain. Lorsqu’il fut entièrement achevé, je goûtai le repos d’Hercule après ses longs travaux[150]. Je me contemplai, je m’admirai dans mon propre ouvrage, je lus ma pièce à tous ceux qui voulaient bien en entendre la lecture; toutes les fois que je sortais de chez moi, j’avais le soin de la porter dans ma poche, j’en étourdissais tous ceux que je rencontrais; les éloges de mes amis me semblaient un hommage mérité; je réfléchissais avec une complaisance infinie sur la sensation que j’allais produire dans le public; je jouissais d’avance de l’avenir et de mon élévation future, que je regardais comme assurée; et me félicitant de n’être plus en butte aux mauvais procédés des libraires, je me disposai à me présenter à l’administration que j’avais choisie. Pour y parvenir plus sûrement, je pris un parti qui me parut le plus court; je connaissais un artiste italien, je lui communiquai le projet que j’avais formé de consacrer mes veilles[151] uniquement à son théâtre. «Cela ne vous sera point aussi aisé que vous le pensez, me dit-il en secouant la tête; le théâtre italien est partagé entre des auteurs connus qui souffrent difficilement la rivalité; pour l’éviter ils ont soin d’éloigner les jeunes littérateurs qui peuvent leur porter ombrage; les compositeurs de musique eux-mêmes, qui ont consacré leurs talents à ce spectacle, ne se décideront que difficilement à travailler sur la production d’un jeune homme dont la réputation n’est point encore faite; rien n’est plus difficile pour un débutant que de faire accepter ses ouvrages à notre comité; je doute même qu’il consente à en entendre la lecture; au surplus, confiez-moi votre manuscrit, et je vous promets de faire tous mes efforts pour le faire accepter. Repassez dans huit jours, je vous rendrai réponse.»

Je remerciai cet ami obligeant, et quoiqu’il eût un peu diminué les heureuses chimères[152] qui me troublaient la tête, j’attendis avec empressement l’expiration du délai. Au jour et à l’heure fixée, je me rendis chez lui avec exactitude. Je vous l’avais bien prédit, me dit-il en me remettant ma pièce, le comité a refusé d’en entendre la lecture, il s’est contenté de nommer un commissaire qu’il a chargé de l’examen; ce commissaire est un de nos auteurs attitrés, vous devez croire que son jugement n’a pas été en votre faveur; il a trouvé des longueurs, des réminiscences, des incorrections, en un mot il ne l’a pas jugée susceptible d’occuper une place dans le répertoire italien: cependant il ne faut point vous décourager ni vous laisser abattre par les difficultés; je vous invite à vous adresser au théâtre Feydeau[153], les administrateurs sont moins difficiles, et ils accueillent plus favorablement les jeunes auteurs; croyez-moi, portez-leur votre pièce, vous en serez bien reçu.

Je suivis ce conseil de point en point, et, pour réparer le temps perdu, je m’empressai de porter mon opéra au directeur de Feydeau. Celui-ci me reçut avec la plus grande honnêteté; il me remercia de la préférence que j’avais donnée à son spectacle, et me promit de faire passer ma pièce à l’étude, mais qu’il fallait qu’elle attendît son tour. —Rien n’est plus juste, lui répondis-je, mais au moins pourrai-je savoir à peu près le délai que cela exige. —Je conviens, ajouta-t-il, que cela pourra être un peu long; cependant vous pouvez être sûr que vous ne serez point oublié. —Mais encore… —Nous avons ici des pièces depuis 1791 qui attendent leur tour, mais comme la vôtre nous convient particulièrement, nous pourrons, en sa faveur, déranger l’ordre adopté, et la faire passer à l’étude de préférence; j’espère qu’elle sera jouée sous peu; en pressant le compositeur de musique vous pourrez jouir de votre ouvrage avant deux ans.

Je fus singulièrement étourdi d’un retard aussi considérable; deux ans d’attente, surtout pour un auteur affamé, sont bien longs[154]. Je crus devoir, en cette occasion, sacrifier une partie de ma gloire à mon intérêt, et je préférai porter ma pièce à un petit spectacle plutôt que d’attendre deux années entières pour retirer le fruit de mon travail. Je me décidai à m’adresser directement à mademoiselle Montansier[155]; on jouait alors à son spectacle la tragédie, l’opéra, la comédie, le pantomime; tous les genres lui étaient propres. Je ne doutai nullement que ma pièce n’y fît fortune; ma tête se remplissait d’idées agréables; je voyais tout Paris accourir et s’empresser d’embellir mon triomphe par ses suffrages[156]; je jouissais d’avance des regrets que mes succès allaient causer aux Italiens, et je me félicitais de la vengeance éclatante que j’allais en tirer tout en punissant leur injustice et leur mauvais goût. Les difficultés semblaient s’aplanir devant moi; j’étais parvenu à convoquer une assemblée pour y faire lecture de mon chef-d’œuvre. On doit bien présumer que le jour fixé, je ne me fis pas attendre. J’étais déjà rendu au foyer[157] que mes juges n’y songeaient pas encore; j’allais, je venais, je me promenais en long et en large, et afin de diminuer la longueur du temps, mon imagination se repaissait de mille chimères différentes; je calculais le produit que j’allais retirer de mon travail; ma modestie souffrait d’avance des éloges que l’on me prodiguait; en un mot je ne cessais de bâtir des châteaux en Espagne, et je m’enivrais de ma gloire future.

Je ne fus distrait de mes douces réflexions que par l’arrivée d’un garçon de théâtre qui, la cloche en main, faisait un bruit effroyable pour annoncer la répétition d’une pièce nouvelle. On avait oublié que je devais être entendu ce jour-là, et ce ne fut qu’avec bien de la peine que je parvins à rappeler au régisseur la parole qui m’avait été donnée. Cet oubli de la part d’une société d’artistes, dont je devais faire la fortune, me parut une insulte, un outrage qu’il me fallut supporter sans me plaindre et sans mot dire; mes droits n’étaient pas encore suffisamment établis pour me permettre des reproches, et je pris le sage parti de dissimuler. Le régisseur, pendant la répétition, se chargea de prévenir en particulier tous les membres qui devaient composer le comité de censure. Il est trop tard, disait l’un, j’ai affaire, disait l’autre, je n’ai pas déjeuné, disait un troisième. J’étais sur les épines[158]; j’étais sur le point d’éclater et de confondre les procédés des comédiens avec ceux des libraires, lorsque l’on vint m’annoncer que l’assemblée allait commencer, et que l’on avait remplacé les absents par les premiers venus. Tant mieux, me dis-je en moi-même, mon jugement en sera moins rigoureux; je me trompais, il n’en fut que plus sévère.

Enfin les membres du conseil prirent des sièges, se rangèrent en cercle et se disposèrent à m’entendre. Ils eurent beaucoup de peines à observer un moment de silence; ils étaient composés de jeunes étourdis qui pirouettaient avec grâce, et débitaient des fadaises le plus joliment du monde[159]; on y remarquait des actrices agaçantes, à l’œil lascif, et du reste fort indifférentes sur les beautés qui allaient frapper leurs oreilles. Dépêchons-nous, disait l’une, ma femme de chambre est malade, et je ne saurais rester longtemps. Je dois aller dîner au bois de Boulogne, disait sa compagne, et je n’ai pas de temps à perdre. Toutes paraissaient pressées, et toutes se retardaient elles-mêmes par leur babil[160] continuel. J’enrageais, je suais d’impatience, et j’étais sur le point de leur tourner le dos, lorsque le régisseur parvint à se faire entendre; il réclama d’une voix de Stentor[161] un profond silence. Chacun lui obéit pour un moment, et l’on m’invita à commencer.

Je déroulai mon cahier avec un air d’assurance, et après m’être composé[162] de mon mieux, je commençai la lecture intéressante qui devait forcer ces ignorants personnages à reconnaître ma supériorité[163]. Lorsque je touchais à des endroits faibles, je glissais dessus avec légèreté et promptitude, afin d’éviter les observations judicieuses; mais lorsque j’en étais aux passages qui me plaisaient de préférence, j’élevais la voix insensiblement, et j’appuyais avec force sur ceux qui devaient frapper mon auditoire. Je parvins à un morceau que je supposais sublime, et devoir produire un effet immanquable; je redoublai de chaleur et de véhémence par progression, et tout d’un coup je m’arrêtai sous le prétexte de tirer mon mouchoir de ma poche, autant pour donner aux spectateurs la facilité de m’adresser leurs compliments, que pour voir la sensation que produisait sur eux mon plus beau morceau; mais quelle fut ma surprise et mon indignation, lorsque je vis les trois quarts des assistants endormis ou bâillant à l’envi; quelques-uns même avaient déjà disparu, les autres paraissaient s’ennuyer cordialement. Cette remarque m’étourdit à un point que je ne pus moi-même retrouver la suite de ma lecture. J’aurais eu de la peine à sortir de cet embarras, si l’on ne fut venu annoncer l’arrivée de l’homme par excellence. Cet homme rare était l’auteur de la comète, ou la fin du monde, qui pour complaire aux comédiens venait faire, pour la troisième fois, la lecture de sa pièce. Tous me quittèrent aussitôt, et désertèrent la place pour aller entendre la misérable farce qui avait à leurs yeux un mérite infini, et sans daigner s’excuser sur leur impolitesse, ils me tournèrent le dos et nous abandonnèrent, moi et mon manuscrit, à notre destinée.

Furieux de cette sortie inconséquente, je me retirai en maudissant le théâtre et la gent comique. Je rentrai chez moi, et me promis bien de les punir de leur ignorance en renonçant pour toujours à la muse théâtrale. Cependant mon ouvrage était fait, il fallait bien en tirer parti. Je me rejetai sur le théâtre de la Cité[164], et dès le lendemain j’obtins audience de la direction; trois de ses membres furent chargés d’examiner ma pièce; ils étaient tous les trois âgés, et ils en entendirent la lecture jusqu’à la fin avec la gravité d’un tribunal qui doit prononcer un arrêt de mort. Lorsqu’elle fut achevée, le chef de cet auguste aréopage[165] me dit avec dignité, que mon ouvrage n’avait qu’un défaut, celui d’être trop soigné pour eux; qu’au surplus, si je voulais supprimer les ariettes[166], les chœurs et les morceaux d’ensemble, et substituer à leur place des incendies, des combats ou des évolutions, que cela ferait parfaitement leur affaire.

Malgré l’envie que j’avais de voir mon nom figurer à côté de celui des Picard[167], Duval[168], Marsolier[169], etc. je ne pus jamais me résoudre à supprimer ce qu’il y avait de meilleur dans mon opéra, et je préférai le porter aux spectacles des boulevards. Quoique mon amour-propre eût beaucoup à souffrir d’une pareille décadence, je me décidai à m’adresser au théâtre de l’Ambigu-Comique[170], ci-devant Audinot. J’eus autant de peine à obtenir audience des entrepreneurs de ce spectacle, que j’en avais eu auparavant à passer à la censure des Italiens; peut-être même n’en serais-je point venu à bout sans la protection d’une actrice que le hasard m’avait fait connaître; elle se chargea, moyennant certain tribut de reconnaissance, de faire entendre la lecture de ma pièce. Elle était au mieux avec le directeur, avec les associés, et même la troupe entière lui devait des égards; aussi ma pièce subit-elle son examen; mais le croira-t-on, malgré les efforts de ma protectrice, elle fut déclarée hors de leur portée et au-dessus de leurs forces. Ils m’observèrent judicieusement qu’il leur fallait des farces, que le genre relevé ne pouvait leur convenir, et qu’il leur fallait des pièces à grand fracas; que cependant mon sujet fournissant beaucoup d’intrigues, si je voulais en supprimer le chant et le dialogue et en faire un pantomime[171], qu’alors ils pourraient en tirer parti. On me fit à peu près la même réponse dans tous les autres spectacles auxquels je m’adressai; les uns voulaient retrancher les ariettes, les autres désiraient que je supprimasse le dialogue, d’autres n’en voulaient conserver que le dénouement, d’autres voulaient réduire mes trois actes en un, et d’autres enfin s’obstinaient au contraire, à en faire cinq; en un mot j’ai vu le moment où l’on déguiserait mon opéra comique en tragédie.

De pareils désagréments étaient plus que suffisants pour me rebuter. Dans ma juste indignation je fis le serment de renoncer pour jamais aux faveurs de Melpomène[172]. Le genre dramatique me parut encore plus ingrat et surtout plus épineux que celui que j’avais d’abord adopté, et je résolus de me raccommoder avec les libraires. Je sentis qu’il était encore plus facile de faire imprimer un mauvais roman, que de faire jouer une bonne comédie. Je fis marché à tant la feuille avec le plus célèbre marchand de nouveautés. Il s’abonna avec moi, et je me décidai à lui en donner pour son argent; une production soignée n’eût pas eu à ses yeux un mérite de plus, elle eût exigé trois fois plus de temps. J’étais dans la détresse, mon existence dépendait de la quantité de mes productions, et je me décidai à devenir prolixe. Mon génie créateur enfantait par mois des volumes qui tombaient aussitôt dans l’oubli. Cependant ma fécondité ne pouvait encore suffire à mes besoins; l’état d’un gagne-petit[173] était plus lucratif que le mien; je sentis d’ailleurs que j’allais me dégrader entièrement, et me perdre pour jamais de réputation. Je rougis de l’état d’avilissement dans lequel je réduisais les lettres[174], et je m’aperçus qu’il était temps de me frayer un nouveau chemin à la fortune.

Fin de la première partie.

SECONDE PARTIE
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Mon échelle de corde était déjà tendue.
 Je me laissai glisser dans les bras de deux inconnus[175].




FIRMIN,
OU
LE JOUET DE LA FORTUNE.

    HISTOIRE
D’UN JEUNE ÉMIGRÉ.

    Par Joseph ROSNY.

    
        SECONDE PARTIE.
    

    Prix 30 s. les deux vol.

    De l’Imprimerie de Glisau.
À PARIS.
Chez Pigoreau, Libraire,
        place
Saint-Germain-l’Auxerrois.

    An VI de la République.



CHAPITRE PREMIER.

Je deviens le secrétaire d’un nouveau riche. Je gagne sa confiance et en même temps celle de sa maîtresse.

Depuis quelque temps j’étais occupé de ce projet, lorsqu’un jour un grand flandrin[176] de laquais vint, de la part d’un de mes voisins, m’inviter à descendre chez lui. Mon maître s’intéresse à vous, me dit ce domestique, il connaît une partie de vos malheurs, il veut les réparer; je vous conseille de le ménager, sa bienveillance peut vous devenir utile; il est obligeant par caractère, son intention est de vous tirer de la misère, il désire vous voir, vous parler; dites-moi si je puis vous annoncer.

Toute singulière que me parut cette manière d’obliger, je promis de descendre, et d’aller remercier M. de… de l’intérêt qu’il daignait prendre à moi. Ce monsieur de… était un de ces gens qui, à l’instar des nouveaux parvenus[177], veulent singer[178] les usages des anciens riches. Celui-ci imitait d’une manière grotesque, leurs tons, leurs airs et leur suffisance; il copiait jusqu’à leurs ridicules; il voulait à toute force leur ressembler en tous points, et comme eux il avait la manie de vouloir passer dans le public pour un homme bon, humain, sensible et généreux; aussi avait-il le soin de publier partout qu’il employait sa fortune à secourir les malheureux. Y a-t-il longtemps que vous connaissez cet original, me demanda un ami qui se trouvait alors chez moi? Depuis que je loge ici, lui répondis-je; cette maison ressemble à une colonie dont chaque locataire forme une peuplade séparée, et vous savez qu’à Paris l’on connaît à peine les voisins qui demeurent sur le même carré que le sien; au rez-de-chaussée est un bal public, au premier un agioteur[179], au second une fille entretenue, au troisième une abbessede couvent réformé[180], au quatrième un journaliste, au cinquième un rentier[181]; et moi en ma qualité d’auteur, j’occupe les mansardes; tandis que l’on danse en bas, je réfléchis en haut sur la bizarrerie de la fortune; tandis que l’agioteur du premier dissipe ses trésors avec la courtisane du second, l’abbessedu troisième implore l’indulgence de la divinité en faveur des coupables mortels qui la méconnaissent; ce nouveau parvenu qui me fait demander, veut sans doute me faire servir à sa vanité, il me destine peut-être à augmenter sa suite; n’importe, je vais le voir, je vous rendrai compte de notre entrevue.

Je descendis donc chez M. de… je le trouvai aux prises avec un domestique qui venait de casser un vase de porcelaine. Excusez, me dit-il, l’emportement où vous me voyez; cet imbécile vient de me briser un vase précieux qui m’avait été envoyé directement du Japon; ces gens sont si mal adroits que quand ils ont quelque chose à casser, ils choisissent de préférence les objets les plus précieux; on est bien à plaindre de ne pouvoir se passer de cette sotte engeance[182]. Asseyez-vous, ajouta-t-il, je veux causer avec vous; vous savez que je m’intéresse à votre sort, je veux vous être utile. Ici M. de… me fit une longue énumération de ses biens, de ses richesses, et du grand nombre d’infortunés qu’il soutenait. Il appuya principalement sur ses vertus, sur son cœur, qu’il disait être excellent, et sur la réputation qu’il avait acquise d’être l’homme du monde le plus obligeant. Croiriez-vous, continua-t-il, que j’ai dix domestiques chez moi, sans compter mon cocher et mon maître d’hôtel, sans en avoir un besoin absolu; et cela seulement pour avoir le plaisir de secourir des malheureux. Je n’ai pas encore de secrétaire, si vous voulez m’en servir, je vous offre cent louis et la table.

Cette proposition était trop avantageuse pour n’être pas acceptée; d’ailleurs mon épouse portait dans son sein le gage de notre amour, sa position allait exiger de nouveaux soins; je n’avais point à balancer, et sans hésiter je me disposai dès le jour même à prendre possession de mon emploi; mes fonctions n’étaient pas très étendues, il s’agissait particulièrement d’écrire des billets galants, ou de faire des couplets amoureux pour les maîtresses de M. de…. Quoiqu’il soit un peu difficile d’exprimer ce qu’on ne ressent pas, je m’en acquittai toujours à son grand contentement; mais hélas! ce talent qui dans le principe avait été la cause de mon changement de position finit par devenir pour moi la source de désagréments nouveaux!

Parmi les belles favorites de cet enfant chéri de Plutus[183], Coralie se faisait remarquer autant par son excessive coquetterie, que par le piquant de ses charmes; elle possédait à fond le grand art de se faire valoir et désirer à propos; elle savait réveiller à temps l’amour de ses amants, et les enchaîner à son char[184] à l’instant même où ils étaient disposés à rompre leurs chaînes; c’était précisément ce raffinement d’adresse qui captivait M. de…. Coralie le menait comme un véritable enfant; elle le faisait servir à ses jouets, à ses caprices; elle lui faisait supporter ses humeurs, et se faisait un mérite de l’empire absolu qu’elle exerçait sur son cœur. Lui-même en était d’autant plus esclave, qu’il s’imaginait reconnaître en elle l’usage et le bon ton de la société, dont il n’avait qu’une idée très imparfaite. Ses chevaux, ses domestiques n’avaient pu lui donner cette politesse et ce vernis que l’on ne doit qu’à l’éducation; il essayait en vain de copier les airs du grand monde, il n’en saisissait que les ridicules; aussi prenait-il l’effronterie de Coralie pour de l’aisance, et son jargon pour de l’esprit. Elle était à ses yeux une femme accomplie; il se trouvait encore trop heureux de payer des plus grands sacrifices ses moindres faveurs, et je lui devins cher par la seule raison que je lui devenais utile; il me trouvait assez d’esprit pour nous deux, et toutes les fois qu’il voulait instruire Coralie de ses sentiments, il avait aussitôt recours à la plume de son interprète.

Ce M. de… était un de ces gens parvenus qui ne doivent leur avancement qu’à l’intrigue et à la cabale[185]. Il n’avait rien négligé pour sortir de l’obscurité dans laquelle le sort semblait l’avoir condamné pour toujours. Les hasards lui avaient, comme à tant d’autres, fourni les moyens de s’enrichir; et, à la faveur des ténèbres épaisses qui couvrirent les premières années de la révolution, il était parvenu à ce degré d’opulence qui surprend, mais qui n’en impose jamais. Dans les premiers temps, encore tout étourdi d’un changement qu’il n’avait point lieu d’espérer, il avait conservé ce caractère de bonhommie[186] qui peut-être eût rendu ses ridicules plus supportables; mais lorsque la fortune l’eut comblé de tous ses dons à la fois, alors son impudence avait augmenté en proportion de ses richesses; il était devenu méchant, fier, arrogant, dur pour le pauvre, et insensible aux peines des autres. Égoïste à l’excès, il ne savait plus compatir aux maux qu’il n’éprouvait pas. Grossier, sot, ignorant comme la plupart de ses semblables, il osait croire que le reste des hommes était uniquement fait pour l’encenser. Son physique en outre répondait à son moral, et certainement un pareil personnage ne pouvait captiver une femme décidément coquette, et qui se faisait un mérite de son inconstance naturelle. Ce n’était qu’à force d’or qu’il la retenait, et ses trésors étaient les seuls liens qu’il employait; plus il donnait, plus on exigeait, et l’amour-propre faisait tous les frais d’une liaison aussi peu assortie. Tant d’opulence devait nécessairement apporter un dérangement dans sa fortune[187]. Coralie s’en aperçut, et dès ce moment elle n’observa plus qu’avec peine les égards et les ménagements dictés naguère par l’intérêt et la nécessité. Mon arrivée dans la maison fut le signal de la désunion, quoique bien involontairement. Cette belle s’avisa de faire une remarque particulière en ma faveur. Elle s’imagina trouver en moi certaines qualités qu’elle cherchait en vain dans M. de…. Cette Laïs[188], à force de recevoir des billets d’amour, écrits de ma main, finit par s’accoutumer insensiblement avec l’idée qu’ils lui étaient adressés par moi-même, et qu’ils étaient l’expression de mon cœur. Elle me voyait chaque jour avec une nouvelle complaisance. Chaque jour le désir de devenir infidèle la tourmentait avec force; il ne lui manquait plus pour cela que l’occasion, elle se présenta bientôt. L’homme est si faible lorsqu’il a pour adversaire une jolie femme, que fort souvent avec les plus belles résolutions possibles, il devient ingrat, criminel, et même quelquefois il s’attire, par sa faute, les malheurs dont il accuse l’injustice du sort, et ce fut à mes dépens que je fis l’épreuve de cette sentimentale vérité.

CHAPITRE II.

Ma vertu échoue contre la morale d’une courtisane. Je deviens ingrat, criminel; j’oublie jusqu’à Sophie.

Un matin que M. de… se trouvait retenu chez lui par une légère indisposition, je me rendis de sa part chez Coralie pour la prévenir du motif qui l’empêchait de sortir. Elle était encore au lit lorsque je me fis annoncer. Le petit jour qui régnait dans l’alcôve[189] faisait ressortir tous les charmes dont la nature l’avait pourvue. Elle était dans un désordre vraiment piquant, et paraissait jouir des douceurs du sommeil. Dans la crainte de troubler son repos, je voulus m’éloigner; mais alors se réveillant fort à propos, et me rappelant au moment où je voulais me retirer, elle me railla[190] sur ma modestie et sur ma belle retenue; ensuite elle me fit asseoir auprès de son lit, et fit mouvoir tous les ressorts de la coquetterie; mais ses moyens de séduction eussent échoué contre ma rigidité, si elle n’en eût déployé de plus puissants; en effet, je ne voulais point trahir les droits de la reconnaissance, ni ceux de l’amour. D’ailleurs j’avais des obligations à M. de… La seule idée de tromper la confiance de mon bienfaiteur m’eût fait rougir, et j’eusse regardé cela comme un crime impardonnable. Coralie, qui s’en aperçut, s’imagina lever ces scrupules en m’avouant l’impression que j’avais faite sur son cœur. Elle accompagna cet aveu de gestes expressifs; mais semblable à un nouveau Caton[191] je fus pendant longtemps inflexible; j’opposai à ses moyens de séduction, mes devoirs, mes principes et les égards que je devais à M. de… À cette réponse Coralie partit d’un grand éclat de rire. «Quoi? me dit-elle, après m’avoir persiflé de nouveau sur ma fausse délicatesse, vous faites consister la vertu à balancer entre les faveurs d’une jolie femme, et les remords d’avoir fait un prétendu attentat aux lois de la reconnaissance[2]! vous faites consister l’honneur à respecter les droits d’un homme à qui vous croyez avoir des obligations! en vérité cette belle retenue est digne d’un nouveau Céladon[192] tel que vous; et même vous ne mériteriez pas que je prisse la peine de vous ouvrir les yeux; cependant comme j’ai résolu de me charger de votre instruction, je veux bien vous désabuser et vous tirer de votre aveuglement; mais songez que je veux trouver en vous un élève docile, et qu’il faut choisir entre ma confiance, ou ma haine et mon indignation; écoutez-moi, et surtout pas d’observations. 
[2] Je prie mon lecteur d’observer que cette morale indulgente se trouve dans la bouche d’une courtisane. Je laisse aux vertueuses mères de famille le soin de la réfuter[193].

Pour qu’une femme à Paris soit accomplie, il faut qu’elle sache fouler aux pieds les préjugés, et secouer le joug établi par des usages aussi sots que ridicules; sa réputation n’est qu’une vraie chimère, et heureuse celle qui a le bon esprit de s’élever au-dessus de la critique et de l’envie; il y aurait de l’injustice à croire qu’une jolie femme, qui est le chef-d’œuvre de la divinité, doive être la propriété d’un seul; et parce qu’un homme est riche, ou que l’ordre social lui aura donné sur elle une autorité aussi monstrueuse qu’arbitraire, faut-il pour cela qu’elle renonce pour jamais au bonheur et à tous les plaisirs? parce qu’un homme aura su se procurer des droits sur son cœur ou sa personne, faut-il pour cela qu’il appesantisse sur elle tout le poids de son injuste autorité? en un mot, parce qu’il lui aura plu de lui donner le titre d’époux ou d’amant, faut-il la condamner pour toujours aux regrets et à la tristesse? l’inconstance fait le charme de la vie; le changement est une double existence; quiconque se pique d’une belle fidélité ne saurait connaître les véritables jouissances; celles que l’on se procure dans l’ombre du mystère, ont un mérite de plus; du fruit dérobé dans un jardin voisin a plus de goût, plus de saveur que celui que l’on peut cueillir librement; il en est de même des faveurs de l’amour, lorsqu’elles sont prohibées elles en paraissent plus piquantes; et la plupart de nos dames, pour embellir la société, ont pris le sage parti de renoncer à une austérité déplacée et mal entendue; quand un homme s’avise de devenir épris de nos attraits, n’y aurait-t-il pas de l’injustice à l’en laisser jouir paisiblement? n’y aurait-t-il pas de l’amour-propre et de l’égoïsme de sa part à prétendre en être le seul et unique possesseur? si tous les hommes s’entendaient bien, et qu’ils voulussent se contenter d’un simple caprice, ne seraient-ils pas heureux chacun leur tour? leur bonheur, en se représentant plus souvent, n’aurait-il pas à chaque fois le mérite piquant de la nouveauté? enfin, la société elle-même n’y gagnerait-elle pas en rendant les égards plus nécessaires et les services plus communs? Croyez-moi, ajouta-t-elle, celui qui ne sait pas jouir de la vie, celui qui est assez borné pour être l’esclave des sots préjugés, est le seul à plaindre; la loi naturelle n’est-elle pas cent fois plus douce, plus agréable que celle établie par des coutumes ridicules, des usages barbares? Aussi l’amabilité n’existe-t-elle que parmi une certaine classe de nos belles; ce n’est que dans leur cercle que l’on trouve le véritable essaim des plaisirs; l’autre classe qui critique celle-ci, n’est-elle pas aussi blâmable aux yeux du philosophe et de l’être pensant? les femmes mariées frondent[194] sans ménagement les femmes entretenues[195]; et la différence qui les sépare, est-elle donc si grande? Quoi! parce que les liens qui les assujettissent sont reconnus plus solides et plus valables que ceux d’une simple convention, il faudra pour cela mépriser les engagements qui sont libres, indépendants, et établis sur la volonté bien prononcée des deux parties? Parmi nous la liberté fait le charme de nos liaisons, et si la nécessité nous oblige par fois d’agréer les hommages de certains individus qui n’ont que leurs richesses pour tout mérite, nous savons nous procurer quelques dédommagements par des infidélités qui deviennent alors excusables; vous savez que rarement on aime celui qui n’est pas aimable, et lorsque nous nous abandonnons aux recherches d’un favori de la fortune, ce sont ses biens seuls qui forment l’objet de notre culte ou de notre adoration; et comme nos cœurs ne sont pas plus exempts que d’autres des faiblesses humaines, il est bien juste que nous cherchions à nous dédommager des sacrifices et des privations que la raison nous impose.»[196]

Ces captieux raisonnements[197] n’eussent point été encore suffisants pour me convaincre entièrement, mais Coralie accompagna sa morale de moyens de séduction si puissants, qu’il fut impossible au trop faible secrétaire de se maîtriser plus longtemps; un bras blanc comme l’ivoire, en se passant autour de mon col, précipita ma chute… Je devins ingrat, criminel; et dans le délire de mes sens j’oubliai les bienfaits de M. de…. J’oubliai, dans mon délire, jusqu’à l’amour de Sophie… Mais il était décidé que le châtiment allait suivre de près la faute; il était dit que je serais puni le jour même de mon ingratitude, et que l’aimable Sophie serait complètement vengée.

CHAPITRE III.

Je perds mon emploi. Coralie perd son Mondor[198]; ce dernier est remplacé par un agioteur.

La jalousie est un sentiment naturel à l’homme, et l’œil d’un jaloux est plus clairvoyant que tout autre[199]. M. de… s’était aperçu depuis quelque temps de la préférence marquée que me donnait Coralie; comme il ne m’avait absolument chargé que de sa correspondance, et rien de plus, il n’envisagea l’avenir que d’un très mauvais œil. D’ailleurs, tout individu renonce difficilement à sa propriété, et l’homme le moins policé ne souffre qu’avec peine que l’on anticipe sur ses droits. Son indisposition n’était qu’une feinte dont il s’était servi pour s’assurer de la vérité. C’était lui-même qui m’avait envoyé annoncer sa maladie; mais suivant presque mes pas, il était arrivé au moment où la vertu expirante combattait encore contre le repentir et les remords. Cette arrivée subite, au lieu de déconcerter Coralie, n’avait servi au contraire qu’à fournir une nouvelle matière à sa gaieté. Elle avoua franchement son infidélité à M. de… tout en se plaignant de la conduite d’un jaloux qui s’avise de pénétrer dans l’appartement de sa maîtresse sans se faire annoncer. «En vérité, lui dit-elle, on n’a jamais vu des procédés aussi gauches ni aussi maladroits. Un homme qui n’a rien, absolument rien pour plaire, que l’on veut bien supporter parfois, en faveur de ses manières généreuses, qui doit s’estimer encore très heureux d’obtenir, de temps à autre, des faveurs auxquelles il n’a point droit de prétendre; un tel homme enfin doit-il s’étonner de subir le sort qui souvent est réservé à des gens qui, en conscience, le méritent moins que lui? Aussi quelle étrange folie de vouloir être à l’abri du sort commun, au moment où la moitié des humains s’amuse aux dépens de l’autre moitié[200]! Allez, mon cher, continua-t-elle, sachez qu’en pareil cas un homme prudent ne dit mot, et qu’il doit bien se garder de murmurer contre l’ordre des destins.»

On doit bien présumer que M. de… indigné de la conduite d’une femme qui avait dissipé les trois quarts de sa fortune, se retira furieux, et en jurant bien d’oublier pour jamais celle qui reconnaissait si mal son amour, ainsi que l’ingrat secrétaire qui avait outrepassé ses fonctions. Lorsqu’il fut parti, je blâmai Coralie de sa sortie inconsidérée, et je lui témoignai mes regrets sur la perte qu’elle venait de faire. «Rassurez-vous, me dit-elle en riant, elle est déjà réparée; cet original est déjà remplacé: si même vous voulez voir son successeur, je puis vous procurer ce plaisir. Depuis deux mois il attend mes ordres, et je vois qu’il est temps de le faire venir. Il m’a déjà fait offrir sa personne et sa fortune, qui certes en vaut la peine. Il m’a fait dire en outre qu’il mourait d’amour pour moi; voici l’occasion de finir son douloureux martyr. C’est un homme dont les ressources sont immenses, et qui a plus de peine à les dissiper qu’il n’en a eu à les gagner. La chronique l’accuse même d’avoir jadis été simple coiffeur, et de n’avoir acquis depuis ses grands biens que par des voies peu délicates; mais comme les moyens dont il s’est servi pour enchaîner la fortune m’importent fort peu, je trouve qu’un pareil amant me convient sous tous les rapports. Il m’offre pour hôtel celui d’un ci-devant prince, dont il vient de faire l’acquisition, et je sens la nécessité de fixer sur lui mon choix; car la perspective qui me flatte aujourd’hui pourrait n’être pas de longue durée: vous savez que les fortunes actuelles ne sont pas des plus solides, et le gouvernement pourrait fort bien s’aviser de reprendre un bien sur lequel il a quelques droits[201]; ainsi, continua Coralie, voici le cas de se décider. Je vais faire prier mon nouveau Mondor de se rendre à l’instant chez moi, je veux que vous soyez témoin de notre entrevue; restez ici, vous passerez pour mon frère.»

Quoique je fusse bien décidé à ne pas jouer, auprès de cette Laïs, un rôle dont j’eusse à rougir, je consentis, par curiosité, à attendre la visite du personnage dont j’étais flatté de contempler les ridicules. En effet, on annonça bientôt M. B… et je vis paraître un jeune fat, tout bouffi d’impudence et couvert de bijoux. «Belle dame, dit-il, en entrant, à Coralie, vous voyez en moi l’homme le plus amoureux que la France ait produit depuis un siècle; vos charmes ont fait sur mon cœur une blessure si profonde, que les temps ne pourront jamais la guérir.» À ce compliment flatteur, il s’empara d’une main plus blanche que la neige, et que l’on abandonna sans difficulté. Le marché fut bientôt conclu, et malgré ma présence on convint des conditions pour les sceller; M. B… débuta par faire cadeau de la voiture qui l’avait amené; c’était un phaéton à quatre roues[202], en forme de conque marine, traîné par deux superbes chevaux gris pommelés, qui, à eux seuls, avaient coûté trois fois plus qu’il n’eût fallu pour soutenir, pendant un an, l’existence de dix familles[203]. Ce premier présent fut accompagné d’un écrin de diamants magnifiques, et depuis cette première entrevue, chaque jour fut marqué par autant de cadeaux, qui tous avaient autant de prix les uns que les autres. Pour satisfaire son amour-propre, elle avait exigé de plus une maison montée, un domestique nombreux et des équipages brillants; la parure la plus riche et la plus recherchée était celle que cette superbe Éphyrée[204] adoptait de préférence. M. B… sacrifiait des sommes immenses pour satisfaire ses moindres caprices, et cependant il n’eût pas donné un seul écu pour se procurer le plaisir de faire une bonne action; égoïste au suprême degré, et dur comme la plupart de ses semblables, il eût regardé comme au-dessous de lui de soulager l’humanité souffrante.

Tel était l’homme qui succéda à M. de… auprès de Coralie. Cette femme me parut si méprisable, que je pris congé d’elle en me promettant bien d’éviter désormais le pouvoir de ses charmes; d’ailleurs je n’eusse pas tardé à éprouver le même sort. Effectivement il est rare que ces sortes de femmes conservent longtemps le même objet de leurs affections. Le changement a un prix trop grand à leurs yeux, pour donner à leurs caprices une durée trop longue, et j’en ai connu qui faisaient consister leur gloire à ranger, sur leurs tablettes, autant d’amants qu’elles pouvaient compter de jours dans l’année. D’ailleurs je n’avais plus le mérite de la nouveauté, et certes je n’aurais pu me flatter de conserver longtemps les bonnes grâces d’une pareille femme. Ce fut un de ses jockeys qui me remplaça auprès d’elle. M. B… s’aperçut de leur intelligence, mais il eut soin de fermer les yeux. Il était trop philosophe pour s’en plaindre. D’ailleurs il n’avait une maîtresse que pour servir son orgueil et sa vanité, et pourvu qu’elle étalât aux yeux de la multitude un luxe insolent, ses désirs étaient satisfaits. On la voyait journellement parcourir les bals et les spectacles, vêtue en Diane[205], et couverte de diamants depuis les pieds jusqu’à la tête; elle affichait hautement le scandale avec d’autres femmes de sa suite, et insultait à la misère publique par son opulence effrénée[206]. De son côté, son digne amant versait l’or à grands flots pour satisfaire ses goûts et ses caprices. Il avait toujours table ouverte pour les lâches parasites dont il était entouré, et qui, chaque jour, venaient encenser son ridicule amour-propre[207]. Cette classe de gens qu’il appelait ses amis était nécessaire à son bonheur. Il avait en outre, à l’exemple des anciens riches[208], une salle de spectacle, une autre de concert, un cabinet d’histoire naturelle, et surtout une bibliothèque bien choisie. Dieu sait l’emploi qu’il en faisait! il avait le soin de l’augmenter tous les jours de livres nouveaux, sans pouvoir se décider à en retrancher celui dans lequel il avait appris à lire; celui qui avait fait sa fortune, l’admirable Barème[209] fut le seul extrait, chassé et jeté impitoyablement dans un coin poudreux. Quelle ingratitude!

CHAPITRE IV.

Je fais la connaissance d’un journaliste. Il veut m’associer à ses nobles travaux. Je le refuse. On verra pourquoi.

Je fis à ma chère Sophie l’aveu de tous ces détails, avec une franchise qui lui fit plaisir. Elle me pardonna ma liaison avec Coralie, d’autant plus volontiers qu’elle savait bien que le cœur n’y avait eu aucune part[210]. Cependant ce revers de fortune me replongea de nouveau dans la détresse. Toutes mes sources étaient épuisées. Je méditais de mon grenier sur les moyens de réparer cette disgrâce; en vain je me creusais la tête pour me frayer un chemin à la fortune, cette fortune fugitive s’échappait toujours, et s’évanouissait au moment où je croyais la saisir.[211]

Au-dessous de nous demeurait un journaliste, dont l’existence n’était point très heureuse, mais qui pourtant vivait avec le produit de son travail. Les malheureux s’entendent, se rapprochent, se lient plus facilement que les gens riches; la détresse resserre les nœuds de l’amitié, et je fis connaissance facilement avec mon voisin; ce jeune homme avait, comme moi, passé par toutes les étamines de la fortune[212]; il savait supporter ses rigueurs avec résignation; et même au milieu de la misère, il conservait ce caractère de gaieté vraiment digne d’un philosophe; il savait se conformer aux circonstances et voir tout du bon côté, et c’était sans plainte comme sans aigreur, qu’il supportait tous les maux attachés à la pauvre humanité.

Vous me ressemblez, me dit-il un jour, vous n’êtes point heureux, je n’en suis point surpris, c’est en général le sort des gens de lettres; ils végètent presque tous, à moins que leurs talents éminents, ou leur supériorité bien reconnue, ne fixent l’attention du gouvernement[213]. Si vous voulez risquer les avantages comme les désagréments de mon état, je vous offre de le partager avec vous; sans être lucratif, du moins il peut faire vivre; les fonctions d’un rédacteur de journal ne sont point très difficultueuses; l’esprit qu’il déploie est souvent un esprit d’emprunt; les trois quarts du temps sa feuille n’est remplie que de productions étrangères; une foule de gens se disputent le plaisir de lui préparer sa besogne[214]; et comme on l’a fort bien dit, un journaliste ressemble à l’homme aux petits crochets qui ramasse de tous les côtés ce qu’il peut attraper; un journal est le dépôt des idées bonnes ou mauvaises des beaux esprits du jour, et de tous ceux qui ont la manie de vouloir émettre leur opinion; pourvu que le rédacteur suive, de point en point, le chemin qui lui est frayé par ordre supérieur, ou par une politique émanée de l’autorité suprême, alors ses fonctions sont faciles à remplir; pourvu qu’il ne s’avise pas de vouloir fronder ouvertement les abus, ou sortir des bornes qui lui sont prescrites, il peut couler une existence assez tranquille; sans les limites étroites qui lui sont imposées, il pourrait même jouer un rôle important[215]; car c’est à lui qu’appartient le droit de réfléchir le mérite, ainsi que les erreurs des gouvernants: c’est lui qui révèle les secrets de toutes les cours, qui rend compte des ressorts politiques qui les font agir, qui transporte sur les ailes de la renommée les nouvelles les plus intéressantes; en un mot, c’est lui qui est l’écho de tous les grands événements; il voit à ses pieds les héros et les souverains; il fait pencher à son gré l’opinion publique en faveur de tel ou tel. L’auteur qui débute, le comédien qui le fait valoir, jusqu’au parterre qui le siffle, tous sont sous sa verge de fer[216]; le journaliste enfin étend ses droits sur toutes les classes de la société, et sans certain voyage[3] qu’il est journellement exposé à faire, son état serait, sans contredit, un des plus beaux et des plus honorables.[217] 
[3] L’auteur a voulu sans doute parler ici de la déportation à Cayenne, des journalistes proscrits depuis l’affaire du 18 fructidor, de l’an 5.[218]

Sans ce petit inconvénient j’eusse peut-être accepté cette proposition, mais l’idée du voyage de long cours n’était nullement de mon goût. Je préférai mon grenier à la perspective brillante qui m’était offerte. Je remerciai mon charitable voisin, et je me disposai à reprendre l’ingrat métier d’auteur jusqu’à ce que le ciel nous fournît d’autres ressources[219]. Sophie travaillait toujours à sa broderie, et moi je continuais de faire des romans. Quand j’avais trouvé un dénouement heureux, aussitôt je m’empressais de le lire à ma compagne, qui ne cessait de m’encourager par ses tendres caresses. Je travaillais jour et nuit, et lorsque j’avais achevé un ouvrage, je courais le vendre, et aussitôt je m’empressais de rapporter à ma chère Sophie le produit de mon travail. Elle était sur le point d’accoucher, et quoique notre position ne fût pas très heureuse, j’attendais avec joie le moment qui devait me rendre père. J’avais le soin de l’étourdir[220] sur sa situation, et je lui procurais le plus d’agréments que je pouvais.

CHAPITRE V.

Je me lie avec un rentier qui voulait faire un voyage dans l’autre monde; je lui porte des secours et j’obtiens sa confiance.

Pour nous délasser de nos travaux nous allions tous les soirs nous promener dans les jardins les plus éloignés. Celui des Plantes[221] était celui où Sophie se plaisait davantage; étant le plus isolé, il était aussi celui qui avait le plus de rapport avec nos goûts. Un jour entre autres nous consacrâmes toute notre soirée à contempler les curiosités de ce jardin qui, à juste titre, passe pour un des plus beaux de l’Europe; nous admirâmes le soin avec lequel il était entretenu, et nous rendîmes justice aux précautions prises par le gouvernement pour le préserver des outrages qu’une certaine classe du peuple avait faits depuis la révolution aux arts, aux chefs-d’œuvre, et aux divers monuments publics[222]. Les instants que nous employâmes à parcourir ces beaux lieux, nous parurent si courts, que la brune[223] nous surprit avant d’avoir eu le temps de satisfaire notre curiosité. La nuit seule parvint à nous distraire de l’espèce d’admiration dans laquelle nous étions plongés; et déjà nous nous disposions à la retraite, lorsqu’un bruit sourd, semblable à un coup de feu, vint frapper nos oreilles. Nous crûmes même avoir aperçu à travers l’obscurité, la clarté de la flamme. En effet, nous vîmes courir au moment même quelques personnes qui se trouvaient par hasard dans la partie la plus reculée du jardin. Nous courûmes comme les autres pour nous instruire de la cause du bruit que nous avions entendu. En arrivant, nous vîmes un homme couché par terre et baigné dans son sang. On essayait de le relever en attendant le secours qu’on avait envoyé chercher. À ses côtés était un pistolet d’arçon[224], dont le canon était crevé, et cette arme ne laissait point de doute sur l’intention du blessé; il était facile de voir que ce malheureux, poussé par quelque acte de désespoir, avait pris le parti de se donner la mort. Heureusement il avait manqué son coup, la blessure n’était point mortelle, le pistolet, chargé jusqu’à la bouche, avait crevé dans sa main, et les éclats du canon lui avaient fracassé le visage, sans cependant lui faire de plaies dangereuses. Son costume était celui de l’indigence[225], et ses traits, quoique défigurés, n’annonçaient point un homme ordinaire. Au nom de Dieu, s’écria-t-il en rouvrant les yeux, cachez-lui, cachez-lui, elle en mourrait de chagrin… Cette exclamation, à laquelle les spectateurs ne pouvaient rien comprendre, nous parut être l’effet d’une imagination exaltée. En effet, ce misérable prononça quelques phrases sans ordre et sans suite, auxquelles il fut impossible de rien comprendre, sinon qu’il laissait une femme et des enfants dans la plus affreuse détresse. La force armée arriva plutôt que le chirurgien, et si le blessé eût eu un prompt besoin de lui, nous eussions eu le désagrément de le voir expirer dans nos bras avant même qu’on eût songé à lui porter des secours. La garde en arrivant s’obstina à trouver un coupable. On eut beau assurer au commandant du poste qu’il n’en existait point d’autres que la victime, cet homme qui était un sergent de grenadiers[226], persista à vouloir arrêter parmi nous un assassin; j’ai vu même le moment où il allait s’emporter et se répandre en injures contre le blessé pour le forcer de dénoncer le criminel. Ce ne fut qu’après bien des débats qu’il se décida à le faire conduire chez le commissaire de police de la section. Je fus forcé de m’y rendre comme témoin, et quoique mon rapport fût parfaitement inutile, je déposai comme les autres le peu que je savais d’un événement aussi malheureux. Le commissaire, peu satisfait de notre témoignage, se disposait à nous arrêter provisoirement, lorsque l’on trouva dans la poche du blessé, une lettre qui détruisit tous les soupçons. Dans cet écrit, ce malheureux invitait la justice à ne faire aucune recherche ni poursuite, en assurant qu’il était le seul auteur de sa mort, que cet acte de désespoir provenait de sa misère et de ses longs chagrins; il terminait sa lettre par recommander sa femme et ses enfants à la pitié des âmes humaines et charitables qui seraient à portée de leur être utiles.

Le commissaire de police, après avoir dressé son procès-verbal, décida qu’il fallait envoyer chercher la femme du blessé, pour la confronter avec son mari, afin de savoir s’il disait la vérité. Je crus devoir lui représenter qu’il était indispensable d’employer des précautions pour lui apprendre ce funeste accident; que sa position pouvait exiger des ménagements, et que d’ailleurs les femmes, pour l’ordinaire, portaient la sensibilité à un si haut degré, qu’il serait peut-être dangereux d’annoncer ouvertement à celle-ci une nouvelle aussi funeste. Le commissaire me répondit, avec une dureté révoltante, qu’il ne devait point s’écarter de ses devoirs; que ses fonctions se bornaient à distinguer les coupables, et que ses moments étaient trop précieux pour les employer à des précautions futiles.

Voilà donc, m’écriai-je, les magistrats du peuple désignés pour faire exécuter et chérir les lois! La sensibilité, vertu du ciel et si chère pour un bon cœur, leur paraît au-dessous d’eux; ils s’honorent au contraire d’une austérité indigne d’une nation sensible, et toujours on les voit zélés lorsqu’il s’agit de trouver un coupable; mais toutes les fois qu’il est question de soulager l’humanité souffrante, ou de tendre une main secourable à l’infortuné, on les voit incertains, indécis, et même plutôt disposés à la rigueur qu’à l’indulgence.

L’événement justifia mes craintes, et prouva que j’avais eu raison de redouter les suites d’une nouvelle aussi peu ménagée. Effectivement, je ne tardai pas à devenir témoin d’une scène encore plus douloureuse et vraiment déchirante. La femme de ce malheureux parut bientôt, portant à la mamelle un enfant en bas âge. Le commissaire de police avait cru faire un acte sublime de prudence et de générosité, en recommandant à l’exprès[227], qu’il avait député vers elle, de ne point l’instruire du malheur arrivé à son mari. Elle était accourue toute effrayée, en supposant qu’il s’était trouvé dans quelque bagarre, mais lorsqu’elle le vit étendu sur un matelas, et tout couvert de sang, elle tomba sans connaissance. Son évanouissement fut tellement prompt et violent, qu’on eût dit que son âme se détachait de son corps. Quoique la pâleur qui couvrait son visage m’empêchât de bien distinguer ses traits, je vis qu’elle était encore belle, et je remarquai dans son ensemble un air de dignité qui doubla l’intérêt qu’elle m’avait inspiré. On eut beaucoup de peine à la rappeler à la lumière; en ouvrant les yeux, sa première parole fut pour demander des nouvelles de son mari. On lui dit qu’elle pouvait être tranquille, que sa blessure n’était point du tout dangereuse, et on l’engagea à ne s’occuper que de ses enfants. Le blessé que l’on avait transporté, mais trop tard, dans une chambre voisine, afin de lui épargner les crises d’une entrevue trop pénible, était lui-même retombé dans un état de défaillance, voisin de la mort. En reconnaissant son épouse, il éprouva une révolution qui pensa lui devenir funeste, et même, depuis cette entrevue, il lui resta pendant longtemps un certain dérangement d’esprit, qui se fit remarquer de temps à autre. Sa compagne obtint, comme par une faveur signalée, la permission de le faire transporter chez lui. Les différentes personnes qui s’étaient trouvées présentes à cette scène touchante, se cotisèrent pour procurer à cette malheureuse famille les choses les plus nécessaires. L’intérieur de son ménage annonçait la plus affreuse indigence. Une seule chambre, située au cinquième étage, lui servait de logement; un misérable grabat[228], composé d’une seule paillasse et d’un drap tout en lambeaux, formait tout son mobilier; d’après cet exposé de leur détresse, il était facile de voir que c’était la misère et le désespoir qui avaient porté cet homme à une action aussi blâmable. Cependant l’intérêt qu’il m’avait inspiré, me détermina à tout faire pour gagner sa confiance et pour obtenir de lui-même le récit de ses aventures. J’obtins de son épouse, quoique très difficilement, la permission de lui porter, pendant sa maladie, tous les secours et consolations qui étaient en mon pouvoir. Elles n’étaient point très étendues, nous étions presque aussi malheureux qu’eux; mais en pareil cas l’intérêt et la bonne volonté ont souvent plus de valeur que les secours que l’on ne doit qu’à l’orgueil ou à la vanité. Pendant un mois entier que le malade employa à se rétablir, Sophie et moi nous ne manquâmes pas un seul jour de visiter cette intéressante famille, et ce temps me fut plus que suffisant pour connaître ses malheurs et apprécier ses qualités, ses principes et ses vertus sociales. La femme, pendant la maladie de son mari, ne cessa de lui prodiguer les soins de l’amour, soins si consolants pour un cœur sensible, et souvent plus efficaces que tous les remèdes de l’art. Elle passait les jours et les nuits au chevet de son lit, et quoique son rétablissement ne fût point douteux, et par conséquent incapable de l’inquiéter, elle ne cessait de fatiguer le ciel de ses vœux et de ses prières. Le chagrin l’avait tellement changée, qu’elle était devenue méconnaissable. Tant qu’elle n’avait eu à supporter que les peines de l’indigence, sa santé n’en avait point été altérée, mais elle ne put résister aux cruelles sollicitudes que lui causa le sort d’un homme qu’elle adorait. À l’époque de sa convalescence, il lui restait à peine assez de force pour panser ses plaies; un pareil caractère annonçait, dans cette femme sensible, une origine plus élevée. Malgré les apparences qui semblaient avoir condamné ces deux époux à l’obscurité[229], il me fut impossible de prendre le change, et dès les premiers jours je perçai facilement le mystère qui voilait leur véritable condition. Lorsque nous eûmes entièrement obtenu sa confiance, Sophie et moi nous le pressâmes de nous raconter ses aventures; après s’être beaucoup fait prier, il consentit à me satisfaire, et commença ainsi son récit.

CHAPITRE VI.

Delville me raconte son histoire.[230]

«Vous voyez en moi le fils de M. de T…, dont le nom tiendra toujours le premier rang parmi les hommes de mérite, qui rendirent des services importants à l’État. Mon père, après avoir été intendant de Limoges, parvint au ministère, non par la route ordinaire, mais par la voie la plus honorable; je veux dire l’estime générale de ses concitoyens. Dans un temps où l’intrigue et la cabale formaient tous les ressorts d’une cour corrompue, il n’eut jamais d’autres protections que ses travaux et ses lumières, et soixante ans de vertus furent les seuls titres de recommandation qui l’élevèrent au poste de Contrôleur général des finances[231]. Tant qu’il fut en place, sa principale occupation fut de rendre justice aux malheureux, de les soulager dans leurs peines, et surtout de diminuer les impôts. À sa mort il emporta les regrets de son souverain et ceux de tout un peuple, en laissant à ses successeurs un exemple bien rare.

La perte de mon père me rendit unique possesseur d’une fortune, considérable à la vérité, mais qui n’était point acquise au prix des larmes de l’orphelin, ni des sueurs du journalier. Ses grands biens ne lui avaient coûté ni un reproche, ni un seul remords. Ils étaient tous le fruit des héritages ou des bienfaits du souverain; mais, hélas! il était dit que toutes ces richesses s’évanouiraient comme l’ombre, et ne me laisseraient après elles que le souvenir amer d’un bonheur passé!

À la mort de mon père, le prince m’honora de ses bontés, et chercha à reconnaître les services qu’il avait rendus à la France, en réparant l’état de délabrement où son prédécesseur avait laissé les finances. Il me nomma, à vingt-quatre ans gouverneur d’une des îles Antilles, et aussitôt je fis tous les préparatifs nécessaires pour ce long voyage. N’étant plus à portée de régir mes biens par moi-même, et ne voulant point les confier à des mains infidèles, je pris le parti de les vendre. Je ne me réservai qu’une seule terre, située dans la Normandie, je plaçai le produit des autres sur l’État, ce qui, indépendamment de mes honoraires, me produisit un revenu annuel de 250 000 livres. Une pareille fortune était plus que suffisante pour vivre honorablement; mais il était arrêté par l’ordre des destins, que je n’en jouirais pas longtemps: en effet, cette étonnante révolution, qui changea totalement le gouvernement français, étendit ses progrès jusque dans les Colonies; mon rappel fut le signal de tous les malheurs qui m’accablèrent par la suite. En rentrant en France, je trouvai ma triste patrie livrée aux horreurs d’une guerre civile, et en proie à tous les maux de l’anarchie[232]. J’étais moi-même inscrit sur la liste des émigrés. Ma terre de Normandie était déjà sous le séquestre[233], et mes rentes arrêtées par ordre du département; j’aurais peut-être supporté, sans murmures, un pareil revers, si je n’eusse été obligé de m’exiler pour échapper au glaive de la terreur. Ce dernier malheur fut le seul au-dessus de mes forces. Lorsqu’il me fallut fuir le climat qui m’avait vu naître, un découragement total se glissa dans mon cœur. J’errai pendant dix-huit mois dans le pays étranger, sans pouvoir me fixer, ni trouver de consolations nulle part. J’étais dans l’infortune, et par conséquent dénué d’amis et à charge à tout le monde. Proscrit, fugitif, je parcourus l’Italie, la Suisse et la Belgique, sans pouvoir espérer de changement dans mon sort. Enfin j’arrivai à Bruxelles sous un nom étranger et sans autre recommandation que mes malheurs. En arrivant dans cette ville, je louai, dans le quartier le plus reculé, un petit logement aussi simple que modeste, et ce fut là que je résolus d’attendre les ordres de la providence. J’avais conservé quelques débris de ma première splendeur, ils servirent à prolonger ma pénible existence jusqu’au moment où ma destinée fixa l’époque la plus remarquable de ma vie. Ignoré dans cette retraite, j’eus le loisir de faire de profondes réflexions sur l’instabilité de la fortune. En effet, ma position présente formait, avec celle passée, un contraste bien cruel; je me voyais à cent lieues de ma patrie, sans secours, sans appui, livré à toute l’horreur de ma situation; je ne supposais pas qu’elle pût devenir plus affreuse, j’ignorais encore les tourments de l’amour, et ce fut dans ce séjour obscur qu’ils vinrent achever d’empoisonner ma pénible existence.

Au-dessous du logement que j’occupais, vivait une dame âgée et infirme, et qui n’avait pour toute société qu’une fille unique, qui, quoique dans l’âge des plaisirs, semblait y avoir renoncé pour ne s’occuper que de sa mère. Je ne vous en ferai point l’éloge, il me serait impossible de vous la dépeindre telle que je la vis; d’ailleurs le témoignage d’un amant pourrait devenir suspect: aussi je me contenterai de vous rendre compte des détails de notre liaison, et de la manière dont je fis la connaissance de cette femme estimable.

Depuis six mois entiers je vivais dans le plus grand éloignement, sans aucun rapport avec mes voisins, et, pour ainsi dire, inconnu d’eux. J’étais depuis longtemps la proie d’une maladie de langueur, qui me minait insensiblement. Le chagrin influa tellement sur mon physique, que je tombai dangereusement malade. Mes facultés pécuniaires, qui se trouvaient entièrement paralysées, augmentaient l’horreur de ma situation; et, sans ressources, sans consolations, loin de ma patrie, réfugié dans une ville où j’étais inconnu, je croyais ne plus avoir qu’à mourir, lorsqu’un ange, sans doute envoyé du ciel pour ma conservation, réclama la permission de m’offrir les secours de l’amitié. Cet ange tutélaire était la fille de cette voisine dont j’ai déjà parlé; ayant appris qu’il existait au-dessus d’elle un malheureux privé de l’absolu nécessaire, et luttant contre les horreurs de la mort, elle ne consulta que son cœur pour voler à son secours. Je la vis entrer un matin dans ma chambre, tenant à la main un vase rempli de bouillon qu’elle me présenta avec tant de grâces, qu’il me fut impossible de le refuser; il est des gens qui possèdent le talent d’offrir sans blesser la délicatesse de celui qu’ils obligent. J’acceptai le bouillon avec reconnaissance, et tout en balbutiant une phrase de remerciements, je portai le vase à ma bouche d’une main tremblante, et tout en buvant, j’avais les yeux fixés sur l’être bienfaisant qui daignait pénétrer dans l’asile de l’indigence. Sans doute, le breuvage que m’avait apporté cette femme généreuse renfermait un poison bien subtil, car à l’instant même je sentis couler dans mes veines un feu dévorant. Je voulus témoigner ma reconnaissance à ma bienfaitrice, la parole expira sur mes lèvres; je n’eus que la force de serrer la main secourable qui me rendait à la vie. Tranquillisez-vous, mon voisin, me dit-elle, nous aurons soin de vous, maman ne vous abandonnera pas; vous en feriez autant à notre place, n’est-ce pas? —Divinité bienfaisante, lui dis-je avec transport, mon sang, ma vie, ne sauraient payer un tel service. —Non, me répondit-elle en souriant avec une aimable ingénuité, il faut la conserver pour ceux à qui vous êtes cher… —Hélas! répartis-je, je n’ai pas même la douce consolation de tenir à quelque chose sur la terre, je n’ai ni parents, ni amis, ni fortune, je ne suis qu’un malheureux! qui pourrait aujourd’hui s’intéresser à moi!… —Ne soyez point injuste, reprit ma libératrice, il vous reste encore des amis… des amis qui ne vous oublieront jamais… En parlant ainsi, elle disparut, avec la promptitude de l’éclair, et me laissa livré à mes réflexions.

Combien est injuste, me dis-je alors, celui qui ose accuser la providence! au moment où je me croyais abandonné du monde entier, un ange consolateur vient pénétrer dans l’asile des souffrances; sa présence seule est un baume consolant, cent fois plus efficace que tous les secours que je dois à sa générosité; elle m’engage à vivre, ah! sans doute elle prend quelque intérêt à mon sort! peut-il exister un plus grand bonheur? Non, non, jamais l’homme ne doit se défier de la bonté divine: malheur à celui qui ose en douter!

La journée se passa sans revoir ma charmante voisine. Le soir j’entendis ma porte s’ouvrir, mon cœur tressaillit; mais ce n’était point elle, c’était sa mère… J’éprouvai, je crois, un léger mouvement d’humeur; cependant je me radoucis, en songeant que cette mère était celle d’Éléonore. Je fus même très sensible à ce nouveau témoignage d’intérêt; car désormais tout ce qui avait rapport avec cette femme aimable, eut à mes yeux un prix inestimable. J’acceptai donc, avec une vive reconnaissance, les secours de sa mère, et je les baignai de larmes d’attendrissement.

Plusieurs jours s’écoulèrent sans revoir ma chère Éléonore. Ses offres généreuses me parvenaient toujours par des voies étrangères, et déjà même je commençais à désespérer de la revoir, lorsqu’un soir je la vis reparaître accompagnée de sa mère. Cette entrevue acheva d’enfoncer dans mon cœur le trait fatal dont il était blessé. Ce jour-là Éléonore me parut encore plus belle, plus sensible que la première fois; un léger carmin colorait ses joues, et son embarras prêtait de nouveaux charmes à sa modestie. Si quelquefois ses yeux s’arrêtaient sur les miens, elle les rebaissait aussitôt en rougissant, et je ne pouvais m’abuser sur la cause du trouble qu’elle éprouvait. L’œil d’un amant est clairvoyant, j’osai me croire aimé: je l’étais en effet; la suite me le prouva.

Cependant, grâces aux soins de madame de B… et plus encore à ceux de l’amour, je fus bientôt convalescent; et lorsque j’eus entièrement recouvré la santé, ma bienfaitrice me permit de cultiver sa société; cette faveur eut d’autant plus de prix pour moi, que je n’étais à ses yeux qu’un être inconnu, malheureux et sans réputation. Madame de B… il est vrai, n’était point elle-même favorisée du côté de la fortune; mais en revanche elle était avantagée du côté du mérite et de l’éducation; elle était française, et ses infortunes avaient eu à peu près la même source que les miennes; ses grands biens avaient entraîné sa perte, et, pour échapper aux poursuites des monstres qui opprimaient sa patrie, elle s’était vue forcée, comme tant d’autres, de fuir en laissant ses biens entre des mains étrangères; la nation s’en étant emparée, il ne lui était resté, pour toute ressource, que la faible somme qu’elle était parvenue à réaliser[234] avant son départ. Sa fille, l’intéressante Éléonore, l’avait accompagnée dans sa proscription, et faisant le sacrifice avec ses espérances brillantes de tous les avantages dont elle avait joui jusqu’alors, elle supportait avec courage et grandeur d’âme, un revers de fortune d’autant plus cruel, que le ciel, en lui donnant le jour, semblait lui avoir réservé une destinée plus digne d’elle. Malgré toute l’injustice du sort, cette digne famille, loin d’être aigrie contre la providence, supportait ses décrets sans seulement laisser échapper la moindre plainte, le moindre murmure; si elle vivait retirée du monde, c’était moins par dégoût pour la société que par des vues particulières d’économie, et, malgré son peu d’aisance, madame de B… trouvait encore les moyens d’être utile aux malheureux. Six mois d’assiduités avaient établi entre nous la confiance, j’ose dire l’estime et même l’intimité; cette tendre mère avait vu croître mon amour sans effroi. Ce sentiment dont elle avait soigneusement observé les progressions, ne lui avait pas paru contraire au bonheur de sa fille; elle n’avait même pas vu, sans une sorte de plaisir, l’intérêt que la sensible Éléonore avait toujours pris à moi. Je n’avais jamais osé m’ouvrir, ni faire l’aveu de ma tendresse; ma position me paraissait un obstacle insurmontable, et satisfait de voir chaque jour l’objet de mes affections, je me contentais d’adorer en secret la maîtresse de mon âme, sans jamais oser m’expliquer ouvertement.

Madame de B… me fit prier un matin de passer chez elle; comme je n’avais pas l’habitude de m’y rendre de si bonne heure, son invitation me surprit, et même elle m’effraya. «Rassurez-vous, me dit-elle affectueusement, mon intention n’est point de détruire l’harmonie qui existe dans notre société, je veux au contraire en resserrer les liens plus que jamais; je veux vous donner la main de ma fille. —De votre fille, lui dis-je en me précipitant à ses genoux…» Je ne pus en dire davantage, le cri de la reconnaissance expira sur mes lèvres, et mon silence fut, je crois, plus expressif que le langage vulgaire[235]. Ma chère Éléonore daigna confirmer les vues de sa mère, et l’instant de notre union fut fixé à quelques jours de là.

Ce jour devait être pour moi le plus beau de ma vie; mais le destin, qui se joue des projets des mortels, en avait disposé tout autrement. Le lendemain même, madame de B…, dont la santé depuis longtemps était faible et chancelante, tomba malade, et en huit jours de temps cette tendre mère fut aux portes du tombeau[236]. Enfin, malgré nos vœux et nos prières, le ciel l’appela à lui, et ce fut dans nos bras qu’elle rendit le dernier soupir.

Je ne vous peindrai point le désespoir de la sensible Éléonore, il était bien excusable; elle perdait, avec une mère adorée, l’espoir de jamais rentrer dans ses biens; exposée en outre à la merci des événements, et réfugiée dans un pays étranger, son sort eût été affreux, si elle n’eût trouvé en moi un appui et un consolateur, un amant tendre et un ami sincère. Elle balança d’autant moins à me donner sa main, que c’était sa mère qui, la première, avait fixé notre union, et le regret de ne pouvoir assister à cette cérémonie fut le seul qu’elle emporta dans la tombe.

Lorsque le temps prescrit par la décence et l’usage fut écoulé, je reçus la main d’Éléonore, sans prévoir le sort qui nous attendait, sans seulement songer à l’avenir. Lorsque l’on aime, est-on susceptible de raisonnement? Dans les bras de ma femme j’avais, pour ainsi dire, oublié mes peines, et en recevant le titre de son époux, je n’avais pas réfléchi que j’allais contracter de nouveaux besoins; mais je ne tardai pas à m’apercevoir combien il est pénible de redouter pour un autre l’approche du besoin. Souffrir seul, c’est souffrir à demi; mais quand il s’agit de partager sa misère avec l’objet adoré, n’est-ce pas souffrir doublement? D’ailleurs la position de ma femme allait exiger d’autres soins, elle était sur le point de devenir mère; qui pourrait se figurer mes angoisses, mes craintes et mes anxiétés cruelles!

La maladie de madame de B… avait consommé une grande partie de mes épargnes. Un juif, en qui nous avions mis notre confiance, avait disparu avec quelques bijoux que nous lui avions donnés pour vendre. Nos ressources étaient presque épuisées, et l’indigence avançait à grands pas; déjà même il ne nous restait plus que nos seuls effets, qui servirent à prolonger notre existence; mais ces faibles secours ne purent durer longtemps, il fallut prendre un parti décisif.

«Chère Éléonore, lui dis-je un matin, en pressant sa main sur mon cœur, l’excès de mon amour m’a rendu coupable, je t’ai entraînée dans le malheur au moment où j’aurais tout fait pour t’en préserver, et pour te procurer une aisance digne de toi, au moment où j’aurais voulu avoir un trône à t’offrir; mais le sort, souvent injuste, nous accable de toutes ses rigueurs à la fois. Depuis longtemps nous végétons sans pouvoir espérer de changement dans notre position. Nous n’avons point ici de parents, d’amis qui s’intéressent à nous; retournons en France, essayons de pénétrer jusque dans notre pays natal. Là, sans doute, nous trouverons quelques âmes accessibles à la compassion. Où pouvons-nous espérer trouver des cœurs sensibles, si ce n’est dans notre patrie, au milieu d’une nation policée, et de gens qui prêchent chaque jour la bienfaisance et l’humanité?Crois-moi, mon amie, retournons en France, peut-être parviendrons-nous à rentrer dans nos biens, ou, tout au moins, obtiendrons-nous un à-compte sur nos revenus; la centième partie suffirait pour nous faire vivre.»

En arrivant à Paris nous fûmes cruellement déçus dans nos espérances. Nous y trouvâmes toutes les âmes fermées à la pitié. Dans cette ville immense, l’habitude de voir des malheureux avait endurci tous les cœurs; les besoins du rentier occupaient nos Législateurs, tous s’apitoyaient sur leur sort, tout le monde les plaignait, mais personne ne volait efficacement à leur secours. Le riche se débarrassait du soin de lui être utile, sous le prétexte qu’une foule de gens sans aveu usurpaient chaque jour cette dénomination. Les rues, les carrefours, les promenades publiques étaient remplis des membres de cette classe misérable qui réclamaient les secours de leurs semblables. Après avoir en vain invoqué l’appui des lois, ces malheureux se trouvaient réduits à la cruelle alternative de mendier ou de mourir de faim. Combien en ai-je vu qui, jadis enfants chéris de la fortune, ne croyaient pas alors pouvoir faire un meilleur usage de leurs richesses qu’en assurant le bonheur de tout ce qui les entourait! J’en ai connu qui calculaient autrefois leurs jouissances sur le nombre des familles infortunées qu’ils arrachaient aux horreurs du besoin, et qui eux-mêmes ne peuvent trouver aujourd’hui le morceau de pain qu’ils faisaient naguère distribuer à l’indigent.[237]

Moi-même j’ai vainement réclamé des secours auprès de ceux de qui j’avais droit d’en attendre; je me suis adressé d’abord aux prétendus amis que j’avais eu le bonheur d’obliger autrefois; mais, des amis! en existe-t-il lorsque l’on est dans l’infortune! Pas un ne put se décider à me reconnaître, et tous, d’un commun accord, m’éloignèrent avec politesse. Je fus forcé ensuite de prendre le parti de m’adresser à ceux de mes créanciers qui avaient échappé à la proscription; mais les démarches que je tentai auprès d’eux n’eurent pas plus de succès. Les uns s’offensèrent de ma hardiesse, et trouvèrent étonnant que je me permisse de réclamer des engagements contractés sous l’ancien ordre de choses[238]; d’autres, et ce fut le plus grand nombre, profitant de ma situation, me menacèrent de me dénoncer comme transfuge et ennemi de mon pays, si jamais j’étais assez téméraire pour entreprendre la moindre poursuite.

Honteux, confus, désespéré de l’inutilité de mes démarches, et détestant la société des hommes, je me suis retiré dans ce faubourg avec ma fidèle épouse, en cherchant chaque jour de nouveaux moyens pour prolonger notre existence. Sur ces entrefaites, la sensible Éléonore donna le jour à cet aimable enfant, seul fruit de notre amour. Notre misère en fut encore plus grande, elle augmenta chaque jour avec nos besoins. Déjà nous n’avions plus à nos repas qu’un pain sec et dur, fort souvent arrosé de nos larmes, et que nous étions forcés de laisser tremper dans l’eau, afin d’en pouvoir faire notre seule nourriture. Éléonore supportait toute l’horreur de notre position sans plaintes et sans murmures; elle affectait même une gaieté qui faisait l’éloge de sa belle âme, mais je ne pouvais m’abuser sur son état. Je la voyais dépérir de jour en jour, et son changement mettait le comble à mes inquiétudes; je fis un dernier effort pour maîtriser la fortune, mais cet effort fut, comme les autres, impuissant. L’égoïsme, parmi les hommes, était au dernier degré. L’intérêt, le sordide intérêt était plus que jamais le mobile de leurs actions. Un domestique fort et vigoureux eût eu plus que moi de mérite à leurs yeux; ils en eussent calculé les forces comme celles d’une bête de somme. Mais de quel prix pouvaient leur être mes services? aussi fus-je inhumainement repoussé par cette classe que l’on appelle nouveaux parvenus; classe cent fois plus orgueilleuse et plus impudente que l’ancienne[239]. Un seul ami nous restait, mais cet ami était presque aussi à plaindre que nous. Cela n’était point étonnant, le bon cœur fut rarement le partage du riche; il fut au contraire presque toujours le seul bien de l’indigent.

Cependant il ne nous était plus possible d’exister sans quelque miracle inattendu. Le découragement s’était glissé dans mon âme; en souffrant pour une épouse adorée, c’était souffrir mille supplices à la fois. Éléonore, son enfant, moi-même, nous étions privés du plus absolu nécessaire, nous manquions des vêtements les plus indispensables. Enfin à moitié nus, mourant de faim, abandonnés par le ciel et par les hommes, je désirai la mort, j’osai l’invoquer, l’appeler à grands cris. Le jour même du malheureux événement dont vous avez été témoin, le désespoir me donna du courage, je résolus de prendre un parti, violent à la vérité, mais commandé par notre affreuse détresse. J’osai… j’en frémis encore, j’osai, dans le jardin le plus reculé et le plus solitaire, implorer, en rougissant, la pitié des passants. Le croiriez-vous, plus de vingt d’entre eux me refusèrent, et le dernier m’outragea en me repoussant avec barbarie. Ô mon ami! nous dit ici ce malheureux, en fondant en larmes, ce nouvel affront m’accabla, m’anéantit; je ne pus le supporter; ma raison était égarée… Dans ce funeste instant, l’image d’Éléonore m’abandonna; je devins ingrat, criminel… J’avais dans ma poche l’arme fatale qui devait terminer mes maux. Je la portais toujours avec moi. La rage, la fureur, le désespoir ranimèrent mes forces; j’y mis une triple charge, et, sans réflexion, sans seulement recommander mon âme à Dieu, je devins le plus lâche des hommes…

CHAPITRE VII.

Je retrouve Britannicus et la vieille Thomill.

Cet infortuné, nommé Delville, termina ainsi son histoire. Le récit de ses malheurs et de ceux de sa femme, n’augmenta point notre estime pour eux, mais il servit à doubler l’intérêt qu’ils nous avaient inspiré. Quoique notre situation ne fût guère plus heureuse que la leur, nous leur prodiguâmes tous les secours qui étaient en notre pouvoir. Sophie avait conçu pour madame Delville, la tendresse la plus vive; son attachement pour elle était celui d’une véritable sœur. Ces deux nouvelles amies devinrent inséparables jusqu’au moment où, la fortune qui n’avait point encore épuisé ses persécutions, les désunit par un nouveau revers. On nous remit un matin une lettre de Delville, par laquelle il nous apprenait qu’il venait d’être arrêté avec Éléonore, et traîné à la force au nom d’un ordre supérieur. Je volai aussitôt à la prison qui le renfermait. J’ignore, me dit-il, de quel crime on m’accuse; mais si la certitude d’être innocent peut servir de consolation, j’en dois éprouver aujourd’hui une bien douce, en songeant que je n’ai rien à me reprocher; fort de ma conscience, j’attendrais l’heure de mon jugement avec calme et tranquillité, si les inquiétudes et les souffrances de ma femme ne rendaient ma position encore plus douloureuse et plus pénible.

Je le quittai pour faire les démarches nécessaires à son élargissement[240]. Je parvins à savoir qu’il était détenu, lui et son épouse, pour cause d’émigration, et même qu’il était inscrit sur la fatale liste[241]. Il n’en fallait pas davantage pour faire prononcer sa condamnation; car alors un simple soupçon passait pour la réalité, et, pour parvenir à se justifier, il fallait des moyens qu’un pauvre rentier ne pouvait se procurer. D’ailleurs le gouvernement[242], justement irrité contre la classe des émigrés, ne leur faisait point de quartier. Il leur faisait au contraire expier tout le mal qu’ils avaient fait à leur patrie. Aussi tout ce qui avait rapport à eux était vu d’un très mauvais œil; mais, par malheur, une foule d’innocents se trouvaient enveloppés dans la proscription[243], et fort souvent même le prétexte d’émigration servait d’aliment aux haines particulières. Toutes ces considérations m’empêchèrent de m’abuser sur le compte de Delville. Je sentis combien nous aurions de peine à le tirer d’embarras. Cependant ce n’était pas le cas de rester dans l’inaction, l’honneur de mon ami était compromis, ses jours étaient en danger, je me décidai à tout entreprendre pour briser ses fers. Je savais qu’il ne pouvait être considéré comme émigré, puisqu’il n’était sorti de France que pour échapper au glaive de la terreur, et que, fidèle à sa patrie au lieu de porter les armes contre elle, il s’était empressé de rentrer dans son sein, aussitôt qu’il l’avait pu faire, sans exposer ses jours et ceux de son épouse. Il n’avait point à se reprocher les erreurs de cette classe[244], autrefois privilégiée, composée d’hommes puissants, qui, à force d’orgueil et de vexations, s’attirèrent le mépris et le ressentiment d’un peuple entier, et qui légitimèrent, pour ainsi dire, les excès auxquels il se porta par la suite. D’après ces considérations, je mis tout en œuvre pour briser ses fers. Il s’agissait de le faire rayer sur la liste des émigrés, et, pour abréger les longueurs ordinaires dans ces sortes d’affaires, je crus devoir, comme tant d’autres, faire des sacrifices[245]. Les administrations étaient alors remplies d’intrigants, qui vendaient leurs services, et qui, à force d’or, faisaient ouvertement le trafic de leur prétendu crédit. Ces sortes de gens, quoique méprisables, étaient souvent utiles; on m’en indiqua un qui avait la réputation de vendre la justice, et de faire réussir toutes les opérations qu’il entreprenait. On ne faisait pas, il est vrai, un grand éloge de sa délicatesse, ni de sa probité; on l’accusait même d’avoir cédé à l’impulsion de tous les partis, suivant ses intérêts, et d’être le vil suppôt de la monarchie après avoir été le partisan le plus zélé de la terreur. Malgré ma répugnance à me servir d’un pareil homme, je ne me dissimulai point l’utilité que nous pouvions en retirer, et je me décidai à le charger de la radiation de Delville. Après m’être muni des pièces nécessaires, je me rendis au bureau de cet homme justement méprisé, et cependant si nécessaire; mais que l’on se représente ma surprise, lorsque je reconnus en lui le féroce Britannicus[246]! Ce misérable, après l’exil des comités révolutionnaires[247], chargé de l’exécration générale[248], avait quitté la commune d’Orl… dans laquelle il était souverainement abhorré[249], pour venir dans la capitale jouir des ressources de l’intrigue et de l’industrie; en changeant de pays il avait changé de sentiment; il n’était connu que sous le nom de monsieur de Bellegarde. Depuis ce temps-là sa fortune était considérablement augmentée; il menait à Paris un train brillant, et, à l’aide du faux éclat qui l’environnait, il s’était ouvert l’entrée des meilleures sociétés. À force d’astuces et d’hypocrisie il avait acquis, auprès des gens faibles ou ignorants, une sorte de considération dont il abusait avec impudeur. Son esprit était si souple qu’il s’était ménagé dans les différentes administrations quelques connaissances de sa trempe, qui l’aidaient dans les affaires dont il était chargé, et qui partageaient avec lui le produit de ses intrigues; on doit bien présumer qu’un pareil individu était intéressé à laisser ignorer le rôle qu’il avait joué autrefois au comité révolutionnaire d’Orl…; aussi sa surprise et sa confusion furent extrêmes lorsqu’il se vit découvert. Il se crut perdu en se voyant reconnu; mais lorsque je lui eus exposé le sujet de ma démarche, il fut enchanté de trouver l’occasion de m’être utile, dans l’espérance que les droits qu’il allait acquérir à ma reconnaissance, seraient un motif suffisant pour m’empêcher de divulguer sa conduite passée.

Britannicus, ou plutôt monsieur de Bellegarde, me pria de me rendre chez lui pour causer plus facilement sur mon affaire. Je me rendis à son invitation, autant par curiosité que par désir de gagner sa confiance. Il m’accompagna lui-même, et me conduisit dans un hôtel magnifique, situé à l’entrée de la chaussée d’Antin[250]. Voici, me dit-il en me faisant remarquer la magnificence qui régnait dans sa maison, le produit de mon travail et de mes petites épargnes; je vais actuellement vous présenter à madame Bellegarde; suivez-moi, je vais vous servir d’introducteur.

En parlant ainsi, il me fit traverser plusieurs appartements plus riches les uns que les autres, et nous parvînmes à la pièce la plus reculée, qui servait de boudoir à madame de Bellegarde. Qu’on se figure mon étonnement en reconnaissant en elle la vieille Thomill[251], cette femme perfide, premier auteur de mes disgrâces. Mon apparition subite l’avait interdite au point qu’elle ne put, pendant quelques minutes, retrouver l’usage de la parole. Son mari, quoique loin de présumer que je la connaissais, ne fut pas peu surpris du trouble qu’elle laissait paraître, et malgré les efforts qu’elle fit pour se contraindre, celui-ci devina l’intrigue; mais comme l’existence privée de sa femme ne l’occupait que médiocrement, il n’eut pas l’air de s’en apercevoir, et madame Bellegarde remit au lendemain, par un signe qu’elle me fit, l’explication que je désirais. Cette première entrevue se passa en protestations de services de la part de Britannicus. Il se chargea de l’affaire de Delville, et me promit non seulement de briser ses fers, mais encore d’obtenir sa radiation définitive[252]. Je lui donnai, de mon côté, ma parole de ne point révéler sa première profession, et nous nous quittâmes satisfaits l’un de l’autre.

CHAPITRE VIII.

Madame Bellegarde me raconte ses aventures.

On doit bien présumer que le lendemain je ne manquai pas de me rendre chez madame Bellegarde. Quoiqu’elle eût mérité toute mon indignation, je crus devoir la ménager; elle pouvait m’être d’une grande utilité, et elle était à même de me donner des renseignements qui devaient nécessairement m’intéresser; d’ailleurs, j’étais curieux de savoir par quel hasard elle était devenue l’épouse de Britannicus, et, en cette qualité, elle était sans doute à même de me fournir quelques éclaircissements sur certains débris de la fortune de monsieur de Stainville, qui avaient disparu lors de son arrestation. Elle était en outre à même de me donner des nouvelles du vieux Thomassin, mon père adoptif. Quoique je l’eusse perdu de vue depuis longtemps, et qu’à l’âge où je l’avais quitté je ne fusse pas susceptible d’une forte impression[253], cependant je me rappelai tous les soins qu’il avait pris de mon enfance, ainsi que sa chère Marianne, et je sentis réveiller en moi ma première tendresse. Impatient donc d’apprendre ce qu’il était devenu, je m’empressai de retourner chez madame Bellegarde. Je choisis, pour me rendre chez elle, le moment où son mari était absent; je la trouvai occupée à terminer une longue lettre qu’elle me remit en entrant. Tenez, monsieur, me dit-elle en me la présentant, lisez cet écrit, et plaignez une malheureuse que vous devez abhorrer, mais qui s’acquiert des droits à votre indulgence par l’aveu sincère de ses fautes. Vous ne connaissez encore que la moitié de mes crimes, vous ignorez à quel point le fatal amour que vous m’avez inspiré m’a rendue coupable; mais si vous prenez la peine de lire ce récit jusqu’à la fin, sans laisser éclater votre indignation, je suis persuadée d’avance que vous m’accorderez au moins le sentiment de la pitié.

Je m’emparai avec empressement du cahier qu’elle me présentait, et j’y lus, non sans beaucoup d’étonnement, l’espèce de confession suivante[254]:

«Si le repentir et les remords pouvaient expierles torts d’une malheureuse trop faible pour subjuguer[255] ses sens, vous seriez aujourd’hui suffisamment vengé; mais comme je ne puis y réussir qu’en vous mettant à même de réparer tout le mal que j’ai pu vous faire, apprenez à quel point devient criminelle une femme qui cède à la violence de ses passions.

Vous vous rappelez sans doute, Firmin, le jour où, guidée par toutes les furies de la jalousie, j’allai rendre compte à M. de Stainville de votre liaison avec sa fille. L’amour alors avait tellement égaré ma raison, que je ne conservai pas même assez de sang-froid pour mettre mon plan à exécution. Mon intention était de vous forcer de renoncer à votre maîtresse, sans pour cela vous faire perdre les bonnes grâces de votre bienfaiteur. Mais le désespoir où m’avait réduite votre cruelle indifférence, m’ôta l’usage de la réflexion, et m’empêcha de suivre exactement la marche[256] que j’avais adoptée. Je n’avais inspiré au père de Sophie que des soupçons sur votre secrète intelligence, dans l’espoir qu’il vous forcerait d’y renoncer en vous prenant par la douceur. Mais, conduite par mon excessive jalousie, le jour où M. le Comte vous fit venir dans son cabinet, je profitai du moment de votre entrevue pour pénétrer dans votre chambre, dans la seule vue de me procurer de nouveaux indices sur votre intimité; mais peignez-vous les transports[257] de ma jalouse fureur, lorsque je trouvai sur votre table la fatale lettre que vous écriviez à madame de Stainville. Charmée de posséder entre mes mains un témoin aussi irrécusablede ce que je nommais votre perfidie, je courus, malgré les cris de votre amante, le porter à son père. L’accident funeste qui en résulta me punit d’une manière bien sensible; les remords qui m’assiégèrent dans ce moment critique furent bien suffisants pour vous venger. Le Comte m’accusa du malheur arrivé à sa fille; elle-même ne me vit plus qu’avec horreur; je n’étais plus à ses yeux qu’un monstre dont la vue seule la faisait frémir. Elle employa tout le crédit[258] qu’elle avait sur son père pour me faire perdre sa confiance, et obtenir de lui mon renvoi. Elle y réussit, et ma disgrâce fut la juste punition de ma perfidie; lorsqu’on a fait le premier pas dans le sentier du crime, les autres deviennent moins pénibles. Furieuse de ce nouvel outrage, je résolus de m’en venger. La terreur qui flétrissait les premières années de la Révolution m’en fournit les moyens. Je savais que la classe entière des nobles était proscrite sans pitié, que toutes les dénonciations qui les concernaient étaient écoutées favorablement, et que la tache originelle de leur naissance était un titre suffisant pour les envelopper dans la proscription[259]. La tête remplie de mes projets de vengeance, je m’adressai directement au comité révolutionnaire[260] de la ville voisine. Son président m’accueillit et me promit de me servir; je fus assez lâche et assez ingrate pour peindre mon bienfaiteur et sa fille comme des ennemis de la liberté. Plus j’en disais de mal, plus je gagnais l’estime du comité. Je savais que le Comte avait, à l’exemple des gens riches, caché tout son or et ses bijoux, et j’osai concevoir l’infâme projet de m’en emparer; mais je ne pouvais l’exécuter toute seule, et je me vis obligée de choisir un complice. J’avais gagné la confiance de Britannicus, il avait pareillement des droits à la mienne. Je ne balançai point à lui faire part de ma résolution; nous convînmes de faire un partage égal, et, à cet effet, je lui promis de lui fournir tous les moyens qui dépendraient de moi. Cependant l’exécution de notre entreprise n’était point facile; j’ignorais l’endroit où monsieur de Stainville avait enterré son trésor; il s’agissait de lui arracher cet aveu par la ruse ou la violence. Britannicus se décida à ce dernier parti. Après l’avoir fait conduire dans les prisons d’Orl… et avoir mis les scellés[261] sur tous ses biens, il le fit menacer de le séparer pour jamais de sa fille, s’il persistait à cacher l’endroit qui recelait ses bijoux. Il eut l’adresse de ne point se mettre en avant; il fit agir un de ses collègues, nommé Caton, qui, par la suite, pensa devenir sa victime. Le père de votre amante tremblant plus pour ses jours que pour les siens, fit l’aveu qu’on exigeait de lui, dans l’espoir d’obtenir sa liberté; mais Britannicus qui redoutait sa vengeance, crut devoir, malgré sa parole, le sacrifier à sa propre sûreté afin de se mettre à l’abri de ses poursuites; il avait formé le projet de le traduire au tribunal, lorsqu’un simple employé parvint à l’arracher de prison, malgré les ordres de mon mari. Il se sauva avec lui et sa fille, sans qu’il ait été possible de jamais découvrir leurs traces. Britannicus accusa son collègue Caton d’avoir favorisé leur évasion, et tout portait à le croire, puisque l’ordre d’élargissement était signé de sa main; mais il parvint à prouver son innocence, et, pour se venger de son accusateur, il le dénonça à son tour comme prévaricateur[262] dans ses fonctions, et surtout comme grand partisan des scellés. Il cita, pour preuve de ce qu’il avançait, une foule d’exemples que mon mari ne pouvait réfuter, entre autres l’acquisition du trésor de M. de Stainville. La loi qui supprimait les comités révolutionnaires[263] vint à l’appui des nombreuses réclamations de toute la ville d’Orl…; nous sentîmes qu’il n’y avait plus de sûreté pour nous, et nous nous décidâmes à quitter un lieu où nous étions trop connus. Nous savions que la capitale était le seul endroit où l’on pourrait rester ignoré, et après avoir réalisé toute notre fortune, nous prîmes secrètement la route de Paris. En arrivant nous eûmes le soin de changer de nom, d’airs, d’habitudes et de manière de vivre. Nous nous annonçâmes comme des victimes de l’anarchie; cela suffisait alors pour nous procurer une sorte de considération. De tous temps les extrêmes se sont touchés, et le français, en sortant du règne de la terreur, n’accordait plus son estime qu’à ceux qui en avaient été les victimes; aussi ne tardâmes-nous pas à obtenir la confiance générale, et monsieur de Bellegarde fut nommé chef d’une administration importante. Il continua les moyens qu’il avait jadis employés pour s’enrichir, en changeant cependant la marche qu’il avait adoptée. Il devint l’ennemi aussi prononcé de la révolution, que jadis il en avait été le zélé partisan. Ce changement lui réussit au gré de ses désirs. Depuis ce temps-là il tient ouvertement cabinet d’agence; il se charge de toutes sortes d’affaires, et de telle nature qu’elles soient, pourvu que leur rapport en soit bon, et que l’argent soit strictement déposé. Enfin notre existence serait parfaitement heureuse, si les remords dont notre conscience est accablée nous laissaient un moment de repos.»

CHAPITRE IX.

Je rentre dans mes biens. Je retrouve mon père. Il me raconte son histoire.

Voilà, Firmin, me dit madame Bellegarde, lorsque j’eus cessé de lire, la confession sincère de tous les crimes dont je me suis rendue coupable. Le plus grand regret que j’éprouve est d’avoir causé les malheurs et la ruine d’une famille à qui j’avais tant d’obligations, et je ne me pardonnerai jamais de vous avoir séparé de votre amante. Rassurez-vous, lui dis-je, je n’en suis point séparé, elle est aujourd’hui ma femme: c’est moi qui suis l’auteur de sa délivrance, et qui ai préservé son père des fureurs de votre mari.

Ici je lui fis, à mon tour, le détail de tout ce qui m’était arrivé depuis notre séparation, et je lui racontai ce qui s’était passé depuis l’accident funeste dont elle avait été la cause[264]. Sa surprise fut surtout extrême, lorsque je lui rendis compte des moyens que j’avais employés pour briser les fers du Comte, ainsi que de la manière dont je m’étais pris pour tromper la vigilance de Britannicus[265]. Elle me témoigna ensuite ses inquiétudes sur mon juste ressentiment, et sur les sentiments de vengeance que je devais nécessairement éprouver. Je lui dis que si elle voulait désormais rentrer dans la voie du bien, que j’oublierais tout le passé. Je lui fis part ensuite du hasard qui m’avait fait reconnaître son mari, et du service que j’attendais de lui. Madame Bellegarde me donna sa parole de tout faire pour l’engager à presser cette affaire; que d’ailleurs c’était la seule manière dont il pût reconnaître mes bontés; et elle m’assura que sous peu je serais entièrement satisfait. Elle me força aussi d’accepter une bourse de trois cents louis[266], comme étant une restitution qui m’était légitimement due. —Prenez, me dit-elle, cela vous appartient; ce n’est même qu’une faible partie de ce que nous avons à vous. Prenez, Firmin: c’est votre propriété, et croyez que nous sommes encore trop heureux de trouver l’occasion de réparer une partie de nos torts envers vous.

Madame Bellegarde tint parole. Peu de temps après Delville fut mis en liberté, et rayé définitivement de la liste des émigrés[267]. Britannicus ne borna pas là ses démarches; il me rendit le même service, et parvint à faire rendre à mon épouse la succession de son père. Le séquestre[268] fut levé, et nous rentrâmes dans les biens dont le gouvernement s’était emparé. Que l’on se représente notre joie, lorsqu’après trois mortelles années de proscriptions et d’infortunes[269], nous nous vîmes en possession d’une fortune considérable, et de la même terre qui avait servi de théâtre à notre heureuse enfance! Mon aimable Sophie partagea la joie que j’éprouvais à revoir les beaux lieux témoins de nos premières amours. Nous visitâmes ensemble le charmant bosquet dans lequel j’avais fait, pour la première fois, l’aveu de ma tendresse. Nous revîmes aussi avec plaisir la même charmille qui, lors de mon affaire avec Dallainval, avait caché à tous les yeux les transports de ma jalouse fureur, ainsi que ma honte et mon désespoir[270]. Chaque buisson, chaque arbre nous rappelait d’agréables souvenirs ou d’heureux moments[271]: cependant ma félicité n’était pas encore parfaite; il manquait quelque chose à mon bonheur. Le vieux Thomassin était mort peu de temps après mon départ de Stainville, et cette perte m’avait été d’autant plus sensible, qu’il était le premier à qui j’eusse des obligations sur la terre. Quoique je susse qu’il n’était que mon père adoptif, je l’avais toujours chéri avec la tendresse d’un véritable fils. D’ailleurs il emportait avec lui le secret de ma naissance; j’ignorais le nom de l’auteur de mes jours, et quoique jusqu’alors je me fusse fort peu inquiété de ma véritable famille. Cette ignorance, dans laquelle je vivais, ne contribuait pas peu à empoisonner ma tranquillité, lorsque le hasard, en me fournissant à cet égard les éclaircissements que je pouvais désirer, me rendit le plus fortuné des hommes.

Un soir qu’à notre ordinaire, Sophie et moi, nous prenions le frais devant la grille du parc de Stainville, nous aperçûmes de loin une voiture qui venait de verser[272] dans le grand chemin qui traversait la plaine. Notre premier mouvement fut de voler au secours des voyageurs qui pouvaient être blessés. Nous ne nous étions point trompés; en arrivant nous trouvâmes un homme seul tout froissé de sa chute, et hors d’état de continuer sa route. Nous l’aidâmes à se débarrasser de sa chaise, et tandis que nos domestiques aidaient le postillon à dételer les chevaux, nous conduisîmes l’inconnu au château, et nous l’invitâmes à s’y reposer jusqu’à ce qu’il fût parfaitement rétabli. Hélas! nous dit-il en entrant, cette contrée m’est funeste; voici un grand nombre d’années qu’il m’arriva, presque au même endroit, un malheur encore plus affreux; quoiqu’il se soit écoulé, depuis cette époque, un grand espace de temps, le souvenir m’en est encore récent, et m’arrache encore des pleurs. Moins guidé par un motif de curiosité que par un certain mouvement d’intérêt qu’il m’était impossible de définir, je le pressai de nous faire part du sujet de sa douleur. Oui, continua-t-il en versant un torrent de pleurs, ce fut dans ce cantonque je perdis les deux objets de mes affections, ou plutôt la moitié de moi-même. La mort impitoyable m’enleva une épouse adorée. Nous fuyons ensemble des méchants, lorsqu’en passant, au bout de ces avenues, elle fut surprise par les douleurs de l’enfantement. Malgré les fortes raisons qui pressaient notre fuite, nous fûmes forcés d’interrompre notre voyage. Une ferme, située non loin d’ici, nous servit d’asile. Mon épouse y perdit la vie en donnant le jour à un fils, dont, hélas! j’ignore la destinée. Le sort qui s’acharnait à me poursuivre me força de m’exiler. J’errai pendant vingt ans à l’extrémité de la terre sans pouvoir rentrer dans ma patrie. À mon retour, je volai chez le laboureur à qui j’avais confié mon fils; mais, par un nouveau malheur, ce vieillard n’était plus de ce monde…

Ici les pleurs de l’étranger redoublèrent: j’étais hors de moi; j’éprouvais un pressentiment de l’événement extraordinaire qui devait m’arriver. —Y a-t-il longtemps, lui demandai-je avec empressement? —Voici bientôt vingt-deux ans[273]. —Comment se nommait le bon laboureur à qui vous confiâtes?… —Il s’appelait Thomassin. —Et votre enfant n’avait-il aucune marque distinctive[274]? —Il avait un signe sous le sein gauche. —Ô mon père, m’écriai-je en tombant à ses genoux!… je suis votre fils… —Ciel, qu’entends-je?… vous… mon fils!… —Oui, moi-même… Voici ma femme, lui dis-je en montrant Sophie, elle est aussi votre fille… À ces mots nous ne formâmes plus tous trois qu’un groupe uni par les plus étroits embrassements.

C’était mon père lui-même; j’étais ce fils qu’il pleurait depuis vingt ans, je n’en pouvais plus douter; je portais sous le sein gauche le signe qu’il me désignait… Bons cœurs, représentez-vous ma joie, mon bonheur!

Mon allégresse était d’autant plus vive qu’elle était inattendue; en effet, pouvais-je espérer une pareille union, surtout ne pouvant attendre des renseignements que du pur hasard? Il m’avait été impossible d’obtenir aucun éclaircissement de Thomassin, n’en ayant point lui-même. Aussi avais-je confié à l’avenir le soin de me procurer, à ce sujet, les connaissances que je pouvais désirer. Lorsque nous eûmes procuré à mon père tous les secours que sa position exigeait, nous le pressâmes de nous raconter ses aventures. Cette curiosité, de ma part, était bien naturelle; j’ignorais le nom, l’état de celui à qui je devais l’existence, pouvais-je être blâmable de réclamer avec instances les renseignements qui m’intéressaient particulièrement? Quand M. de P… eut réparé ses forces, il consentit à satisfaire notre impatience, en ces termes:[275]

«Vous voyez en moi, mes chers enfants, une des plus tristes victimes de la tyrannie de l’ancien gouvernement[276]. Quoique je doive le jour à un de ces hommes puissants, qui jadis exerçaient sur leurs semblables une autorité aussi monstrueuse qu’arbitraire, ma vie entière n’a été qu’un long tissu de peines et de malheurs. Je suis le fils du ci-devant duc de… aussi célèbre par sa haute naissance que par ses grands biens. Ce premier avantage, autrefois si recherché, fut au contraire la source de toutes mes infortunes.[277] Mon père, je ne l’avoue qu’à regret, était dur, orgueilleux et vindicatif. Il voulait que tout cédât à ses ordres, à ses désirs, à ses moindres caprices. Il punissait souvent, de la manière la plus cruelle, ceux qui avaient eu le malheur de résister à ses volontés ou de lui déplaire. Jaloux de ses droits et de son injuste pouvoir, il appesantissait son joug odieux jusque sur sa propre famille. Son épouse elle-même fut la première victime de ses mauvais traitements; elle termina dans les larmes des jours de douleur. Je perdis ma mère dans un bas-âge[278]; à peine m’en reste-t-il un léger souvenir. Mon père, dont je n’avais jamais reçu de caresses, me força de bonne heure à prendre la carrière des armes, moins pour mon bien que par désir de se débarrasser de moi. Cependant la haute considération dont il jouissait à la cour, hâta mon avancement. À dix-huit ans j’étais capitaine de cavalerie. Les trois premières années, que je passai à mon régiment, furent employées à mon instruction; je fuyais avec soin la société des jeunes gens de mon âge, et mon genre d’existence était trop paisible pour présager les orages que j’éprouvai par la suite. Uniquement livré à l’étude, je passais tous mes moments entre les plaisirs de la lecture et les leçons de mes différents maîtres; mais une vie aussi monotone ne pouvait durer longtemps; il est un âge où les passions, en se développant, font sortir l’homme de son espèce d’engourdissement. Parmi le petit nombre des officiers du corps que je fréquentais, un seul avait ma confiance; c’était le jeune Valville. Valville avait alors à peu près mon âge, mais ses goûts et ses penchants n’étaient pas tout à fait les mêmes; il était vif, sensible, impétueux; il avait en outre un fonds de tendresse bien dangereux, et qui lui faisait rechercher, de préférence, le commerce des femmes; aucune pourtant n’avait jusqu’alors charmé son cœur; il ne faisait de leur société qu’une affaire d’amusement, lorsque le moment de sa défaite arriva. Nous étions en garnison à Marseille[279]; on sait combien le ciel de la Provence coïncide avec les plaisirs; le sexe[280], plus joli que partout ailleurs, semble prononcer la perte des jeunes imprudents qui ose l’approcher. La chaleur de l’amour se fait sentir dans ce beau pays avec celle du climat. La ville de Marseille était le centre des plaisirs, la volupté semblait y avoir fait son séjour, et d’après cela il n’est pas étonnant que le jeune Valville, avec un caractère aussi bouillant que le sien, cédât les armes à la beauté. Partage ma joie, me dit-il un jour en entrant dans ma chambre, je suis aimé de la femme la plus adorable, d’un ange sans doute envoyé du ciel pour faire mon bonheur; je n’en saurais douter, c’est de sa propre bouche que je viens d’en obtenir l’aveu; mon ami, je veux te la faire connaître, cette femme accomplie; je veux que tu en juges par toi-même: dès ce soir je veux te présenter.

Je me laissai entraîner chez madame de B… sans prévoir le sort qui m’y attendait. Je la vis telle que mon ami me l’avait dépeinte; mais par malheur elle avait une sœur que je trouvai encore plus belle, quoiqu’elle n’eût que ses seules vertus pour toute parure. Ô mes enfants, jamais l’homme ne sut parer sa destinée; l’avenir est pour lui couvert d’un voile impénétrable qu’il lui est impossible de déchirer; il était dit que j’allais perdre enfin cette précieuse indifférence à laquelle j’avais été redevable jusqu’alors de ma tranquillité. Effectivement ce repos me fut ravi dès le jour où je vis, pour la première fois, la charmante Amélie[281]. Il me serait impossible de vous esquisser ses traits; cependant il lui manquait un avantage bien essentiel pour notre bonheur, celui de la naissance[282]. Mon père, inexorable sur cet article, eût passé par-dessus toute autre considération, mais celle-ci était tout à ses yeux[283]; j’osai, malgré cela, lui adresser l’aveu de mon amour, et solliciter son consentement pour notre union. Pour toute réponse je reçus l’ordre impératif de renoncer pour jamais à votre mère. Que l’on juge de ma douleur et de mon désespoir! Il eût été plus facile de m’arracher la vie, que de me forcer d’oublier celle qui avait reçu mes serments et ma foi. Il fallut pourtant dissimuler; sa sûreté l’exigeait, et certes il fallait un motif aussi puissant pour m’y déterminer. Je feignis donc, pour complaire à mon père, d’obéir à ses ordres; mais mon amour pour Amélie n’en prit que de nouvelles forces. Valville, plus heureux que moi, avait obtenu l’approbation de sa famille, et le bonheur, dont il jouissait avec sa nouvelle épouse, rendait ma situation encore plus pénible. Nous avions, il est vrai, quelques moments d’entrevues qui nous dédommageaient un peu de la gêne dans laquelle nous vivions; mais ces moments étaient si courts, qu’ils ne servaient qu’à nous faire sentir, encore avec plus de force, toute l’étendue de nos privations. Une pareille contrainte fut la cause de tous nos malheurs. Elle semblait autoriser tous les moyens que nous choisirions pour terminer nos souffrances, et nous crûmes y parvenir plus sûrement en cédant à la violence de notre amour; quand on est jeune on croit pouvoir résister à tous les orages[284]; et dans une de nos entrevues nocturnes, je fus assez faible, ou plutôt assez criminel, pour oublier le respect qu’on doit à la vertu. Amélie devint mère[285], et dès ce moment nous commençâmes à envisager tous les maux que l’avenir allait accumuler sur notre zèle[286]. Nous n’avions d’autre parti à prendre que de former une union secrète, et de réclamer ensuite les bontés de mon père. Je savais qu’il était dur, inflexible. J’osai cependant lui écrire; je lui adressai une lettre bien détaillée de mes sentiments pour Amélie, de ses vertus et de ses rares qualités; mais comme je ne pouvais joindre les avantages de la naissance, cette lettre ne fit qu’augmenter sa colère et son indignation. Lorsqu’il eut appris que j’avais enfreint ses ordres, il abusa du crédit dont il jouissait auprès de son maître, pour appesantir sur moi tout le poids de son autorité. Il commença par me punir de la manière la plus sensible en faisant tomber d’abord son ressentiment sur ma chère Amélie, sur la moitié de moi-même. Il était intimement lié avec le fameux baron de B…[287] qui était alors le dispensateur prodigue des vengeances d’une cour corrompue. La même lettre de cachet, en me séparant de mon épouse, nous précipita tous deux à la fois dans une affreuse prison. J’ignorai, pendant longtemps, l’endroit où elle fut renfermée, et moi je fus traîné dans les prisons du fort de Château d’If[288]. Sans l’espoir qui n’abandonne jamais l’infortuné, il m’eût été impossible de résister à ce coup affreux. Mon fils, vous avez aimé, figurez-vous ce que j’eus à souffrir d’une pareille séparation. Je me représentais votre mère victime d’une famille irritée, arrachée de mes bras peut-être pour jamais, et expiant, par les rigueurs d’une longue captivité, sa faiblesse et la mienne. Moi-même, je fus enseveli dans l’obscurité des cachots pendant trois mois, au bout desquels je fus transféré dans un donjon qui dominait la mer. Il y avait peu de temps que j’avais la liberté de respirer un nouvel air, lorsque l’on annonça dans le fort l’arrivée de ce même baron de B… qui avait signé ma détention, et qui, en sa qualité de ministre de… venait faire par lui-même la visite de toutes les forteresses, dont l’inspection se trouvait de son ressort. Les nombreuses victimes qui, comme moi, gémissaient dans les prisons de Château d’If, se réjouirent d’avance de l’arrivée de cet homme puissant, dans l’espoir qu’il pourrait adoucir leur sort, et écouter leurs réclamations; mais ils furent cruellement déçus dans leur attente, lorsqu’ils se virent traités plus durement qu’auparavant. Le baron fit resserrer leurs fers, et augmenta les rigueurs de leur captivité. L’excès de leurs maux les rendit injustes, et même criminels; la plupart d’entre eux se révoltèrent, et formèrent l’audacieux projet de briser leurs chaînes. Quelques-uns d’entre eux allèrent même jusqu’à former l’affreux complot d’assassiner le gouverneur de l’île et le ministre sévère qui avaient rendu leur position encore plus douloureuse. Quoiqu’en mon particulier j’eusse beaucoup à m’en plaindre, puisque c’était par son ordre que l’on m’avait ravi la liberté, j’eus cependant horreur d’un pareil projet. Je résolus de sauver la vie de celui qui m’avait enlevé la moitié de la mienne. La nuit même où sa mort était arrêtée, je lui fis demander un moment d’entretien; il me l’accorda par considération pour ma famille; alors je le prévins du danger dont il était menacé. Je l’instruisis de l’infâme complot des prisonniers du fort. Le baron de B… me témoigna sa reconnaissance en me pressant affectueusement dans ses bras. Il m’assura de sa vive reconnaissance, et me répéta souvent qu’il n’oublierait jamais un pareil service. Il me donna en outre sa parole de me réconcilier avec mon père, et me promit, en attendant, de faire alléger les rigueurs de ma captivité, jusqu’à mon prochain élargissement. J’osai ajouter foi à de semblables protestations d’amitié. Quelle erreur! le lendemain même je fus enseveli de nouveau dans la profondeur des cachots, les traitements que l’on me fit éprouver furent plus durs que jamais.

Tel était alors, mes enfants, le caractère de l’homme en place; au moment où, sans pudeur, il nous tendait une main protectrice, il signait de l’autre l’arrêt qui nous proscrivait; la fortune, presque toujours, éblouit l’homme puissant au point de se croire pour jamais à l’abri de ses revers; il regarde comme au-dessus de lui d’avoir de vrais amis, et, dans son délire, il suppose le reste des mortels uniquement fait pour l’encenser; la foule de bas adulateurs qui l’environnent le confirme dans cette idée, et l’homme, étant par lui-même naturellement égoïste, devient sot, dur et méchant, lorsque les hasards l’ont placé au faîte du pouvoir; une simple observation devient à ses yeux un outrage; une noble remontrance est un crime qu’il ne pardonne jamais; il n’a de préférence que pour celui qui peut servir ses goûts, ses passions, sa vanité ou ses intérêts; celui-là seul est son protégé, son favori, c’est le seul qu’il nomme son ami. Son ami! si ce malheureux en avait, ne parviendrait-il pas à arracher le funeste bandeauqui couvre ses yeux[289]? n’éviterait-il pas la foule des précipices qui s’ouvrent chaque jour sous ses pas? mais la dose d’orgueil et d’amour-propre dont il est pourvu l’abuse d’une terrible manière; il se croit beaucoup au-dessus de ses semblables; et enivré du faux éclat des grandeurs, il regarde, comme indigne de lui, de consulter l’honnête homme, l’homme de mérite, qui, faute d’être intrigant, languit ignoré; et dont les conseils pourraient le préserver des nombreuses erreurs dans lesquelles il tombe journellement; rien n’est plus dangereux, pour l’homme en place, que la flatterie, et cependant c’est elle qui forme, pour ainsi dire, son premier aliment; l’habitude qu’il a de ne voir que des visages suppliants, l’accoutume lui-même à ce ton de supériorité qui fut, de tout temps, adopté par les grands; ils s’imaginent être les seuls et uniques dispensateurs des grâces, et tenir, pour ainsi dire dans leurs mains, les destins du monde; j’en ai connu à qui même il était facile de faire croire qu’ils avaient quelque chose de divin, et qui annonçaient, par leur ton de morgue et de suffisance, combien ils se croyaient au-dessus du commun des mortels.[290]

À tous ces vices on peut encore joindre celui de l’ingratitude. La conduite du baron de B… envers moi, prouve combien il est quelquefois dangereux d’avoir des droits à la reconnaissance d’un homme en place; il est encore plus dangereux d’être initié dans ses secrets; dès l’instant que vous connaissez les mystères qu’il a intérêt de cacher, vous n’êtes plus à ses yeux qu’un surveillant incommode dont il croit nécessaire de se débarrasser; alors il vous sacrifie à sa prudence, à sa tranquillité, à sa propre sûreté; les liens de la reconnaissance et de l’amitié sont trop faibles pour le retenir, il les brise sans pudeur; et, foulant aux pieds tous principes d’honneur et de loyauté, il regarde, comme son plus cruel ennemi, celui qui souvent eût tout sacrifié à son bonheur.

Je passai un mois entier enfermé dans un cachot de la principale tour de Château d’If. Cette chambre n’était éclairée que par une petite lucarne grillée par d’énormes barreaux de fer; le ciel et la mer étaient la seule vue qui s’offrit à mes regards. Ce spectacle uniforme n’était troublé que par les vagues qui, s’agitant quelquefois avec fureur, venaient se briser contre le rocher sur lequel le fort était bâti. Le souvenir d’Amélie, de cette triste victime des préjugés[291], venait encore augmenter l’horreur de ma position; on m’avait, en outre, interdit toute communication, et je croyais devoir terminer ma déplorable vie dans cet horrible séjour, lorsque le ciel et l’amitié se réunirent pour assurer ma délivrance.

Une nuit qu’à mon ordinaire je réfléchissais sur mon infortune, sans autre compagnon que l’image d’Amélie, je fus distrait par un bruit semblable à celui que fait une rame qui fend l’onde. En effet, je m’approchai avec précipitation de la fenêtre, et j’aperçus distinctement une barque qui côtoyait le rocher. Elle était conduite par deux inconnus qui me parurent être des mariniers. M’imaginant que c’était des pêcheurs qui attendaient le jour pour tendre leurs filets, j’allais me recoucher, lorsque j’entendis prononcer mon nom à voix basse; et à l’instant même j’entendis tomber dans ma chambre une pierre à laquelle était attaché un papier. Je le ramassai avec précipitation, et j’y lus ces mots:

«Demain, à pareille heure, on vous portera les instruments nécessaires à votre délivrance; ayez le soin d’attacher à vos barreaux une corde qui descende jusqu’à terre; c’est surtout de cette mesure que dépend le succès de l’entreprise.»

On doit croire combien le reste de la nuit et la journée du lendemain me parut long; mais je fus bien dédommagé des moments d’incertitude que je passai dans l’attente, en revoyant la même barque s’approcher du rivage comme la veille. Déjà ma corde pendait à terre; et lorsque la barque se fut éloignée, je tirai à moi un poids assez considérable. C’était une échelle de corde, plusieurs limes, et un billet par lequel on m’invitait à limer un de mes barreaux de ma lucarne, en m’assurant que dans trois jours, à pareille heure, on viendrait m’arracher de la tyrannie de mes oppresseurs. Ces deux billets n’étaient point signés, je ne pouvais présumer de quelle part ils venaient. Cependant je suivis avec confiance la marche qui m’était indiquée. Le danger ne saurait effrayer lorsqu’il s’agit de recouvrer sa liberté; et je suivis aveuglément les conseils du mortel généreux qui s’exposait lui-même pour venir briser mes fers. Je parvins après un travail long et pénible, à scier les barreaux de ma croisée, et j’eus la précaution de les remettre à leurs places afin d’éviter les soupçons; mais que l’on se figure ma douleur, lorsque le même soir fixé, pour mon évasion[292], je vis poser aux pieds de la tour où j’étais renfermé, un nouveau factionnaire. J’imaginai mon projet découvert, je me crus perdu sans ressources, et je n’avais point encore trouvé dans ma tête de moyens pour parer ce malheur imprévu, lorsque j’entendis la barque protectrice s’approcher du rivage. La nuit, fort heureusement, était plus obscure que les précédentes. La sentinelle cria trois fois qui vive[293], sans obtenir de réponse, lorsqu’à la troisième sommation je la vis tomber d’un coup de feu. Il n’y avait pas à hésiter; l’alarme allait être bien vite répandue dans tout le fort. Mon échelle de corde était déjà tendue, je me laissai glisser, sans balancer, dans les bras des deux inconnus[294], et la barque gagne au large[295]. Toute la garnison était déjà sur pieds, une décharge d’artillerie est dirigée contre nous, un de mes généreux libérateurs tombe noyé dans son sang, l’autre s’évanouit; je m’empare de la rame, je m’éloigne en pleine mer. L’obscurité des ténèbres me favorise, et j’échappe à la deuxième décharge des soldats. Quand je fus en sûreté, je m’empressai de prodiguer des secours au blessé; mais ma douleur fut à son comble, lorsque je vis qu’il était sans mouvement et sans vie; une balle lui avait percé la poitrine, il nageait dans son sang. Son compagnon attira ensuite tous mes soins; après un long évanouissement, image de la mort, il ouvrit les yeux… mes enfants… mes chers enfants… jugez de ma surprise, ce malheureux était mon épouse, c’était Amélie elle-même.

Jamais mon cœur n’éprouva si rapidement deux sensations aussi différentes; il passa de la douleur à la joie la plus vive; mais elle fut altérée, lorsque ma femme m’apprit que ce malheureux, qui venait d’être victime de son dévouement, était Valville lui-même, l’amant de sa sœur, et mon meilleur ami. Il fallait Amélie pour me faire supporter une perte pareille. Elle m’apprit tout ce que cet homme généreux avait fait pour hâter ma délivrance; un si noble dévouement m’arracha des larmes, et je formai le projet d’aborder le prochain rivage pour lui rendre les derniers devoirs. À force de peines et d’efforts je parvins à diriger ma barque vers l’île de Pomègue[296]. Le soleil n’était point encore levé, lorsque nous l’atteignîmes, et nous creusâmes dans le sable, la fosse du malheureux Valville. Les pleurs que nous répandîmes sur sa tombe furent le seul monument que nous élevâmes à sa mémoire. Lorsque l’aurore commença à éclairer l’horizon, nous nous hâtâmes de nous éloigner d’un rivage qui ne pouvait tarder à être instruit de mon évasion. Nous prîmes la direction des côtes, et pendant huit jours entiers que nous fûmes à la merci des vents et des tempêtes, nous ne relâchâmes que deux fois sur le rivage pour nous procurer les provisions nécessaires au soutien de notre existence. Cependant la position d’Amélie exigeait du repos et des soins que je n’étais point à même de lui prodiguer: elle était à la veille de devenir mère, et notre voyage pénible l’avait extrêmement incommodée. Je fus forcé d’aborder les côtes du Languedoc; et, après avoir coulé notre barque à fond, afin d’anéantir toutes espèces de traces de notre fuite, nous prîmes une chaise de poste[297] dans le dessein de traverser la France, et de nous embarquer à Calais, pour de là nous rendre en Angleterre, avec le projet d’y vivre ignorés jusqu’à ce que la lettre de cachet lancée contre moi fût révoquée; mais le destin, qui se rit des projets des mortels, en avait disposé tout autrement. En traversant au bout de ces avenues, mon épouse fut surprise par les douleurs de l’enfantement. La fatigue l’avait avancée dans sa grossesse, et nous fûmes forcés d’interrompre notre voyage. La ferme du vieux Thomassin lui servit d’asile. Ce fut l’épouse de ce brave homme, ô mon cher fils! qui la première te reçut dans ses bras; mais ton existence coûta celle de ta malheureuse mère; elle rendit le dernier soupir en te donnant le jour, et me laissa seul dans le monde entier, abandonné à toute ma douleur, et livré au plus affreux désespoir. Sans toi, mon cher Firmin, j’eusse terminé une vie à charge et odieuse; mais tu m’attachais encore à la lumière; je résolus de vivre pour te préserver de tous les maux qui menaçaient ton enfance, et pour te mettre à l’abri de la méchanceté des hommes; mais hélas! cette dernière consolation ne m’était pas même réservée! Après avoir rendu les derniers devoirs à mon infortunée compagne, et t’avoir confié aux soins du généreux Thomassin, je continuai ma route jusqu’à Calais, dans l’intention de mettre mon projet à exécution; mais à l’instant où j’allais m’embarquer je fus arrêté par ordre du roi, et traîné à Paris, dans cette forteresse redoutable, qui fut si longtemps l’instrument de l’oppression et de la tyrannie des grands[298]. Là, enfermé dans un noir cachot, sans appui, sans consolations, sans espoir de jamais revoir la lumière, je passai vingt mortelles années[299] dans un état de langueur, voisin de la mort. Je croyais devoir y terminer ma vie, lorsqu’un jour j’entendis retentir jusqu’à mes oreilles le canon de la liberté; j’entendis prononcer de toute part les noms sacrés de Justice et d’Humanité. Je regardai, pendant quelque temps, ces cris comme l’effet de mon imagination, mais bientôt je vis les portes de mon cachot s’ouvrir, et je me sentis presser par des frères, par des amis sensibles, qui tous s’empressaient de réparer les maux que des hommes injustes nous avaient fait souffrir[300]. J’appris que l’infâme baron de B… l’auteur de toutes mes souffrances, avait lâchement abandonné sa patrie[301]; mon père lui-même au désespoir d’avoir perdu son rang et ses titres, en était mort de chagrin. Le reste de ma famille était également dispersé, et n’ayant plus que toi dans le monde, mon cher fils, je résolus de venir te joindre, et m’attacher à toi pour la vie, en cas que le ciel t’eût conservé à mes vœux; je pris la route de ce canton, mais, nouveau malheur, tu n’y étais plus! Thomassin lui-même, à qui j’avais confié le soin de ton enfance, venait de mourir, et personne ne pouvait plus me donner de tes nouvelles. Ce dernier coup pensa m’accabler, et si j’y survécus, c’est que l’espoir n’abandonne le malheureux que très difficilement. Je conservai l’espérance de te retrouver, et, dans cette douce attente, je pris le parti de voyager et de visiter tous les lieux et toutes les grandes villes où je supposais pouvoir te rencontrer. Pendant trois années[302] mes démarches furent infructueuses, et cet espoir, qui m’avait soutenu jusqu’à ce jour, commençait à m’abandonner, lorsque, tyrannisé par le désir de revoir encore une fois le tombeau de ta mère, je pris la route de ce canton qui m’avait été jadis si funeste, sans prévoir le bonheur qui m’y attendait; mais je remercie le ciel de mon accident, puisqu’il est l’auteur de notre heureuse réunion.

Mon père eut à peine achevé son récit, que Sophie et moi nous nous précipitâmes de nouveau dans ses bras; les pleurs que nous répandîmes dans ce moment délicieux furent, je crois, les plus douces[303] que nous eussions versées jusqu’alors. Les caresses d’un père que je n’avais jamais vu, et que je retrouvais après vingt années d’absence, me dédommagèrent amplement de toutes les peines passées. Je n’envisageai plus l’avenir que sous des couleurs favorables; ma fortune était suffisante pour exister à mon aise; d’ailleurs, celle de mon père qui, dès ce moment, résolut de ne plus nous quitter, était encore plus considérable; rien ne l’attachait plus ailleurs; j’étais le seul qui lui fît encore chérir la lumière, et je n’eus pas de peine à le décider à passer le reste de ses jours avec nous. Il avait conçu pour Sophie la tendresse d’un véritable père; et ma femme, de son côté, reversa sur lui tout l’attachement qu’elle avait eu jadis pour monsieur de Stainville. Notre sort était certainement au-dessus de toute espérance, cependant il n’était point encore parfait; il manquait à notre bonheur les douceurs de l’amitié; sans elle, l’existence est dénuée de ses charmes les plus doux. Delville et son épouse nous étaient trop attachés pour les perdre de vue; nous les engageâmes à venir se fixer non loin de nous, afin de partager nos plaisirs, et, pour achever de les déterminer, je fis en leur nom l’acquisition de la terre du malheureux Dallainval[304], dont le père venait de mourir. Ils en vinrent prendre possession presque aussitôt, et nous ne formâmes plus, à nous tous, qu’une seule et même famille, unie par les liens de l’estime et par ceux de la tendresse.

Peu de temps après cette heureuse réunion, nous apprîmes la mort de Britannicus. Ce misérable avait mis à exécution, mais trop tard, le projet qu’il avait formé de devenir honnête homme. Le gouvernement, instruit des petits moyens qu’il avait employés pour faire fortune, lui avait fait subir le juste châtiment dû à ses crimes et à ses nombreuses vexations. Son épouse elle-même, l’intrigante Thomill avait péri peu après de misère, et accablée de remords, si toutefois le méchant est susceptible d’en éprouver. Leur fin déplorable ne peut laisser de doute sur le sort réservé aux ennemis de l’humanité[305].

AVERTISSEMENT NÉCESSAIRE, ou PRÉFACEINUTILE[306].

Je vous ai trompé, mon cher lecteur[307], j’ai abusé de votre bonne foi en donnant à mon ouvrage un titre fallacieux, mais je vous en demande mille et mille pardons; je conviens qu’un pareil abus de confiance est bien mal de ma part[308], mais en vérité ce petit charlatanisme était plus que nécessaire, il était indispensable. C’est un peu de votre faute; pourquoi diable aussi vous avisez-vous de ne vouloir, dans vos lectures, que de grands événements[309]. Convenez à votre tour que si, tout simplement, j’eusse intitulé mon livre, Histoire Véritable, que vous ne l’eussiez pas lu, pas même acheté; et cependant les aventures de Firmin ont le mérite de la réalité. J’ai pu, selon l’usage, embellir mon récit, le broder par fois, mais j’ose affirmer que le fond n’en est pas moins vrai[310]. Cependant, afin que vous n’ayez aucun reproche à me faire, je vous invite, cher lecteur, à le regarder comme un roman absolument dénué de vraisemblance, et pur effet de l’imagination[311]. Il serait même impolitique de ma part de l’annoncer autrement, car ce serait me faire inutilement des ennemis, et me mettre à dos certains libraires qui ne me pardonneraient jamais d’avoir mis au jour le tableau fidèle de leurs petits moyens de spéculation, ainsi que de la juste mesure d’estime qu’ils méritent[312].

OUVRAGES 
DU MÊME AUTEUR[313].

Vie de Jean-Pierre de Florian, formant le tome 15ede ses Œuvres; 1 vol. in-18; de l’imprimerie de Didot jeune, orné de fig. dessins de Quéverdot. À Paris, chez Lepetit, libraire, quai des Augustins[314].

Les Infortunes de la Galetierre pendant le régime décemviral, contenant ses persécutions, sa fuite sous Robespierre, son naufrage et son séjour dans une île déserte, suivis de son retour en France; 2 vol. in-18, ornés de jolies gravures. À Paris, chez Conort, imprimeur rue de la Harpe, Nº152.[315]

Isidore et Juliette, anecdote du 15e siècle; 1 vol. in-18; de l’imprimerie de Didot jeune, papier vélin et papier fin. À Paris, chez Didot, imprimeur, quai des Augustins[316].

Adèle et Germeuil, ou l’ermitage des Monts-Pyrénées; 2 vol. in-18; de l’imprimerie de Glisau, orné de figures, dessins de Queverdot. À Paris, chez Lepetit, libraire, quai des Augustins, Nº 32.

Les Six Nouvelles, ou la Confession galante de six femmes du jour; 1 vol. in-18; chez Desenne, palais Égalité; Delalain, quai des Augustins; et Maradan, rue du Cimetière-André-des-Arts.

Germance, ou la force des Passions; 1 vol. in-18, sur très beau papier, fig. À Paris, chez Leprieur, libraire, rue de Savoie, Nº12.

L’Observateur Sentimental, ou coup d’œil sur Paris depuis la Révolution; 2 vol. in-18, orné de fig.
Cet ouvrage est sous presse[317].

Claude et Claudine, ou l’amour au village, pastorale; 1 vol. in-18, fig. imité d’Estelle.

Joseph et Caroline, ou le berger de la Sologne, histoire véritable; 1 vol. in-18, fig. À Paris, chez Conort, imprimeur, rue de la Harpe, Nº152[318].

L’anecdote du jour, ou histoire de ma détention à la prison de…; 1 vol. in-18.

Mélanges de Poésies, ou recueil de pièces fugitives; 1 vol. in-18, orné de gravures.
Ce recueil est sous presse.

Constance, ou la jeune Américaine; 2 vol. in-18, avec figures.
Sous presse[319].

1.Sophie prononce cette exclamation dans le cinquième chapitre de la première partie. Firmin, aveuglé par la jalousie, menace un prétendant de Sophie alors que celui-ci propose d’être l’allié de leur amour.



2.«Émigré» désigne ici une personne ayant dû quitter le territoire français entre 1789 et 1800 en raison des troubles révolutionnaires. Certains émigrent pour combattre la Révolution de l’extérieur, d’autres pour se soustraire à ses rigueurs. 



3.30 sous pendant l’Ancien Régime correspondent à 1,50 livre, c’est-à-dire environ 15 euros aujourd’hui. 



4.Le livre est annoncé le 24 thermidor an VI (11 août 1798) par le Journal typographique et bibliographique.



5.Le narrateur fait le choix d’introduire un mystère autour de la naissance du personnage dès le début du récit, établissant ainsi un pacte de lecture avec le lecteur, lui promettant de lui dévoiler le secret de sa naissance plus tard. Le thème de la naissance est le moteur de l’intrigue, et il le sera à nouveau à plusieurs reprises au cours du roman. 



6.Dans l’édition originale, cette première occurence du nom propre est écrite sans «h»: Tomassin. Nous avons rétabli la graphie adoptée dans la suite du roman.



7.Jouy-le-Potier, à une vingtaine de kilomètres d’Orléans. L’action commence à proximité de lieux que Joseph Rosny évoque dans son roman autobiographique, Joseph et Caroline ou Le Berger de la Sologne.



8.Anspessade: premier grade de la hiérarchie militaire dans l’infanterie de l’Ancien Régime, attribué à un soldat secondant le caporal.



9.Enfant de giberne: enfant né d’un soldat et d’une cantinière. La giberne est une boîte dans laquelle les soldats rangeaient leurs cartouches.



10.Vivandière ou cantinière: femme autorisée à suivre l’armée pour vendre des vivres et des boissons aux soldats.



11.Une foule d’amants: de nombreux prétendants.



12.Achalandée: fréquentée par une nombreuses clientèle.



13.Les fermiers sont liés au seigneur à qui ils versent une partie des revenus de leur exploitation.



14.Le prénom Georges, issu du mot grec signifiant «le paysan», n’est pas assez noble pour le narrateur, qui se forge lui-même une autre identité. Le prénom Firmin, qui sert de titre au roman, est donc d’emblée présenté comme une fiction.



15.Phénix, au figuré, avec une nuance ironique: personne douée de qualités exceptionnelles.



16.Décrémer: prélever la crème qui surnage à la surface du lait après la traite.



17.Le narrateur attire l’attention sur ses qualités, qui servent régulièrement de ressort romanesque dans la suite. Ses «jolies dispositions» lui permettent de lutter contre la fortune qui l’accable.



18.Prévention: jugement préalable à tout examen, préjugé.



19.Jockey: jeune domestique de petite taille qui conduisait une voiture ou accompagnait son maître à cheval.



20.Galon: tissu que l’on met sur les coutures des habits pour les empêcher de s’effiler ou pour servir d’ornement.



21.Firmin poursuit son ascension sociale puisqu’il exerce désormais les fonctions d’un valet de chambre tout en étant instruit comme un jeune noble.



22.L’amour qui brave les différences de classe sociale est un lieu commun romanesque. L’auteur use ici d’une légère autodérision.



23.Romance: chanson sentimentale populaire notamment à la fin du XVIIIe siècle



24.Préluder: jouer sur un instrument de musique pour se mettre dans le ton ou pour juger si l’instrument est accordé.



25.Firmin n’est pas toujours «le jouet de la fortune». Il est capable d’agir.



26.Femme de charge: femme attachée au service d’une grande maison, pour avoir soin du linge, de la vaisselle. 



27.Plus que de l’intérêt: du désir.



28.Le contraste établi entre les caractères des deux personnages permet de souligner les qualités de Firmin. Tandis que les intentions de Thomill sont sournoises et intéressées, Firmin, lui, est candide et sincère.



29.La candeur de Firmin est toutefois nuancée par cette affirmation, à travers laquelle il apparaît opportuniste et calculateur.



30.Sous prétexte d’énumérer les preuves de son amour pour Sophie, le narrateur vante sa vivacité d’esprit à travers l’exposition de ses talents artistiques.



31.Cette image confère une tonalité épique au récit. Le décalage par rapport à la réalité plus triviale de la situation peut provoquer un effet comique.



32.Prévenir: au sens de «devancer». 



33.Maîtresse: ici au sens de «personne aimée». 



34.Le choix d’un vocabulaire et d’un registre romanesques, voire chevaleresques, rappelle ici les œuvres de Chrétien de Troyes. Le personnage de l’amant idéal est incarné par Firmin, qui est prêt à tout sacrifice pour l’amour courtois de sa belle. 



35.Firmin n’est plus traité comme un domestique.



36.Gentillâtres: gentilshommes sans fortune ou de petite noblesse.



37.Briguer: rechercher ardemment, chercher à obtenir.



38.Dallainval est noble, comme Sophie, mais son père appartient à la noblesse de robe et ne porte pas de titre.



39.Chimères: au sens d’illusions.



40.Le jardin est propice à l’amour: il permet de s’isoler, de se laisser aller aux sentiments, et, ici, de faire l’aveu d’un amour qui doit rester secret.



41.La «longue chaîne de malheurs» annonce la suite du roman et en rappelle le titre.



42.Le narrateur fait référence à sa naissance et à son rang social: fils (adoptif) d’un paysan, il ne peut pas prétendre à l’amour de la fille d’un comte. 



43.Distance entre les rangs sociaux. 



44.L’amant est celui qui aime; la maîtresse est celle qui est aimée. Ces termes n’impliquent pas nécessairement de relation physique.



45.Conventions: accords conclus.



46.La société de Stainville est l’ensemble des personnes qui se réunissent chez le comte pour entretenir des relations mondaines. 



47.Ici, impolitique signifie «malhabile».



48.Joseph Rosny exploite ici un lieu commun du roman du XVIIIe siècle: l’ascension sociale. 



49.Imagination prévenue: qui a un préjugé à l’égard de quelque chose.



50.Intelligence: complicité, connivence dissimulée.



51.Abhorré: haï.



52.Une charmille est composée de charmes plantés et taillés pour former une allée ou une haie.



53.Le frontispice de la première partie illustre ce passage.



54.Immoler: offrir en sacrifice. 



55.Ici, les dehors sont les apparences.



56.Prendre le change: se laisser abuser. 



57.Chaque chapitre commence par un résumé plus ou moins explicite. Celui-ci anticipe le roman plus avant encore, dans la mesure où l’utilisation du nombre «premier» annonce une suite de malheurs.



58.Comme on sait: par cette expression, le narrateur souligne le caractère conventionnel de la situation et la péripétie à venir.



59.Tout indique que cela ne durera pas. Le contraste entre cette expression et le reste du paragraphe souligne l’inconstance qui caractérise l’histoire de Firmin. 



60.Firmin n’est pas tant victime de la malveillance des autres personnages que de la fortune. Ce motif, central et récurrent dans le roman, est mis en avant par le titre lui-même.



61.Premier signe d’une proximité entre l’auteur et le personnage: ils ont en commun le goût de l’écriture.



62.Rosny reprend le motif, fréquent au XVIIIe siècle, du protagoniste ingénu (voir Candide et l’Ingénu de Voltaire).



63.Le comte, comme Thomill avant lui, devient un opposant. Si les caractères des personnages semblent d’abord bien tranchés, ils se révèlent pourtant mouvants. Dans la suite du roman, le basculement du rôle d’opposant à celui d’adjuvant sera plus fréquent que l’inverse, comme pour dessiner une dynamique globale de réconciliation à l’issue de la Révolution française.



64.Ce lieu funeste était celui de la «félicité la plus pure» quelques lignes plus haut, nouveau signe de l’ambivalence de la situation de Firmin au sein même du chapitre.



65.La lieue était une unité de mesure utilisée sous l’Ancien Régime. Elle correspond environ à la distance parcourue en une heure de marche.



66.Le travestissement, motif courant dans la littérature des XVIIe et XVIIIe siècles, conduit Firmin à redescendre l’échelle sociale en se faisant passer pour le paysan qu’il n’est plus.



67.Première occurrence de l’événement révolutionnaire dans le récit. Si cette mention paraît anodine, elle change radicalement la situation amoureuse de Firmin. Grâce au bouleversement annoncé par Dallainval, Firmin pourra prétendre à la main de Sophie. 



68.L’auteur prend ici parti pour la Révolution française, présentée comme profitable au personnage. Cela ne va pas être le cas dans tout le roman.



69.Orl...: Orléans, comme le prouvera au chapitre VIII de la première partie la mention de la «prison des Minimes».



70.Autorités constituées: institutions établies et reconnues par les lois pour exercer une autorité civile ou militaire.



71.Première date du récit. Avec la Révolution, le roman est désormais ancré dans l’histoire. L’année 1793 marque le début de la période la plus violente de la Révolution, nommée a posteriori la «Terreur».



72.L’autorité judiciaire désigne l’ensemble des institutions chargées de faire appliquer la loi et comprend les tribunaux. 



73.Les Comités révolutionnaires sont des institutions révolutionnaires créées par décret de la Convention nationale le 21 mars 1793 dans l’ensemble des communes. Ils sont chargés d’établir la liste des étrangers présents sur leur territoire.



74.La hache fait référence à la guillotine utilisée pour l’application officielle de la peine de mort.



75.Ce paragraphe sur la «Terreur», plein d’hyperboles et de lieux communs, est typique de la littérature thermidorienne.



76.Il était commun pour les révolutionnaires d’utiliser un nom antique pour se défaire des connotations chrétiennes de leur propre nom. Britannicus, assassiné par son frère d’adoption Néron, est une figure de victime des luttes de pouvoir au sein de la dynastie julio-claudienne. Le personnage le plus tyrannique a donc choisi le nom d’une victime.



77.Caton d’Utique était un homme politique romain, resté dans l’histoire pour son intégrité et son stoïcisme.



78.Auguste est le nom que prend Octave lorsqu’il devient le premier empereur romain et fonde un régime autocratique.



79.La situation de Firmin est ambiguë: il est membre du Comité révolutionnaire, mais il profite de sa position pour faire libérer le plus de personnes possible.



80.Pincer: arrêter, prendre en faute. Les italiques soulignent la familiarité de l’expression, qui constraste avec les noms romains choisis par les personnages.



81.Le régime révolutionnaire fonde sa légitimité sur la souveraineté du peuple qui suppose que chaque citoyen détient une part du pouvoir.



82.Le tribunal révolutionnaire est une juridiction criminelle d’exception qui a siégé à Paris du 10 mars 1793 au 31 mai 1795. Le comte doit donc être tranféré à Paris pour y comparaître, tout comme le héros éponyme des Infortunes de la Galetierre.



83.Avoir des vues particulières sur quelqu’un: avoir l’intention d’abuser de quelqu’un. Cette image de l’agent de la Terreur corrompu, sous couvert d’idées faussement patriotiques, est déjà présente dans Les Infortunes de La Galetierre.



84.L’élargissement désigne l’action de mettre en liberté. La possibilité d’obtenir un élargissement en blanc souligne l’arbitraire de la justice révolutionnaire. Cela rappelle les lettres de cachet, symbole abominé de l’Ancien Régime, qui permettaient l’incarcération sans jugement.



85.La prison des Minimes est la principale prison de la ville d’Orléans sous la Terreur. Elle fut surpeuplée en raison de l’arrestation systématique des suspects.



86.«Aristocrate» a ici un sens péjoratif car le régime de la Terreur persécute et poursuit les membres ou partisans de la noblesse considérés comme favorables à l’Ancien Régime.



87.Le comte de Stainville avait chassé Firmin, dans le chapitre VI, après avoir découvert qu’il entretenait une passion amoureuse secrète avec sa fille Sophie. 



88.Givet est une commune française des Ardennes, à la frontière de la Belgique.



89.Son projet était de laisser Firmin et Sophie se marier. 



90.Firmin précise bien que si le comte change d’avis, ce n’est pas en raison d’une réelle réflexion, mais plutôt par nécessité. L’auteur critique ainsi l’obstination d’une partie de la noblesse.



91.Firmin, fils adoptif de fermiers, et le comte n’ont pas le même statut social. C’est d’ailleurs pour cette raison que Firmin est chassé quand le comte découvre les sentiments qu’il éprouve pour Sophie.



92.Ce passage est particulièrement révélateur de la versatilité de l’infortune. Elle peut paradoxalement être source de bonheur, en rapprochant Firmin et le comte, mais elle entraîne aussitôt les personnages vers de nouveaux malheurs.



93.Firmin et Sophie passent la frontière. L’«histoire d’un émigré» annoncée par la page de titre du roman commence donc ici, mais l’émigration des personnages n’occupera qu’une portion réduite du roman.



94.Liège est une ville belge en Wallonie, région francophone.



95.Débris, ici au sens figuré: biens qui restent à un homme après un grand revers de fortune.



96.Les émigrés qui étaient inscrits sur cette liste étaient considérés comme hors-la-loi et n’avaient pas le droit de revenir en France.



97.Le regret de la patrie est un lieu commun de toute la littérature de l’exil. Il prend aussi un sens plus judiciaire ici: l’émigré, fût-il un personnage de roman, doit exprimer son attachement à la patrie pour convaincre les autorités de le laisser revenir.



98.Un scénario très similaire à celui qui engageait Thomill se reproduit ici: un personnage éconduit devient un opposant. La suite confirme cette ressemblance.



99.Les frontières changent avec les guerres révolutionnaires: les personnages vont être contraints de fuir plus loin pour échapper à nouveau aux autorités françaises.



100.Par sa situation et par son accoutrement, Firmin redescend au plus bas de la société: simple journalier sans ressources, il est encore moins bien loti qu’au début du roman.



101.Vissec est probablement le bourg de Visé, au bord de la Meuse, à mi-chemin entre Liège et Maastricht.



102.Maestreicht, aujourd’hui Maastricht, est une ville située à la pointe sud des Pays-Bas.



103.Les lambris dorés qui ornent les plafonds des plus riches demeures sont opposés à la simplicité de la vie dans la nature.



104.La pastorale met en scène les amours des bergers et des bergères dans un cadre champêtre. Cette thématique, chère à Joseph Rosny, se retrouve ici par la valorisation de la nature et d’une vie simple. Firmin et Sophie se retrouvent dans une situation très proche de celle de Joseph et Caroline, dans le roman autobiographique de Rosny.



105.Le rêve pastoral des personnages, et à travers eux de l’auteur, est mis en échec. Le détournement de ce lieu commun de la littérature reflète l’autodérision de Rosny.



106.Bêche: instrument qui sert à retourner la terre.



107.Emplette: achat de marchandises, d’objets d’usage courant et d’une valeur peu importante.



108.L’incapacité des protagonistes à se conformer aux contraintes de la vie à la ferme marque l’échec de l’idylle pastorale.



109.L’agonie du règne de la terreur: la chute de Robespierre, le 9 thermidor an II (27 juillet 1794) met un terme à la période du gouvernement révolutionnaire et marque le début de la période thermidorienne.



110.Séquestre: dépôt (d’un bien en litige) aux mains d’un tiers jusqu’au règlement de la contestation.



111.L’émigration des personnages n’a duré qu’un peu plus d’un an et elle n’occupe que quelques pages dans le roman.



112.Fluxion de poitrine: nom ancien de la pleurésie et de la pneumonie.



113.Le lien établi entre le personnage et l’auteur est de plus en plus évident.



114.Au XVIIIe siècle, le faubourg Saint-Germain était une agglomération de Paris située hors de ses murs. Il s’agit aujourd’hui d’un quartier localisé dans le septième arrondissement.



115.Livrée: vêtement qu’un souverain ou un seigneur faisait porter à ses gens et qui rappelait ses couleurs et ses armoiries. Par extension: habit symbolisant un état, une condition.



116.Sans balancer: sans hésiter.



117.Romance: pièce de vers, d’inspiration populaire, naïve, qui traite de sujets élégiaques, amoureux et qui peut être mise en musique.



118.Idylle: petit poème du genre bucolique ou pastoral qui a pour sujet les amours des bergers. Trois ans après Firmin, Rosny publie un poème en prose intitulé Le Bonheur rural ou Tableau de la vie champêtre.



119.Firmin est adopté par Thomassin et Marianne et passe les premières années de sa vie auprès d’eux, dans la ferme de M. de Stainville qu’ils exploitent.



120.Salomon Gessner est un poète suisse du XVIIIe siècle qui renouvelle le genre de l’idylle. Il est cité par Jean-Pierre Claris de Florian dans son Essai sur la pastorale pour la vertu et la morale de ses œuvres.



121.Joseph Rosny fait de Jean-Pierre Claris de Florian, auteur de quatre œuvres pastorales, un modèle d’écriture. Un an avant Firmin, il a publié une Vie de J.-P. Florian.



122.Amaryllis et Galatée sont deux nymphes de la tradition poétique grecque et romaine, caractérisées par leur grande beauté.



123.Joseph Rosny éprouve lui-même une inclination pour la littérature pastorale, qui relate la vie et les amours des bergers dans le cadre conventionnel de la douceur champêtre. Il publie en 1800 son premier roman explicitement pastoral, Claude et Claudine ou l’Amour au village. 



124.La mise en abyme est frappante et complexe: les personnages de Rosny se sont d’abord essayé au mode de vie pastoral avant d’y renoncer. Désormais, le personnage tente d’écrire lui-même un roman pastoral. Il échoue à nouveau.



125.Entraîner les suffrages: connaître le succès.



126.Turpitude: laideur morale, ignominie qui résulte d’un comportement indigne, honteux.



127.Probe: qui a soin de respecter le bien d’autrui, de remplir les devoirs de la justice.



128.Au lieu de différencier l’opinion de l’auteur de celle du narrateur comme annoncé, la note permet de redoubler la harangue contre les libraires.



129.Indigence: situation de besoin, de manque.



130.Les romans rencontrent un immense succès dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle, essentiellement auprès des bourgeois.



131.Le genre romanesque est généralement déprécié, taxé de futilité et de frivolité, surtout parce qu’il était considéré comme une lecture féminine.



132.À l’époque, les habitations sont parfois peu meublées et l’on range les livres sur les rebords de cheminée.



133.Être aux prises avec quelqu’un: batailler avec quelqu’un.



134.Les Didot sont une dynastie d’imprimeurs et d’éditeurs français. 



135.Charles-Joseph Panckoucke est un écrivain et libraire-éditeur français, qui a notamment édité l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. 



136.Le libraire pèse l’ouvrage puisqu’il s’agirait, selon Joseph Rosny, de l’acheter «au poids» (voir le chapitre précédent).



137.La marche, ici, signifie «démarche». 



138.Traitable: accommodant.



139.Cent écus: environ trois mille euros (Source: http://convertisseur-monnaie-ancienne.fr/).



140.Pièces de vin: tonneaux contenant 225 litres de vin.



141.Feuille: ensemble de pages contenues dans un format donné, au recto et au verso, et formant un cahier après pliure.



142.Avec humeur: avec aigreur, irrité.



143.Faire un trafic de son travail: être obligé de monnayer son art.



144.Joseph Rosny n’a de cesse de critiquer la multiplication d’auteurs médiocres, qui tentent leur chance en littérature sans aucun talent. Il alimente ainsi le discours, répandu sous le Directoire, de l’avilissement des lettres.



145.Le passage est si personnel que l’on n’entend plus Firmin, mais directement l’auteur: la voix narrative semble avoir changé.



146.Être du nombre: en faire partie.



147.Métaphore militaire, plus précisément de l’artillerie, pour signifier que Firmin opte pour une stratégie différente.



148.Firmin choisit de devenir dramaturge dans l’espoir d’obtenir la reconnaissance du public et surtout de mieux gagner sa vie. Cet épisode fait écho au choix qu’a fait Rosny lui-même de publier beaucoup d’ouvrages afin de pouvoir vivre de son art.



149.Italiens: Surnom donné aux troupes de comédiens d’un genre d’opéra comique (opera buffa), né en Italie dans la première moitié du XVIIIe siècle et qui connut un grand succès en France.



150.La référence hyperbolique aux douze travaux d’Hercule rend le passage comique.



151.Des veilles: des nuits blanches. Firmin affirme qu’il travaillera même la nuit pour mener à bien son travail. 



152.Les chimères: les illusions. Firmin a quelque chose de Lucien de Rubempré, le héros du roman Illusions perdues que Balzac publiera une quarantaine d’années plus tard (1837-1843).



153.Théâtre parisien en activité de 1791 à 1829, où furent principalement représentés des opéras comiques français et italiens. 



154.Alors que Firmin pensait être libéré des exigences des libraires, il doit affronter celles des directeurs de théâtre, qui constituent un obstacle aussi important à sa gloire et à sa fortune. 



155.Marguerite Brunet, dite Mademoiselle Montansier (1730-1820): comédienne et directrice de plusieurs théâtres.



156.Ses suffrages: ses applaudissements.



157.Le foyer: salle commune où se réunissent les comédiens.  



158.Être sur les épines: être dans un état de grande impatience, une situation inconfortable.



159.Firmin adresse ici une critique directe au monde des lettres de son temps.



160.Babil: bavardage, abondance de propos futiles.



161.Stentor est le crieur de l’armée des Grecs lors de la guerre de Troie. Son personnage fait l’objet d’une expression populaire aujourd’hui: «avoir une voix de Stentor» qui signifie «avoir une voix puissante et retentissante».



162.Se composer: arranger son attitude ou son expression selon l’apparence que l’on veut donner de soi à autrui. 



163.Il y a sans doute ici de l’autodérision de la part de Joseph Rosny qui se moque de son protagoniste en le rendant arrogant au sujet de son travail.



164.Le théâtre de la Cité était une salle importante pour la diffusion de la pensée révolutionnaire. On y jouait des pièces engagées au service de la cause patriotique.



165.Aréopage: désigne en général une assemblée de juges, de magistrats, d’hommes d’État. 



166.Ariette: interlude musical léger et court au sein d’une comédie ou d’un vaudeville.



167.Louis-Benoît Picard (1769-1828) était un comédien, dramaturge, et directeur de théâtre très apprécié de ses contemporains. 



168.Georges Duval (1772-1853) était un dramaturge français ayant écrit principalement des vaudevilles pour les petits théâtres parisiens.



169.Benoît-Joseph Marsollier (1750-1817) était un dramaturge surtout connu pour ses opéras-comiques, très représentés sur les scènes des théâtres Feydeau et Favart.



170.On ne peut s’empêcher d’établir des liens très étroits entre Firmin et Joseph Rosny, dont la pièce Adonis ou le bon nègre: Mélodrame, en quatre actes, avec danses, chansons, décors et costumes créoles (1798) fut elle-même représentée sur la scène de l’Ambigu-comique, théâtre parisien fondé en 1769 par Nicolas-Médiard Audinot et démoli en 1966.



171.Pantomime: spectacle où les artistes s’expriment uniquement par des gestes, des mimiques et des attitudes. 



172.Melpomène: le narrateur fait référence à la muse du chant et de l’harmonie musicale dans la mythologie grecque. 



173.Gagne-petit: personne dont le métier rapporte peu. 



174.Le narrateur adresse ici une critique souvent renouvelée dans son œuvre aux auteurs de petite littérature, utilisant leurs talents dans un but lucratif. La littérature commerciale est synonyme de dégradation sociale et morale.



175.Seconde partie, chapitre IX. Le père de Firmin s’évade du château d’If.



176.Flandrin: grand garçon un peu gauche et emprunté.



177.Parvenu: souvent péjoratif, désigne une personne qui s’est élevée à une condition sociale importante sans en avoir acquis les usages, les manières, la culture. Le parvenu est une figure littéraire commune à cette période: on pense notamment au Paysan parvenu de Marivaux, publié en 1734. 



178.Singer: copier maladroitement quelqu’un, en se rendant ridicule.



179.Agioteur: banquier spécialisé dans la spéculation.



180.Abbesse de couvent réformé: l’ancienne supérieure de couvent vit dans un appartement parisien puisque les couvents ont été supprimés par la Révolution.



181.Rentier: qui vit des revenus que lui rapportent ses biens, sans avoir besoin de travailler. 



182.Engeance (à propos des animaux): race, espèce.



183.Plutus: dieu de la richesse chez les Romains. 



184.Enchaîner à son char: mettre sous sa domination, son empire.



185.Cabale: intrigue secrète tramée contre quelqu’un, pour l’atteindre dans sa réputation, ses actions ou ses œuvres.



186.Bonhommie: qualité de celui qui est simple, sans détours, qui montre beaucoup de naïveté et de complaisance.



187.L’auteur joue ici sur la polysémie du terme fortune, soulignant ainsi que l’homme parvenu dans la richesse est lui aussi un jouet de la fortune, au sens de «sort». 



188.Laïs de Corinthe est une courtisane grecque du Ve siècle avant J.-C., célèbre pour son avidité.



189.Alcôve: enfoncement dans une chambre pour y mettre le lit.



190.Railler: tourner en ridicule, se moquer.



191.En référence à Caton l’Ancien, Caton est le nom que l’on donne à un homme qui semble très sage, austère et sévère.



192.En référence au personnage de L’Astrée de Honoré d’Urfé, publié de 1607 à 1627, Céladon est un amant sentimental, délicat et passionné.



193.Rosny se défend avec une pointe d’ironie contre les accusations d’immoralité dont son roman pourrait être l’objet.



194.Fronder: attaquer.



195.Les femmes entretenues étaient des femmes qui percevaient de l’argent et des présents de la part de leur amant. 



196.Le raisonnement développé par Coralie a tout d’une argumentation rhétorique. Il tient lieu d’un manifeste en faveur du libertinage.



197.Ces captieux raisonnements: raisonnements qui tendent à induire en erreur et à surprendre par quelques belles apparences.



198.Ce nom est porté par plusieurs personnages de pièces de théâtre des XVIIe et XVIIIe siècles. Rosny en fait un type: celui de l’amant richissime («Mont d’or») qui couvre sa maîtresse de richesses. L’usage ne s’est pas généralisé. 



199.Rosny utilise souvent des formulations proches de la maxime pour entamer la narration.



200.Les longues et multiples interventions de Coralie se font l’écho d’une sorte de plaidoyer féministe (le terme est anachronique), puisqu’elle y affirme son pouvoir sur les hommes. Toutefois, sa dépendance matérielle à l’égard des hommes invite à nuancer cette considération.



201.La référence à la Révolution, et au renversement qu’elle cherche à opérer dans l’ordre social est assez évidente ici. Coralie introduit l’idée d’une instabilité menaçante et rappelle l’arrière-plan historique, mis de côté depuis le début de la seconde partie.



202.Phaéton à quatre roues: petite voiture à cheval, légère et découverte.



203.La disproportion entre le train de vie des nouveaux riches et celui des classes moins aisées est le point de départ d’un réquisitoire contre les premiers.



204.Ancien nom de la ville de Corinthe d’après Pausanias. En revanche, aucun personnage ne semble avoir jamais porté ce nom.



205.Diane est une déesse de la mythologie romaine qui a longtemps été représentée court vêtue. Au XVIIIe siècle, sa représentation devient un moyen pour les dames de Cour de représenter leurs corps dévêtus sans empêcher la bienséance. Par cette comparaison, l’auteur semble rappeler les moeurs très libres de Coralie.



206.Dans le contexte historique de la Révolution, la critique que fait l’auteur des riches n’est pas insignifiante. Le parti-pris de Rosny semble aller dans le sens des révolutionnaires.



207.Les termes choisis par Rosny sont très forts, sa satire est virulente, et son réquisitoire explicite. Encore une fois, au vu du contexte historique, ce choix littéraire semble indiquer le camp politique dans lequel se range l’auteur.



208.Dans un chapitre précédent, Rosny avait déjà qualifié les personnages de «nouveaux parvenus» qui «veulent singer les usages des anciens riches».



209.Le Barème est une abréviation courante du titre Nouveau Barême universel: Manuel complet de tous les comptes faits, de François Barrême, réputé pour avoir fondé la comptabilité.



210.Le ton de légèreté qui accompagne les événements est ici frappant. À peine avouée, la faute de Firmin est déjà pardonnée. 



211.Firmin prétend une nouvelle fois qu’il n’est pas responsable de ce qui lui arrive. Il n’est pas fautif de sa liaison avec Coralie, car c’est elle qui a usé de ses charmes pour le séduire. D’autre part, son échec en tant qu’écrivain n’est dû qu’à l’incertitude de la fortune, qui s’amuse à faire jouer au-dessus de lui les forces du hasard.



212.Passer quelqu’un par l’étamine (expression figurée): lui faire subir une sélection très sévère. L’étamine est un filtre utilisé en cuisine.



213.Les autorités sont, selon le journaliste, à même de reconnaître et d’employer les meilleurs écrivains. Cette idée est défendue par Joseph Rosny lui-même, qui appelle les autorités à mettre de l’ordre dans la crise que traverse le monde des lettres et de l’édition au moment du Directoire.



214.Le discours du journaliste sur son propre métier est plein d’autodérision. Il avoue sans honte aucune que son activité ne nécessite que peu de facultés intellectuelles et qu’il est facile de se servir de ce que d’autres ont déjà écrit.



215.L’auteur fait certainement référence dans ce passage à la censure que subirent les auteurs ainsi que les journalistes au moment du Directoire.



216.Tous sont sous sa verge de fer: tous subissent ses jugements implacables.



217.Le caractère libre que semble représenter le métier de journaliste est vite démenti par la fin de ce discours: le journaliste ne peut pas exprimer des opinions contraires à celle du gouvernement sans courir le risque de grands risques.



218.Le 18 fructidor an V (4 septembre 1797), le pouvoir directorial a fait un coup d’État contre les royalistes, devenus majoritaires dans les assemblées législatives (Conseil des Cinq Cent et Conseil des Anciens). Les députés royalistes, les prêtres réfractaires ainsi que certains journalistes ont été arrêtés et déportés en Guyane. C’est le voyage que redoute le journaliste.



219.Le retour à la condition d’auteur, contraint d’écrire beaucoup pour gagner sa vie, est présenté comme une régression sociale.



220.Étourdir: à prendre ici au sens de «détourner, faire penser à autre chose».



221.Le Jardin des plantes, aujourd’hui dans le cinquième arrondissement de Paris, est à la fois un héritage de l’Ancien Régime et une réalisation de la Révolution, avec la création du Muséum d’histoire naturelle.



222.La chute de la monarchie entraîna une période de violence à l’égard des symboles de l’Ancien Régime. Par ces actes de vandalisme, les révolutionnaires s’efforçaient de faire table rase du passé. Sans les nommer, on comprend que l’auteur prend position contre ces derniers.



223.La brune: terme vieilli équivalent au crépuscule.



224.Pistolet d’arçon: arme destinée au combat rapproché, utilisée le plus souvent par les cavaliers.



225.Indigence: situation de quelqu’un qui manque des choses matérielles les plus nécessaires à la vie, comme la nourriture ou l’argent.



226.Grenadiers: soldats spécialement chargés du lancement des grenades à main.



227.Un exprès: messager d’une nouvelle urgente.



228.Grabat: lit rudimentaire fait principalement de sangles.



229.Condamné à l’obscurité: condition d’une personne inconnue, sans gloire ni renom. L’auteur semble souligner par là que cette condition de misère n’est pas celle qu’ils avaient à l’origine. 



230.L’auteur insère un premier récit enchâssé dans son roman, sur le même modèle que le récit principal: un personnage raconte la manière dont «la fortune» a guidé sa vie jusqu’alors.



231.Critique de l’Ancien Régime, dans lequel ce sont les «protections» et la corruption plutôt que le mérite qui font avancer les carrières.



232.Rosny fait prononcer ce discours anti-révolutionnaire par un personnage secondaire. L’auteur répartit entre les personnages des opinions contradictoires, ce qui brouille sa propre conception politique. Cela peut avoir pour but de se prémunir de la censure.



233.La Convention a pris à partir de l’été 1793 des mesures économiques drastiques pour assurer le ravitaillement de l’armée et de Paris, afin d’éviter les insurrections populaires; emprunts forcés, confiscations des terres des «ennemis du peuple».  



234.Réaliser: vendre des biens ou des titres de rente pour les convertir en argent liquide.



235.Vulgaire: au sens de «commun».



236.La mort de Mme de B... survient juste avant l’union des deux amants, comme celle du comte de Stainville dans l’histoire de Firmin.



237.La roue de la fortune est présentée de manière condensée ici. C’est avant tout la Révolution qui est responsable de cette inversion brutale.



238.C’est-à-dire sous l’Ancien Régime, avant les modifications radicales opérées par la Révolution.



239.Les modifications sociales opérées par la Révolution empirent la situation au lieu de l’améliorer, selon le personnage. Le récit de Delville complète la satire des nouveaux riches du début de la seconde partie du roman.



240.Élargissement: action de mettre en liberté. 



241.Cette fatale liste désigne un usage qui était en vigueur durant la période du Directoire (1795-1799). On dressait alors des listes de personnes ayant fui la France depuis 1789. Considérés comme des traîtres et vivement recherchés, les émigrés risquaient d’être jugés puis condamnés s’ils revenaient en France.



242.Ce gouvernement: le Directoire.



243.Beaucoup de ceux qui étaient sur la liste des émigrés, dit Delville, n’étaient pas de véritables émigrés. 



244.Cette classe: la noblesse. 



245.Faire des sacrifices: faire des dépenses. L’expression «comme tant d’autres» indique que la corruption est généralisée dans l’administration judiciaire. 



246.Ce personnage est apparu au septième chapitre de la première partie. Il était alors président du comité révolutionnaire d’Orléans en 1793 qui avait condamné Sophie et son père, tout en cherchant à abuser d’elle. 



247.Cette expression fait référence à la suppression des comités révolutionnaires après le 9 Thermidor (chute de Robespierre). Certains de ses anciens membres, les «agents de la Terreur», sont condamnés tandis que d’autres prennent la fuite; c’est le cas de Britannicus, qui a quitté Orléans pour Paris.



248.Il s’est attiré l’«exécration générale» par sa cruauté et son injustice.



249.Abhorré: être pris en horreur.



250.Voie de l’actuel 9e arrondissement de Paris. 



251.Thomill, femme de charge du père de Sophie, était l’ennemie de Firmin (première partie, chapitre III). 



252.Obtenir sa radiation définitive: obtenir que son nom soit définitement rayé de la liste des émigrés.



253.Firmin quitte la ferme de Thomassin après la mort de Marianne, alors qu’il a sept ans: il ne lui reste donc que peu de souvenirs de cette époque.



254.Ce deuxième récit inséré apporte un éclairage nouveau à l’histoire racontée dans la première partie du roman.



255.Subjuguer ses sens: soumettre ses émotions.



256.Marche: conduite.



257.Transports: vives émotions, sentiments passionnés. 



258.Avoir du crédit sur quelqu’un: inspirer confiance à quelqu’un.



259.Proscription: condamnation pour des raisons politiques.



260.À partir d’un décret de mars 1793 émis par la Convention nationale, chaque commune possède un comité révolutionnaire dont le rôle est d’identifier étrangers et suspects contestant la Révolution.



261.Mettre les scellés: apposer un sceau sur un meuble ou un objet pour en empêcher l’accès.



262.Prévaricateur: agent coupable d’avoir trahi les obligations de sa charge.



263.Les comités de surveillance révolutionnaire disparaissent définitivement en 1795 sous le Directoire.



264.Le départ de Firmin, chassé par le comte de Stainville lorsque celui-ci a découvert son amour pour Sophie.



265.Voir le chapitre VIII de la première partie.



266.300 louis: l’équivalent de 10000 euros environ (http://convertisseur-monnaie-ancienne.fr/).



267.Sur l’émigration, ce roman prône une grande indulgence.



268.Séquestre: état d’une personne que l’on prive illégalement et arbitrairement de sa liberté.



269.La proscription de Sophie, à laquelle Firmin s’associe en la faisant évader, commence en 1793 (première partie, chapitre VII): trois ans après, nous serions donc en 1796. Mais le chapitre IV de la seconde partie évoque le coup d’État du 18 fructidor an V (4 septembre 1797).



270.Voir le chapitre V de la première partie.



271.Le roman pourrait s’arrêter là. Les infortunes de Firmin sont terminées. Tout se passe même comme si la Révolution n’avait pas eu lieu. Mais il reste à éclaircir le mystère de la naissance du personnage principal.



272.De verser: de se renverser.



273.Si cette scène se passe en 1796, Firmin est né en 1775. On peut également dater sa rencontre avec Sophie: puisqu’il a seize ans à ce moment-là (première partie, chapitre II), cette rencontre a lieu en 1790.



274.Il ne manque rien à cette scène de reconnaissance, pas même la marque distinctive qui confirme l’identité véritable de Firmin.



275.Troisième et dernier récit inséré, le plus long du roman. Ce récit du père de Firmin fait écho aux événements que Firmin et Sophie ont vécu au début du roman. 



276.La critique de la tyrannie de l’Ancien Régime sert de pendant à la dénonciation de la «Terreur».



277.L’appartenance à la plus haute noblesse a fait le malheur du personnage. 



278.La mort de la mère constitue un premier point commun avec Firmin, qui, lorsqu’il n’était encore qu’un enfant, perdit sa nourrice Marianne qu’il considérait comme sa propre mère.



279.Joseph Rosny a lui-même été en garnison à Marseille entre 1788 et 1790.



280.Le sexe ici est à entendre au sens de l’ensemble des femmes. 



281.La rencontre du père de Firmin avec Amélie est présentée comme une source de malheur, tout comme la relation de Sophie et Firmin l’a été au début de leurs aventures.



282.Amélie n’est pas assez noble pour prétendre épouser le père de Firmin.



283.Le mariage avec une personne de statut social différent est le moteur de l’intrigue à deux reprises dans le roman. Pour le père de Sophie aussi, une union avec un paysan était impensable. Cependant, dans le cas du père de Firmin, la situation des deux amants est inversée. 



284.Ici encore le discours du père de Firmin fait écho à celui que tint Sophie dans le chapitre IV de la première partie. Cette dernière, en avouant ses sentiments pour Firmin, a bien conscience que son amour lui causera bien du souci pour la suite des événements.



285.La naissance de Firmin, quoique plus noble que celle qu’il pensait avoir au début du roman, est en fait une naissance honteuse pour l’époque, puisqu’elle a lieu en dehors des liens du mariage. Joseph Rosny lui-même est né avant le mariage de ses parents.



286.Zèle: affection ardente.



287.Le baron de Breteuil, ministre de la Maison du roi de 1783 à 1787, était notamment chargé des prisons d’État. Opposé aux États généraux, bref remplaçant de Necker en juillet 1789 et émigré de la première heure, il incarne ici l’Ancien Régime et ses abus.



288.La forteresse du château d’If fut érigée sous le règne de François Ier entre 1527 et 1529, au centre de la rade de Marseille. Elle a servi de prison pendant 400 ans et a été rendue célèbre, quarante ans après le roman de Joseph Rosny, par le roman Le Comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas.



289.Arracher le bandeau qui couvre ses yeux: faire cesser son aveuglement.



290.Ce long développement à propos de l’homme puissant et de la fortune résume bien les convictions de Rosny: l’hybris humain est à l’origine de grands malheurs. 



291.Les préjugés contre le mariage de deux personnes qui ne sont pas du même rang.



292.Le récit d’évasion devient un véritable genre littéraire au XVIIIe siècle. Les récits d’anciens prisonniers permettent de dénoncer l’arbitraire royal. L’évasion du héros devient aussi un lieu commun du roman.



293.Qui vive: cri d’une sentinelle qui aperçoit quelqu’un ou entend du bruit.



294.Phrase illustrée par le frontispice de la seconde partie.



295.Il n’est pas invraisemblable, pour le lecteur du XVIIIe siècle que le héros de ce récit parvienne à s’échapper. Les prisons de l’Ancien Régime sont dans un état déplorable et certains détenus arrivent aisément à s’échapper. D’autres y parviennent grâce à des complices comme c’est le cas ici. Cependant, le château d’If est situé sur une île, ce qui confère tout de même à cette évasion un caractère romanesque.



296.L’île de Pomègues fait partie de l’archipel qui comprend l’île du château d’If.



297.Chaise de poste: véhicule léger, à deux roues, tiré par un cheval.



298.On reconnaît la Bastille, qui a été une prison dès le règne de Louis XI mais qui ne l’est plus depuis le 14 juillet 1789.



299.Cette indication chronologique diffère un peu des précédentes. Il faudrait que Firmin soit né en 1769 et qu’il ait vingt-sept ans plutôt que vingt-deux au moment du dénouement. Quoi qu’il en soit, il est de la génération de Joseph Rosny, né en 1771.



300.La prise de la Bastille a lieu le 14 juillet 1789. La forteresse est prise d’assaut par le peuple parisien venu chercher de la poudre pour pouvoir utiliser les armes dérobées auparavant aux Invalides. Ils libèrent par la même occasion les détenus.



301.La fuite des partisans de la monarchie commence dès le lendemain de prise de la Bastille. Le baron de Breteuil émigre en effet dès le 17 ou 18 juillet.



302.Chronologie approximative: la scène ne peut pas se passer en 1792, trois ans après la prise de la Bastille. Elle se passe au moins trois ans plus tard.



303.Le mot pleurs au pluriel se trouve parfois au féminin.



304.Même les morts peuvent être remplacés dans cette fin qui annule toutes les infortunes des personnages.



305.Conclusion morale et politique: Britannicus, qui a été tour à tour terroriste et royaliste, incarne à lui seul les deux ennemis officiels du régime directorial.



306.Rosny insère la préface à la fin de son roman, ce qui est à première vue étonnant. Les propos qu’il y tient justifient pourtant ce choix puisqu’il ne cesse de dire à la fois une chose et son contraire. Dès le titre, il annonce que ce texte est à la fois nécessaire et inutile.



307.Cette apostrophe affectueuse vise à construire une connivence avec le lecteur.



308.Cette façon de s’excuser si insistante intrigue et amuse le lecteur tout en prévenant d’éventuelles critiques.



309.Rosny réaffirme l’emprise du lecteur sur son travail d’écriture: c’est pour lui plaire qu’il a entrepris ce récit, pour correspondre à la demande et aux attentes de son lectorat, qu’il accuse directement.



310.Cette tension entre fiction et réalité est une réflexion partagée par de nombreux auteurs. L’adjectif vrai renvoie à une conception de la littérature qui considère que la fiction, autant que la réalité, est porteuse de vérité.



311.Nouveau retournement: juste après avoir dit que son récit était réel, l’auteur invite à le considérer comme un récit imaginaire. Par ce procédé, il se protège des critiques. 



312.Cette déclaration fait écho à sa présentation du monde littéraire dans le chapitre XII de la première partie. Rosny reproche aux libraires leur conception commerciale de la littérature, et par là même le joug qu’ils exercent sur les auteurs, notamment pendant la Révolution française.



313.Section vraisemblablement rédigée par Joseph Rosny afin de promouvoir une partie de ses ouvrages.



314.Écrit en hommage à son ami et modèle, Jean-Pierre Claris de Florian.



315.Cet ouvrage a connu un certain succès, dont témoigne ses quatre rééditions et son adaptation en pièce de théâtre en 1797, Le régime décemviral, fait historique, drame en trois actes et en prose. 



316.Cet ouvrage est introuvable aujourd’hui. 



317.Cet ouvrage est introuvable aujourd’hui.



318.Ouvrage marqué d’une forte empreinte autobiographique.



319.Cet ouvrage est introuvable aujourd’hui.
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