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LITTERATURE ET NATION

Manuscrit de Tocqueville : Discours de réception à l’Académie française 
(21 avril 1842), première réflexion de Tocqueville sur cette question, 

préludant à L'Ancien Régime.
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AVANT-PROPOS

Ces six études consacrées à Alexis de Tocqueville ont été 
communiquées lors d’un colloque de Littérature et Nation 
organisé le 30 novembre 1990 grâce à l’initiative et à la très 
active collaboration de la Ville de Saint-Cyr-sur-Loire, qui a 
mis à la disposition de notre groupe et du public le beau 
manoir de la Perraudière. Nous prions donc Monsieur Philippe 
Briand, le Maire de Saint-Cyr, Monsieur Jean-Yves Couteau, 
adjoint aux relations publiques, Madame Roullier; adjointe aux 
affaires culturelles, l ’équipe municipale composée de 
Mademoiselle Sophie Coulon, de Madame Véronique Maury, 
et de Monsieur François Lemoine, enfin la Ville de Saint-Cyr, 
d’agréer l’expression de notre vive gratitude pour la chaleur de 
leur accueil et la sympathie éclairée qu’ils montrent envers les 
travaux de l’Université.

Littérature et Nation
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Reproduit avec la gracieuse permission du comte et de la comtesse 
d’Hérouville.
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L’IDEE DE NATION ET L’IDEE DE DEMOCRATIE 
CHEZ TOCQUEVILLE

Les Français raffolent de la politique des souvenirs, ils 
ont eu récemment tout loisir de s’y livrer. En 1989, on a 
d’abord célébré le triomphe des droits universels de l’homme à 
la lumière de 1789. Les manifestations du bicentenaire, 
centrées sur la déclaration des droits, ont gommé dans un 
oecuménisme mollasson ce que la Révolution avait eu de 
nationaliste. Puis, sitôt affronté à l ’explosion des 
revendications nationales dans les Balkans, on a glissé de 
l’analogie avec 1789 à celle avec les révolutions de 1848. 
Enfin la crise du Golfe, ravivant tous les griefs accumulés 
entre les pays arabes et l’Occident, a rafraîchi les souvenirs de 
la colonisation. Ainsi le glissement aventureux des analogies 
historiques nous invite à faire retour au XIXe siècle où se sont 
déployées en même temps ces deux idéologies modernes qui 
nous paraissent antinomiques : le libéralisme démocratique qui 
proclame l’universalité des droits individuels ; l’idée nationale 
qui exalte le particularisme collectif.

A qui veut explorer cette antinomie, l ’œuvre de 
Tocqueville offre un champ privilégié. Tocqueville, qui est le 
penseur le plus célèbre de l’universalisme démocratique, est 
aussi un homme politique affronté au problème du 
nationalisme sous sa double forme historique. Celle de 
l’expansion coloniale d ’abord. Entre 1837 et 1849 Tocqueville
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FRANÇOISE MELONIO

n’a cessé de se préoccuper de la colonie d’Algérie1. Il s’y 
rendit deux fois, en 1841 et 1846, puis rapporta à la Chambre 
sur le budget des colonies en 1847. Colonialiste résolu, il dut 
néanmoins réfléchir sur les dangers d ’une politique 
d ’expansion qui entraînait par réaction l’émergence d’un 
nationalisme musulman.

Tocqueville fut confronté, aussi, à l ’émergence des 
revendications nationales en 1848, dans l’Europe de l’Est et en 
Italie. Chargé d’une médiation française entre l’Autriche et le 
Piémont d ’octobre à décembre 1848, il fut ministre des 
Affaires étrangères de juin à octobre 1849. A ce titre, dans une 
Europe où les mouvements des nationalités étaient déjà battus, 
il eut pour tâche de régler le sort des réfugiés hongrois, 
allemands puis italiens. Il connut alors la plupart des artisans 
du risorgimento italien et après 1848 prêta une attention 
constante aux progrès de “la chimère de l’unité allemand”2. 
Reste que cet intérêt pour la revendication des peuples à 
disposer d’eux-mêmes ne fut jamais chez lui que secondaire ; 
qu’il fut accusé par les républicains en France comme en Italie 
de ne rien comprendre à l’idée de nationalité3, et que même les 
plus modérés des Piémontais lui reprochèrent de traiter “la 
question nationale de poésie politique”4. Pour les mouvements 
liés au Printemps des peuples qui fascinèrent tant les 
romantiques français, Tocqueville n’eut jamais que méfiance, 
et incompréhension.

Comme Tocqueville était à la fois colonialiste et hostile 
au mouvement “progressiste” des nationalités, on a longtemps 
conclu que sa pratique politique, tout entière ordonnée à la 
prépondérance française, était contradictoire avec ses convic
tions libérales et démocratiques. Nul doute que, dans ses 
Souvenirs et ses discours, Tocqueville a parfois posé au grand 
stratège de géopolitique, mais jamais jusqu’à renier le culte de 
la liberté. Voilà pourquoi, pour les grands diplomates cyniques 
du temps, il ne fut jamais qu’un stratège “à l’eau de rose”5. 
Bien plus, le colonialisme de Tocqueville en Algérie comme sa 
méfiance à l’égard des nationalités peuvent être interprétés 
comme le prolongement logique de son libéralisme. C’est au
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NATION ET DEMOCRATIE CHEZ TOCQUEVILLE

nom de la valeur universelle de la liberté politique et de la 
similitude des hommes que Tocqueville récuse le 
particularisme des revendications nationales. Ainsi ce qui a 
longtemps passé pour le blâmable aveuglement de Tocqueville 
nous invite à réfléchir sur les rapports toujours difficiles entre 
l ’idée de grandeur nationale et l’idée démocratique. Cette 
réflexion, entreprise il y a peu par T. Todorov6, n’a eu de 
développement qu’au Canada français où depuis 1967 les 
fédéralistes menés par Pierre Elliott Trudeau et les 
indépendantistes se sont arraché l’autorité de Tocqueville pour 
prôner au nom de la démocratie les uns l ’assimilation, les 
autres la séparation7.Telle est la question que je voudrais 
reprendre aujourd’hui en examinant comment Tocqueville 
pense la nation à la fois comme communauté historique et 
comme entité constitutionnnelle.

L’identité nationale comme schéma explicatif de 
l ’histoire

Le système explicatif de Tocqueville fait une large place à 
la conception objective de la nation définie par un caractère 
national, une langue et des coutumes hérités d’une histoire 
commune.

La première Démocratie démontre l’importance du 
“point de départ” dans l ’expérience américaine8. Les 
Américains sont unis par une langue commune, une religion 
commune — le puritanisme — et une culture politique 
démocratique. De leur commun héritage et de l’expérience 
partagée de la vie politique, les Américains reçoivent un 
“caractère national”, c’est-à-dire des “préjugés, habitudes, et 
passions dominantes” ou, dit Tocqueville, des “habitudes du 
cœur” et des “habitude de l’esprit”9 qui leur confèrent “une 
«physionomie» distincte”10. Ainsi la nation est pensée sur le 
mode de l’organicisme comme un individu collectif1.

Une vingtaine d’années après La Démocratie, L’Ancien 
Régime étudie selon les mêmes méthodes la “physionomie”
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FRANÇOISE MELONIO

des Français. La nation française est une communauté 
historique, à laquelle sa spécificité confère le droit à disposer 
d’elle-même.

Comme les adversaires de l’absolutisme au XVIIIème 
siècle, comme Michelet et la tradition républicaine au XIXème, 
Tocqueville invoque en effet la nation française comme support 
de la liberté, contre tous les despotismes et contre tous les 
pouvoirs oppresseurs. Dans la dernière page de L’Ancien 
Régime, après avoir montré la croissance de l’absolutisme 
royal qui prive les Français de leurs libertés natives, 
Tocqueville conclut par un brutal renversement que le 
despotisme ne peut être le destin de la France :

Quand je considère cette nation en elle même, écrit-il, je la trouve 
plus extraordinaire qu’aucun des événements de son histoire. En a-t-il 
jamais paru sur la terre une seule qui fût si remplie de contrastes et si 
extrême dans chacun de ses actes, plus conduite par des sensations, moins 
par des principes ; faisant ainsi toujours plus mal ou mieux qu’on ne s ’y 
attendait, tantôt au-dessous du niveau commun de l’humanité, tantôt fort 
au-dessus ; un peuple tellement inaltérable dans ses principaux instincts 
qu’on le reconnaît encore dans des portraits qui ont été faits de lui il y a 
deux ou trois mille ans, et en même temps tellement mobile dans ses 
pensées journalières et dans ses goûts qu’il finit par se devenir un 
spectacle inattendu à lui-m êm e (...) indocile par tempérament, et 
s ’accommodant mieux toutefois de l ’empire arbitraire et même violent 
d’un prince que du gouvernement régulier et libre des principaux citoyens ; 
(...) jamais si libre qu’il faille désespérer de l’asservir, ni si asservi qu’il ne 
puisse encore briser le joug12.

Beau texte, mais qui manifeste en Tocqueville le besoin 
d ’espérer plus que le souci de l’exactitude, car le caractère 
national n’a jamais qu’une existence incertaine. En marge de 
son brouillon, Tocqueville note :

(...) la peinture d’un peuple est toujours une image vague et indistincte, 
quand on veut la faire d’ensemble. Il y règne toujours plus de prétention 
que de vérité. Morceau à effet. Une concession au faux goût du temps.

De la référence à la nation comme communauté historique,
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NATION ET DEMOCRATIE CHEZ TOCQUEVILLE

Tocqueville garde la force protestataire, mais sans accorder à la 
nation cette évidence du cœur que lui confèrent les roman
tiques.

C’est qu’en effet le caractère national, tel que Tocqueville 
l’étudie, et quoiqu’il recoure au terme de “physionomie”, ne 
relève pas d’un déterminisme biologique ou psychologique 
mais d’une expérience historique singulière. Les caractères 
nationaux sont inscrits dans la mémoire des peuples, ils sont 
acquis, non innés, et partant modifiables. Rien de plus 
détestable pour Tocqueville que l’idée d’une inégalité définitive 
entre les peuples ou les races, défendue par Gobineau :

Que chacun des différents peuples présente, à travers son histoire, 
des traits qui lui sont propres, ce qu’on appelle le naturel chez les 
individus, cela, je crois, est incontestable. Mais que ce naturel soit 
tellement invincible que les générations qui se succèdent soient fatalement 
enchaînées, de par la race, à de certains sentiments, à de certaines idées, à 
de certaines lois, un certain état de civilisation, voilà ce qui n’a jamais été 
prouvé et que mille faits démentent et qui ne peut être soutenu que dans 
l ’intérêt de tous ceux qui, dans des buts divers, veulent opprimer ou 
comprimer l’espèce humaine13.

Si donc Tocqueville semble parfois renouer avec l ’idée 
défendue au XVIIIe siècle, par Mably et Boulainvilliers, que la 
monarchie s’est constituée en détruisant les anciennes libertés 
de la nation, il se refuse à faire de la liberté une question 
d’origine, et de la nation comme communauté historique la 
source du Droit.

C’est que la Nation n’est qu’une variation sur le fond 
commun de l’humanité. La liberté n’a pas de race, de langue, 
ni de nation. Les antiques libertés qu’on croit “germaines” ou 
“anglo-saxonnes” sont inscrites dans la nature humaine qui a 
vers la liberté un élan naturel. N’en prenons qu’un exemple, 
l’institution du jury. Depuis le XIXe siècle on a vu dans le 
recours au jury le signe même de l’aptitude naturelle des 
“Germains” à la liberté. Pour Tocquville le jury n’a pas de 
nationalité :
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Il est im possible de considérer d’un peu haut les institutions 
humaines sans découvrir que tous les peuples qui ont eu le goût et l’usage 
de la liberté politique ont dû arriver d’eux-mêmes à quelque chose 
d’analogue à ce que nous appelons le jury, et que, sous une forme ou sous 
une autre, on doit s’attendre à retrouver le jury dans tous les lieux où les 
traces de la liberté se rencontrent.14

Le caractère national n’étant que l’effet de l’éducation 
des peuples, qui donne une forme singulière à une nature 
humaine toujours semblable, on peut rendre compte de 
l’émergence historique des caractères nationaux en les classant 
selon une typologie politique. En Angleterre ou aux Etats- 
Unis, la nation s’auto-institue du bas vers le sommet, des 
communautés locales à l’Etat de sorte que se constitue une 
culture politique libérale ; en France comme dans les pays 
germaniques et en Russie la nation s’est constituée par la 
volonté du pouvoir du haut vers le bas de sorte que les peuples 
ont contracté un penchant national à la servitude. On voit 
comment le refus de glorifier les origines mythiques des 
nations permet à Tocqueville de remodeler la partition des 
sociétés occidentales : alors que toute la tradition française 
depuis le XVIIIe siècle magnifie la liberté des Germains pour 
mieux stigmatiser le goût latin de la servitude, Tocqueville 
montre comment tout le continent européen depuis le XIVe 
siècle se sépare de la culture libérale pour adopter une culture 
absolutiste qui conduira très tôt en France, plus tard en 
Allemagne et en Russie, à des Révolutions inévitables, comme 
par un cours forcé de l’histoire. Tout le continent a les mêmes 
pratiques : en France comme en Russie pas de réparation de 
clocher qui ne nécessite un décret ministériel. Tout le continent 
communie dans la même révérence pour la raison d’Etat. 
Tocqueville étudie ainsi le poids de la tradition juridique 
romaine qui exalte la raison d’Etat tant en France que dans les 
pays germaniques ; d’où il faut conclure que les Germains sont 
des Romains, non par nature, mais par culture.

Voilà pourquoi Tocqueville reste totalement étranger à ce 
qui se greffera sur l’ancienne opposition entre Romains et 
Germains après 1870, c’est-à-dire une psychologie collective
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NATION ET DEMOCRATIE CHEZ TOCQUEVILLE

des peuples aux relents racistes qui en Europe pénétrera tous 
les milieux intellectuels même les plus éloignés en apparence 
d’une croyance aveugle dans les déterminismes de la nature.

Encore les patrimoines nationaux semblent-ils pour 
Tocqueville voués à s’uniformiser par le progrès même de la 
démocratie. De même que les différences entres les individus 
et les classes s’estompent, les différences de culture entre les 
nations se réduisent :

Dans les siècles démocratiques (...) les nations elles-m êm es 
s ’assimilent, et toutes ensemble ne forment plus à l’œil du spectateur 
qu’une vaste démocratie dont chaque citoyen est un peuple.15 (...)

Deux peuples voisins ne sauraient avoir un même état social 
démocratique, sans adopter aussitôt des opinions et des mœurs semblables, 
parce que l’esprit de démocratie fait tendre les hommes à s’assimiler.16

Tocqueville conçoit le progrès de la démocratie comme les 
philosophes du XVIII° siècle et les doctrinaires concevaient 
l’avancée de la civilisation : sous la forme d’un processus 
linéaire. Quoique les sociétés modernes puissent prendre deux 
formes politiques, la liberté et la servitude, elles n’ont jamais 
qu’une forme sociale, l ’égalité. Entre les nations, les 
différences qui subsistent ne sont donc que celles, résiduelles, 
du plus au moins de démocratie et de civilisation. Ainsi les 
Allemands sont-ils en retard sur la France : en 1854 
Tocqueville va étudier en Allemagne l’ancien régime français 
dans l’idée

que la meilleure manière de bien comprendre l’état des choses en France en 
1788 n’est pas d’étudier les documents français (...) mais d’étudier des 
livres allemands (...) qui écrits de nos jours avec les idées de nos jours, 
mais au milieu d’institutions anciennes nous font aussitôt apparaître 
clairement l’image du passé et le font comprendre.17

A l’inverse les Américains sont en avance; ils nous offrent la 
figure de notre avenir. Qu’est-ce en effet qu’un Américain ? A 
cette question, classique, Tocqueville ne parvient jamais à 
donner de réponse univoque. Un Américain ne se définit pas
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FRANÇOISE MELONIO

par son origine ; l’Amérique est

une société formée de toutes les nations du monde, Anglais, Français, 
Allemands. Tous gens ayant une langue, une croyance, des opinions 
différentes, en un mot, une société sans racine, sans souvenirs, sans 
préjugés, sans routine, sans idées communes, sans caractère national18.

Ou plutôt le “caractère national” américain se réduit au goût 
d’entreprendre et à l’inquiétude de l’esprit19. Or précisément 
l’agitation, l’instabilité, l’esprit commerçant sont des traits que 
Tocqueville juge universellement démocratiques. Tout voyage 
dans l’espace est donc un voyage dans le temps ; en parcourant 
le monde, on ne découvre jamais que les variations infinies 
d’une culture, la monoculture démocratique.

De cette universalité de la culture démocratique, 
Tocqueville a conclu longtemps à l’assimilation inévitable des 
nations les moins avancées : il envisage, avec chagrin, 
l’assimilation des Canadiens français dont la spécificité semble 
ne pouvoir survivre que sous la forme de distinctions privées 
ou de folklore. En 1837 il prédit, avec allégresse cette fois, 
l’assimilation des Arabes d’Algérie par les Français, car

il faut bien s ’imaginer qu’un peuple puissant et civilisé comme le nôtre 
exerce par le seul fait de la supériorité de ses lumières une influence 
presque invincible sur de petites peuplades à peu près barbares ; et que, 
pour forcer celles-ci à s’incorporer à lui, il lui suffit de pouvoir établir des 
rapport durables avec elles.20

Si la nation perd progressivement son fondement 
historique dans des caractères communs, comment peut-elle 
subsister comme forme politique de l ’être ensemble ? 
Comment préserver le sentiment d ’appartenance à une 
collectivité ? L ’analyse empirique de la disparition des 
spécificités nationales conduit à poser avec plus d’acuité 
encore la question, normative, cette fois des formes idéales de 
la vie collective.
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NATION ET DEMOCRATIE CHEZ TOCQUEVILLE

La nation : du peuple à l’association politique

La question, pour Tocqueville, est centrale. Car il n’y a 
pas de grandeur pour l’homme hors de l’action commune avec 
ses semblables. Il n’y a pas de liberté sans solidarité entre les 
hommes, le despotisme ayant pour caractéristique de 
s’instaurer sur l’isolement des individus qu’il n’a d’ailleurs de 
cesse de renforcer. Pour Tocqueville, dans les sociétés libres, 
le patriotisme est donc “non seulement une grande vertu mais 
la première”. Or la nation est le seul cadre concevable de l’être 
ensemble. Tocqueville admire, mais sans y croire, l’utopie 
d’une communauté universelle. Peut-être

quand on envisage d’un point de vue général et de haut les devoirs de 
l ’homme, le patriotisme, en dépit de toutes les grandes actions qu’il a fait 
faire, paraît une passion fausse et étroite. C’est à l’humanité que sont dus 
les grands efforts que le patriotisme suggère [mais] l’homme, tel que Dieu 
l’a créé (j’ignore pourquoi), s ’attache d’autant moins fortement que l’objet 
de son amour est plus vaste. [...] Je suis convaincu qu’on sert mieux les 
intérêts de l’espèce humaine en ne donnant à aimer à chaque homme 
qu’une patrie particulière qu’en voulant l’enflammer pour le genre humain, 
qu’il ne considérera jamais quoi qu’on fasse que d’une vue éloignée, 
incertaine et froide21 .

Il y a un patriotisme naturel, celui qui unit l’homme à 
son lieu de vie. Ce sentiment là, Tocqueville lui-même le 
ressent pour ce qu’il appelle “le pays”, c ’est-à-dire la 
Normandie où il s’est établi pour renouer avec ses ancêtres ; 
c’est aussi ce sentiment d’appartenance qui lie les Américains à 
leur cité :

Les Américains s’attachent à la cité par une raison analogue à celle qui fait 
aimer leur pays aux habitants des montagnes. Chez eux la patrie a des 
traits marqués et caractéristiques ; elle a plus de physionomie qu’ailleurs22.

Peut-on passer, sans rupture, de cet amour irréfléchi 
inscrit dans la nature humaine pour le terroir ou la tribu, au 
sentiment d ’appartenance à l’Etat-nation ? Les romantiques
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l’ont cru, qui ont cherché à promouvoir la conscience nationale 
par une mythologie de la terre et de la communauté. 
L’attachement au pays de naissance, passéiste, n’est pas 
nécessairement réactionnaire. Michelet a le souci de fonder la 
République dans l’allégeance chamelle à notre histoire. Cette 
forme d ’attachement affectif à la nation dans ses racines 
historiques et terriennes, constante dans le courant républicain, 
survit aujourd’hui encore jusque chez le président François 
Mitterand, qui n’hésite pas à écrire :

Je n’ai pas besoin d’une idée de la France. La France, je la vis. 
J’ai une conscience instinctive, profonde de la France, de la France 
physique et la passion de sa géographie, de son corps vivant. Là ont 
poussé mes racines. L’âme de la France, inutile de la chercher : elle m’ha
bite. J’ai vécu mon enfance au point de rencontre de l ’Angoumois, du 
Périgord et de la Guyenne23 .

Tocqueville ne croit pas à la survie possible dans les 
temps démocratiques de

ce sentiment irréfléchi, désintéressé et indéfinissable, qui lie le cœur de 
l ’homme aux lieux où l’homme a pris naissance. Cet amour instinctif se 
confond avec le goût des coutumes anciennes, avec le respect des aïeux et 
la mémoire du passé ; ceux qui l ’éprouvent chérissent leur pays comme on 
aime la maison paternelle.

Ce sentiment national est en effet naturellement conservateur : 
il convient “quand la société repose doucement sur l’ordre des 
choses ancien”24. Il n’a pas d’avenir assuré dans les sociétés 
modernes, mobiles et instables où chacun vaque à ses affaires 
privées. Au reste, survivrait-il, il ne suffirait pas à garantir la 
loyauté active envers l’Etat-Nation. L’attachement à la cité peut 
coexister avec le désintérêt pour la nation, comme l’ont montré 
à la suite de Tocqueville les sociologues américains 
d’aujourd’hui25 . Dans les sociétés individualistes modernes, 
l’attachement à la nation ne peut donc résulter de la nature ; le 
patriotisme est un devoir-être plus qu’une donnée. “Il dépend 
des lois de réveiller et de diriger cet instinct vague de la patrie 
qui n’abandonne jamais le coeur de l’homme”26. Comment ?
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Par la stimulation d’un patriotisme nouveau “plus rationnel”, 
moins généreux, moins ardent peut-être, mais plus fécond et 
plus durable ; celui-ci naît des lumières ; il se développe à 
l’aide des lois, il croît avec l’exercice des droits et il finit, en 
quelque sorte, par se confondre avec l’intérêt personnel27. Il 
n ’y a donc pas de sentiment national possible sans 
participation politique : “de nos jours, l’esprit de cité me 
semble inséparable de l ’exercice des droits politiques”. 
“L ’amour de la patrie est une espèce de culte auquel les 
hommes s’attachent par les pratiques”28 . “L’habitant s’attache 
à chacun des intérêts de son pays comme aux siens mêmes. Il 
se glorifie de la gloire de la nation, dans les succès qu’elle 
obtient, il croit reconnaître son propre ouvrage”29. La nation 
libre est dès lors moins une entité historique qu’un artefact 
politique ; elle est moins une communauté sensible qu’une 
communauté imaginaire, une “association” volontaire ou pour 
reprendre les termes qu’emploiera Renan en 1888 la nation est 
un plébiscite de tous les jours.

Pour être réduite au concours des volontés, la nation est- 
elle nécessairement faible ? Certes elle est toujours menacée 
par l’égoïsme de clocher ou de province. Tocqueville en 1835 
ne croyait guère à la solidité de l’Union américaine, mais dès 
1837 il reconnut s ’être trompé et il ne changera pas 
foncièrement son opinion jusque dans les années qui précèdent 
la guerre civile. Car la nation se renforce dans le mouvement 
même de la démocratie : elle devient le seul groupe de 
référence quand s’effacent les distinctions individuelles ou de 
classes ; l’amour de la patrie “est devenu plus clair et plus fort, 
à mesure qu’on a détruit les classes et centralisé le pouvoir”30. 
Ainsi s’explique du reste l’insupportable vanité nationale des 
Américains :

L ’Américain prenant part à tout ce qui se fait dans ce pays se croit 
intéressé à défendre tout ce qu’on y critique, car ce n’est pas seulement son 
pays qu’on attaque alors, c ’est lui-même31.

Mais ce sentiment est fragile : parce que le repli vers 
l’individualisme est une menace constante, la nation doit se
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construire tous les jours et cette nécessité explique qu’on 
dérive si aisément de la recherche de la grandeur nationale à la 
forme pathologique du nationalisme.

Les nouveaux nationalismes et la démocratie

Dans la nation, artefact d’une volonté qui se proclame 
nationale, le patriotisme risque en effet de dégénérer en 
nationalisme tant s’y exacerbe le sentiment de l’unité.

Tocqueville a saisi combien l ’utopie pédagogique, 
l’acharnement à régénérer l’homme et à imposer un moule 
unique aux citoyens était inséparable de l’émergence au XIXe 
siècle d ’Etats-Nations qui ne se fondent plus sur la 
communauté d’origine des habitants, mais sur leur allégeance 
commune à une forme politique. En France, la mystique 
révolutionnaire de la Nation renoue avec l’effort séculaire de la 
monarchie vers l’unité mais en un sens bien plus radical 
puisqu’il s’agit désormais non plus seulement d ’assurer 
l’uniformité du territoire national mais d’engendre un homme 
nouveau. Tocqueville s’est opposé à cette idée d’une éducation 
uniforme qui domine depuis deux siècles la culture politique 
française

Les peuplades de la côte orientale d’Afrique ont l’usage de placer la 
tête des enfants nouveau-nés dans une sorte de moule qui donne à tous les 
mêmes formes. Tous les hommes y ont donc le sommet de la tête, tantôt 
très haut, et tantôt très aplati, suivant la règle adoptée à l’époque de leur 
naissance. Voulons-nous faire subir à la pensée elle-même quelque chose 
d’analogue à cette pression régulière et uniforme que ces sauvages 
impriment au cerveau ?32

L’uniformité est blâmable, mais pour Tocqueville l’unité 
ne Test pas. Le malheur est que ce schéma d ’unité ne 
fonctionne qu’allié au principe d’exclusion. L’unité de la 
nation ne s’éprouve bien que dans la séparation, ou dans la 
guerre. La nation française en 1789 se constitue dans 
l’exclusion des aristocrates. Après quoi, la France s’ennuie,
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d’après Tocqueville. La Monarchie de juillet, en instaurant le 
règne des intérêts, détruit l ’unité de la nation, étouffe les 
grandes passions et le sens de la grandeur au point que 
Tocqueville pour restaurer l’unité en vient à prôner la guerre. 
Entre les deux maux d’un individualisme destructeur et de la 
guerre, il choisit le moindre :

La guerre agrandit presque toujours la pensée d’un peuple et lui 
élève le cœur. Il y a des cas où seule elle peut arrêter le développement 
excessif de certains penchants que fait naturellement naître l ’égalité, et où 
il faut la considérer comme nécessaire à certaines maladies invétérées 
auxquelles les sociétés démocratiques sont sujettes.33

On voit donc qu’il y a chez Tocqueville toute une analyse 
faite avec une sympathie partielle, de l’extraordinaire capacité 
mobilisatrice de la revendication nationale et de l’émergence 
des “nationalismes” dans les temps démocratiques. La force de 
Tocqueville est de montrer que l’exclusion des revendications 
nationales concurrentes et la vigueur de l’impérialisme sont 
d’autant plus grandes qu’une nation est fondée sur les valeurs 
universelles de la démocratie. Tocqueville n’a guère réfléchi 
sur la “destinée manifeste” des Américains et le mythe de la 
Frontière. Mais il a analysé le prosélytisme de la France 
révolutionnaire comme la forme d’une religion nouvelle. La 
France est cette nation qui a reçu l’universel en particulier, 
peuple élu qui se doit de répandre la civilisation dans l’univers. 
Ce prosélytisme fut le caractère essentiel de la révolution en 
1789. Ce même prosélytisme révolutionnaire est aussi sinon la 
cause du moins la justification de l’entreprise coloniale qui, 
pour Tocqueville, s’inscrit dans le droit fil de la Révolution 
française. Tocqueville a beaucoup œuvré à l’intervention de la 
France en Algérie mais aussi dans tout le Moyen Orient. S’il 
visait d’abord et surtout à assurer la prépondérance française, 
il pensait que cet impérialisme se justifiait par la mission 
civilisatrice que la France avait reçue en héritage particulier. 
C’est pourquoi il a comparé aux croisades le grand mouvement 
de main mise de l’Europe sur l’Asie et l’Afrique au XIXe 
siècle.34 Sur ce point la politique de Tocqueville préfigure et
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annonce celle des républicains après 1870.
Le génie de Tocqueville est d’avoir très tôt, dès 1847, 

soit moins de vingt ans après la conquête, analysé à la fois 
l’ambition de l’entreprise coloniale et son échec probable :

Si, sans le dire, écrit-il, car ces choses se sont quelquefois faites, 
mais ne sont jamais avouées, nous agissions de manière à montrer qu’à 
nos yeux les anciens habitants de l’Algérie ne sont qu’un obstacle qu’il 
faut écarter ou fouler aux pieds, si nous enveloppions leurs populations, 
non pour les élever dans nos bras vers le bien être et la lumière, mais pour 
les y étreindre et les y étouffer, la question de vie ou de mort se poserait 
entre les deux races. L ’Algérie deviendrait, tôt ou tard, croyez-le, un champ 
clos, une arène murée, où les deux peuples devraient combattre sans 
merci, et où l’un des deux devrait mourir. Dieu écarte de nous une telle 
destinée. Ne recommençons pas, en plein XIXe siècle, l ’histoire de la 
conquête de l ’Amérique !35

La réussite bien vite semble à Tocqueville ne pas pouvoir 
résulter de la simple habileté gestionnaire dans les pays 
conquis. L’échec empirique qui se préfigure le conduit à un 
remaniement théorique de son analyse du sentiment national. 
En 1840 encore, rédigeant La Démocratie, il avait cru à 
l’assimilation progressive des peuples “attardés”. Il découvre, 
douloureusement, comment l’universalisme démocratique dont 
les Français se prétendent les représentants engendre par 
réaction l’émergence d’un nationalisme particulariste. La 
différence nationale s’approfondit dans le mouvement même 
de l’homogénéisation démocratique. C’est le cas en Europe : 
dans ses notes de 1854 en Allemagne Tocqueville remarque à 
plusieurs reprises la faiblesse du sentiment national dans 
l’Allemagne d’avant la Révolution si bien que l’exaltation du 
Volk allemand apparaît comme une conséquence induite par la 
résistance à Napoléon36. C’est le cas en Algérie ou en Inde où 
un nationalisme “tiers-mondiste” émerge par le choc en retour 
de la colonisation. Qu’il s’agisse de l’Algérie ou de l’Inde, 
Tocqueville prend très tôt conscience de la vanité du rêve 
d’assimilation complète. Lors de la révolte des cipayes il note 
qu’on ne peut retenir une colonie durablement qu’avec le
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consentement des indigènes. Or, écrit-il :
J’ai toujours remarqué que, partout où on introduisait une 

population européenne au sein de populations imparfaitement civilisées du 
reste du monde, la supériorité réelle et prétendue de la première sur les 
secondes se faisait sentir d’une façon si blessante pour les intérêts 
individuels et si mortifiante pour l’amour propre des indigènes qu’il en 
résultait plus de colère que d’aucune oppression politique.37

Par quel mécanisme la revendication de la différence 
nationale vient-elle à renaître dans le mouvement d’uniformi
sation des cultures ? Tocqueville en fait l’analyse à propos de 
la résistance de l’émir Abd El Kader aux Français dans 
l’Algérie des années quarante. C’est des Français qu’Abd El 
Kader apprend l’art de rationaliser son administration, son 
armée ; c’est d’eux qu’il reçoit l’idée d’un Etat-nation unitaire, 
une “grande nation” arabe : Tocqueville compare l’effort 
d’unification des tribus arabes par Abd El Kader à la stratégie 
des rois de France abolissant la féodalité et égalisant les 
Français38. Mais cette nation arabe ne peut se constituer que 
dans la guerre contre un ennemi commun et par l’exaltation du 
particularisme religieux et culturel. Comme Mahomet, Abd El 
Kader a saisi les moyens de l’unité arabe dans l’hostilité à 
l’Occident :

La seule idée commune qui puisse servir de lien entre toutes les 
tribus qui nous entourent, c ’est la religion ; le seul sentiment commun 
sur lequel on puisse s ’appuyer pour les soumettre au même joug, est la 
haine envers l’étranger et l ’infidèle qui est venu envahir leur pays39 ;

Tocqueville saisit ici le double caractère des nationalismes 
modernes : modernes et même démocratiques en tant qu’ils se 
constituent autour de la figure de l’Etat-nation, ils sont en 
même temps traditionnels ; produits de la révolution 
démocratique et du bouleversement des structures sociales 
anciennes qu’elle opère, ils jouent des sentiments de rancœur 
en glorifiant la nation sous sa forme particulariste : “Abd El 
Kader, tout en nous empruntant quelques-unes de nos idées et
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plusieurs de nos usages, s’offre à ses compatriotes comme le 
représentant et le restaurateur de leurs anciennes mœurs et de 
leur antique gloire”40. Il adopte avec ostentation la vie nomade ; 
il exalte l’Islam. Et ce avec d’autant plus de profit que l’Islam a 
pour caractéristique de confondre les pouvoirs séculiers et les 
pouvoirs religieux et donc d’aider puissamment à l’émergence 
de nationalismes, que Tocqueville juge indissolublement 
rétrogrades, anti-occidentaux et despotiques. Tocqueville avait 
cru pouvoir choisir à la fois l’Empire et la liberté, et même il 
avait cru devoir protéger la liberté par l’Empire ; la dérive 
impérialiste à laquelle il n’échappe pas, mais dont il a le mérite 
de percevoir le danger, manifeste l’ambiguïté de sa quête de la 
grandeur.

Concluons. L’effort de Tocqueville vise à restaurer une 
symbolique de la grandeur nationale que tout dans les 
démocraties modernes semble condamner : la similitude 
croissante des hommes, l ’hédonisme des mœurs, le 
développement du commerce qui ignore les frontières. Le 
discours sur le bien-être ne suffit pas à produire du lien social, 
tant il est vrai que l’affaiblissement de l’image de la nation 
conduit à dévaluer l’activité politique et le souci de l’intérêt 
public. Pour la société de marché, Tocqueville a le mépris de 
qui possède le double héritage de l’histoire héroïque de la 
France monarchique et révolutionnaire, qui met le bien public 
au-dessus de l’intérêt privé, et la Nation au dessus du confort.

Ce faisant, il se heurte au problème qui reste aujourd’hui 
le nôtre : comment défendre les ambitions collectives de la 
nation sans nier l’universalité des droits ? La solution qu’il 
propose consiste à précipiter l’universel dans le particulier en 
élevant l ’idée nationale à la dignité d ’un moteur de la 
civilisation. La réponse ainsi élaborée n’est pas séparable de 
l ’expérience historique particulière de Tocqueville. En 
privilégiant l’Amérique et la France, Tocqueville a choisi deux 
nations qui se prétendent exceptionnelles — comme toutes les 
nations — mais dont l ’originalité est de se croire
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exceptionnelles par ce qui les rend exemplaires pour toute 
l’humanité ; toutes deux se targuent de se fonder sur des 
valeurs universelles. Elles ont en commun de réclamer de leurs 
ressortissants une allégeance qui ne naît pas d’une origine 
commune mais de l’adhésion réfléchie à un pacte politique 
auquel tout homme peut s’associer. Avec cette différence que 
les Etat-Unis offrent l ’expérience réussie d’un consensus 
national fondé sur la promesse mutuelle, tandis qu’au long du 
XIXe siècle, la France se déchire en deux “nations” idéologi
quement rivales : celle des partisans de l’ancien régime et celle 
des héritiers de la Révolution.

Cette conception de la nation comme association 
politique, ou plébiscite quotidien, écarte Tocqueville de toute 
sympathie pour les revendications nationalistes fondées sur le 
particularisme culturel qu’il soit linguistique ou religieux. Il ne 
voit là que “poésie politique” au mieux, fanatisme rétrograde 
au pis. Le malheur est que ces particularismes naissent du 
mouvement même de la démocratie ; il sont l ’envers de 
l’universalisme démocratique proclamé par la France ou 
l’Amérique. Les insurrections de 1848 sont l’écho lointain de 
la Révolution française ; le nationalisme musulman d’Abd El 
Kader se constitue par réaction aux valeurs occidentales du 
colonisateur, dont il s’imprègne pourtant. D’où l ’embarras 
théorique de Tocqueville, d ’où son recours à des stratégies 
politiques d’évitement. A l’égard de l’Europe des nationalités, 
il s’en tient à une politique de statu quo entre les puissances et 
de secours humanitaire aux nationalistes pourchassés (Kossuth 
notamment, qu’il sauve). En Algérie, renonçant à l’assimi
lation41, il se résigne tristement à la tactique du pompier qui 
tente d’étouffer l’incendie du fanatisme : il cherche à maintenir 
au pouvoir les notables traditionnels pour barrer la route aux 
chefs de secte révolutionnaires42, il espère un rapprochement 
des peuples par les vertus du doux commerce43. Ainsi 
l ’aspiration de Tocqueville à la grandeur nationale, ses 
pulsions impérialistes, et son refus du principe des nationalités 
ne peuvent être ramenés à l ’aveuglement d’un démocrate 
inconséquent. L’embarras de Tocqueville manifeste la difficulté
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qui est encore la nôtre à séparer la grandeur de l’idée de nation 
des errements nationalistes et à conjuguer l’idéal républicain 
sur le mode de l’universalisme démocratique.
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PHILOSOPHES ET INTELLECTUELS 
DANS LA SOCIETE D’ANCIEN REGIME

Il ne s ’agit pas de souligner ici, une fois encore, 
l’importance de l’Ancien Régime et la Révolution pour une 
compréhension nouvelle des origines de la Révolution 
française. Je voudrais seulement rappeler un point essentiel 
dans la démarche de Tocqueville : la substitution, par lui 
opérée, de la notion de continuité à celle de rupture. Elle remet 
en question l’historiographie traditionnelle de la Révolution, 
qu’elle soit libérale ou réactionnaire. Pour la tradition, en effet, 
l’Ancien Régime serait gros de la Révolution, par ses excès et 
ses abus, qui auraient fait que la Constituante, la Législative et 
la Convention auraient pris des mesures politiques, sociales et 
culturelles totalement opposées à celles de la monarchie. A une 
telle vision de la Révolution comme rupture et réaction, 
Tocqueville n’a cessé d ’opposer une interprétation de la 
Révolution comme continuité et approfondissement, et de 
rectifier, de fait, nombre d’affirmations sur le règne de Louis 
XVI, qui ne seraient, à bien y regarder, que des reconstruc
tions largement hypothétiques à partir d’une interprétation non 
fondée du sens de la Révolution. La position d’Alexis de 
Tocqueville permet de mieux saisir la démarche traditionnelle 
mise en œuvre pour analyser le XVIIIe siècle : une
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reconstruction a posteriori, à partir de la Révolution, qui 
constituerait le non-dit de l ’écriture des origines de la 
Révolution française qui, elle, s’organiserait sur une vision 
cumulative du temps. Ainsi investie, cette dernière agirait, elle- 
même, comme cause.

Ceci posé, on peut s’interroger sur la réception de 
l’œuvre de Tocqueville et tout particulièrement de l’Ancien 
Régime et la Révolution, à qui on ne cesse de rendre homma
ge, sans tirer pour autant toutes les conséquences de la 
pertinence dont on crédite son analyse. Tocqueville donc dit 
vrai, mais on continue à exposer, comme s’il s’agissait d’un 
dogme, que la Révolution est une rupture radicale que l’Ancien 
Régime a préparée négativement. On se souviendra des 
réactions hostiles qu’a soulevées en son temps la thèse du 
dérapage révolutionnaire avancée par Denis Richet et François 
Furet et qui n’est, à certains égards, qu’une application décalée 
de l’interprétation historique de Tocqueville. Obligée d’accep
ter la pertinence des analyses de Tocqueville, l’historiographie 
— au sens le plus large, historiographie des institutions, des 
faits politiques, sociaux et culturels — fait comme si elle 
n’avait pas à en tenir compte et pouvait continuer à reconduire 
ses affirmations antérieures, aussi éloignées fussent-elles de 
l’Ancien Régime et la Révolution.

Ainsi pour moi, qui m’occupe de l’histoire des pratiques 
culturelles et de l’histoire des idées, comme on disait avec 
Gustave Lanson, sans prétendre au demeurant connaître 
jusque dans ses moindres titres la bibliographie 
tocquevillienne, je suis étonné que l’acceptation presque 
unanime par les dix-huitièmistes des thèses de Tocqueville sur 
la continuité de l’Ancien Régime à la Révolution n’ait pas 
entraîné, pour eux, une prise en charge de l’interprétation par 
Tocqueville des Lumières et plus largement du mouvement 
philosophique. Tocqueville ressemble, de fait, à ces idoles 
devant lesquelles on s’incline sans pour autant se soumettre à 
leurs commandements pour la conduite de sa vie quotidienne. 
Les vieilles habitudes ont la vie dure. On fait semblant de les 
condamner pour en adopter de nouvelles, mais ce n’est qu’une 
apparence. Tout nous pousse à croire — les rites de commé
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moration de 1989 nous y invitent très fortement — que la 
Révolution a été fondatrice d’institutions, de normes 
culturelles, de divisions administratives ; et quand bien même 
nous faisons semblant d’accepter que la Révolution est 
continuité, nous ne changeons en rien notre vision du XVIIIe 
siècle politique, social et culturel.

Pour mettre un point final à cette suite de remarques, je 
m’étonne enfin que la reconnaissance de la pertinence des 
analyses de Tocqueville n’ait pas entraîné une plus nette remise 
en cause des restes d’un marxisme même pas honteux, mais 
toujours aussi éloigné des faits, toujours aussi néo-positiviste 
qui, selon moi et quoi qu’on en ait, baignent encore très large
ment les études dix-huitièmistes. Je dois dire mon conten
tement à lire les pages que Roger Chartier a consacrées dans 
ses Origines culturelles de la Révolution française, à l'Ancien 
Régime et la Révolution, même si je n’en partage pas toutes 
les conclusions. Ce que je propose donc ici, c’est à partir des 
analyses de Tocqueville, un questionnement de ces objets si 
commodes pour notre recherche que sont les Lumières et leur 
rôle dans la venue de la Révolution.

Mon propos n’est évidemment pas de reprendre toutes 
les références de Tocqueville au mouvement philosophique, ni 
même de m ’en tenir au célèbre chapitre I du livre III 
“Comment vers le milieu du XVIIIe siècle, les hommes de 
lettres devinrent les principaux hommes politiques du pays”. 
Je choisirai quelques affirmations de Tocqueville pour tenter 
de montrer à quelle remise en cause de ses acquis et de ses 
perspectives, l’Ancien Régime, si l’on en accepte l’hypothèse 
générale oblige la recherche dix-huitièmiste.

D’entrée il faut rappeler qu’il est un point sur lequel 
Tocqueville conforte l’histoire des idées, que Foucault, en son 
temps, avait mise à mal. Les idées pour Tocqueville participent 
au mouvement historique, même si elles ne sont que des 
causes secondaires, à bien le lire, œuvrant à court terme, liées 
à d’autres séries causales plus générales, qui les expliquent, 
les confortent et les sous-tendent. Pour Tocqueville, la
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Révolution n’est pas compréhensible pour qui ne tiendrait pas 
compte de la Philosophie des Lumières. En cela Tocqueville 
appartient à son temps qui, à l’exemple de La Harpe, met 
l’accent sur les causes intellectuelles de la Révolution. Qu’on 
relise, pour s’en convaincre, Louis Blanc ou Hippolyte Taine. 
Mais deux précisions montrent vite l’originalité de Tocqueville. 
D ’abord cette idée, avancée par lui, que le mouvement 
philosophique qui compte est extrêmement limité dans le 
temps: c’est seulement à partir de 1750 qu’il intervient comme 
moteur de la crise, producteur de modèles, et que les hommes 
de lettres deviennent “les principaux hommes politiques du 
pays”. Rien à voir avec la thèse traditionnelle qu’illustre Louis 
Blanc, qui veut que la Révolution commence (en ce qui 
regarde ses origines) avec l’esprit d’examen de la Réforme, ou 
même avec Paul Hazard qui date la crise de la pensée 
eeuropéenne de la fin du XVIIe siècle. Tocqueville en insistant 
sur le midi du siècle nous oblige à poser en des termes neufs 
les générations philosophiques : à ne pas faire, par exemple, 
comme les révolutionnaires eux-mêmes, de Voltaire le 
paradigme des Lumières au service de la Révolution. 
Tocqueville montre bien l’archaïsme du Patriarche de Ferney 
dans l ’Affaire des Parlements, son décalage par rapport à 
l ’opinion militante. Il s’agira donc de comprendre ce qui 
modifie le discours philosophique au milieu du siècle et 
procéder à des coupures qui nous éloignent d’une vision 
monolithique des Lumières de Bayle à Condorcet, pour 
retrouver, au-delà du quantitatif une mutation qualitative qui 
tient autant à l’espace occupé par la philosophie et son public, 
qu’à ses seuls contenus. Autre nouveauté dans l’analyse de 
Tocqueville cette affirmation que la pensée des Lumières tient 
son efficacité — accueil par l’opinion, adhésion à ses thèses 
— de la démission politique généralisée des acteurs sociaux, 
signe de l’individualisme collectif régnant et de l ’emprise 
administrative que met en place le centralisme monarchique. 
C’est dire qu’il n’y a pas entre l’histoire politique (chronologie 
événementielle) et les productions intellectuelles un simple 
rapport d’homologie ou une mise en parallèle qui donnerait 
l’illusion que l ’une explique les autres, mais une relation
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extrêmement subtile de compréhension. C’est par la coupure 
qui a été instaurée entre les pratiques de la société civile et 
politique — extension de l’administration centrale aux dépens 
des pouvoirs locaux et intermédiaires — et le monde des 
représentations et des privilèges qui demeure — on verra 
l ’analyse de la noblesse qui bénéficie des privilèges mais 
renonce à son rôle politique — que peut s’expliquer la place 
prise par les littérateurs mués en hommes politiques. 
L’hypothèse de Tocqueville montre que dans le vide créé par la 
politique de la monarchie se constitue cette parole politique 
nouvelle et s’opère cette substitution des littérateurs aux 
acteurs naturels, défaillants ou évincés. C’est la nature même 
de l’évolution de la monarche française — essentiellement son 
centralisme —, qui rend compte de la place occupée par la 
littérature politique des Lumières, et qui lui donne très 
largement son caractère propre. Elle rend compte aussi de ses 
contenus et de sa forme. Le modèle administratif centralisé, 
apparemment plus efficace que le maquis des coutumes et des 
habitudes locales, son illusion de rationalité conduisent la 
philosophie à définir son projet de “substituer des règles 
simples et élémentaires, puisées dans la raison et la loi 
naturelle, aux coutumes complexes et traditionnelles qui 
régissent la société du temps” (III, I, p. 1036). Les pratiques 
administratives de l’Ancien Régime expliquent aussi par cette 
même dépolitisation, cette limitation des responsabilités de la 
noblesse ancienne ou de la bourgeoisie plus récente, la 
réception favorable que connaîtront les écrits philosophiques 
qui ne sont, au fond, que des abstractions théoriques. Ainsi ce 
n’est pas un hasard si Tocqueville cite Le Code de la nature de 
Morelly, (III, 3, p. 1050) comme pour mieux souligner le 
succès de références à des constructions totalement 
imaginaires. Les Philosophes prônent l’égalité vers laquelle on 
tend dans la société civile par l’uniformisation des élites et des 
statuts. C’est là le discours le mieux adapté aux contradictions 
que vivent ces mêmes élites. L’expérience sociale absente des 
uns et des autres, écrivains et public, explique la production 
(origine et contenu tendant au radicalisme abstrait), mais aussi 
la réception enthousiaste sur le mode de la révélation, de la
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philosophie politique des Lumières.
Ce que rappelle Tocqueville, c’est donc, me semble-t-il, 

une limitation chronologique qui, seule, permet de faire rentrer 
les Lumières dans les causes immédiates de la Révolution, 
conçue comme une conséquence directe de la politique de la 
monarchie. Il rappelle aussi qu’il n’y a de rôle politique laissé 
aux écrivains que lorsque l’espace de la pratique politique des 
élites se raréfie. La défaillance des acteurs sociaux, leur 
marginalisation par l ’institution administrative créent la 
possiblité du discours politique littéraire. Il définit ainsi en 
termes totalement nouveaux ce qui unit les Philosophes et leur 
public et comment des habitudes sociales, des effets de mirage 
de la gestion du politique expliquent la production du discours 
politique et sa réception par l’opinion. Du coup s’analyse 
d’une façon nouvelle la spécificité littéraire du discours 
politique des Lumières : abstraction, logique argumentative, 
utilisation propre de la langue. Il y a là une perspective 
novatrice pour rendre compte des échanges et des 
contaminations entre l ’administration monarchique, les 
Lumières et l’opinion.

Mais il existe une autre invitation de Tocqueville aux 
études dix-huitièmistes. Il les incite à un double dépassement 
des apparences du discours philosophique. En les conviant 
d’abord à ne pas en rester à sa dimension irréligieuse, qu’il 
convient de comprendre en termes politiques (III, 2, 
“Comment l’irréligion avait pu devenir une passion générale 
dominante”). C’est l’égalité qui est réellement en jeu dans le 
combat contre l’Eglise, égalité à laquelle sa structure et ses 
dogmes s’opposent. A en croire Tocqueville, le refus de la 
raison comme facteur explicatif généralisable auquel il 
conviendrait de réduire la croyance religieuse, relève d ’une 
illusion d’optique des Lumières elles-mêmes. La censure étant 
plus religieuse que civile, les Philosophes se sont trompés de 
cible, et ils ont confondu faussement l’Eglise avec l’institution 
politique qu’ils combattaient. Par ailleurs, l’apparente diversité 
des systèmes que présente le siècle ne doit pas tromper : ils ne 
sont qu’une enveloppe sous laquelle les mêmes principes sont 
à l’œuvre : en tous lieux, on croit à la simplicité et considère
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l’uniformité comme un progrès et une proximité plus grande 
de la nature. Tocqueville rappelle donc qu’il faut aller à 
l ’essentiel, ne pas se laisser prendre aux différences 
superficielles pour tenter de saisir, plus en profondeur, 
accords et échos unificateurs. Troisième et dernier rappel de 
Tocqueville : la politique imaginaire des Philosophes, si elle 
semble s’opposer à l’institution en place, lui emprunte en 
réalité un élément fondamental : le recours à l’Etat pour 
transformer ou réformer. L’analyse que propose Tocqueville 
de la Physiocratie ou de l’utopie réglementaire d’un Morelly 
est à cet égard exemplaire.

Ils (les Philosophes) ne comptent pas seulement, note-t-il, sur 
l ’administration royale pour réformer la société de leur temps; ils lui 
empruntent, en partie, l ’idée d’un gouvernement futur qu’ils veulent 
fonder. C’est en regardant l’un qu’ils se font une image de l’autre (III, 3, 
p. 1049).

La dénonciation ironique par Tocqueville du mythe 
chinois mérite qu’on s’y arrête, car il incarne bien ce 
despotisme démocratique qui est l’essentiel de la politique des 
Lumières : la passion du centralisme, de l ’Etat, de la 
réglementation, de l’administration omniprésente ne sont pas 
ici signalées comme des déviations ou des erreurs mais comme 
autant de conséquences nécessaires. La croyance des 
Philosophes à la réforme par le simple énoncé réglementaire, 
dont l’abbé Baudeau dans les Ephémèrides du citoyen, que 
cite Tocqueville, s’était fait l’apologiste, pose que l’Etat peut 
faire des hommes ce qu’il veut, et il rejoint par là une des 
postulations essentielles du despotisme. Ainsi les Philosophes 
ne pouvaient échapper paradoxalement à cette institution 
qu’apparemment ils combattaient pour la détruire. Ils ne 
pouvaient en penser la transformation qu’à travers le modèle 
qui la fondait, et qu’elle était, depuis Louis XIV en train 
d’imposer à la société française. Mouvement que Tocqueville a 
appelé “le crime de la monarchie”. Ce qu’il convient donc de 
retenir, c’est le rapport subtil, de fascination inconsciente, des 
Philosophes à l ’Etat monarchique. Pensons, dans cette
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optique, à l ’appui sans nuances qu’ils apportèrent au 
despotisme éclairé.

On pourrait poursuivre longtemps encore une telle 
analyse, qui montrerait ce que les études dix-huitièmistes 
doivent emprunter à Tocqueville pour mettre en perspective les 
Lumières, l’Ancien Régime et la Révolution. Grâce à ses 
analyses on pourrait montrer, par exemple, que Tocqueville a 
compris le premier la mutation radicale que connaît la littérature 
au XVIIIe siècle : le mépris de l’argent, l’origine plébéienne 
qui écartent des affaires poussent une génération vers l’étude 
des Lettres, “dernier asile”, et la gloire littéraire, seule gloire 
moralement acceptable et démocratiquement accessible. Il a 
compris aussi comment la République des Lettres, le monde 
académique offraient le modèle illusoire d ’une société 
égalitaire, sorte de “démocratie” restreinte, tout aussi 
imaginaire que réelle, oasis où régnaient les écrivains encore 
plus amers dans leurs rapport à la société civile et politique.

Je voudrais, toute modestie gardée, comme Tocqueville 
lui-même, montrer au-delà des études dix-huitièmistes, ce que 
l’analyse des Philosophes proposée par l’Ancien Régime et la 
Révolution, peut nous apprendre sur les intellectuels de notre 
temps et leur allégeance à des idéologies totalitaires. Car 
Tocqueville montrant, dans le cadre de la monarchie de la fin 
du XVIIIe siècle, le rapport pathologique qu’entretiennent les 
intellectuels avec l’Etat, rend sensible comment leur pari sur le 
bonheur social à venir les conduit à attribuer à ce seul Etat, 
négateur des différences, un rôle primordial. Il ne s’agit pas de 
reprendre, en ce lieu, le procès trop longtemps et trop mal 
mené des intellectuels, et dont nous savons qu’il est bien 
souvent accompagné d ’un bruit de bottes et de portes 
verrouillées, mais de chercher à comprendre l’erreur magistrale 
et tragique des intellectuels staliniens ou fascistes, sans oublier 
aucune de leur variante (castriste, albanaise, maoïste...) à la 
lumière de ce qui a été leur référence déclarée et leur modèle. 
Que Tocqueville nous aide donc à modifier la nature politique 
et légitimatrice de notre rapport au XVIIIe siècle. N ’y 
cherchons plus comme Sartre une archéologie de l’engagement
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dans les affaires du monde, une exaltation d’un ralliement à 
une histoire à venir, mais les raisons d’une défiance, d’une 
prudence et d’une modestie.1

Jean Marie Goulemot 
Université de Tours.

1 .Toute nos références renvoient à A lexis Tocqueville, Œuvres, 
Robert Laffont, coll. Bouquins, édition établie par Jean-Claude Lamberti 
et Françoise Mélonio, Paris, 1986.

Caricature de 1849. Tocqueville à gauche, ministre des Affaires étrangères, 
et Lanjuinais, ministre du Commerce.

Avec la gracieuse permission du comte et de la comtesse d’Hérouville.
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Jean-Baptiste Greuze.
Etude pour La Malédiction paternelle. 

(Huile sur papier et encre brune).
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CHARLES DE REMUSAT,
LECTEUR DE TOCQUEVILLE

Les comparaisons d’Alexis de Tocqueville avec ses 
contemporains ne manquent pas, ni à droite (Guizot, Renan), 
ni à gauche (Marx)1. Quoique Rémusat soit nettement moins 
connu, une comparaison entre Tocqueville et lui pourrait être 
fructueuse, car Rémusat semble assez près deTocqueville sur 
le plan personnel, social, politique et intellectuel. Tocqueville 
lui-même se rend compte de ce voisinage d’esprit et peu de 
temps après la parution de l ’A n c i e n  Régime et la Révolution, il 
lui écrira :

Je vous ai avoué, je crois, un jour, que vous étiez l’homme du 
monde qui m ’avez fait le plus de peur et avez le plus précipité mon 
travail. Je pressentais que vous marchiez sur la même route, et je voyais 
que vous jetiez chaque fois dans la circulation les idées mêmes sur 
lesquelles je voulais établir mon oeuvre2.

Quant à Rémusat, on verra qu’il accepte sans réserve, la 
théorie tocquevillienne sur l’Ancien Régime3, et que Tocque
ville excite son admiration en tant qu’homme politique.

Charles de Rémusat est né en 1797 ; il a donc huit ans de 
plus que Tocqueville. Tout jeune il appartient au groupe 
doctrinaire et il aura une carrière de journaliste sous la 
Restauration, du côté libéral et constitutionnel. Les différences 
entre les deux hommes seront des plus visibles sous la
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Monarchie de Juillet. Rémusat accueille l’avènement de ce 
régime avec joie, et il sera député à partir d’octobre 1830 
jusqu’en 1848. Par ailleurs, il appuie la politique de 
“résistance” du parti de l’ordre pendant la première décennie 
du régime ; il écrit les discours-clefs de Casimir Périer, lors de 
son ministère du 13 mars 18314. Dès la Restauration, Rémusat 
sera l’allié politique de Guizot, jusqu’en 1840, ensuite celui de 
Thiers au centre gauche, et l’on sait que Tocqueville n’apprécie 
pas ces chefs politiques, ni l’un ni l’autre. Il est à noter que 
lorsque Tocqueville est élu député de Valognes en 1839, il ne 
suivra ni Guizot, ni Thiers, mais qu’il prendra une position 
indépendante, dans un petit groupe lié théoriquement à la 
gauche dynastique d’Odilon Barrot. Tocqueville et Rémusat 
seront tous les deux élus représentants aux deux assemblées de 
la Seconde République et, tandis que Tocqueville devient 
ministre des Affaires étrangères, de juin à octobre 1849, dans 
le second cabinet Barrot (Louis-Napoléon Bonaparte étant 
président de la République), Rémusat, lui, refuse toute offre 
soit politique, soit diplomatique. Lors du coup d’Etat, tous 
deux se retirent dans la vie privée — une vie d’étude et de 
réflexion. Tocqueville n’en sortira pas, car il mourra en 1859, 
mais Rémusat verra l’Empire libéral, la guerre, la chute de 
l ’Empire et l ’avènement de la IIIe République dans des 
circonstances très peu favorables (la guerre et la Commune). Il 
participera aux négociations entre la France et la Prusse en tant 
que ministre des Affaires étrangères, de 1871 à 1873, nommé 
par Thiers, alors Président de la République. Sans aucun 
doute, Rémusat, comme tout homme politique ayant vécu cette 
période, sera marqué par la Commune de Paris — un fait sur 
lequel on reviendra plus tard.

Quelles sont les convergences que l’on peut établir entre 
Tocqueville et Rémusat ?

Tout d ’abord, il y a une convergence de situation. 
Tocqueville et Rémusat sont des intellectuels, qui trouvent un 
succès considérable dans le domaine littéraire, et un échec 
relatif dans le monde politique, malgré une ambition très réelle. 
Ils exerceront brièvement des fonctions ministérielles mais ils 
resteront plutôt au second rang. En même temps, il y a une
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différence très marquée, moins sur l’objet de leurs travaux que 
dans la nature de leurs ouvrages. Lorsqu’il s’occupe surtout 
d ’histoire ou de politique, on pourrait dire que c ’est le 
journaliste qui domine chez Rémusat. Plusieurs de ses 
ouvrages paraissent d ’abord sous forme d’articles dans la 
Revue des Deux Mondes, repris et commentés plus 
abondamment lorsqu’ils sont édités en recueil, pour en faire un 
ouvrage cohérent. Tocqueville, lui, n’a rien d’un journaliste. 
Ses écrits sont le fruit d’études très poussées, et il ne publie 
rien sans l’avoir profondément médité et sans avoir terminé 
toutes les recherches qui en forment les sources et la preuve.

Une parenté, relevée par Tocqueville lui-même, est celle 
de classe, d’appartenance sociale. Tocqueville et Rémusat sont 
tous les deux de famille noble, quoique la noblesse de 
Rémusat soit sans aucun doute d ’origine beaucoup plus 
récente que celle de Tocqueville. L ’on sait toutefois 
l’importance pour Tocqueville des rapports qui, à son avis, 
s’établissent si facilement entre les membres de cette classe, 
même s’ils ne partagent pas les mêmes opinions politiques5. 
Après des débuts assez difficiles, les deux hommes 
deviennent, selon Rémusat, “intimement liés”. Tocqueville dira 
de lui, “ce que j ’aime en vous, c’est que dans la politique vous 
êtes resté gentleman” 6. Par ailleurs, il faut souligner le désir 
qu’a Tocqueville de voir Rémusat devenir ministre avec lui en 
1849, car “il était tout à la fois ami de M. Thiers et galant 
homme, chose assez rare”7.

On arrive maintenant au domaine moral de la politique, la 
nécessité ressentie par Tocqueville et par Rémusat de consentir 
à une certaine logique d’action tout en gardant une intégrité ou 
une indépendance personnelle. Chez Tocqueville, le dédain 
tout aristocratique pour la politique politicienne, l’intrigue et la 
corruption, est très visible. Il protégera farouchement son 
indépendance politique, soit à l’égard du roi Louis-Philippe, 
soit à l’égard du gouvernement très, voire trop bien disposé de 
Molé, qui aurait voulu soutenir Tocqueville en 1837 lorsque 
celui-ci se présente aux élections. La position de Tocqueville 
est très claire : “je veux y arriver avec la position que j ’y veux 
tenir, et cette position est indépendante...”8. Cette attitude
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provoquera un échange de lettres assez vif avec Molé, qui est 
très loin des scrupules de Tocqueville à cet égard.

La préoccupation de Rémusat, parallèle à celle de 
Tocqueville, semble pourtant relever plutôt du domaine de la 
philosophie ou de la morale personnelle : comment combler 
l ’abîme qui existe entre la théorie et la pratique ? Dans ses 
Mémoires, Rémusat raconte que, vers l’âge de 19 ans, après 
avoir longuement réfléchi, il se croit un libéral et accepte le 
principe de l’égalité, ainsi qu’il est défini par la Révolution 
française. Il est frappé par le fait que ce même principe est 
constamment violé dans la pratique, et il veut éviter ce travers :

Je résolus (...) de résister à ces sentiments d’inégalité inspirés non 
par un vain titre, mais par le rang social. Je m ’engageai à me défendre de 
ces hauteurs, de ces dédains que les bourgeois même témoignent souvent 
aux classes inférieures. Je m’appliquai à exstirper de mon âme jusqu’à la 
racine de ces travers ... Je ne connais peut-être personne qui soit plus 
complètement exempt que moi de tout sentiment aristocratique9.

Peut-être cet examen personnel ne va-t-il pas très loin, 
car il s’agit d’une égalité civile, sociale, si l’on veut, mais 
nullement économique ni politique. Néanmoins, quelque peu 
fructueuse que cette démarche puisse paraître vers la fin du 
XXe siècle, elle témoigne d’une intégrité hors du commun et 
d’une attitude qui au XIXe ne manque pas d’originalité.

Mais dans ce monde politique le libéralisme des deux 
hommes a, de toute évidence, des racines différentes. 
Tocqueville ressent, bien malgré lui, un attachement affectif 
pour la branche aînée des Bourbons et pour la Restauration. 
Rémusat pour sa part accepte la Restauration assez froidement 
et s’oppose, en tant que rédacteur du Globe, à la politique 
réactionnaire poursuivie par le roi Charles X en 1829 et 1830 
La Monarchie de Juillet est sans aucun doute le régime préféré 
de Rémusat quoiqu’il nie toute attache dynastique ou affective 
envers la maison d’Orléans. Tocqueville accepte le régime de 
Juillet, mais il n’en sera jamais un partisan chaleureux. Au 
contraire il commente les mœurs politiques de la monarchie 
d’une manière extrêmement sévère. Considérons par exemple,
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quelques phrases de sa critique cinglante de la classe moyenne 
pendant la Monarchie de Juillet :

La classe moyenne, qu’il faut appeler la classe gouvernementale, 
s ’étant cantonnée dans son pouvoir et, bientôt après, dans son égoïsme, 
prit un air d’industrie privée, chacun de ses membres ne songeant guère 
aux affaires publiques que pour les faire tourner au profit de ses affaires 
privées, et oubliant aisément dans son petit bien-être les gens du peuple.

(...) Le gouvernement d’alors avait pris, sur la fin, les allures d’une 
compagnie industrielle, où toutes les opérations se font en vue du bénéfice 
que les sociétaires en peuvent retirer10.

On pourrait croire que ces opinions semblent bien celles 
d’un homme profondément opposé au régime. Mais si l’on se 
réfère à son discours du 2 juillet 1839, cité par Rémusat lui- 
même, et à la réaction de ce dernier, les vues de Tocqueville 
prendront une couleur tout à fait différente :

Je veux que cette monarchie subsiste, mais je suis convaincu 
qu’elle ne subsistera pas longtemps si on laisse s’enraciner dans l’esprit de 
la France cette pensée que nous —  cette nation autrefois si forte, si 
grande, qui a fait de si grandes choses, qui s’est mêlée de toutes choses 
dans le monde — ne se m êle plus de rien [ ...] . Si celte croyance 
s’enracinait dans le cœur de cette nation fière et excitable, je dis que cette 
croyance serait plus fatale pour vous que la perte de vingt batailles, et que 
nécessairement, tôt ou tard, elle ensevelirait sous les ruines de l’honneur 
national la monarchie elle-même.

Rémusat continue :

Je cite ces paroles d’abord parce que Tocqueville était un des grands 
esprits de notre temps, et puis parce que son origine, ses études, son tour 
d ’esprit le portaient à envisager dans la politique plutôt le côté  
constitutionnel que le côté patriotique, et qu’étranger aux passions du 
drapeau tricolore, froid pour l ’honneur de la Révolution (de 1830) et de la 
monarchie auxquelles ne l ’attachait aucun lien personnel, son opinion 
prend en de telles questions une autorité particulière. Or, il faut savoir que 
cette opinion était la nôtre à tous, et certes il ne s’est rien passé depuis qui 
m’en ait fait revenir11.
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On voit là que Tocqueville considère que la grandeur est 
essentielle pour la France et le sentiment d’abaissement 
représente pour elle un danger très réel. Cette pensée 
fondamentale sous-tend ses vues sur la politique intérieure et la 
politique extérieure. Rémusat accepte pleinement l’opinion de 
Tocqueville (d’ailleurs il est ministre de l’Intérieur dans le 
second cabinet Thiers où la question d’Egypte posera très 
clairement à la classe politique française la question de la paix 
ou de la guerre). Dès qu’il s’agit de la grandeur d’une politique 
intérieure française, on verra que la question d ’intégrité 
politique y joue un rôle crucial, et que les vues de Rémusat 
sont très proches de celles de Tocqueville. Voici ce que dit 
Rémusat sur les députés qui, mus par un intérêt privé, 
acceptent des fonctions publiques, quoique non politiques:

Cet intérêt n’a rien de blâmable. C’est un sentiment légitime, 
irréprochable, que celui qui les porterait, dans l’intérêt de leur famille, à 
rechercher, à accepter des fonctions publiques qui ne leur sont nullement 
interdites par le défaut de capacité ou d’intégrité. Il n’y a rien de mal à 
ambitionner un emploi honorable qu’on se croit capable de remplir, mais 
je dis que lorsqu’un député désire ou accepte des fonctions publiques 
étrangères à la politique, quelque légitime que soient les motifs qui le 
décident, il fait une action qui prête a soupçon d’avoir écouté plutôt la 
voix de l’intérêt privé que celle de l’intérêt public [...]. C’est là peut-être, 
le plus grand abus dont nous ayons été témoins : des nominations qui en 
elles-mêmes n’ont rien de blâmable, jettent une mauvaise couleur sur cette 
assemblée12.

Les termes utilisés par Rémusat sont plus modérés, mais 
le message est identique à celui de Tocqueville, que pour avoir 
un bon gouvernement, il faudrait une pratique honnête des 
institutions, y compris du mécanisme parlementaire et des 
élections, et que si on n’y arrive point, l’intérêt personnel 
amènera avec lui une corruption de la classe politique13.

Rémusat appartient pendant assez longtemps au groupe 
des “doctrinaires”. Le term e convient assez peu à ce groupe 
dont la mission est de “travailler à réconcilier la vieille 
monarchie et la France nouvelle”14. Pour les doctrinaires, il ne
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s’agit pas là d’une prise de position purement historique et 
théorique, mais politique et pratique en même temps. Les 
doctrinaires regardent la monarchie constitutionnelle comme le 
but concret et politique de ce compromis historique entre 
l’Ancien Régime et la Révolution. Dans ce compromis, il y a 
deux éléments qui n’auront pas toujours un poids égal, ce qui 
explique la conduite politique des doctrinaires. Ceux-ci auront 
une tendance à appuyer l ’élément le plus faible, afin de 
maintenir l’équilibre nécessaire. Ces deux éléments forment 
une dialectique dont les noms peuvent varier — l’Ancien 
Régime et la Révolution, la monarchie et la démocratie, ou 
même dans la politique quotidienne, l’ordre et la liberté, et 
c ’est sous cette dernière forme que les changements de 
politique chez Rémusat pendant la Monarchie de Juillet 
devraient être envisagés. Pour Rémusat, comme pour les 
autres doctrinaires, la Monarchie de Juillet est la fin inévitable 
et heureuse de la Révolution française, mais la politique 
quotidienne ne reste pas forcément la même pour autant. Si la 
liberté est menacée, le doctrinaire l’appuiera ; si l’ordre souffre 
de la même façon, il sera appuyé de même par le doctrinaire. Il 
s’agit donc pour les doctrinaires d’une idéologie de bascule, 
afin de maintenir l’équilibre du compromis historique et 
politique.

Rémusat partage pleinement cette attitude. Au début de la 
Monarchie de Juillet, il appuie la politique de résistance, 
autrement dit de l’ordre, car l’ordre n’est maintenu qu’avec 
difficulté. Il admire et il soutient la politique de Casimir Périer, 
tout en admettant plus tard que le style de Périer aura besoin de 
changer avec de nouvelles circonstances, ce que Périer 
comprend lui-même :

La Chambre pouvait difficilement supporter la permanence de ce 
régime tendu et saccadé auquel la soumettait la manière dont Périer avait 
pris sa situation et conçu son pouvoir à l’origine. Il y avait abus de 
dramatique. On ne peut guère passer des années à sauver la patrie une fois 
par semaine. Quoique son tempérament ne se déplût pas dans ces 
émotions, il avait trop d’expérience (...) pour ne pas comprendre que la 
discussion plus calme des intérêts matériels et des améliorations positives
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doit faire à la longue le fond de l’existence des Chambres. Il le comprenait 
peut-être mieux que quelques-uns de ses successeurs15.

Il ne s’agit pas là uniquement d ’opinions exprimées 
longtemps après l’événement. A partir de ce moment là, 
Rémusat commence à avoir des doutes sur la nécessité de 
continuer la politique et la rhétorique de Périer16.

Etant donné l ’attitude positive de Rémusat sur la 
nécessité d’adapter la politique aux circonstances nouvelles, il 
n’est pas étonnant de le voir changer d’alliance politique en 
1840. C’est à ce moment que le groupe des doctrinaires se 
dissout. La plupart continuent à appuyer la politique de l’ordre 
avec Guizot. Quelques-uns cependant, dont Rémusat, 
passeront au centre gauche sous l’égide de Thiers. C’est 
évidemment à cause de ce changement d’alliance politique que 
Rémusat est censé avoir quitté le groupe doctrinaire17. 
Néanmoins, sous certain rapport, c’est Rémusat qui reste 
plutôt fidèle à l ’attitude intellectuelle de bascule des 
doctrinaires, tandis que Guizot s’en éloigne. Pour Guizot, il 
sera impossible d ’adopter une politique de réforme, et il 
maintiendra la résistance jusqu’à la fin de la Monarchie de 
Juillet, tandis que Rémusat commence à avoir des doutes à 
l’égard de cette politique conservatrice de Guizot avant la fin 
des années trente, et ne peut plus l’accepter pendant les années 
1840.

On vient de voir à quel point l’histoire française est à 
même d’exercer une influence sur la mentalité doctrinaire. 
Dans un sens plus général, les hommes et les penseurs 
politiques français du XIXe siècle éprouvent le besoin de se 
situer idéologiquement par rapport à l’Ancien Régime et à la 
Révolution française.

Pour Rémusat l’Ancien Régime et la Révolution sont une 
préoccupation constante. Son premier article imprimé en 1818 
rend compte de l’ouvrage posthume de Madame de Staël, 
Considérations sur les principaux événements de la 
Révolution française, 3 volumes, Paris, 1818. Rémusat 
réimprimera cet article en 1847, puis en 1859 dans son recueil 
Passé et Présent.
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Pour ce qui est de l’Ancien Régime, Rémusat réduit tout 
à un seul défaut, l’écart qu’il y a entre la théorie et la pratique 
tant sur le plan gouvernemental que sur le plan individuel :

Le gouvernement de son côté s’obstinait à ne point prendre part au 
mouvement de l ’esprit général. Il maintenait toutes ses habitudes, se 
dirigeait d ’après ses anciens principes, et conservait les m êm es 
institutions, qui supposaient les mêmes croyances [ ...] . De là une 
contradiction perpétuelle entre les lois et les opinions [...] . On faisait des 
fautes sans entraînement, on remplissait les devoirs sans vertu18.

Le but de la Révolution elle-même est, selon Rémusat 
“d ’obtenir un gouvernement rationnel (...) le gouvernement le 
mieux en harmonie avec la raison humaine, dans un pays et 
dans un temps donnés”19. Ce but n’exige pas nécessairement 
un changement de fond en comble, mais on peut se poser la 
question suivante : si un changement n’est pas radical, en quoi 
est-il révolutionnaire ? On arrive ici au cœur du problème : 
bien des années plus tard, en 1852, Rémusat définira ce qu’il 
appelle l’esprit révolutionnaire :

(...) ce n’est pas l’attachement d’un Hollandais à la révolution de 1579, 
d’un Anglais à la révolution de 1688, d’un Américain à la révolution de 
1776, d’un Français à la révolution de 1789 ; c ’est l ’amour des 
révolutions sans terme20.

On voit que Rémusat approuve des révolutions “non- 
révolutionnaires”. Etant donné qu’il accepte la Révolution de 
1789, il est évident que la Terreur ne peut guère être comprise 
dans cette approbation. Pour lui, “la Terreur fut très funeste à 
la révolution. Elle en arrêta la marche, elle la fit rétrograder ; il 
y a pourtant des gens qui croient qu’elle en était la suite 
nécessaire : idée fausse et dangereuse. C’est bien la Terreur au 
contraire qui fut un accident [...]21.

L’opinion de Rémusat sur la Terreur s’oppose à celle de 
Tocqueville, qui la décrit ainsi :

Impossible ailleurs qu’en France avec les caractères qu’elle a eut 
chez nous. Produit de causes générales que des causes locales ont poussé
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au-delà de toutes bornes. Née de nos moeurs, de notre caractère, de nos 
habitudes, de la centralisation, de la destruction subite de toute hiérarchie22.

Pour Tocqueville, la Révolution doit être envisagée en 
entier. Elle est pour le sociologue politique un phénomène à 
étudier, un lieu de recherches à partir desquelles il analyse la 
société française de son époque. Elle est aussi, comme pour 
Rémusat, un point de repère idéologique et politique. Pour 
Rémusat, la Révolution a une portée purement politique, car 
c ’est dans la Révolution (ou plutôt dans sa conception de la 
révolution) qu’il puise ses opinions, ses valeurs et sa morale 
politique. En fait, Rémusat choisit la partie de la Révolution 
qu’il peut accepter politiquement. Il regrette la Terreur comme 
un accident monstrueux, mais un accident quand même. Ce 
choix lui permet de ne pas tenir compte de cette période de la 
Révolution dont les traits gênent tout libéral. Cela permet 
également ce que l’on pourrait appeler une sorte d’optimisme 
artificiel, et à son tour cet optimisme permettra aux partisans de 
la Monarchie de Juillet de regarder ce régime comme marquant 
la fin de la période révolutionnaire, et c’est également ce qui 
les pousse à restreindre la révolution de 1830, dans la mesure 
du possible, au domaine politique.

Toujours est-il que Rémusat lui-même, dans l’article 
élogieux qu’il consacre à l' Ancien Régime, met bien en relief 
le côté original de l’ouvrage de Tocqueville, les recherches 
sans parti pris qui ont été faites : “il ne s’est pas mis, comme 
tant de gens, à remplacer des illusions par des préjugés. 
S’étant préservé des unes, il n’a pas eu besoin des autres”23.

Paradoxalement, tout en n’admettant pas la Terreur 
comme partie intégrante de la Révolution, Rémusat n’en subit 
pas moins l’effet, comme la plupart des hommes politiques de 
son époque. La timidité de la classe politique de 1814 à 1848 
en matière électorale provient de l’expérience de la Terreur et 
des régimes napoléoniens. Le discours, la rhétorique employés 
alors ont une résonance populiste sinon démocratique qui est 
peu en harmonie avec la conduite politique. Benjamin 
Constant, le maître à penser de Rémusat24, est un des premiers 
à constater que le despotisme d’un seul n’est pas plus dur que
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le despotisme exercé au nom de tous par ceux qui prétendent 
imposer la liberté soi-disant “à l’ancienne”.

Mais ceux qui prétendent fonder la liberté par le despotisme, que 
peuvent-ils dire ? Aucun privilège ne pèsera sur les citoyens, mais tous 
les jours les hommes seront frappés sans être entendus ; la vertu sera la 
première ou la seule distinction, mais les plus persécuteurs et les plus 
violents se créeront un patriciat de tyrannie maintenu par la terreur ; les 
lois protégeront les propriétés, mais l ’expropriation sera le partage des 
individus ou des classes soupçonnés ; le peuple élira ses magistrats, mais, 
s ’il ne les élit dans le sens prescrit d’avance, ses choix seront déclarés nuls 
; les opinions seront libres, mais toute opinion contraire, non seulement 
au système général, mais aux moindres mesures de circonstance, sera 
punie comme un attentat25.

Pour la plupart des libéraux, donc, la démocratie peut 
être l ’équivalent du despotisme, mais d ’un despotisme 
rigoureux, voire même féroce, et c’est pour cette raison que le 
suffrage universel revêt à leurs yeux un aspect franchement 
cauchemardesque.

On voit donc ce que la Terreur a de gênant pour les 
hommes politiques tels que Rémusat qui insistent sur la bonté 
inhérente à la Révolution et qui par conséquent cherchent à 
fermer les yeux sur les éléments qui ne conviennent point à 
leur idée optimiste mais limitée de la Révolution. Dans 
Politique libérale où il réimprime son article sur l 'Ancien 
Régime, il est clair que Rémusat accepte entièrement la 
découverte de Tocqueville, c’est-à-dire la continuité qui existe 
de l’Ancien régime à la Révolution, et plus loin encore :

Tout le monde sait qu’en reprenant avec toute la force d’un esprit 
original et pénétrant un sujet déjà tant étudié, M. de Tocqueville est 
parvenu à donner à la vérité une nouveauté plus saisissante, et à démontrer 
que les difficultés qu’éprouve la France à se constituer politiquement en 
vertu de sa révolution, ont leurs racines dans cette révolution même, et 
bien au-delà, jusque dans l’ancien régime qui l ’avait précédée26.

Si Rémusat accepte sans difficulté aucune cette conti
nuité, il faudra se demander pourquoi. Au fond elle ne dérange
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pas l’idée partielle et optimiste qu’il se fait de la Révolution.
Malgré ce que l’on vient de dire sur la timidité de la 

classe politique, le terme démocratie n’est pas étranger aux 
doctrinaires et il peut même amener des malentendus. Rémusat 
revendique pour les doctrinaires d’avoir les premiers abordé 
cette question : “Avant Tocqueville, avant personne, ils ont 
observé et défini avec hardiesse et vérité la démocratie 
moderne, et ce n’est qu’après 1830 qu’ils ont commencé 
d’avoir peur”27. Au point de vue concret, on peut dire que la 
première partie de cette constatation est annulée par la seconde. 
Rémusat a beau dire ; c’est qu’en effet pour les doctrinaires, 
“démocratie” ne veut pas dire nécessairement une forme de 
gouvernement, mais plutôt un état de société, et on n’a qu’à 
lire l’introduction à la première partie de la Démocratie en 
Am érique , pour voir quelque chose d ’analogue chez 
Tocqueville28.

Chez les doctrinaires, cependant, la théorie et la pratique 
en cette matière se séparent, car les doctrinaires ne considèrent 
pas les droits politiques comme innés, mais acquis (d’où l’idée 
de la capacité politique). Toute la classe politique (y compris 
les doctrinaires) redoute l’avènement du suffrage universel, 
qu’elle accepte ou qu’elle combatte un élargissement du 
suffrage après la loi électorale de 1831 qui accorde le suffrage 
aux censitaires de 200 francs. Néanmoins, pendant sa 
jeunesse, Rémusat a eu le mérite d ’envisager une manière 
progressive, évolutionniste, d’étendre le suffrage, tout en 
gardant l’idée de la capacité politique et électorale :

La société est perfectible comme l’individu, et elle a de plus que lui 
qu’elle est incessamment progressive, parce que sa condition n’est pas de 
périr ni de déchoir et qu’elle ne le fait que par accident. Il faut donc que sa 
loi se prête à ses progrès, et qu’elle ouvre un concours dont les membres 
soient limités quant à la qualité et non à la quantité ; de sorte que la 
civilisation progressive ouvre incessamment à un plus grand nombre 
d’individus la barrière de la loi. Et ainsi le point d’amélioration de la 
société serait celui où il y aurait plus de monde en dedans qu’en dehors de 
la barrière. Son terme idéal peut être celui où il n’y aurait personne en 
dehors29.
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Ceci nous amène au concept tocquevillien de la 
démocratie. Celle-ci peut être libre, mais, étant donné l’égalité 
sociale, la centralisation, des individus faibles et isolés, en face 
d’un Etat tout puissant, une démocratie non-libre est beaucoup 
plus à craindre30. Rémusat discute cette théorie d’une manière 
tout à fait tranquille, et il semble l’accepter31 .

Mais Politique libérale paraît en 1860 et Rémusat, sur 
ses vieux jours, aura d’autres déboires à essuyer. Comme tous 
ses collègues politiques, Rémusat subit le traumatisme de la 
Commune. Il s’agit bien d ’un traumatisme car, après la 
Commune, il semble que pour la première fois, sa croyance en 
la liberté politique française est ébranlée :

J’ai peur d’être conduit à la solution du livre de Tocqueville, savoir 
que la Société moderne ne peut guère comporter que deux gouvernements : 
le césarisme et la République démocratique. La monarchie représentative 
admet trop de liberté, de légalité, d’équité, de tolérance, de modération, 
pour résister au flot de la démocratie ; et j ’ajoute au dilemme de 
Tocqueville qu’il se peut que l’alternative se reproduise indéfiniment, et 
que le destin de la Société moderne fût une oscillation sans terme connu, 
entre l’absolutisme et la République... On voit que pour la première fois 
de ma vie, peut-être, ma confiance dans un gouvernement libre, bien 
constitué, et surtout bien conduit, est altérée. Je ne saurais cependant 
conseiller à mon pays, ni, si j ’en étais le maître, lui donner autre chose : 
mais je ne le ferais plus avec une entière sécurité32.

La réaction de Rémusat aux problèmes posés par la 
Commune est très significative. Avant la Commune, il semble 
accepter les théories de Tocqueville sur les deux tendances de 
la démocratie sans difficulté. Après, il a peur d’être réduit à la 
solution de Tocqueville, face à la réalité politique française. 
Les accepter intellectuellement ne constitue pas un problème, 
mais il a fallu attendre la Commune de Paris pour déchirer le 
voile d’optimisme de Rémusat, pour qu’il soit forcé d’accepter 
une réalité pour lui désespérante. Ce que Tocqueville a pu 
comprendre d’après ses recherches, une expérience navrante 
l’enseigne à Rémusat douze ans plus tard.

Mais même après la Commune (et peut-être à cause de ce
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soulèvement), Rémusat semble se préoccuper davantage du 
problème de désordre politique et social en France. Par 
conséquent son idée de la démocratie non-libre s’apparente 
plutôt à la vue traditionnellement libérale du despotisme qu’au 
concept tocquevillien du despotisme moderne.

Il est inévitable que tous ceux qui s’occupent de la 
société politique n’auront pas la même originalité, et de toute 
façon, pas celle de Tocqueville. Le cas de Rémusat est 
révélateur, de façon négative, de cette originalité. On a vu que, 
pour ce qui est de la conduite, de la morale ou même de la 
délicatesse politiques, aussi bien que par leurs préoccupations, 
des liens, tant superficiels que profonds, existent entre les 
deux penseurs. Rémusat est peut-être timide en tant qu’homme 
politique, mais il l’est moins comme penseur. Sa mentalité de 
doctrinaire le rend bien disposé aux idées de réforme et de 
changement (à l ’encontre de Guizot chez qui la carrière 
ministérielle renforce une mentalité d’assiégé). Néanmoins la 
pensée de Rémusat ne va pas aussi loin que celle de 
Tocqueville, à l’égard du concept de la démocratie. De même, 
ses vues sur la révolution sont beaucoup plus limitées. Il a une 
attitude pour ainsi dire mythologique à l’égard de la révolution. 
Elle est pour lui moins un sujet d’analyse, qu’un bien à 
défendre, et ce qui justifie sa prise de position politique, dans 
le domaine de la pensée aussi bien que dans le monde de 
l’action.

Ann P. KERR 
Université de Reading

1. Voir à ce propos André Jardin et Françoise Mélonio,Bibliographie 
sélective commentée, VIIB “Tocqueville et ses contemporains”, dans 
Michel Hereth et Jutta Höffken (éds), Alexis de Tocqueville - Zur Politili 
in der Demokratie, Baden-Baden, 1981, pp. 166-169.
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1020.
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Le château de Tocqueville près de Valognes.
Avec la gracieuse permission du comte et de la comtesse d’Hérouville.
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LA MEMOIRE DES FORMES SOCIALES 
CHEZ TOCQUEVILLE

Chez les peuples aristo 
cratiques, les familles restent pendant 
des siècles dans le même état, et souvent 
dans le même lieu. Cela rend, pour ainsi 
dire, toutes les générations contempo
raines. Un homme connaît presque 
toujours ses aïeux et les respecte ; il 
croit déjà apercevoir ses arrière-petits- 
fils, et il les aime. Il se fait volontiers 
des devoirs envers les uns et les autres, 
et il lui arrive fréquemment de sacrifier 
ses jouissances personnelles à ces êtres 
qui ne sont plus ou qui ne sont pas 
encore.

De la Démocratie en Amérique II, 2e 
part., chap. II, p. 125-126.

Tocqueville décrit la hiérarchie aristocratique comme un 
espace communautaire concret, intégrant groupes et individus. 
Il en dépeint la désagrégation.

Lorsqu’il envisage les maux engendrés par la réalisation 
extrême du principe d’égalité, Tocqueville affirme la nécessité 
de la hiérarchie, entendue comme ordre social, mais surtout 
lien social fonctionnant à la complémentarité. Il tente alors de 
penser la forme de l’espace démocratique. Il préconise, on le 
sait, l’aménagement de territoires fondés sur le contrat, lien 
social souple, renégociable.
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L’équivalence symbolique de la société et du sol traverse 
l’argumentation de Tocqueville, elle l’oriente par le travail 
souterrain des images.

Ces images matérielles de la terre et du mouvement 
animent, aujourd’hui encore, une multiplicité de discours sur 
le social et de pratiques, dont les rationalités peuvent sembler 
antagonistes (discours politiques, utopies, réformes admi
nistratives... théories sociologiques).

Dans De la Démocratie en Amérique, et plus encore dans 
L’Ancien régime et la Révolution, Tocqueville décrit une 
nature travaillée par le temps.

L’analyse qu’il propose du changement social révèle 
l’importance qu’il attache à la prise en compte des tempora
lités, de la durée. La révolution française n’est pas une cassure 
brutale, imprévisible. Elle est préparée par un lent processus 
d’érosion. Une ultime secousse suffit alors pour faire tomber 
en poussière les vestiges de l’ordre ancien1 .

Tocqueville dépeint le système aristocratique comme un 
sol résistant, agrégeant solidement les communautés hiérar
chisées liées par un ensemble d’obligations réciproques. La 
centralisation étatique vide cette forme de son principe vital (le 
flux des relations sociales). Elle subsiste, pétrifiée, ossifiée. 
L’érosion du sol communautaire libère alors les groupes, puis 
les individus. L ’espace social tend à devenir homogène, 
abstrait.

Au temps long des sociétés aristocratiques, matérialisé 
par la chaîne des générations et des rapports hiérarchisés, se 
substitue le temps court des comportements individuels soumis 
à la pression des instincts, des désirs. Poussée à l’extrême, 
cette temporalité-là (l’instant) est celle de l’anomie.

Oscillant entre la rigidité et le désordre, la pétrification et 
la dissolution du lien social, la société démocratique doit être 
l ’objet d’un travail incessant. L’aménagement du territoire 
social passe, chez Tocqueville, par la maîtrise du temps2. C’est 
l’une des tâches qu’il assigne au législateur.

L ’instabilité de l’état social vient favoriser l'instabilité naturelle des 
désirs. Au milieu de ces fluctuations perpétuelles du sort, le présent
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grandit ; il cache l ’avenir qui s’efface et les hommes ne veulent songer 
qu’au lendemain.

Dans ce pays où, par un concours malheureux, l’irréligion et la 
démocratie se rencontrent, les philosophes et les gouvernants doivent 
s’attacher sans cesse à reculer aux yeux des hommes l’objet des actions 
humaines ; c ’est leur grande affaire.

(De la Démocratie en Amérique II, 2e part., ch. XVII, p. 188).

La production sociale du temps et de la mémoire

Analysant différentes formes de socialisation, Tocque
ville associe à chacune une temporalité spécifique, et une 
mémoire qui est la condition de sa survie.

Les territoires hiérarchisés propres au système 
aristocratique produisent la longue durée d’un temps vécu.

Temporalité concrète des liens de coopération et de 
dépendance qui attachent l’individu à sa communauté, aux 
autres communautés3. Multiplicité de rythmes particuliers et 
complémentaires. Longue durée des générations antérieures, 
des coutumes, des institutions ; autant de repères matériels qui 
assignent à l’individu situation et point de vue. Longue durée 
de l’avenir probable.

L’honneur, passion aristocratique, entretient bien des 
affinités avec une telle temporalité.4

Les hommes qui vivent dans les siècles aristocratiques sont donc 
presque toujours liés d’une manière étroite à quelque chose qui est placé en 
dehors d’eux, et ils sont souvent disposés à s’oublier eux-mêmes.

(De la Démocratie en Amérique II, 2e part., ch. II, p. 126).

Les cadres sociaux de la mémoire sont tracés, ils sont 
résistants.

La centralisation étatique impose peu à peu un autre 
rythme, une temporalité qui progressivement tend à l’uni
formité. Longue durée là encore, mais rythme monotone qui 
dérive de l ’abstraction du pouvoir et des institutions. La 
monarchie centralisatrice bâtit des édifices qui constituent de
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nouveaux cadres de mémoire. Mais les cadres anciens n’ont 
pas disparu, et ces jeux de mémoires, on le verra, sont 
évoqués par Tocqueville lorsqu’il analyse le processus 
révolutionnaire.

La définition de l’individualisme le conduit à postuler 
l’existence d’une nouvelle temporalité, qui a bien peu à voir 
avec la durée du lien social. Elle est propre à la nature de l’in
dividu, et elle pourrait devenir hégémonique si le mouvement 
d’individuation était poussé à son terme.

Tocqueville décrit alors une multitude d’atomes indivi
duels mus par leurs pulsions. L’individu désocialisé vit dans 
l ’instant. Sans cesse en mouvement, il tend à être sans mémoi
re. Il semble élaborer dans l’urgence les stratégies que lui 
suggèrent ses intérêts particuliers.

Cette coexistence de rythmes individuels, Tocqueville 
l ’associe à l’état d’abstraction le plus poussé (et le plus 
destructeur) que puisse connaître une société. Les individus 
sont définis par ce qui les fait se ressembler et les sépare ; leur 
nature, leurs passions5.

La forme despotique, dérive possible de l ’indivi
dualisme, semble caractérisée par une éternité figée, subie. 
Rien n ’y vient faire obstacle à l’œil du pouvoir. Société 
“glacée”6, durée abstraite du pouvoir absolu, fondée sur 
l’absence de lien social et de mémoire collective vivante.

La passion dominante est alors la cupidité, qui ne lie pas, 
comme l’honneur, les individus les uns aux autres, mais aux 
objets.

D ’autres temporalités évoquent une durée abstraite, un 
rythme social monotone.

Les religions monothéistes imposent des valeurs 
religieuses uniformes et constituent pour l’éternité l’homme en 
individu face à dieu. Elles s’opposent en cela aux temporalités 
concrètes des cultes et des rites locaux7.

Les “hommes de lettres” du dix-huitième siècle 
constituent la raison en principe universel qui oriente la 
construction d’utopies8 :

Ils bâtissaient peu à peu une société imaginaire dans laquelle tout
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paraissait simple et ordonné, uniforme, équitable, et conforme à la raison.
(L’Ancien régime et la Révolution, livre III, ch. I, p.238).

Mais, pour Tocqueville, les passions que suscitent une 
religion, une utopie, projettent l’homme “hors de lui-même”, 
“reculent l’objet des actions humaines”9. Il semble qu’elles 
soient susceptibles de réintroduire la durée dans les rythmes 
sociaux, de produire une mémoire collective. Un lien social en 
résulte qui, dans certaines conditions, pourrait opposer un 
obstacle aux excès de l’individualisme10.

La société démocratique est en effet menacée. Elle ne 
saurait pourtant réutiliser le modèle aristocratique. Tocqueville 
l’argumente tout au long de son ouvrage sur la démocratie en 
Amérique, la nouvelle forme doit reconstruire des territoires, 
retrouver le temps vécu des relations sociales, mais selon un 
modèle adapté à sa nature particulière.

C’est là qu’intervient l’action rationnelle du législateur, 
la pratique de l’aménageur du sol social.

La temporalité favorable à la démocratie ne peut résulter 
que d’un constant travail d’éducation. On pourrait la définir 
comme la temporalité de l’action et de la négociation. Elle n’a 
rien de commun avec la longue durée des régimes 
aristocratiques, sinon qu’elle aussi est le produit et le principe 
du lien social. Le temps démocratique est en quelque sorte 
morcelé, fondé sur un lien contractuel qui doit être sans cesse 
revivifié.

Dans De la Démocratie en Amérique, Tocqueville décrit 
un procès d’éducation démocratique11.

Pour agir ensemble, les individus doivent apprendre à 
calculer. La participation aux affaires publiques implique une 
prise en compte du regard d’autrui.

Quand le public gouverne, il n’y a pas d’homme qui ne sente le 
prix de la bienveillance publique et qui ne cherche à la captiver en 
s ’attirant l ’estime et l’affection de ceux au milieu desquels il doit vivre.

(De la  Démocratie en Amérique II, 2e part., ch. IV, p. 132).

La prévision de l’avenir, Tocqueville le suggère, est liée 
au fonctionnement d ’une mémoire des relations sociales.
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Mémoire fragile. Les institutions doivent rappeler “sans cesse, 
de mille manières, à chaque citoyen, qu’il vit en société”12.

D’abord imposé, le calcul devient une “habitude”, puis 
cesse d’être calcul pour “devenir instinct”, “goût de servir” la 
collectivité13.

Il semble que la mémoire collective soit d’abord une 
mémoire des règles du calcul stratégique, une mémoire des 
interactions sociales. Les institutions, les associations (si 
éphémères soient-elles) en constituent les cadres sociaux. La 
religion elle-même a une valeur éducative, puisqu’elle initie 
les individus à la prise en compte de l’avenir. Sans elle, précise 
Tocqueville :

(...) ils sont naturellement portés à vouloir réaliser sans retard leurs 
moindres désirs, et il semble que du moment où ils désespèrent de vivre 
une éternité, ils sont dipsosés à agir comme s’ils ne devaient exister qu’un 
seul jour.

(De la Démocratie en Amérique II, 2e part., ch. XVII, p. 188).

L’anomie qui menace le régime démocratique est bien 
liée à la primauté de l’instant sur la durée.

Le changement social et les valeurs d ’usage de la 
mémoire

L’analyse des temporalités et des mémoires conduit avant 
tout Tocqueville à penser les conditions de survie de la 
démocratie.

Le thème de la mémoire travaille encore à un autre 
niveau, de façon peut-être plus fugitive, lorsque Tocqueville 
envisage les modalités du changement social.

La mémoire collective de formes sociales archaïques, 
tombées en désuétude, vient hanter (mobiliser), ceux-là même 
qui entreprennent d’en achever la destruction.

Ainsi, le pouvoir féodal permettait l’existence d’ilots de 
démocratie, d’autonomie (paroisses, communautés de village). 
La centralisation monarchique les investit, privant leurs
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assemblées de tout pouvoir réel. Vidées de leur sens, les 
insitutions féodales suscitent la révolte. Mais l’un des moteurs 
de cette révolte semble être le souvenir nostalgique de 
l’autonomie ancienne, dont la mémoire est encore inscrite dans 
les débris du gouvernement paroissial14.

Quant aux révolutionnaires de 1789, ils ont renversé la 
monarchie centralisatrice, mais “ses fondements sont restés 
dans l’âme de ses destructeurs”. Le souvenir est demeuré des 
outils favorables au travail du pouvoir absolu.

L ’ancien régim e avait contenu en effet tout un ensem ble  
d ’institutions de date moderne, qui, n’étant point hostiles à l’égalité, 
pouvaient facilement prendre place dans la société nouvelle, et qui 
pourtant, offraient au despotisme des facilités singulières. On les rechercha 
au milieu des débris de toutes les autres et on les retrouva”.

(L'Ancien régime et la Révolution, livre 3, ch. VIII, p. 318).

La façon dont Tocqueville fait jouer la mémoire sociale 
des formes dans les processus de changement social évoque 
pour nous des auteurs plus récents, G. Simmel, et surtout N. 
Elias 15.

Les formes, rapports sociaux cristallisés, deviennent 
relativement autonomes. Elles reflètent un vécu collectif, se 
trouvent entourées d’une “aura émotionnelle”. L’histoire d’une 
société, d’un groupe revit en elles. Ces formes peuvent être 
réutilisées, réinvesties de sens nouveaux (bricolées), aussi 
longtemps — écrit Elias — qu’un élément de la situation 
actuelle est susceptible de s’exprimer dans le reflet du passé 
qu’elles expriment.

Le premier exemple cité, la paroisse rurale française, 
peut nous amener à nous interroger sur la mémoire sociale de 
Tocqueville lui-même.

Etudiant en historien les paroisses françaises de l’ancien 
régime, Tocqueville se remémore les communes rurales de 
Nouvelle-Angleterre. Mais elles se ressemblent “autant qu’un 
vivant peut ressembler à un mort” :

Transportée d’un seul coup loin de la féodalité et maîtresse absolue 
d’elle-même, la paroisse rurale du moyen âge est devenue le township de
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la Nouvelle-Angleterre.
L'Ancien régime et la Révolution, livre II, ch. III, p. 117).

Une forme féodale peut-elle donc fonctionner dans une 
société démocratique ?

De tels retours au passé sont impossibles, Tocqueville 
insiste sur ce point.

La nostalgie des hiérarchies aristocratiques qu’il avoue et 
repousse, dont il se distancie avec tant de lucidité16, l’amène 
peut-être à penser les nouvelles formes démocratiques à travers 
sa propre mémoire sociale — sans toutefois déroger à ses 
principes théoriques.

Ainsi la “commune”, “paroisse” en France, “township” 
en Nouvelle-Angleterre, est constiutée en nature, en forme 
intemporelle aux multiples incarnations.

La commune est la seule association qui soit si bien dans la nature, 
que partout où il y a des hommes réunis, il se forme de soi-même une 
commune.

(De la Démocratie en Amérique I, le part., ch. V, p. 122).

Quant à l’aristocratie, elle ne saurait renaître en France, 
mais la société démocratique devrait être pourvue de “person
nes aristocratiques”, capables de modérer le pouvoir central, et 
de “sauver les libertés communes”.

On obtiendrait de cette manière plusieurs des plus grands avantages 
politiques de l’aristocratie, sans ses injustices ni ses dangers.

(De la Démocratie en Amérique II, 4e part., ch. VII, p. 391).

Le principe aristocratique, lui aussi, devient intemporel.

Françoise Bourdarias

1. L ’Ancien régime et la Révolution, Paris, Gallimard (coll. “Idées”), 
1967. Livre I, ch. V, p. 81.
2. De la Démocratie en Amérique, Paris, Garnier Flammarion, 1981, II,
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6. L ’Ancien régime et la Révolution, Avant-propos, p. 51.
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TOCQUEVILLE,
DE LA DEMOCRATIE EN AMERIQUE 

ECRIRE DANS LES “VASTES LIMITES”

(...) la Providence n’a créé le genre 
humain ni entièrement indépendant, ni 
tout à fait esclave. Elle trace, il est vrai, 
autour de chaque homme un cercle fatal 
dont il ne peut sortir ; mais dans ses 
vastes limites, l ’homme est puissant et 
libre ; ainsi des peuples.

De la Démocratie en Amérique, II, 
p. 659.

En Amérique, la majorité trace un 
cercle formidable autour de la pensée. 
Au dedans de ces limites, l ’écrivain est 
libre, mais malheur à lui s’il ose en 
sortir.

De la Démocratie en Amérique, I, 
p. 246.
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Dans les dernières pages de la Seconde Démocratie1, au- 
delà de l’exemple des Etats-Unis, tout à la fois riches de 
particularismes et de leçons, Tocqueville réitère son affirmation 
initiale de l’inéluctabilité de la progression de la démocratie et 
de l’égalité. L’action éclairée de l’homme en quête de liberté ne 
peut s’inscrire que dans les limites d’une tendance à laquelle 
préside la Providence divine :

Ainsi, il ne s’agit point de reconstruire une société aristocratique, 
mais de faire sortir la liberté du sein de la société démocratique où Dieu 
nous fait vivre2.

Là est le premier cercle : le “cercle fatal” qui implique 
l’exclusion sans concessions, mais aussi sans polémiques, de 
tout projet de restauration. Même si la tentation de la nostalgie 
des temps aristocratiques peut être comprise et partagée (dans 
le domaine des arts, des lettres et des sciences notamment), 
elle doit être fermement repoussée; il n’est pas, pour 
Tocqueville, de nageur à contre-courant.

Tout retour aux temps anciens exclu, Tocqueville 
appréhende et désigne progressivement les risques essentiels 
inhérents à la grande mutation sociale et politique en cours : le 
despotisme et le nivellement des intelligences. Certes, dans la 
Première Démocratie, Tocqueville évoque les correctifs par 
lesquels les Etats-Unis parent à ce danger : dissémination des 
centres de pouvoir, exercice des droits politiques au sein des 
communes, associations, liberté de la presse, jurys et rôle de 
l ’esprit légiste. Il souligne également la part des données 
historiques, spécifiques des Etats-Unis, qui à la fois limitent et 
assurent l’exercice de la liberté. La prégnance originelle de la 
religion sur l’opinion commune a permis la progression de la 
démocratie, contient efficacement l’exercice de la liberté de 
penser et “en facilite (ainsi) singulièrement l’usage”3 . Mais le 
renforcement par la religion de l ’empire de l ’opinion 
majoritaire a aussi son revers : la réduction de la liberté 
d’écrire.

En Amérique, la majorité trace un cercle formidable autour de la
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pensée. Au dedans de ces limites, l’écrivain est libre ; mais malheur à lui 
s’il ose en sortir4.

Les contraintes littéraires inhérentes à la démocratie, que 
Tocqueville envisage en termes plus précis et plus généraux 
dans les chapitres XIII, XIV, XVII et XX de la première partie 
de la Seconde Démocratie (“Influence de la démocratie sur le 
mouvement intellectuel aux Etats-Unis”), sont ici préfigurées. 
Dans ces chapitres ultérieurs où les particularismes américains 
ne sont plus essentiellement en jeu, Tocqueville analyse les 
normes et “tendances” littéraires (formes, langue, thématiques) 
promues par l’opinion commune, seule autorité intellectuelle 
en temps de démocratie. Il appréhende plus globablement la 
physionomie nouvelle des servitudes de l’écrivain : celui-ci 
doit s’assujettir à l’autorité incontournable de l’opinion, s’il 
veut, comme Tocqueville le revendique hautement, “être 
compris”5 et avoir une chance d’éviter une servitude plus 
dégradatrice encore, absolue.

Il est en effet un troisième cercle :

Je veux imaginer sous quels traits nouveaux le despotisme pourrait 
se produire dans le monde : je vois une foule innombrable d’hommes 
semblables et égaux qui tournent sans repos sur eux-mêmes pour se 
procurer de petits et vulgaires plaisirs [...]6

Le peuple démocratique sans classes, sans privilèges, 
sans héritages, sans lumières et sans liberté est cercle cachot, 
cercle tombe :

Quand je viens à imaginer une société démocratique de cette espèce, 
je crois aussitôt me sentir dans un de ces lieux bas, obscurs et étouffés, où 
des lumières, apportées du dehors, ne tardent point à pâlir et à s’éteindre. Il 
me semble qu’une pesanteur subite m’accable, et que je me traîne au 
milieu des ténèbres qui m’environnent, pour trouver l’issue qui doit me 
ramener à l’air et au grand jour7.

Cercle redouté pour l’avenir... Cette physionomie nou
velle du despotisme que les siècles démocratiques mettent en 
perspective, “servitude réglée, douce et paisible”, “pénét(rant)
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plus habituellement et plus profondément dans le cercle des 
intérêts privés”8 est envisagée dans le chapitre VI de la 
quatrième partie de la Seconde Démocratie : “Quelle espèce de 
despotisme les nations démocratiques ont à craindre”.

Pour tenter d’éviter cet ultime cercle d’un avenir possi
ble, l’écrivain doit accepter — ne serait-ce que partiellement, 
ne serait-ce que pour s’en jouer — les contraintes que lui 
assignent, dans son écriture elle-même, les attentes de 
l’opinion majoritaire, la prégnance des tendances des siècles de 
démocratie.

Evoquant le goût des écrivains et de l’opinion pour les 
idées générales et les “mots abstraits”, Tocqueville se présente 
comme tributaire et redevable de cette tendance éminemment 
caractéristique de la démocratie :

Les écrivains démocratiques font sans cesse des mots abstraits de 
cette espèce, où ils prennent dans un sens de plus en plus abstrait les mots 
abstraits de la langue. Bien plus, pour rendre le discours plus rapide, ils 
personnifient l ’objet de ces mots abstraits et le font agir comme un 
individu réel. (...)

Je ne demande pas mieux que d’expliquer ma pensée par mon 
propre exemple :

J’ai souvent fait usage du mot égalité dans un sens absolu ; j ’ai, de 
plus, personnifié l ’égalité en plusieurs endroits, et c ’est ainsi qu’il m’est 
arrivé de dire que l ’égalité faisait de certaines choses, ou s’abstenait de 
certaines autres. On peut affirmer que les hommes du siècle de Louis XIV 
n’eussent point parlé de cette sorte (...)’.

Mais cette tendance à l’abstraction, historiquement 
située ; dont Tocqueville se déclare, exemple à l’appui, repré
sentant, est l’objet d’une mise à distance et d’une évaluation 
ambiguë. Certes l’usage des mots abstraits “agrandit la pensée 
et, permettant de renfermer en peu d ’espace beaucoup 
d ’objets, aide le travail de l’intelligence”10. Mais une telle 
pratique introduit aussi la confusion :

Ces mots abstraits qui remplissent les langues démocratiques, et
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dont on fait usage à tout propos sans les rattacher à aucun fait particulier, 
agrandissent et voilent la pensée ; il rendent l’expression plus rapide et 
l ’idée moins nette11.

Le caractère systématique d ’une telle abstraction 
correspond en fait à une demande impérieuse des peuples 
démocratiques et au goût dominant de leurs écrivains. 
Obscurité et confusion masquent ainsi le plus souvent le doute 
né de l’instabilité permanente de la vie démocratique :
[ ...] en fait de langage, les peuples démocratiques aiment mieux 
l ’obscurité que le travail. Je ne sais d’ailleurs si le vague n’a point un 
certain charme secret pour ceux qui parlent et qui écrivent chez ces 
peuples.

Les hommes qui y vivent, étant souvent livrés aux efforts 
individuels de leur intelligence, sont presque toujours travaillés par le 
doute. De plus, comme leur situation change sans cesse, ils ne sont 
jamais tenus fermes à aucune de leurs opinions par l’immobilité même de 
leur fortune.

Les hommes qui habitent les pays démocratiques ont donc souvent 
des pensées vacillantes ; il leur faut des expressions très larges pour les 
renfermer.12

De plus ce recours aux termes abstraits peut participer 
d’une confusion consciemment entretenue, du jeu trompeur 
d’une stratégie :

Un mot abstrait est comme une boîte à double fond : on y met les 
idées que l’on désire, et on les en retire sans que personne le voie.13

Il importe de comprendre comment Tocqueville, tout en 
reconnaissant sa participation à l’abstraction de son temps, 
maintient son exigence de clarté :

J’aimerais mieux qu’on hérissât la langue de mots chinois, tartares 
ou hurons, que de rendre incertain le sens des mots français.14

Tocqueville condamne en fait sans restrictions “l’esprit 
industriel au sein de la littérature”, les “milliers de vendeurs 
d'idées”15, la subordination vénale et sans limites au goût
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pressant du public pour l’abstraction et les idées générales.16 
Cette satisfaction facile et courtisane des demandes du public 
est même indigne de la parodie : elle ne mérite que 
condamnation et rejet.

Demeure néanmoins l’impératif d’être compris sans 
ambiguïté d’un public bercé d’idées générales. Demeurent 
également les vertus intellectuelles indéniables de l’abstraction 
véritable, seul remède efficace aux confusions complaisam
ment reçues, aux abstractions falsificatrices. Dans la rédaction 
de la Démocratie en Amérique, Tocqueville souligne en fait 
avec constance les lignes de partage de sa propre démarche : 
les doutes et les hésitations sont longuement explicités, les 
références aux notions communément reçues dans la confusion 
n’interviennent que comme première étape d’une rédéfinition 
en cours, enfin les abstractions véritables sont présentées sous 
forme de jugements personnels assurés, dépassements du 
doute et de la peur d’être incompris. L’exercice de l’intelli
gence se donne ainsi comme tel et par là même les mécanismes 
de pensée et les lieux communs qu’impose à l’auteur le 
contexte historique se trouvent dénudés, présentés comme 
références inévitables que l’analyse travaille et transforme.

Les hypothèses et les questions parfois contradictoires 
impliquées par les développements de l’étude sont précisément 
exposées :

Si quelqu’un me montrait, entre l ’indépendance complète et 
l ’asservissement entier de la pensée, une position intermédiaire où je 
puisse espérer me tenir, je m’y établirais peut-être ; mais qui découvrira 
cette position intermédiaire ?17

Les volontés de la démocratie sont changeantes ; ses agents, 
grossiers ; ses lois imparfaites ; je l ’accorde. Mais s ’il était vrai que 
bientôt, il ne dût exister aucun intermédiaire entre l ’empire de la 
démocratie et le joug d’un seul, ne devrions-nous pas plutôt tendre vers 
l ’un que nous soumettre volontairement à l ’autre ? Et s’il fallait enfin en 
arriver à une complète égalité, ne vaudrait-il pas mieux se laisser niveler 
par la liberté que par un despote ?18

Le doute et le débat intérieur sont ainsi mis en scène et
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contrastent singulièrement avec les farouches déclarations de 
refus des despotismes passés et futurs19. Comme les écrivains 
des siècles démocratiques, Tocqueville se montre sensible à 
l’instabilité permanente du monde et de la pensée. Tout comme 
eux, il est confronté aux temps de l’incertitude, de la confusion 
et de l’imprévisibilité. Mais révélant aux lecteurs les questions 
et contradictions qui l’assaillent, il se démarque de ceux qui, 
majoritaires, tendent à masquer leur confusion pour le plaisir 
immédiat et facile des lecteurs20.

Dans le sacrifice aux tendances littéraires contem
poraines, le recours aux idées générales et aux mots abstraits 
n’est pas seul en cause. Et quel que soit l’objet de ce sacrifice, 
il ne s’agit que d’une concession délibérée ou provisoire. 
Refusant d’accepter les normes et les notions communément 
reçues pour confusément les reproduire, Tocqueville les 
choisit, les explore et les dépasse. Dans les premières pages de 
la Démocratie en Amérique, l’ample tableau du continent 
américain, de ses montagnes, de ses plaines et de ses fleuves 
constitue sans nul doute une concession —  mais très 
temporaire —  à l’un des goûts du public contemporain, à 
l’une des tendances littéraires dont Tocqueville affirme la 
précarité dans les chapitres traitant de la littérature et de la 
poésie des siècles démocratiques :

Quand le doute eut dépeuplé le ciel, et que les progrès de Légalité 
eurent réduit chaque homme à des proportions mieux connues et plus 
petites, les poètes n’imaginant pas encore ce qu’ils pouvaient mettre à la 
place de ces grands objets qui fuyaient avec l’aristocratie, tournèrent les 
yeux vers la nature inanimée. Perdant de vue les héros et les dieux, ils 
entreprirent d’abord de peindre des fleuves et des montagnes [...] . Quelques 
uns ont pensé que cette peinture embellie des choses matérielles et 
inanimées qui couvrent la terre était la poésie propre aux siècles  
démocratiques ; mais je pense que c ’est une erreur. Je crois qu’elle ne 
représente qu’une époque de passage. Je suis convaincu qu’à la longue la 
démocratie détourne l ’imagination de tout ce qui est extérieur à l’homme, 
pour ne la fixer que sur l’homme. Les peuples démocratiques peuvent bien 
s ’amuser un moment à considérer la nature ; mais ils ne s ’animent 
réellement qu’à la vue d’eux-mêmes21.
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Dans la Démocratie en Amérique, l’évocation de la 
nature nord américaine, tableau aux accents panthéistes -— et 
Tocqueville désigne par ailleurs le panthéisme comme cible 
contemporaine essentielle22 — n’est en fait qu’initiale : elle 
introduit les considérations sur le passé, le présent et l'avenir 
du peuple américain. Tocqueville ne fait donc que sacrifier à un 
goût mineur pour manifester très rapidement son adhésion à 
une autre tendance littéraire démocratique selon lui plus fertile 
et plus riche d’avenir. De même les rares et brèves descriptions 
des paysages américains s’infléchissent vite vers la réflexion 
sur le dynamisme d'un peuple toujours mobile23. Les conces
sions aux goûts littéraires communs et mineurs ne valent donc 
que comme entrées en matière.

La récurrence de la dichotomie aristocratie/démocratie 
(qui implique d’ailleurs la notion de rupture révolutionnaire) 
atteste une démarche du même ordre. C’est sans doute dans les 
chapitres concernant les écrivains et les poètes (“Sur le 
mouvement intellectuel”, Seconde Démocratie) que cette 
opposition joue le plus nettement dans une comparaison 
explicite et systématique entre les écrivains, les valeurs et les 
goûts du passé et ceux du monde démocratique nouveau. Or 
en conclusion de la Seconde Démocratie, Tocqueville proclame 
l’inanité d’une telle mise en regard communément admise :

Personne, sur la terre, ne peut encore affirmer d’une manière 
absolue et générale que l’état nouveau des sociétés soit supérieur à l’état 
ancien ; mais il est déjà aisé de voir qu’il est autre. Il y a de certains vices 
et de certaines vertus qui étaient attachés à la constitution des nations 
aristocratiques, et qui sont tellement contraires au génie des peuples 
nouveaux qu’on ne saurait les introduire dans leur sein. Il y a de bons 
penchants et de mauvais instincts qui étaient étrangers aux premiers et qui 
sont naturels aux seconds ; des idées qui se présentent d’elles-mêmes à 
l’imagination des uns et que l’esprit des autres rejette. Ce sont comme 
deux humanités distinctes, dont chacune a ses avantages et ses 
inconvénients particuliers, scs biens et ses maux qui lui sont propres.

Il faut donc bien prendre garde de juger les sociétés qui naissent 
avec les idées qu’on a puisées dans celles qui ne sont plus. Cela serait 
injuste, car ces sociétés, différant prodigeusement entre elles sont
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incomparables24.

En fait, dans l’ensemble du discours de Tocqueville sur 
l’histoire, qu’il s’agisse des Etats-Unis ou même de l’Europe, 
il n’est à aucun moment question de rupture tranchée entre 
sociétés aristocratiques anciennes et monde démocratique 
nouveau. Certes l’histoire de l’Amérique permet facilement 
d’écarter les notions d ’aristocratie et de Révolution : pour 
Tocqueville l’Amérique n’a en fait connu ni l’une ni l’autre. La 
culture originelle des premiers émigrants, tant religieuse que 
morale et politique, a constitué la détermination essentielle des 
développements ultérieurs de l ’Amérique25. Au-delà de 
l’Indépendance et de la rédaction de la première constitution 
fédérale, simples étapes dans le développement de la 
démocratie, les émigrants sont en fait les premiers législateurs 
de l ’Amérique. Même si les grands dirigeants de 
l ’Indépendance sont salués26, le “point de départ” a été 
déterminant27.Le germe du principe de la souveraineté du 
peuple était d’abord contenu — bien avant que l’Indépendance 
ne l’impose comme principe de gouvernement — dans les 
communes et les jurys civils initialement mis en place. Avant 
de constituer “la plus puissante barrière contre les écarts de la 
démocratie”28, l’“esprit légiste” a ainsi préparé le peuple à 
l’exercice de la liberté. L’Amérique a donc pour Tocqueville 
une valeur doublement exemplaire : elle constitue dans le 
présent un exemple de régulation réussie de la démocratie29 et 
l’histoire de l’Amérique permet plus facilement que l’histoire 
des nations européennes de penser sur une longue durée les 
implications décisives de l’origine — “le point de départ” — et 
les continuités.

L’Amérique est le seul pays où l ’on ait pu assister aux développe
ments naturels et tranquilles d’une société, et où il ait été possible de 
préciser l’influence exercée par le point de départ sur l ’avenir des Etats.30

L’appréhension de la linéarité du développement histo
rique de l’Amérique, le retrait du statut d’événement fondateur 
à l’Indépendance ont sans doute ouvert la voie à l’analyse 
historique de l'Ancien Régime et la Révolution, à la mise en
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perspective des continuités historiques françaises, au refus de 
considérer la Révolution comme événement fondateur et d’en 
circonscrire étroitement les orignes intellectuelles au “siècle des 
Lumières”. Tocqueville n’a bien fait que “passer” par la 
dichotomie aristocratie/démocratie pour élaborer un discours 
historique inédit. Au terme de l’analyse cette opposition n’est 
plus acceptable dans sa signification communément admise.

Les jugements peuvent alors être pleinement et 
personnellement assumés, malgré les doutes et les craintes :

Jusqu’à présent, en parlant de la destinée future des Etats-Unis, je 
me suis efforcé de diviser mon sujet en diverses parties, afin d’étudier avec 
plus de soin chacune d’elles.

Je voudrais maintenant les réunir toutes dans un seul point de vue. 
(...) Il me semble que je découvre (...) devant moi l’avenir entier de la race 
anglaise dans le nouveau monde. Les détails de cet immense tableau sont 
restés dans l ’ombre ; mais mon regard en comprend l ’ensemble, et je 
conçois une idée claire du tout.31

Je sais que je marche ici sur un terrain brûlant. Chacun des mots de 
ce chapitre doit froisser en quelques points les différents partis qui divisent 
mon pays. Je n’en dirai pas moins toute ma pensée.32

L’abstraction initialement évoquée et dénoncée comme 
tendance facile des écrivains de la démocratie est ainsi 
transfigurée. Elle relève désormais d’un autre ordre : l’ordre de 
l’intelligence et de la recherche, non des idées générales, mais 
des “idées mères”33.

Les servitudes de l’écrivain des siècles démocratiques 
sont ainsi l’objet de tentatives de dépassement constantes et 
obstinées. Mais la crainte de n’être pas compris du public et la 
hantise d’avoir franchi les limites du “cercle formidable autour 
de la pensée” demeurent. Les mises en scène de la distance et 
de l’étrangeté de l’auteur sont souvent contiguës aux jugments 
assurés : la clairvoyance est ainsi expliquée et justifiée. Le 
voyageur a quitté pour toujours la ville entourée de collines :

Je serai comme le voyageur qui, en sortant des murs d’une vaste
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cité, gravit la colline prochaine. A mesure qu’il s’éloigne, les hommes 
qu’il vient de quitter disparaissent à ses yeux ; leurs demeures se 
confondent ; on ne voit plus les places publiques ; il discerne avec peine 
la trace des rues ; mais son œil suit plus aisément les contours de la ville, 
et pour la première fois il en saisit la forme.34

Le discours de préfiguration de la mort est particulière
ment prégnant en conclusion de la Seconde Démocratie 35. La 
proximité de la mort et de Dieu dans l’effort d’abstraction 
légitiment la vision différente et unique :

Je m’efforce de pénétrer dans ce point de vue de Dieu, et c ’est de là 
que je cherche à considérer et à juger les choses humaines36.

La figure de Pascal auquel Tocqueville rend hommage a 
sans nul doute ici valeur de modèle :

Je ne doute point qu’il ne naisse, de loin en loin, chez quelques 
uns, un amour ardent, orgueilleux et inépuisable de la vérité qui se nourrit 
de lui-même et jouit incessamment sans pouvoir se satisfaire.

C’est cet amour ardent, orgueilleux et désintéressé du vrai, qui 
conduit les hommes jusqu’aux sources abstraites de la vérité pour y puiser 
les idées mères.

Si Pascal n’eût envisagé que quelque grand profit ou même s ’il 
n’eût été mu que par le seul désir de la gloire, je ne saurais croire qu’il eût 
jamais pu rassembler, comme il l ’a fait, toutes les puissances de son 
intelligence pour mieux découvrir les secrets les plus cachés du Créateur. 
Quand je le vois arracher, en quelque façon, son âme du milieu des soins 
de la vie, afin de l’attacher tout entière à cette recherche, et brisant 
prématurément les liens qui la retiennnent au corps, mourir de vieillesse 
avant quarante ans, je m’arrête interdit, et je comprends que ce n’est point 
une cause ordinaire qui peut produire de si extraordinaires efforts.

L’avenir prouvera si ces passions, si rares et si fécondes naissent et 
se développent aussi aisément au milieu des sociétés démocratiques qu’au 
sein des aristocraties. Quant à moi j ’avoue que j ’ai peine à le croire.37

Cependant cette quête essentielle de la vérité, de nette 
inspiration pascalienne, n’interdit nullement — telle la religion 
des premiers émigrants — la permanence du souci de l’utilité
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sociale et la reconnaissance de l’autorité de fait de l’opinion38.

Jean-Jacques Tatin-Gourier
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Bouquins, Paris, 1986.

2. p. 651.
3. p. 277.
4. p. 246.
5. p. 336.
6. p. 648.
7. p. 452.
8. p. 647.
9. p. 475.
10. p. 474.
11. p. 475.
12. p. 475.
13. p. 475.
14. p. 473.
15. Chapitre XIV. “De l ’industrie littéraire”, p. 468-469.
16. “Il semble, au contraire, que parmi nous le goût des idées générales 

soit devenu une passion si effrénée, qu’il faille à tout propos la satisfaire. 
J’apprends, chaque matin, en me réveillant, qu’on vient de découvrir une 
certaine loi générale et étemelle dont je n’avais jamais ouï parler jusque-là. 
Il n’y a pas de si médiocre écrivain auquel il suffise pour son coup d’essai 
de découvrir des vérités applicables à un grand royaume, et qui ne reste 
mécontent de lui-même, s ’il n’a pu renfermer le genre humain dans le 
sujet de son discours.” (p. 437)

17. p. 283.
18. p. 296.
19. “Pour moi, quand je sens la main du pouvoir qui s’appesantit sur 

mon front, il m’importe peu de savoir qui m’opprime, et je ne suis pas 
mieux disposé à passer ma tête dans le joug, parce qu’un million de bras
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me le présentent”, (p. 435). “[...] je rassemble toute ma haine contre ceux 
qui, après plus de mille ans d’égalité, ont introduit de nouveau la servitude 
dans le monde.” p. 335.

20. “N” ayant qu’un temps fort court à donner aux lettres, ils veulent le 
mettre à profit tout entier. Ils aiment les livres qu’on se procurent sans 
peine, qui se lisent vite et qui n’exigent point de recherches savantes pour 
être compris. Ils demandent des beautés faciles qui se livrent d’elles- 
mêmes et dont on puisse jouir sur l’heure ; il leur faut surtout de 
l’inattendu et du nouveau. Habitués à une existence pratique, contestée, 
monotone, ils ont besoin d ’émotions vives et rapides, de clartés 
soudaines, de vérités ou d’erreurs brillantes qui les tirent à l’instant d’eux- 
mêmes et les introduisent tout à coup, et comme par violence, au milieu 
du sujet.” p. 467.

21. p. 477.
22. Cf .Seconde Démocratie, première partie, chapitre V II, “Ce qui fait 

pencher l’esprit des peuples démocratiques vers le panthéisme”. “Parmi les 
différents systèmes à l’aide desquels la philosophie cherche à expliquer 
l’univers, le panthéisme me paraît l’un des plus propres à séduire l’esprit 
humain dans les siècles démocratiques ; c’est contre lui que tous ceux qui 
restent épris de la véritable grandeur de l’homme doivent se réunir et 
combattre”. (p. 448).

Dans les premières pages de la Démocratie en Amérique, Tocqueville 
évoque en ces termes la forêt nord-américaine : “(...) au milieu-même de 
ces débris le travail de la reproduction se poursuivait sans cesse. [..] Ainsi 
la mort venait en quelque sotte y aider à la vie. L’une et l’autre étaient en 
présence, elles semblaient avoir voulu mêler et confondre leurs oeuvres.” 
(p. 56-57).

23. Cf. p. 269-270
24. P. 658.
25. Ces premiers émigrants sont à la fois des “pèlerins”, de “pieux 

aventuriers” qui ne sont pas hostiles à la recherche du bien-être terrestre, et 
les détenteurs des “théories républicaines et démocratiques” : “Il y avait, à 
proportion gardée, une plus grande masse de lumières répandue parmi ces 
hommes que dans le sein d’aucune nation européenne de nos jours”. (p. 
64).

26. “[...] les plus beaux esprits et les plus nobles caractères qui 
eussent jamais paru dans le nouveau monde [...]” (p. 128).

27. “J ’ai déjà dit précédemment que je voyais dans l’origine des
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Américains, dans ce que j ’ai appelé leur point de départ, la première et la 
plus efficace de toutes les causes auxquelles on puisse attribuer la 
prospérité actuelle des Etats-Unis. Les Américains ont eu pour eux le 
hasard de la naissance : leurs pères ont jadis importé sur le sol qu’ils 
habitent l ’égalité des conditions et celle des intelligences, d’où la 
république démocratique devait sortir un jour comme de sa source 
naturelle. Ce n’est pas tout encore : avec un état social républicain, ils ont 
légué à leurs descendants les habitudes, les idées et les moeurs les plus 
propres à faire fleurir la république. Quand je pense à ce qu’a produit ce 
fait originel, il me semble voir toute la destinée de l’Amérique renfermée 
dans le premier puritain qui aborda sur ses rivages, comme toute la race 
humaine dans le premier homme.” (p. 266).

28. P. 253.
29. “L ’exemple de l ’Amérique prouve seulement qu’il ne faut pas 

désespérer, à l’aide des lois et des moeurs, de régler la démocratie.” (p. 
291).

30. p. 61.
31. p. 373.
32. p. 196.
33. Cf. p. 456.
34. p. 373.
35. “Je voudrais, avant de quitter pour jamais la carrière que je viens de 

parcourir, pouvoir embrasser d’un dernier regard tous les traits divers qui 
marquent la face du monde nouveau et juger enfin de l’influence générale 
que doit exercer l’égalité sur le sort des hommes [...]”. (p. 657).

36. P. 658.
37. P. 456.
38. “L’homme qui, en présence d’une monarchie raffermie plutôt 

qu’ébranlée par la Révolution de Juillet a tracé ces lignes que l ’événement 
a rendu prophétiques, peut aujourd’hui sans crainte appeler de nouveau sur 
son œuvre l ’attention du public.

On doit lui permettre également d’ajouter que les circonstances 
actuelles donnent à son livre un intérêt du moment et une utilité pratique 
qu’il n’avait point quand il a paru pour la première fois.” (Avertissement à 
la douzième édition, p. 39).
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S’il fallait en deux mots définir le romantisme, ce serait 
par la passion de la grandeur.

Tocqueville est né en 1805, entre Balzac et Musset, 
Hugo et Barbey d’Aurevilly, Michelet et Louis Blanc. Or peu 
d’écrivains de cette génération sont restés à ce point indemnes 
de l’imagination romantique, au moins en apparence. Elle n’a 
visiblement pénétré ni son style, ni sa méthode, ni ses idées 
politiques, ni surtout la représentation qu’il se fait de 
l ’écrivain, que les grands romantiques figurent élu et par 
conséquent maudit. Leurs noms mêmes, nous ne les 
rencontrons pas dans son œuvre. L’index de l’édition procurée 
par Françoise Mélonio et Jean-Claude Lamberti ne mentionne 
ni Hugo, ni Vigny, ni Balzac, ni Musset. Les Souvenirs 
présentent Lamartine comme homme politique et l’auteur de 
l’Histoire des Girondins.

Pourtant si Tocqueville est avare d’allusions littéraires (et 
c’est encore une différence avec Michelet par exemple), il ne 
faudrait pas supposer on ne sait quelle invraisemblable 
quarantaine en laquelle il aurait tenu les écrivains de son 
temps. D’ailleurs la lecture de sa correspondance, les études de
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Virtanen 1 et de Fügen2, certaines mises au point d’André 
Jardin3 montrent qu’il n’a pas ignoré les débats littéraires, ni 
toutes les œuvres de ses contemporains. Mais il est tout de 
même vrai que George Sand, Mérimée ou Vigny sont pour lui 
des relations ou des rencontres plutôt que des auteurs. Rien de 
comparable au dialogue qu’avec Balzac entretient Michelet, 
répondant aux Paysans par Le Peuple, ni à la polygraphie de 
Quinet ou de Sainte-Beuve, poètes, critiques, historiens, 
philosophes, romanciers au besoin. Il ne les ignore pas, mais 
il n’a pas besoin d’eux.

Ce n’est pas seulement que Tocqueville juge sévèrement 
Hugo avec son ami Beaumont, ou dédaigne Musset en dépit de 
Gobineau : de telles méconnaissances sont fréquentes. 
Beaucoup plus intéressant, et vraiment caractéristique, le 
sentiment propre à Tocqueville de ne pas confondre sa vie avec 
la mission d’écrire une œuvre, de ne pas adopter la position de 
l’écrivain contemporain. Différence avec Michelet, ou Quinet, 
ou Thierry bien sûr, analogie peut-être avec Thiers ou 
Villemain, mais surtout, surtout froideur intense à l’égard du 
mythe de la grandeur de l ’écrivain, de son rôle quasi 
prophétique dans la cité, qui fait de Hugo, il ne faut pas dire 
une manière de Napoléon dans l’ordre littéraire, mais un autre 
Napoléon dans le même ordre du génie ; ou qui pousse 
Chateaubriand à écrire sa biographie dans les Mémoires 
d’outre-tombe comme une vie parallèle à celle d ’autres 
hommes illustres, Washington ou Bonaparte. Avec Tocqueville 
on se croirait reporté en deçà même du XVIIIe siècle, où les 
philosophes revendiquaient un magistère dans la cité (le roi 
Voltaire), en deçà même de Montesquieu. Pourtant, sa 
modestie n’a pas l ’humilité presque artisanale des grands 
maîtres littéraires classiques. La seule analogie, mais qui 
vraiment éclaire sa position d’écrivain, on la trouverait du côté 
des moralistes, du côté de La Rochefoucault. Même assurance, 
même liberté d’esprit, mais appliquées à des sujets et en des 
intérêts tout différents quoique également graves. Voilà la 
source d ’une analogie inévitable. Si Tocqueville nous fait 
penser obstinément aux moralistes classiques, si lui-même a 
songé, comme il s’en ouvre à Gobineau au début de leur
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correspondance, à un ouvrage sur la morale, ce n’est pas 
seulement parce qu’il relit Pascal, ni à cause de tel ou tel tour 
d’esprit ou de phrase, c’est parce qu’il a, à peu près seul dans 
son siècle, une situation analogue : publiant deux livres, sans 
faire carrière, préférant la vérité à la doctrine, l’observation à 
l’idéologie, il ne fait pas métier d’écrivain, il entreprend une 
tâche de formulateur.

“Par position”

Voilà pourquoi en même temps Tocqueville ne pouvait 
être, au sens classique du mot, un moraliste. Le sujet que lui 
impose son temps, c’est la nation, l’esprit des nations, la 
constitution de leur personnalité et l’analyse des rapports entre 
leur vie morale et leurs conditions matérielles. Tenu d’être 
historien, ce moraliste a découvert l ’histoire des 
représentations.

C’est surtout dans l’Ancien régime et la Révolution que 
Tocqueville se révèle le premier historien de l’imagination. A 
quelque égard, on sent que ce livre est hanté par les Consi-
dérations sur la grandeur et la décadence des Romains, mais 
quand Montesquieu énonce comme un fait général, agissant 
constamment, la “maxime” du gouvernement des Romains, 
Tocqueville, lui, a pleine conscience que les “idées mères, 
comme il les nomme, sont des représentations. Et par là, il 
nous dévoile justement sa position d’écrivain. Ce n’est pas en 
effet, nous dit-il, tel texte de tel philosophe du XVIIIe siècle 
qui ébranle tel préjugé, mais bien l’autorité singulière que prète 
à ses écrivains une nation aristocratique après un siècle de 
chefs-d’œuvre littéraires. La puissance des gens de lettres 
n’est pas la conséquence directe de leur talent, mais de la 
représentation que les Français se font de la littérature au 
XVIIIe siècle, celle d’une “démocratie imaginaire”4 où peut en 
effet librement triompher le talent. Et cela, explique Tocque
ville dès 1836, vient de ce que, dans une société aristocratique 
à la française, la naissance est un prestige interdit au commun 
des hommes. Elle ne laisse donc carrière qu’à une autre sorte 
de gloire, la gloire littéraire. Mais dans une nation où la
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richesse est le fondement de l’aristocratie, l’argent, source de 
prestige, de plaisir et de pouvoir, “achève d’entraîner à lui 
toute l’imagination de l’homme et finit par devenir [...] la seule 
distinction recherchée et obtenue” 5, et les lettres n’y ont pas 
d’illustration.

Nul recours ici à ces grandes causes fatales ou naturelles 
qu’invoquent les historiens contemporains dont Tocqueville se 
moque au chapitre XX du second volume de la Démocratie en 
Amérique. Les événements obéissent à l ’empire des 
représentations sociales, l’histoire se fait donc comprendre, et 
réserve aux citoyens une part de liberté. Sans doute ces 
représentations sont-elles contraignantes, mais en fixant des 
limites, en bornant Taire du jeu. A l’intérieur, chacun se 
détermine en fonction de sa position. Ainsi les écrivains du 
XVIIIe siècle sont-ils irreligieux par position6 : le prêtre est un 
concurrent direct du magistère auquel ils prétendent dans la 
nation, et ils lui opposent des lois d’autant plus naturelles qu’il 
affirmait les siennes surnaturelles, d’autant plus universelles 
que les siennes étaient tenues pour éternelles. Cette rivalité, par 
symétrie, suscite la passion quasi religieuse de la Révolution7. 
Ou encore, dans les idées8 d’ancien régime, la place que doit 
occuper la notion de loi étant absente — ou plutôt masquée par 
le prestige de la faveur et de la toute-puissance royale —, un 
tel vide s’ouvre alors entre l’individu isolé et la puissance 
centrale que “personne, écrit Tocqueville, n’imagine pouvoir 
mener à bien une affaire importante si l’Etat ne s’en mêle”. Et 
ainsi le grand trait qui marque l ’histoire de France, la 
dépendance des particuliers envers l’Etat, est-il un fa it  
d’imagination.

L’idée géniale, c’est que dans les limites d’un ensemble 
de représentations donné, les faits et les événements obligent 
les hommes et les classes à prendre des positions qui ont 
besoin d’être légitimées par des généralisations, des idées 
mères, qui à leur tour deviennent des passions. Ainsi quand le 
peuple s’attaque au pouvoir local de l’aristocratie, il devient 
centralisateur par position. Quand la partie riche et savante du 
Tiers proteste contre les privilèges que la noblesse conserve 
trop jalousement, elle invente, par position, la doctrine de
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l’égalité extrême9. Et finalement l’idée mère développée par 
cette nation littéraire, faire prévaloir la raison et la loi naturelle 
sur la tradition et les coutumes, prend “la consistance et la 
chaleur d ’une passion politique”10, finit par enflammer 
l’imagination des femmes et des paysans — et se transforme 
en actes ! Telle est la conséquence de l’état de l’imagination 
française sous l’ancien régime, dominé par “l’autorité des 
hommes de lettres”, à leur tour mis dans la position de tenir la 
place que “les chefs de parti occupent d’ordinaire dans les 
pays libres”11.

Passions

On voit la différence entre ce que Montesquieu appelait 
passion ou maxime (du gouvernement du peuple romain) et 
Tocqueville passion ou idée mère. Pour Montesquieu, ce sont 
des faits, ce sont des institutions. Pour Tocqueville, ce sont 
des représentations. Et cette géométrie des représentations, 
nous en trouvons bien sûr l’homologue et le modèle dans 
Pascal.

Les passions, qui sont des représentations devenues 
objets d’envie, de haine ou de désir, ne sont pas seulement la 
condition faite à la vie des hommes, elles ont elles-mêmes une 
histoire. La passion de l’égalité n’est pas mue fatalement par le 
fait de l’inégalité, mais par l’idée, la passion, le désespoir 
inspiré par l’impossibilité de s’élever. Si la noblesse française 
avait été plus ouverte, elle n’aurait pas péri :

Augmentez la grandeur de l’objet à atteindre, et vous pourrez sans 
crainte diminuer les chances de l ’obtenir. Dans un pays où il n’est pas 
impossible que le pauvre arrive à gouverner l’Etat, il est plus facile 
d’écarter toujours les pauvres du gouvernement que dans ceux où 
l ’espérance du pouvoir ne lui est point offerte ; l’idée de cette grandeur 
imaginaire, où il peut être appelé un jour, se place sans cesse entre lui et 
le spectacle de ses misères réelles.12

Il faut donc faire l ’histoire des passions. Lorsque
Tocqueville nous indique la méthode qu’il a suivie, il précise
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qu’il a cherché dans les archives (celles de Tours par exemple) 
“la trace des idées, des désirs, des douleurs, des intérêts et des 
passions des hommes du passé”.13

Citons la phrase, si difficile à comprendre, qui conclut 
L ’Ancien régime, où Tocqueville indique à quelles conditions 
ou pourra formuler le sens de la Révolution :

Il semble que le moment de le rechercher et de le dire est venu, et 
que nous soyons placés aujourd’hui à ce point précis (toujours par 
position !) d’où l’on peut le mieux apercevoir et juger ce grand objet. 
Assez loin de la Révolution pour ne ressentir que faiblement les passions 
qui troublaient la vue de ceux qui l’ont faite, nous en sommes assez 
proches pour pouvoir entrer dans l’esprit qui l’a amenée et pour le 
comprendre. Bientôt on aura peine à le faire, car les grandes révolutions 
qui réussissent, faisant apparaître les causes qui les avaient produites, 
deviennent ainsi incompréhensibles par leurs succès mêmes.

Ce ne sont pas les causes de la Révolution que veut 
énoncer Tocqueville, mais le sens des représentations qui 
constituaient l’imagination française vers 1789. En quoi il 
diffère des moralistes classiques car pour lui les passions ont 
une histoire, et l’histoire des passions suppose une conception 
organique du corps social : de ces archives, Tocqueville a vu 
surgir l’ancien régime tout vivant, ses idées, ses passions, ses 
intérêts, ses pratiques. Saluons ce moment rare où Tocqueville 
croise Michelet, le croise bien vite car ce n’est pas le livre 
même qui prétend à la “résurrection intégrale du passé”, mais 
le chercheur solitaire dans une expérience d’initié.

Inversement, lit-on, la Révolution, égalitaire, provoqua 
une horrible “convulsion” de ce corps vivant qu’était l’ancien 
régime :

elle semblait tout détruire car ce qu’elle détruisait14 touchait à tout et 
faisait en quelque sorte corps avec tout.

Grandeur

Une telle conception organiciste permet alors de 
comprendre un terme que Tocqueville emploie à chaque page,
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mais pas toujours où on l ’attendrait, un mot dont les 
romantiques aussi abusèrent, mais en des sens où Tocqueville 
l’évite, le mot grandeur. Nous pouvons dire, brièvement, que 
Tocqueville l’emploie aux sens pascaliens. D’une part, il 
éveille en lui une méfiance ironique : tout ce qui est qualifié de 
grand ressortit à une représentation de la grandeur, et cette 
représentation, qui la garantit ?

Dans les Souvenirs,  racontant comment le peuple envahit 
l’assemblée15, événement gravissime, Tocqueville nous confie :

J’ai assisté pendant le cours de la Révolution de Février à deux ou 
trois spectacles qui avaient de la grandeur [...], mais celui-ci en manqua 
absolument parce que la vérité ne s'y rencontra jamais. Nos Français, 
surtout à Paris, mêlent volontiers les souvenirs de la littérature et du 
théâtre à leurs manifestations les plus sérieuses ; cela fait souvent croire 
que les sentiments qu’ils montrent sont faux, alors qu’ils ne sont que 
maladroitement ornés. Ici l ’imitation  fut si visible que la terrible 
originalité des faits en demeurait cachée.

Texte essentiel : un sentiment sincère imprime seul le 
sentiment de la vraie grandeur. C’est-à-dire une passion 
généreuse, spontanée, “énergique”16, celle qui malgré 
l’ignorance ou les préjugés, possédait les serviteurs du roi aux 
grands siècles monarchiques, celle des révolutionnaires de 
1789 qui, avec des idées parfois trop générales et abstraites, 
possédaient une inextinguible force de conviction en l’homme, 
“qui nous manque” :

Ils croyaient en la perfectibilité de l’homme. Ils se passionnaient 
pour sa gloire, ils avaient foi en sa vertu. (...) Ils ne doutaient point qu’ils 
ne fussent appelés à transformer la société et à régénérer notre espèce. Ces 
sentiments et ces passions étaient devenus pour eux comme une sorte de 
religion nouvelle qui, produisant quelques-uns des grands effets qu’on a vu 
les religions produire, les arrachait à l’égoïsme individuel, les poussait 
jusqu’à l ’héroïsme et au dévouement et les rendait souvent comme 
insensibles à tous ces petits biens qui nous possèdent17.

Et ainsi, au début de la Révolution, “on n’a jamais pu 
voir dans un aussi grand nombre d’hommes un patriotisme
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plus sincère, plus de désintéressement, plus de vraie 
grandeur”.

N ’insistons pas sur les implications ironiques si 
fréquentes chez Tocqueville : grands mots, grands gestes etc. 
Comprenons que l’ambiguïté ne réside pas en la grandeur 
même, toujours imaginaire, mais dans l ’ambiguïté de 
l’imagination, que Pascal pouvait déjà montrer à Tocqueville.

“Imaginaire” a un emploi fort courant, qui signifie 
“faux”, et en effet tout ce qui est empreint de fausseté, pour 
Tocqueville, est dépourvu de grandeur. Par exemple quand à la 
langueur du peuple correspond “l’énergie ampoulée du 
langage”18 des quarante-huitards. C’est même là que s’exerce 
le sarcasme de Tocqueville, et son sens, si vif, du ridicule. 
Lorsqu’il parle de la “fausse sensibilité de Diderot et de 
Rousseau”19, ou lorsqu’il juge Hugo d’un génie déréglé 
jusqu’au délire, on comprend que dans le genre “mou, 
onctueux et tendre” comme dans le genre violent et égaré, ces 
écrivains sont hétérogènes à l’ensemble des représentations de 
leur temps. En revanche, les passions ou les imaginations 
agissent avec la force et la constance des grands phénomènes 
de la nature quand l’action des hommes est en accord avec 
leurs représentations, “plus fortes que les lois”20.

Voici donc maintenant en quoi l’idée de la grandeur, chez 
Tocqueville, diffère essentiellement de l’image de la grandeur 
romantique (regrettons décidément qu’il ait méprisé Musset). 
Nous avons vu Hugo, Châteaubriand, nous verrions Julien 
Sorel ou Lorenzaccio ne concevoir la grandeur que dans la 
déification d ’un modèle, Napoléon, Brutus etc. Or pour 
certains personnages de Stendhal, Lorenzo lui-même, cette 
Imitation (comme on dit Imitation de Jésus-Christ) est une 
tyrannique ascèse, qui fait d ’eux des malheureux ou des 
machines. Tocqueville n’est sensible qu’à ce côté faux et 
mécanique de la répétition. C’est pourquoi Février 48 est 
ridicule le plus souvent : il singe 1789. Flaubert aussi a bien 
vu cela dans L’Education sentimentale, avec le même mépris 
pour le romantisme des années 1840.

L ’histoire organique, au contraire, ne se répète jamais.
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La vérité et la grandeur sont dans l’accord, le concert entre les 
représentations et l’esprit d’une société. Mais alors où est la 
décadence ou plutôt (car Tocqueville emploie peu ce mot 
“fataliste”) d’où vient l’abaissement ? De la désorganisation. 
De l’absence ou de l’impossibilité du concert actif et vivant des 
passions, qui produisent également le despotisme et la 
bassesse. Ici les métaphores de Tocqueville se colorent d’un 
surprenant énergétisme. Il songe au second Empire quand il 
décrit les démocraties asservies21, où les seules passions 
communes sont les plus débilitantes, celles du gain et de la 
jouissance, qui isolent les individus ; mais voyez son 
vocabulaire : alors le corps social se glace. Ou encore quand il 
décrit les effets de la centralisation : dans l ’inertie des 
provinces, où les Français se ressemblent et s’équivalent, 
“j ’aperçois la Nation” écrit-il, comme un “corps glacial plus 
compact et plus homogène qu’aucun de ceux qu’on avait peut- 
être jamais vu dans le monde”22. Et il ne faut pas se réjouir de 
cette compacité, de cette homogénéité, elle s’oppose à l’unité 
organique, vivante et différenciée.

Un autre passage désolé conclut le livre II de l’Ancien 
régime. La centralisation royale à divisé les hommes :

Mais quand le bourgeois eut été aussi bien isolé du gentilhomme, 
et le paysan du gentilhomme et du bourgeois, il se trouva que le tout ne 
composait plus qu’une masse homogène, mais dont les parties n ’étaient 
plus liées. Rien n’était plus organisé pour gêner le gouvernement, rien, 
non plus pour l’aider. De sorte que l’édifice entier de la grandeur de ces 
princes put s ’écrouler tout ensemble et en un moment, dès que la société 
qui lui servait de base s’agita23.

On comprend, à l’inverse, quelle valeur Tocqueville 
attribue à l’originalité, notant qu’au moment même “où la 
centralisation travaillait de plus en plus à égaliser, à assouplir, 
et à ternir les caractères” demeuraient de bienheureuses 
différences individuelles, conservant dans un “grand nombre 
de particuliers leur originalité native, leur coloris et leur relief”.

Et Tocqueville ici distance le romantisme, bien qu’il ne 
méconnut nullement la poésie de la singularité esthétique. La

85



p ie r r e  c r m

loi de Mayer à peine énoncée, le principe de Carnot à peu près 
inconnu et la formulation de Clausius toute récente, bien avant 
la vulgarisation, d ’ailleurs encore timide, qui en allait 
commencer dans les années 1860, nous voyons mises en place 
les données de l’imagination de la fin du siècle, sur lesquelles 
travailleront Bergson, Péguy, Claudel, France, pour conjurer 
“l’entropie” mot terrible, qui avait hanté, de son propre aveu, 
Segalen.

Mais ne nous étonnons pas trop. L’imagination de 
Michelet connaissait déjà la peur de l’extinction de la chaleur 
vitale dans la nation, la terreur du retour à l’homogène. Cette 
coloration vitaliste n’est nullement incohérente avec la pensée 
de notre géomètre de l’imagination.

La force centrale et invisible

On trouve pourtant çà et là d’étranges enthousiasmes, 
quand il nous parle de la “force inconnue” qui conduit les 
société vers la démocratie24 ou mieux encore :

On dirait que dans les institutions humaines comme dans l’homme 
même, indépendamment des organes que l’on voit remplir les diverses 
fonctions de l’existence, se trouve une force centrale et invisible qui est le 
principe même de la vie. En vain les organes semblent agir comme 
auparavant, tout languit à la fois et meurt quand cette flamme vivifiante 
vient à s’éteindre25 .

Y a-t-il donc, derrière le jeu des représentations, un 
grand drame de la vie et de la mort, du jour et de la nuit ? Non. 
Sans vouloir démêler la part de la métaphore, on voit 
triompher cohérence et clarté lorsque la force qui lie les parties 
en un tout, et développe du même mouvement les différen
ciations, est nommée enfin : liberté.

La liberté bien sûr défend contre le despotisme, (mais 
non les lumières comme le croyaient les philosophes en leur 
“petit galimatias littéraire”), la liberté assure “la cohésion des 
classes”26, la liberté en Angleterre “possède cette admirable
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puissance de créer entre tous les citoyens des rapports 
nécessaires et des liens mutuels de dépendance”, mais “ne les 
rend pas pour cela pareils : c’est le gouvernement d’un seul 
qui, à la longue, a toujours pour effet inévitable de rendre les 
hommes semblables entre eux et mutuellement indifférents à 
leur sort”27 ; la liberté modère les passions du gain et du bien- 
être inhérentes aux sociétés démocratiques, elle seule 
rapproche les citoyens les uns des autres, “les réchauffe, les 
réunit”28.

On voit donc le nom que prend cette force centrale. 
Encore une représentation donc, mais elle est l’idée mère aimée 
de Tocqueville. C’est un passage célèbre que je vais citer 
maintenant29 :

Je me suis souvent demandé où est la source de cette passion de la 
liberté politique qui (...) a fait faire aux hommes les plus grandes choses 
que l’humanité ait accomplies, dans quels sentiments elle s’enracine et se 
nourrit.

Ce n’est pas dans la haine des tyrans, car il y a toujours 
des tyrans. Ni dans le désir des biens matériels, puisqu’elle 
oblige souvent à les sacrifier. Non, “ce sont ses attraits 
mêmes, son charme propre, indépendant de ses bienfaits [...]. 
Qui cherche dans la liberté autre chose qu’elle même est fait 
pour servir”30.

Le pouvoir actif de la liberté réside en elle même ; c’est 
l ’étymologie et la définition de l ’énergie, de l 'energeia 
d’Aristote : en elle réside le principe de la force. Dès lors la 
grandeur se transmue en sublime, et voici le seul passage 
décidément romantique :

Ne me demandez pas d’analyser ce goût sublime, il faut l’éprouver. 
Il entre de lui-même dans les grands cœurs que Dieu a préparés pour le 
recevoir ; il les remplit, il les enflamme. On doit renoncer à le faire 
comprendre aux âmes médiocres qui ne l ’ont jamais ressenti.

*
* *
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En étudiant ingénuement l’idée de grandeur et le sens du 
mot passion, il nous est donc apparu que Tocqueville n’usait 
pas de ces termes en moraliste, ni en écrivain romantique, mais 
en analyste et en historien de l’imagination. Je crois bien 
l’avoir tiré un peu à nous, de Littérature et Nation, qui sommes 
précisément des historiens des représentations. Chacun voit 
midi à sa porte. Du moins cette interprétation partiale, permet- 
elle de considérer positivement une pensée et une méthode que 
Tocqueville n’avait daigné énoncer que négativement, en 
congédiant également l’histoire événementielle et les grands 
systèmes explicatifs. Tocqueville a compris qu’on devait faire 
l’histoire de la passion de l’égalité, de la passion du bien être, 
de la fierté, etc. Sur un point seulement il a renoncé : le goût 
de la liberté est anhistorique, la liberté n’est donc pas une 
passion comme les autres. Cet ensemble complet et cohérent 
de représentations tient par elle au divin et à l’énergie naturelle. 
Axe du monde, la liberté est la source de la grandeur, la source 
de la vie sociale, et donc, mieux qu’une idée mère, la mère des 
idées.

Pierre Citti 
Université de Tours
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Q U A T R E  L E T T R E S  D E  T O C Q U E V I L L E  A 
R I C H A R D  M O N C K T O N  M I L N E S

Nous devons la reproduction de ces quatre lettres 
inédites à l’obligeante entremise de Madame Ann Paterson 
Kerr auprès de la Bibliothèque de Trinity College à 
Cambridge. Elles proviennent de la Houghton Collection, et 
Littérature et Nation remercie chaleureusement The Master 
and Fellows of Trinity College, de Cambridge, qui nous ont 
gracieusement permis de les reproduire.

Ce fonds comprend une cinquième lettre à Richard M. 
Milnes, en date du 4 avril 1846, qu’il a malheureusement été 
impossible de reproduire dans de bonnes conditions de 
lisibilité.
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