Du capital narratif des épitaphes

Julia Przybos

En 1968, Roland Barthes se réjouissait, dans une introduction restée célebre, de la
rencontre de la linguistique et de la littérature :
N’est-il pas naturel que la littérature, technique de certaines formes du langage, se tourne
vers la théorie du langage ? Nest-il pas naturel qu’au moment ou le langage devient une
préoccupation majeure des sciences humaines, de la réflexion philosophique et de
Pexpérience créative, la linguistique éclaire la science de la littérature, comme elle éclaire
I'ethnologie, la psychanalyse, la sociologie des cultures ? Comment la littérature pourrait-

elle rester a Pécart de ce rayonnement dont la linguistique est le centre ? N’aurait-elle pas
dd, méme, étre la premiére a s’ouvrir 2 la linguistique ? !

Et Barthes, enthousiaste, de saluer la transposition du mod¢le de la linguistique en science
de la littérature. Le critique voyait un peu large : comme on le sait, seule la syntaxe a été
mise a contribution pour décortiquer les mécanismes du récit.? Avec un demi-siccle de
recul, nous sommes a méme d’apprécier les fruits de la rencontre entre linguistique et
littérature. Revigorante au départ, cette union a été féconde en théories et systemes, lesquels,
a cause de Penrichissement et de 'approfondissement méthodologiques, ont rebuté plus
d’un débutant en études littéraires : logique décisionnelle (Claude Bremond), grammaire du
récit (Todorov), pragmatique du texte (Umberto Eco), sémiotique du texte verbal
(Greimas). Cinquante ans apres la révolution linguistique, actants et opposants, agents et
patients, narrateurs et narrataires, destinateurs et destinataires aident les enseignants a faire
découvrir le plaisir de la lecture aux collégiens et lycéens francais.3

! Roland Barthes, « Linguistique et littérature », Langages, 1968, volume 3, pp. 3-8.

2 « Cest a partir de la linguistique que le discours doit étre étudié ; il faut donner une hypothese de travail a une
analyse dont la tache est immense et les matériaux infinis, le plus raisonnable est de postuler un rapport homologique
entre la phrase etle discours [...] le discours serait une grande “phrase” (dont les unités ne sauraient étre nécessairement
des phrases), tout comme la phrase, moyennant certaines spécifications, est un petit “discours” », avance Roland
Barthes dans « Introduction a I’analyse structurale des récits », in Communications 8, 1.’ Analyse structurale du récit, Paris,
Editions du Seuil, 1981, p. 9.

3 On déclara longtemps que le regard linguistique est non seulement légitime mais nécessaire en littérature. Les premiers
livres d’Antoine Compagnon infirment cette opinion lorsqu’il aborde la littérature avec des outils de la linguistique et
les concepts de la philosophie du langage. Grice a la triade de Charles Sanders Pierce, a savoir icone, indice et symbole,
Compagnon parvient a classer les pratiques citationnelles dans la littérature. Voir Antoine Compagnon, Une question de
discipline. Entretiens avec Jean-Baptiste Amadijen, Paris, Flammarion, 2013, p. 114. Marie-Anne Paveau conteste cette
opinion dans un article intitulé « I’analyse linguistique du texte littéraire. Une fausse évidence ». Paveau y interroge
«le bien-fondé des liaisons tumultueuses et sans doute impossibles entre littérature et linguistique ». HAL:
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00660068, posté le 15 janvier 2012.
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Si, sous différentes étiquettes, la science du langage est tres présente dans les
programmes scolaires, elle n’a pas encore résolu la question de ce qu’il faut bien appeler
«le poids ou la portée des phrases ». Je m’explique. Résolument abstraite, la narratologie
examine I’enchalnement des phrases, mais s’intéresse peu a la place que celles-ci occupent
dans le texte. Or on sait d’expérience qu’une phrase figurant au début n’a pas forcément le
méme poids que celle placée a la fin du texte littéraire. Voyez exergue qui, figurant juste
apres le titre, donne ou propose la clef du récit, et de ce fait influence notre lecture.
L’exergue a « une fonction institutrice et conservatrice a la fois » précise dans Ma/ d’archives
Jacques Derrida.> En effet, dans cette traversée de texte qu’est toute lecture, exergue guide,
oriente, voire désoriente les lecteurs que nous sommes.

Mais il y a encore plus grave a mes yeux. Excessivement logocentriques, des
théoriciens francais ont pu avancer que «le sens est indépendant de son mode de
manifestation ».¢ A ’époque ot Marshall MacLuhan prophétisait que le médium, c’est le
message,” Algirdas Julien Greimas maintenait que « la signification est indifférente aux
modes de sa manifestation ».8 Or on sait d’instinct que les paroles tracées par un amoureux
sur le sable ne valent pas celles d’un tagueur qui, a la faveur de la nuit, couvre de graffiti les
murs de la ville. L’amant n’a cure que les vagues effacent ses propos ; le graffiteur, lui, est
prét a recommencer pour imposer son message. Bref, pour les linguistes purs et durs, des
phrases sur le sable ont le méme poids que celles gravées dans la pierre, tracées sur le
parchemin ou taguées dans le métro. Quant a moi, je me propose de montrer que le médium
compte bel et bien en littérature. Loin de moi, bien entendu, 'ambition d’examiner tous les
supports matériels. Je ne m’occuperai ici que des épitaphes et de leur role dans la création
littéraire au dix-neuvieme siecle.

Avant d’entrer dans le vif du sujet, je retiendrai deux faits qui, parmi d’innombrables
circonstances, ont amené les écrivains a s’intéresser aux inscriptions funéraires. Le premier
fait tient a la fermeture du cimetic¢re des Saints Innocents et a la fondation de cimeticres
nouveaux. Parmi ces derniers, il faut distinguer le cimeticre du Pére-Lachaise (1804),
devenu, apres le transfert des restes de Moliere et de La Fontaine en 1817, un haut lieu de
littérature® et le but d’une visite toute particulicre. Dans ce parc a 'anglaise propice a la

* Toutes les maisons d’édition scolaire ont sorti des manuels mettant en ceuvre les travaux de Greimas ou de Propp
sur le conte : Belin, Bordas, Hatier, Magnard. Chez Bordas, Les méthodes du francais an lycée, en 1995 pour la premiere
édition. Chez Hatier, Littérature 17. Textes et méthodes, en 1990. Je tiens a remercier Francoise Caffin pour ces précieuses
informations.

> Jacques Derrida, Mal d’archive. Une impression freudienne, Patis, Galilée, 2008, p. 19.

¢ Algirdas Julien Greimas, Du sens, essais sémiotiques, Patis, Editions du Seuil, 1970, p. 158.

7 Sorti au Canada en 1964, Pour comprendre les médias. Les prolongements technologiques de [’homme de Marshall MacLuhan fut
traduit en francais en 1968.

8 Algirdas Julien Greimas, D sens, p. 158.

9 Le XIX¢ siecle connait la mode des épitaphes. On s’empresse, dés 1809, de collationner les inscriptions funéraires
glanées dans les cimetiéres. En effet, entre 1809 et 1909, on a pu compter pas moins de vingt-sept guides de cimeticres
et recueils d’épitaphes. Ce nombre permet de se faire une idée de la popularité de ce genre littéraire, qui remonte a la
haute Antiquité. Simonide de Céos est le premier auteur d’épigrammes et d’épitaphes attesté par la tradition. A ce
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flanerie, les promeneurs s’arrétent ¢a et la pour lire des épitaphes qui excellent dans 'art de
résumer des vies singulieres.!® Et comme ces épitaphes sont rédigées en francais, les
visiteurs goutent pour la premicre fois au plaisir d’imaginer, de reconstituer I'existence
d’hommes et de femmes.!! Grace au Pére-Lachaise, les Francais renouent ainsi avec 'art
des épigrammes funéraires développé par les Anciens. Le deuxieme fait tient, me semble-t-
il, a la prolifération, sous la Restauration, des cabinets de lecture, ou s’alignent des rangées
de livres offerts a une clientele de passage.!?

Vous me direz: quel rapport entre un cimeti¢re et un cabinet de lecture ? Je
répondrai : la fagon de saisir au vol des messages, laquelle, a partir de phrases courtes mais
suggestives, permet de juger de l'intérét des histoires qu’elles résument. La démarche du
promeneur au Pere-Lachaise est a la fois proche et différente de celle qu'adoptent les clients
des cabinets de lecture. Récits a découvrir, les romans s’alignent sur les rayons tout en
exhibant des titres évocateurs ; récits en puissances, les steles funéraires se dressent aux
détours des allées, suscitant 'intérét des promeneurs. Imprimés sur le dos des volumes, les
titres permettent de jauger d’un coup d’ceil les ceuvres de fiction ; gravées sur les pierres
tombales, les épitaphes ont le pouvoir de mettre en branle I'imagination. On évolue dans le
cabinet de lecture pour découvrir les fruits de 'inventivité d’autrui; on flane dans les
cimeti¢res dans Iespoir de trouver des sources a des récits de vie.

Voila pourquoi les épitaphes représentent aux yeux des romanciers du dix-neuvieme
siecle un capital narratif considérable. Condensée mais toujours préte a étre délayée dans
un récit, I’épitaphe s’apparente en cela a 'exergue, lequel « consiste a capitaliser dans une

ellipse », nous apprend Jacques Derrida. 13

renouveau d’intérét pour les formes courtes, il faudrait sans doute rattacher la rubrique des faits divers de la presse
quotidienne, et réfléchir a Paffinité entre les épitaphes et les nouvelles en trois lignes que Félix Fénéon publia dans
Le Matin a partir de 1906.

10 Lors de la fermeture du cimetiere des Saints Innocents, ou « dix millions de cadavres se sont dissous dans un étroit
espace », Sébastien Mercier déplore le silence des morts : « Oh | quelle histoire sortirait de cette enceinte, si les morts
pouvaient parler ! Que dit la nétre en comparaison de tous ces faits oubliés et de ces divers caracteres effacés dans la
nuit des ténébres » Nous ne savons rien sur nos ancétres ». Chapitre DCCLIII, « Cimetiére fermé », in Tablean de Paris,II,
Paris, Mercure de France, 1994, p. 732. Par bonheur, les morts « parlent», par Pentremise des épitaphes, aux
promeneurs du Pére-Lachaise.

1 Précisons qu’au Pére-Lachaise, les épitaphes sont en francais, alors que celles des anciens cimeticres et églises sont
souvent en latin, et par la inaccessibles a la majorité de la population. « Les concessions a perpétuité, rapidement
destinées a étre célébrées par des monuments pérennes, furent également une nouveauté. Dernier point, et non des
moindres, le Pére-Lachaise fut concu des Porigine comme un lieu esthétique et éducatif, ce qu’il demeure aujourd’hui »
peut-on lire dans « De I’histoire du Pere-Lachaise et de quelques questions édifiantes », article signé Marie et Philippe,
et posté jeudi 7 juillet 2005 sur le site des Amis et Passionnés du Peére-Lachaise.

12 Ce sont des lieux ou I'on donne a lire, des institutions commerciales « dont le but est de proposer a une clientéle de
passage (...) toutes les formes de 'imprimé, précise Francoise Parent (« Les Cabinets de lecture », Annales, 1979,
volume 34, n° 5, p. 1016). Voir aussi I’essai pionnier de Claude Pichois, qui a reconnu I'importance des cabinets de
lecture pour la littérature du XIXe siecle (« Les Cabinets de lecture a Paris durant la premicre moitié du XIX® si¢cle : pour
une sociologie des faits littéraires », Annales. FEconomies. Sociétés. Civilisations, 14< année, n° 3, 1959, pp. 521-534).

3 Jacques Derrida, Mal d’archive. Une impression freudienne, Patis, Galilée, 2008, p. 19.



Je voudrais montrer ici que, tout au long du dix-neuvi¢me siccle, des écrivains ont
utilisé des épitaphes pour créer des ceuvres tres dissemblables : contes a teinte romantique,
romans a nuance réaliste, nouvelles historiques, récits a coloration décadente.

Charles Nodier est sans doute le premier a rapprocher vie, épitaphe, et une littérature
qui s’intéresse a 'époque romantique a des destins peu ordinaires. Dans « Le Bibliomane »
(1831), Nodier raconte la vie d’'un homme régie par 'exclusif amour des incunables et des
elzévirs. « Atteint au dernier degré du typhus des bibliomanes », Théodore ne peut
s’arracher au monde des livres afin de penser, ne serait-ce qu’un seul instant, au monde a
venir. «Il mourut a minuit, entre un Du Seuil et un Padeloup, les deux mains
amoureusement pressées sur un Thouvenin ». L’existence terrestre du personnage s’achéve
en point d’orgue au cimetic¢re du Pere-Lachaise. Je cite :

Le lendemain nous escortimes son convoi, a la téte d'un nombreux concours de

maroquiniers éplorés, et nous fimes sceller sur sa tombe une pierre chargée de
inscription suivante, qu’il avait parodiée pour lui-méme de I’épitaphe de Franklin4 :

CI-GIT

SOUS SA RELIURE DE

BOIS, UN EXEMPLAIRE IN-

FOLIO DE LA MEILLEURE EDITION
DE L'HOMME, ECRITE DANS UNE
LANGUE DE L'AGE D'OR QUE LE MONDE NE COMPREND PLUS.
C'EST AUJOURD'HUI UN

BOUQUIN GATE, MA-

CULE, DEPAREILLE,

IMPARFAIT DU FRONTIS-

PICE, PIQUE DES VERS ET

FORT ENDOMMAGE DE POUR-
RITURE. ON N'OSE ATTEN-

DRE POUR LUI LES HON-

NEURS TARDIFS ET

INUTILES DE LA

REIMPRESSION.

L’adorateur des livres exhibe, sur sa tombe, un immense orgueil et une profonde
irréligion. Celui qui a été baptisé Théodore —adorateur de Dieu - ne croit ni a la vie éternelle
ni a la résurrection des morts. Now babent sua fata libelli : au début du récit, le prénom du
bibliomane ne colle ni au caractere ni au destin du personnage. Drole et poignante a la fois,
Iépitaphe qui clot la nouvelle rectifie Perreur commise sur les fonds baptismaux du récit.
Parodiant la comique mais tres pieuse épitaphe de Benjamin Franklin, Vinscription funéraire
de Nodier omet le prénom trompeur pour mieux saisir le caractére et résumer la vie du
bibliomane.15

4 « Ce qui a assuré le succes du genre [...], Cest qu’il se préte a merveille a la reprise et a la variation » écrit Suzanne
Said, dans Histoire de la littérature grecque, Paris, Presses universitaires de France, 1997, p. 352.

15 1 ’épitaphe humoristique que Benjamin Franklin composa a I'age de vingt-troisage et qui ne figure pas sur sa tombe
admet la résurrection des morts :
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On a vu que le caractere, la vie et I’épitaphe du personnage fusionnent a la fin du
« Bibliomane » de Nodier. Si jinsiste sur cette convergence, c’est qu’elle est rare en
littérature quand celle-ci, en quéte d’inspiration, puise dans le réservoir des épitaphes.
D’habitude, les curieux y reperent des failles, relevent des incohérences, découvrent des
vides qui stimulent le travail de I'imagination.’® De ces quelques phrases concises et
compactes, les écrivains se plaisent a combler les lacunes, a diluer les ellipses, a allonger les
raccourcis afin de produire qui des contes, qui des nouvelles, qui des romans touffus et
remplis de détails.

Voyez la Dame anx camélias (1848) de Dumas fils qui, un des premiers, inaugure la
démarche réaliste en littérature.!” Dans ce roman, le narrateur enquéte sur les amours d’une
belle courtisane et d’un fils de bonne famille. Pour élucider des questions auxquelles on ne
sait lui répondre que par des généralités, le narrateur se rend au cimeticre de Montmartre :
« A la seule inspection de la tombe de Marguerite, je verrai bien si la douleur d’Armand
existe encore, et japprendrai peut-étre ce quil est devenu ». (p. 52). Il découvre, parmi
d’autres sépultures, une tombe plantée de camélias blancs constamment renouvelés. Ici,
gravées sur les dalles, les paroles résument la vie des défunts; la, la décoration florale
suggere la vie de Marguerite Gautier. Pas toute la vie de la courtisane, évidemment. Oubliés
tocades, parties de plaisirs et luxe effréné de ses débuts. Pareille aux épitaphes qui distillent
la vie pour ne garder que les traits nobles des disparus, la sépulture immaculée de Marguerite
illustre le caractere angélique de la morte, lequel jure bel et bien avec sa mauvaise réputation.
Désaccord capital pour la suite du roman, car c’est bien lui qui pousse le narrateur a
continuer ses recherches. 1l finira par gagner la confiance d’Armand, et transcrira « sans
ajouter ni retrancher aucune syllabe » (p. 224) les feuilles de la main de Marguerite, lesquelles

completent les confidences de 'amant. Le narrateur découvre le secret de la courtisane au

The Body of

B. Franklin

Printer;

Like the Cover of an old Book,

Its Contents torn out,

And stripped of its Lettering and Gilding,

Lies here, Food for Worms.

But the Work shall not be wholly lost:

For it will, as he believed, appear once more,

In a new & more perfect Edition,

Corrected and Amended

By the Author.

He was born on January 6, 1706.

Died 17...

16 Balzac illustre la maniere qu’adoptent souvent les romanciers du XIX¢ siecle. Dans Modeste Mignon, avant de raconter
la vie de Bettina-Caroline Mignon, morte a vingt-deux ans, 'auteur cite I'inscription sur sa tombe. Balzac précise que
« cette inscription est pour la jeune fille ce qu’une épitaphe est pour beaucoup de morts, la table des matiéres d’un livre
inconnu ». Modeste Mignon, Paris, Gallimard, Folio, 1982, p. 65.

17 Le narrateur déclare d’entrée de jeu: « N’ayant pas encore I'age ou l'on invente, je me contente de raconter ».
Alexandre Dumas fils, e Dame anx camélias, Patis, Le livre de poche, 1983, p. 17.



cceur d’or : elle a sacrifié son bonheur et mérité la sépulture blanche digne des saintes et
martyres. A la fin du roman, épitaphe florale acquiert toute sa légitimité.

Si Nodier et Dumas fils cherchent, dans leurs récits, a prouver la vérité profonde,
essentielle des épitaphes, tout autre est le dessein de Barbey d’Aurevilly. Le Connétable des
lettres s’emploie a montrer, dans « La Vengeance d’une femme », que les paroles gravées
sur la tombe cachent souvent artifice et mensonge. La diabolique de Barbey raconte
I’histoire d’une duchesse qui se prostitue pour chatier son mari. Orgueilleux et jaloux, le duc
de Sierra-Leone fit assassiner Don Esteban, pour qui la duchesse eut « un amour tout a la
fois brilant et chaste, un amour chevaleresque, romanesque, presque idéal, presque
mystique ».18

La duchesse décide d’exercer son métier a Paris, puisque :

Cétait une meilleure scene (que Madrid) pour Iétalage de mon infamie et de ma
vengeance ; et, puisque je voulais qu’un jour tout cela éclatait comme la foudre, quelle

bonne place que cette ville, le centre de tous les échos, a travers laquelle passent toutes
les nations du monde ! (p. 332)

La duchesse espere que son infamie se répandra et atteindra le duc enfermé dans
son chateau en Espagne. La porte de son bouge est « inondée de lumicre » pour que les
hommes puissent lire le nom et les titres de la femme qui les a «levés » dans la rue. La
duchesse tient aussi a conter sa vie aux clients : « Moi, je voudrais la dire a tous ceux qui
viennent ici ! Je voudrais la raconter a toute la terre | ’en serais plus infame, mais j’en serais
mieux vengée » (p. 317). Ses efforts ne sont pas couronnés de succes :

J’ai voulu bien des fois raconter ma vie a ceux qui montent ici ; mais ils n’y montent pas,
disent-ils, pour écouter des histoires. Lorsque je la leur commencais, ils m’interrompaient

ou s’en allaient, brutes repues de ce qu’elles étaient venues chercher ! Indifférents,
moqueuts, insultants, ils m’appelaient menteuse ou bien folle. (p. 318).

Par bonheur, la duchesse racole un soir Robert de Tressignies, lequel la reconnait et
entend, horrifié, le récit de sa vie et de sa vengeance. Tressignies savoure les souvenirs de
cette nuit « comme un poeme étrange et tout-puissant auquel il n’avait rien lu de
comparable, ni dans Byron, ni dans Shakespeare » (335). 1l s’abstient pourtant de colporter
I’histoire de la duchesse sur la place de Paris :

Quoiqu’il ne fat pas une bégueule, ce Tressignies, ni ses amis non plus, il ne leur dit pas
un seul mot de son aventure, par un sentiment de délicatesse qu’il traitait d’absurde, car

la duchesse ne lui avait-elle pas demandé de raconter a tout venant son histoire, et de la
faire rayonner aussi loin qu’il pourrait la faire rayonner ? (p. 335)

11 faudra plus d’un an pour que la nouvelle infamante se répande comme une trainée
de poudre. Tressignies apprend, a une soirée a 'ambassade d’Espagne, que la duchesse de

Sierra-Leone «a été enterrée a I’église de la Salpétricre, comme une pensionnaire de

18 Jules Barbey d’Aurevilly, « La Vengeance d’une femme » in Les Diaboligues, Patis, Classiques Garnier, 1963, p. 322.
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I’établissement ». Sur le resplendissant catafalque on a pu lire, « en grosses lettres d’argent
sur fond noir », cette inscription :

CI-GIT

SANZIA-FLORINDA-CONCEPTION

DE TURRE-CREMATA,

DUCHESSE D’ARCOS DE SIERRA-LEONE

FILLE REPENTIE,

MORTE A LA SALPETRIERE, LE...
REQUIESCAT IN PACE !

Par le truchement de cette inscription, la duchesse réalise en partie sa vengeance.
Seulement en partie, car 'épitaphe ne dit pas toute la vérité : la « fille a cent sous » (p. 334)
ne voulait pas que le mot « repentie » figure dans I’épitaphe, révele a Tressignies le chapelain
de la Salpétricre. Cette omission aurait en effet proclamé lirréligion de épouse et ajouté au
déshonneur de I’époux orgueilleux et dévot. Le scandale de I’épitaphe congue par la
duchesse montre une femme bien résolue a se venger « 2 méme son corps comme a méme
son ame » (p. 328), précise Barbey d’Aurevilly.

On a vu que linscription funéraire triomphe 1a ot ont échoué une carte collée sur la
porte et le récit de la vengeance fait a Robert de Tressignies. Et si Iépitaphe réussit, c’est a
cause du poids que 'on accorde aux paroles murmurées au seuil de I’éternité ou gravées sur
les pierres sépulcrales. La duchesse exploite la confiance naive des gens qui, solennels
devant la mort, ne doutent pas de la sincérité des propos glanés dans les cimeticres. Ce que
fustige, en définitive, cette diabolique, c’est la sottise de ceux qui assimilent une visite au
Pere-Lachaise a une lecon de morale. Barbey d’Aurevilly, ironique et acerbe, partage la
conviction de Balzac, pour qui le cimeticre est une sceéne ou se joue, a coup d’épitaphes
mensongeres, « une infame comédie ».1

La crédulité ne caractérise pas seulement les aficionados de cimeticres et les amateurs
de recueils d’édifiantes épitaphes. Elle est impardonnable chez ceux qui travaillent a déméler
Iembrouillement des événements du passé. En effet, historiens et historiographes feraient
bien de se méfier des paroles jugées dignes d’un support solide et durable. S’effritent ou
s’en vont en fumée argile, papyrus, cire, parchemin, papier. Quant a la pierre, elle dure et

perdure, résistant mieux au passage du temps et a la folie destructrice de ’homme. Le savent

1Y Voici ce qu’écrit Antoine Caillot dans 1 oyage religienx: et sentimental anx guatre cimetiéres de Paris : ouvrage renfermant un
grand nombre d’inscriptions funéraires, suivies de réflexions religieuses et morales : « Cet ouvrage n’est point un
registre mortuaire que j’ai voulu présenter au public. Apres avoir lu dans les livres les maximes de la morale, jai pris la
résolution d’en contempler le triomphe sur les pierres sépulcrales » (« Avertissement de I'auteur », Paris, L. Haussmann,
1809). D’autres, tout aussi crédules, considerent les cimetieres comme des lieux propices a la réflexion philosophique
(Jean-Pons-Guillaume Viennet, Promenade philosophique au cimetiere du pere la Chaise, Paris, Firmin Didot fréres, 1824 et
1855). Balzac, lui, est parfaitement conscient de ’hypocrisie qui se déploie dans les « champs du trépas ». Dans Ferragus,
il donne une longue et féroce description du Pére-Lachaise qu’il résume ainsi : « C’est une infame comédie ! c’est
encore tout Paris avec ses rues, ses enseignes, ses industries, ses hotels ; mais vu par le verre dégrossissant de la
lorgnette, un Paris microscopique réduit aux petites dimensions des ombres, des larves, des morts, un genre humain
qui n’a plus rien de grand que sa vanité » (Ferragus, Histoire des freize, Paris, Classiques Garnier, 1966, p. 164).
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bien les vainqueurs qui, ayant réduit les vaincus a quia, ont soin de graver dans le marbre
leur propre version de lhistoire.

Or « graver dans le marbre » — nous apprend le dictionnaire — c’est « établir quelque
chose de facon définitive » et, par extension, incontestable. Tel n’est pas le sentiment de
Villiers de I'Isle-Adam, qui place en exergue d’un conte cruel la célebre épitaphe de
Simonide, piochée dans Polymnie I’'Hérodote : « Passant, va dire a Lacédémone que nous
sommes ici, morts pour obéir a ses saintes loi ».20 Et c’est bien le ton pressant de I’épitaphe
qui fournit le prétexte a « Impatience de la foule » : il permet a Villiers d’imaginer un homme
portant des nouvelles a une Sparte qui ignorerait les exploits de ses guerriers. Je précise que
C’est en vain que I'on parcourrait Polymnie ’Hérodote a la recherche de I’épisode villiérien.
Lorsqu’il traite de la bataille des Thermopyles, I’historien suit de pres les affrontements
entre les troupes ennemies et néglige completement I'arriere. « Impatience de la foule »
inverse cette perspective, et présente le revers peu glorieux des événements dont patle
I'Histoire avec un grand H. Villiers prouve, ce faisant, que « le romancier n’est pas le valet
des historiens ».%!

Villiers de I'Isle-Adam met en scene les habitants de Sparte qui attendent avec
angoisse des nouvelles du champ de bataille. L’avant-veille, les Trois Cents sont partis avec
le roi Léonidas pour les Thermopyles. Apres les premiers rapports rassurants, une terrible
nouvelle plonge les Spartiates dans le désespoir : un patre a indiqué le sentier secret a
Iennemi. La destruction de la ville semble imminente. Les habitants se préparent a passer
la nuit « sur la muraille en cas de surprise des Perses » (p. 632). A la lumiére du crépuscule,
ils apercoivent un homme qui descend vers la ville. C’est un Spartiate, un des Trois Cents,
sans épée ni bouclier, que la foule prend pour un lache. Animée d’une colére sacrée, la foule
Paccable d’injures, lui lance des pierres et lui ferme les portes de la ville. A Pinstant ou
I’homme tombe, les corbeaux se précipitent sur lui. « A Taube, il ne resta de ’lhomme que
des os dispersés » (p. 637). Ainsi meurt, « a peine isolé de la boue natale par la pourpre de
son sang » (p. 637), celui qui n’est autre que 'Envoyé de Léonidas.

Rapprochées, dans la scene de la fin, la boue natale et le sang de I'auguste guerrier
mettent en cause ’épitaphe de Simonide a la gloire des Spartiates. L’atroce épisode que
relate « Impatience de la foule » travaille a discréditer I’épitaphe placée en exergue. Loin de
faciliter notre traversée du conte, 'épitaphe trompe délibérément nos attentes de lecteurs.

Un peu d’histoire suffit a montrer que Villiers, dans « Impatience de la foule », n’a
cure de chronologie et confond a plaisir Marathon et Thermopyles. Les auteurs classiques
lus a I’époque dans les colleges ne soufflent mot d’un envoyé de L.éonidas et moins encore
de sa mort aux portes de Sparte. Si 'auteur s’attaque a la bataille 1a plus connue et la plus
illustre de ’Antiquité, c’est qu’il veut alerter ses lecteurs sur la relativité des faits historiques,

méme les plus connus. L’épitaphe de Simonide sert a Villiers de prétexte a un conte dans

20 Villiers de I'Isle-Adam, « Impatience de la foule » in Contes cruels, Paris, Gallimard, Pléiade, 1986, vol. 1, p. 631.
2! Milan Kundera, ¢ Ridean, essai en sept parties, Paris, Gallimard, 2005, p. 85.



lequel il s’emploie a ternir 'image glorieuse de Sparte que diffuse ’'Histoire avec un H
majuscule.

« Impatience de la foule » montre bien que Villiers de I'Isle-Adam considere la
version officielle du passé comme subjective, tronquée et contestable. Le sens profond de
ce conte cruel préfigure a mon sens ce que dira clairement, plus d’un siecle plus tard, Milan
Kundera :

C’est I’évidence des évidences mais elle est difficile 2 admettre car, quand on la pense
jusqu’au bout, [...] que deviennent nos certitudes sur le passé, et que devient I'Histoire
elle-méme, a laquelle nous nous référons tous les jours, avec crédulité, candidement,
spontanément ? Derriere la mince lisiére de I'incontestable (il n’y a pas de doute que
Napoléon a perdu la bataille de Waterloo), un espace infini s’étend, 'espace de
Papproximatif, de 'inventé, du déformé, du simplifié, de 'exagéré, du mal compris, un
espace infini de non-vérités qui copulent, se multiplient comme des rats, et
s’immortalisent.??

Tout autre est la démarche narrative de Jean Richepin lequel, a I'inverse de Villiers
de I'Isle-Adam et de son exergue, commence la construction de son « Etoile éteinte » sans
la premiere pierre, I’épitaphe qui, précise-t-il, lui a sauté aux yeux « tandis qu’il feuilletait un
bouquin d’épigraphie »?3 latine. Bien que cachée au lecteur, 'épitaphe d’une femme met en
branle 'imagination et ’érudition de 'auteur. Nait une série de récits miniatures, tous ancrés
dans la culture de Rome, tous pétillants d’esprit, de verve et de grace. Richepin tient le
lecteur en haleine jusqu’a la fin, révélant alors Iépitaphe « récitogene » : Bis saltavit, et placuit
(deux fois elle mima, et elle plut). Lapidaire et vague, I'épitaphe de I.’Ezvile éteinte a offert a
Richepin 'occasion d’esquisser plusieurs versions possibles de sa vie.

J’aimerais ajouter que Villiers de I'Isle-Adam, qui imagine les agissements d’une foule
déchainée, et Jean Richepin, qui construit plusieurs versions d’une vie particulicre,
préfigurent a eux deux ce que deviendra le roman au XX¢ siccle. Pris ensemble, Villiers et
Richepin anticipent ce que, quelques décennies plus tard, pratiquera Robert Musil dans son
Homme sans qualités.?* Dans cette immense fresque située en Autriche-Hongrie a la veille de
la Premiere Guerre Mondiale, Robert Musil invente des événements qui auraient pu avoir
lieu. En effet, « toute 'action de L’Homme sans gualités |...] est nouée autour de I’Action
parallele, une importante institution intellectuelle, politique, diplomatique, mondaine qui
n’a jamais existé ».2

Treves d’exemples et d’analyses. Je crois avoir montré que la littérature du XIXe siecle
a recours aux inscriptions funéraires réelles ou imaginaires, lesquelles fournissent des

prétextes a des ceuvres de fiction tres dissemblables. Nous avons vu qu’une épitaphe peut

22 Milan Kundera, Le Ridean, essai en sept parties, p. 175.

23 Jean Richepin, « IBroile éteinte » in Contes de la décadence latine, Patis, Fasquelle, 1898, p. 8.

24 Milan Kundera, ¢ Ridean, p. 37.

%5 « Fasciné par les secrets de I'existence de ’homme moderne, Musil considérait les événements historiques comme
(e le cite) vertanschbar (interchangeables, permutables) ; car les dates des guerres, les noms des vainqueurs et des vaincus,
les diverses initiatives politiques résultent d’un jeu de variations et de permutations dont les limites sont déterminées
par des forces profondes et cachées ». Milan Kundera, e Ridean, p. 192.



éveiller la confiance candide du romantique Nodier, piquer la curiosité d’un enquéteur chez
Dumas fils, susciter la suspicion porteuse de récit de Barbey d’Aurevilly, inspirer
I'incrédulité historique chez Villiers de 'Isle-Adam, faire réver Jean Richepin qui esquisse
plusieurs vies d’une danseuse anonyme a Rome.

Notre survol montre qu’aux sources probables de récits - dictons, proverbes,
anecdotes, calembours 20 — vient s’ajouter, au XIX¢ siecle, Pépitaphe, qui se préte, on I’a vu,
a de multiples usages narratifs. Si, comme le suggere la critique, la tradition orale offre des
mode¢les a un Boccace en Italie ou 2 un Gogol en Russie, le XIX¢ siecle révele aux écrivains
en France l'intérét des phrases glanées dans les cimeticres ou soustraites aux recueils
d’épitaphes. A mon sens, ’étude un peu poussée des romans et nouvelles du XIXe siecle
ferait bien de reconnaitre le capital narratif des inscriptions funéraires gravées dans le
marbre.?’

En guise de conclusion, j’aimerais avancer que le pouvoir suggestif des épitaphes ne
se borne pas au seul XIX¢ siecle. Voyez U secret de Philippe Grimbert, livre ou le narrateur,
né au lendemain de la seconde Guerre Mondiale, s’est inventé un frére ainé, plus beau, plus
fort, plus sportif. Il découvre par hasard 'existence de Simon, son demi-fréere déporté et
assassiné a Auschwitz. Le narrateur peine a raconter une histoire familiale, complexe et
tragique. Jusqu’au jour ou il pénetre dans le parc du chateau qui appartient a la fille de Pierre
Laval, lequel décida, comme on le sait, la « déportation des enfants de moins de seize ans
avec leurs parents ».28 Dans un coin du parc, le narrateur découvre un cimeticre de chiens
ou s’alignent des pierres gravées de touchantes épitaphes. Les steles a la mémoire des chiens
de Laval provoquent la révolte et la colére du narrateur. Mais ces steles ont aussi le pouvoir
de déclencher le récit qui avait toutes les peines du monde a sortir :

Je suis resté immobile, P'ceil fixé sur les inscriptions. Devant ce cimetiére, entretenu avec

amour par la fille de celui qui avait offert a Simon un aller simple vers le bout du monde,
I'idée de ce livre m’est venue. (p. 180)

Qu’elles soient présentes, comme pour les chiens de Laval, ou absentes, comme
pour le petit Simon, les épitaphes dans Un secret de Philippe Grimbert montrent que les

paroles gravées dans le marbre sont toujours capables d’engendrer des récits.?”

26 Voir a ce propos les formalistes russes. Victor Chklovski: « Il existe nombre de nouvelles qui ne sont qu’un
développement de calembours. Les récits sur lorigine des noms relevent par exemple de ce type de nouvelle ».
« La Construction de la nouvelle et du roman », in Théorie de la littérature, textes des formalistes russes réunis, présentés
et traduits par Tzvetan Todorov, Paris, Editions du Seuil, 1965, p. 172. Voir aussi, de Boris Eikenbaum « Comment
est fait “Le Manteau” de Gogol », dans le méme ouvrage.

27 Telle est déja l'intuition de Hegel, qui reconnait dans les épigrammes et les formes gnomiques des embryons de
poésie épique. Voir « Caractere général de la poésie épique », La poésie, Paris, Aubier-Montaigne, 1965, pp. 132-133.

28 Philippe Grimbert, Uz Secret, Paris, Le Livre de Poche, 2010, p. 180.

2 En amont de Grimbert, il y a Chateaubriand et le tombeau du dernier Abencérage. « Il n’y a rien de remarquable ; la
pierre sépulcrale en est unie : seulement d’aprés une coutume des Maures, on a creusé au milieu de cette pierre un léger
enfoncement avec le ciseau. » (Chateaubriand, Les Aventures du dernier Abencérage, Paris, Classiques Garnier, 1962,
p. 330). Le fait d’attirer notre attention sur 'absence d’épitaphe a la fois appelle et 1égitime le récit de Chateaubriand.
Et en aval, il y a Fred Vargas, qui introduit une épitaphe pour faire durer le suspens dans son « rompol ». Afin de
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déchiffrer I’énigme de plusieurs meurtres commis a travers 'Europe, le commissaire Adamsberg doit décrypter une
vieille épitaphe en caracteres cyrilliques qu’il découvre lors d’un voyage en Serbie (Fred Vargas, Un lieu incertain, 2008).
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