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ATLANTIDE, ATLANDIDE...

Il est vain de chercher l’Atlantide sous les plis de 
l ’Océan. Platon n’a pas voulu mystifier la postérité. Nous 
imaginons-nous en train d ’essayer d’égarer, plaisantins 
supérieurs, les érudits de l’an 4 000 ? Il faudrait, pour obtenir 
dans ce domaine le plus mince résultat, le plus prodigieux 
génie. Mais il n’a pas davantage fait œuvre d ’historien. Il a été 
tout simplement utopiste, le premier de l’espèce, et le plus 
grand. L’éclatante simplicité du phénomène le dissimule dans 
sa propre lumière. La cité pythagoricienne qu’il a rêvée a été 
pensée avec une telle force qu’elle suscite un mirage qui, à 
l’inverse de ceux du désert, n’est le reflet lointain de rien de 
réel. Les modernes en ont été les victimes, à partir du moment 
où ils ont commencé à vouloir découvrir, et à trouver des terres 
nouvelles. La déception ne fait que renouveler sans cesse 
l’attente et la nécessité d’autres expéditions. Le Continent 
Austral s’est dérobé, puis réduit à un bloc de glace. L’Atlantide 
ne pouvait subir, elle, l’épreuve de la vérification : son néant la 
préserve, pour alimenter longtemps les rêves des archéolo­
gues. Ces derniers ont recueilli, avec les spationautes, 
l’héritage des explorateurs de l’Age d’or, privés d’emploi par 
le regard des aviateurs, dont les sommaires bilans ont tué les 
derniers mystères topographiques entre 1920 et 1960.

Pour l’Antiquité sérieuse, le mystère est un faux mys­
tère, et Proclos, bénéficiaire d’une tradition ininterrompue,
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MAURICE PENAUD

tout en se refusant, avec une gêne visible, à retirer toute réalité 
à la Grande Ile, se montre plus avisé que bien des modernes. Il 
déchiffre, et tout porte à croire qu’il déchiffre exactement, le 
symbolisme mathématique, “génétique”, cosmique, démiur- 
gique, de l ’Ou-topos. Le principe d’explication est le bon, 
l’analyse des résultats remplirait un gros ouvrage. Passons 1...

Il n’en est pas moins vrai qu’un mythe et des souvenirs 
historiques adroitement fondus ont aidé Platon à lester son 
propos d’un poids de réalité qui en a abusé plus d’un, et 
d’abord à énoncer, en croisant comme fils de trame et fils de 
chaîne des réseaux de notions préexistantes, pour obtenir la 
trame de sa tapisserie2.

Posons en principe que des auditeurs Chaldéens du 
vieux Maître lui ont apporté de Babylone la tentation des 
spéculations proprement arithmétiques, et non plus 
géométriques seulement. Admettons qu’ils aient introduit dans 
les disputes de l’Académie le mythe d’un monde fabuleux situé 
à l’est de la Chaldée, mythe déjà bi-millénaire, et d’autant plus 
solide qu’il est fondé, lui, sur un sol vrai. Notre Bahrein avait 
engendré Dilmûn, notre Côte de Coromandel Magan et 
Mahuda. Les grosses barques des Sémites, allant de plus en 
plus loin à partir de l’embouchure de l’Euphrate, découvraient 
à l’Est, loin, puis plus loin encore en sortant du Golfe Per- 
sique, des paysages tropicaux fort différents de Sumer. Les 
frappèrent l’abondance prodigieuse d’arbres gigantesques, les 
cultures superbes, les éléphants de l ’Inde, la profusion de 
cuivre et de métal précieux, ou de ce qu’ils pouvaient, à 
l’occasion, prendre pour une espèce de métal. L’orichalque est 
à nos yeux le mica, dont les gisements produisent, par simple 
débit, de superbes plaques couleur de bronze, bronze naturel, 
“sauvage”, montagnard. Ne voyons pas les choses avec nos 
yeux de chimistes, et gageons que le mica était le quartz de 
Mahuda, rivalisant avec l’or et l’argent pour l’éclat fulgurant 
des plaques polies. Il suffit à ce moment-là d’imaginer un 
basculement, un renversement très conforme à une tendance de 
l’esprit grec 3, pour qui ce qui est à l’Ouest est comme ce qui 
est à l’Est. L’examen du premier globe terrestre venu montre 
que Dilmûn est symétrique, par rapport à Athènes, de la
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Schérie homérique, Mahuda de l’Atlantide telle qu’on ose en 
dresser la carte, en face des Colonnes d’Hercule.

S’il est bien douteux que la formidable submersion qui a 
séparé la Grande-Bretagne du Continent, Stonehenge de 
Carnac, ait été en elle-même connue de Platon4, elle a nourri le 
mythe Atlante indirectement. Les prêtres (ou les sacristains) 
qui ont guidé Crantor n’étaient pas, eux non plus, des mysti­
ficateurs. Ils déchiffrent devant leur hôte des inscriptions qui 
contaient, avec les énormes exagérations requises, la ruée 
victorieuse sur l’Egypte des chars libyens et le triomphe des 
nouveaux Pharaons sortis du Désert. Il ne restait plus qu’à 
faire suivre cette authentique victoire, dont le récit dut être 
narré à Solon, de la défaite des Perses devant les Athéniens 
(bien sûr seuls véritables vainqueurs des guerres médiques) 
pour obtenir une Histoire parallèle, engendrant du faux à partir 
de deux événements dont nul ne doute, du faux qui sonne... 
troublant. Le trouble augmente si l’on imagine les migrations 
des peuples à travers les espaces continentaux, se poussant les 
uns les autres comme boules sur le billard, à la façon dont la 
ruée des Huns déclenche la Grande Invasion de 406, et si l’on 
se souvient du raz-de-marée (une crise de la grande trans­
gression flandrienne sans doute) qui jeta Cimbres et Teutons 
sur l’Empire Romain. La mer avance par bonds brusques, 
après des périodes de calme trompeur, et la catastrophe qui 
submerge l’Atlantide en un jour et une nuit est ce qu’il y a de 
plus plausible pour un esprit scientifique. La Hollande n’a-t- 
elle pas connu la chose à quatre reprises depuis le début de 
l’ère chrétienne ? Si l’Océan a monté sur le rivage de l’Europe, 
il est monté aussi à l’assaut du rivage africain 5, et le peuple 
qu’il a rejeté vers l’Est a pu communiquer aux peuples qui ont 
relayé l’ébranlement, jusqu’à ce que les Libyens tombent sur 
l’Egypte, l ’idée d’un cataclysme, ou d’une série de cata­
clysmes, de jours maudits où les dieux sont en colère. Le 
souvenir de ce primum mobile pouvait se retrouver dans les 
Annales des derniers bénéficiaires, les Pharaons libyens, et se 
mêler à la chronique de leur invasion décisive. Le récit conté à 
Solon a dû intervertir la chronologie relative des deux faits : 
ainsi tombe le lien de causalité au profit du schéma méta-
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physique de la catastrophe du triomphateur dont la mer voit 
disparaître en un jour et une nuit la puissance. Pensons à la 
journée de Salamine et au massacre qui s’ensuivit sur les îlots. 
Double inscription de la grande victoire chez Platon, victoire 
sur l 'hybris : Xerxès a maté l’Egypte, Salamine rabat sa fierté 

On pourrait apercevoir au-delà une Atlantide à la limite 
plausible, l’Atlantide de Fröbenius, vers le Delta du Niger. La 
désertisation grandissante a rendu beaucoup plus longues et 
difficiles les relations entre Nil et Niger, qui ont dû être très 
actives pendant les siècles où il suffisait de naviguer sur une 
sorte de ruban d’eau continu coupé de quelques portages. Les 
Egyptiens durent en garder la nostalgie — Qui sait si le Nil des 
géographes anciens, allant d’Ouest en Est avant de prendre la 
direction du Nord, ne conserve pas le souvenir de ce temps-là, 
ancré dans la mémoire collective de l’Egypte, qui se sentit 
séparée par la mauvaise volonté de la Nature du pays des 
palmiers, de l’or et des éléphants ? Rien qui fasse intervenir là 
l’Océan, mais ne raisonnons pas en modernes, lecteurs de 
cartes depuis l’enfance, voyant les choses de haut, nourris 
d’exacte chronologie. Tout se mêle dans la mémoire collective, 
même après l’apparition de l’écriture. La transgression marine 
n’a pas affecté le Golfe de Guinée mais elle se mêle au 
souvenir de ces violents accidents climatiques qui marquent 
l’entrée dans une nouvelle période, en l’espèce le triomphe du 
désert, qui a fort bien pu être précédé de déluges colossaux, 
dont l’un aura provoqué la capture dont témoigne l’étrange 
courbe de l’actuel Niger, autrefois descendant du Hoggar 
(encore un lieu Atlante !) et véhicule commode des relations 
entre l’Egypte et le pays des palmiers à huile — un jour et une 
nuit ont changé tout cela... Notre vision “satellitaire” ne 
comprend pas que puisse s’accumuler à l’horizon de l’esprit la 
notion de sables sans fin interdisant désormais d’anciennes 
navigations, celle d’un pays tropical anéanti, celle de l’Océan 
vainqueur alors que ces éléments sont juxtaposés — alors que 
la navigation est fluviale, le pays à sa place, l’Océan immobile 
— c’est que nous ne sentons pas cette sorte d’espace-temps où 
se meut l’esprit avant les tableaux synoptiques et les plani­
sphères.
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ATLANTIDE, ATLANTIDE

Enfants des Tropiques, les Atlantes seraient-ils des 
Noirs ? On pénètre alors dans la zone profonde du génie 
Platonicien, tel qu’il s’exprime dans le vertigineux Critias. Ce 
sont des Ethiopiens, non au sens immédiat (Nègres du sud de 
l’Egypte, Dravidiens du Dekkan) mais au sens homérique. Ce 
ne sont pas des visages brûlés, ce sont des visages brûlants. 
Leur Dieu est Poséidon, créateur et destructeur, époux d’une 
terre qu’il ébranle tour à tour en maître vigoureux et fécond et 
en souverain qui exerce jus utendi et abutendi, fait disparaître 
ce qu’il a modelé, et semble impatient de renverser toutes les 
murailles, toutes les constructions humaines, y compris celles 
qui lui sont vouées, comme le Temple au cœur de l’Atlantide, 
ou le temple de... lui-même dans la cité “martyre” d’Héliké. Il 
est de la nature de Poséidon de progresser et de ne tolérer 
aucune limite, rempart des Grecs devant Troie, barrière de 
rochers... Pour le Grec, le cap ne domine pas la mer, la mer 
pénètre la terre comme un élément masculin.

Platon bricole un mythe parallèle à la mythologie reçue, 
qui est elle-même une sorte de contre-histoire, avec ses rois et 
ses usurpateurs, ses législateurs, ses adultères et ses tragédies 
de sérail, ses dynasties, ses sièges et ses guerres, ses brigan­
dages naïfs ou colorés de prétextes divers, pas plus d’horreurs 
que la réalité, et des éboulements soudains, qui rayent des 
puissances de la surface de la terre. Aux lieux où Poséidon 
viola Méduse, épousa Amphitrite, il fonde une famille royale, 
à cet égard bien semblable aux autres, pas plus étonnante que 
celle où naît Persée qui vient tuer la Gorgone, ou celle... de 
l’actuel Japon. Cité idéale dans tous les sens du terme que 
l’Atlantide, imaginaire, archétypale, parfaite, car régulière dans 
l’espace, grâce à la superposition de structures quadrangulaires 
et circulaires, régulière dans le Temps grâce à la permanence 
des rites. Ces rites sont les rites Indo-Européens primitifs 
miraculeusement préservés au fond de l’imagination. Ils font 
sortir perpétuellement le Jour de la Nuit grâce à l’Aurore, 
fidèlement renaissante par magie sympathique grâce au feu et 
au sang versé. Tel est le véritable sens des Trois Enceintes 
fameuses, la Noire, la Blanche, la Rouge. Poséidon n’est pas 
ici le Dieu des salles de bains, mais un autre Zeus, formidable
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Dieu-Taureau dont le sacrifice renouvelé, la chair et le sang 
donnés pour le salut de la cité, raniment le Temps, à la façon 
des sacrifices des Aztèques, mais un jour...

On comprend alors que le mythe sémitique n’est que 
l’enveloppe d’un substrat indo-européen dont l’Inde fournit la 
clef. Le Neptune qui crée l’Atlantide est Vishnu, celui qui la 
rend au néant est Çiva. L’Atlantide est créée comme le Monde 
par Vishnu, en trois pas. Une montagne sacrée, bien entendu, 
en occupe le centre, interprétée comme un templum... ce 
qu’elle est en effet. Les colonies atlantes figurent les Quatre 
Terres dépendant du noyau Thibétain : Dekkan, Chine, 
Turkestan, Perse.

L’Atlantide est un mandata. Un mandala n’est pas une 
pièce de musée — il doit être détruit après usage. Sa fin est 
inscrite dans son commencement.

Ainsi, en passant par Babylone et l’Egypte, l’Atlantide 
joint la Grèce à la Perse et à l’Inde6. L’esprit de Platon court la 
carrière que courra pour de bon Alexandre. Qu’est-ce que 
l’Atlantide, si on cesse de l’expliquer pour tenter de la voir, 
avec ses larges canaux, ses portes, ses monuments hors de 
l’échelle athénienne ? C’est la ville Hellénistique colossale, 
c’est Rhodes, c’est Alexandrie. Platon a fondé la première ville 
de l’ère nouvelle au moment où grandissait en Macédoine le 
petit prince qui ouvrira l’espace aux architectes de la Raison.

Maurice Penaud 
Université de Tours

1. Un exemple tout de même. On sait que le chiffre de 9 000 ans, 
faisant en gros coïncider la submersion de l ’Atlantide avec la rapide 
remontée du niveau des mers consécutive à la fin de la dernière glaciation, 
a troublé bien des imaginations. Voici la véritable explication.

“C’est en se fondant là aussi sur l’histoire que le prêtre a livré, pour
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les Athéniens, le chiffre de 9 000 ans (23 E 4), et c ’est d’après les archives 
conservées dans les temples qu’il a livré, pour les Saïtes, 8 000 ans, 
mesurant ainsi par le millier la durée de vie des cités —  c’est par le millier 
en effet que, selon le philosophe Porphyre, les démons sont dits mesurer 
le temps —  et en outre tirant son récit des écrits sacrés, ce qui, comme 
pourrait dire Jamblique, manifeste la ferme vigilance qu’exercent les 
classes divines dans l’Univers. Mais ces chiffres ont convenance aussi, 
selon toute vraisemblance, avec les sortes diverses de vie.

Le nombre 8 000 est un cube multiplié par un cube (cf. 144.28), 
l ’autre nombre (9 000) est un carré multiplié par un cube. Ainsi donc le 
premier nombre (8 000) ajoutait une troisième dimension au carré, et cela 
au moyen de la dyade indéfinie, le second (9 000), tout en conservant le 
carré isolé en lui-même dans la ressemblance et la perfection qui lui 
viennent de la triade (3x3=9), n’a pas, pour autant, omis d’embrasser le 
cube, mais il l ’a inclus lui aussi au moyen de la chiliade”. (Proclos, 
Commentaire sur le Timée, éd. Festugière, I, 196).

2. Si l ’on voulait traiter en un seul article l’ensemble des éléments 
hétérogènes amalgamés par Platon, on déchaînerait, sinon l’Invasion de la 
mer à la Jules Verne, du moins la crue subite des fiches qui engloutit le 
malheureux érudit au début de l'Ile des Pingouins. L’histoire de l’Atlantide 
est aussi une Histoire idéale d’Athènes, reprise da capo, d’une Athènes se 
conservant elle-même en restant soumise aux Eupatrides. Elle participe de 
la saga familale du descendant de Solon, elle est le premier texte raciste, le 
premier aussi qui peigne une Décadence et en suggère l’explication. On 
voit nettement se dessiner sous le travail mythologique l ’Athènes des 
Cavaliers et des hétairies, sous l’histoire du Dieu et de la mortelle, mythe 
grec de série, et sous l’évocation de sac de Troie, des faits contemporains : 
triomphe de la Démocratie, désastreux pour le fils de Périctioné, 
humiliation de Sparte, la cité dorienne par excellence, le Paradis des 
aristocrates, submersion d’Héliké et de Boura, reconquête de l’Egypte par 
Ochos, ses armées innombrables, ses chars. La cité pythagoricienne n’a 
pas le “figé” de l ’Utopie canonique, elle est livrée à l ’Histoire en un temps 
qui allait voir disparaître Thèbes et Persépolis. Le génie grec établit là une 
colonie dans le rêve, mais ce rêve se souvient, comme d’usage, de la 
réalité vécue. Tant d’autres éléments versés au creuset découragent un 
simple bordereau, et l’on peut se demander si ce mélange adultère de tout 
n’eût pas été indigeste, intégralement développé. La mort, en coupant la 
parole au conteur, a provoqué le plus bel effet esthétique du monde (et il
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ne résulte pas, là non plus, d’une mystification !).
3. Les exemples sont innombrables. Amazones de l’Est et de l ’Ouest 

(ces dernières évoquent singulièrement les Atlantes...), Gorgones de l’Est 
et de l’Ouest (ou que l ’on peut trouver aussi bien à l’Est qu’à l’Ouest —  
d’ailleurs Persée s’élance vers l’Ouest, mais on ne tarde pas à le retrouver 
aux Indes, il est la souche des rois de Perse, etc.). On rêve dans la 
direction où l’on navigue, et l’on y place le monde des morts (Dilmûn est 
un paradis et un au-delà, tout comme la Phéacie, les Iles Fortunées, etc.). 
Le Sémite voit ses voiles et ses pensées se gonfler vers l’Est, sur les 
routes fabuleuses que suivra Sinbad, le Grec vers l ’Ouest, sur la trace 
d’Ulysse, et de l’Hercule des derniers Travaux, bienfaiteur de l’humanité 
qui paraît mué soudain en malfrat international... Il semble dérober des 
pommes (ou des oranges, ou des lingots de cuivre de la Sénégambie), et 
des bœufs en tuant le chien et le berger, puis le propriétaire. Erreur : dans 
l ’Ile Rouge qu’on atteint sur une coupe d’or, au Jardin fabuleux où 
pleuvent les soleils couchants, il conquiert le secret de l ’immortalité. Les 
explications réductrices que l’on tenterait volontiers (l’île est celle des 
hommes aux cheveux rouges, ou aux falaises de granite , le berger 
monstrueux est un menhir et son chien un dolmen, etc.) ne suffisent pas. 
Ajoutons que ce côté des fables, des monstres, et des morts est aussi celui 
des grands emporia en - 350 : Syracuse, Carthage avec son port de guerre 
rond au cœur du puissant quadrilatère des murailles. C ’est aussi le côté 
pythagoricien de la civilisation grecque, où brillent Crotone, Métaponte et 
la Tarente d’Archytas. C’est aussi la côte, vers l ’Ouest, où Hippodamos de 
Milet a retrouvé le quadrilatère des cités préhistoriques et inscrit l’utopie 
sur le sol de Thourioi.

4. Comme le Rodrigue du Soulier de Satin, faisons un peu la guerre à 
nos propres enseignes, et venons au secours de la thèse de Gidon, bien 
française, née en France pour nous rendre l ’Atlantide, au moins pour 
partie. Donnons lui deux atouts nouveaux : si la zone submergée n’est pas 
“en face des Colonnes d’Hercule”, peu importe : les Anciens ne peuvent 
pas se représenter l ’Atlantique depuis l ’enfance — il y a pour eux ce qui 
est en deçà des Colonnes d’Hercule et ce qu’on trouve au-delà, “ en face”, 
quand on les a franchies. Ils ont d’ailleurs visiblement tendance à rabattre 
l ’Europe du Nord-Ouest vers le Sud, plaçant l ’Irlande entre la Grande- 
Bretagne et l ’Espagne. D ’autre part, on ne peut négliger les enceintes 
circulaires de pierre vitrifiée, entourées de douves, des pays celtiques : ces 
“châteaux de verre” (d’un verre grossier et coloré !) sur les murailles
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desquels avaient brûlé des troncs d’arbres jusqu’à les recouvrir d’une sorte 
d’enduit lisse produit par la fusion superficielle, assujettissant les pierres 
et décourageant l’escalade, devaient paraître rouges, blancs, noirs, selon la 
nature des pierres, la durée de l'opération, peut-être l’éclairage et les heures 
de la journée. Le vaste “plat pays” de Celtie et ses châteaux ronds a pu 
frapper les Phéniciens qui lui faisaient connaître la navigation hauturière... 
On croit d’ailleurs sentir dans le récit de Platon les deux étapes : avant et 
après le navire. Bien sûr manquent les villes, les palmiers, les éléphants. 
En revanche, c ’est un des pays de l’étain...

5. Les grands bancs de cette côte Ouest de l’Afrique, qui présente si 
curieusement sur les cartes à grande échelle l’image d’un profil de pierre, 
témoignent de cette avancée de la mer, aux lieux où Persée coupa la tête de 
Méduse, et où devait sombrer la Méduse... On peut se demander si les 
Gorgones ne seraient pas des calmars géants, anthropophages à l’occasion, 
apparus dans ce domaine disputé sans doute depuis longtemps entre la 
Terre et l ’Eau. Gros yeux ronds, épouvantable bec, corps couleur de 
bronze, petits tentacules comme une chevelure de serpents, deux grands 
bras comme des ailes... Quant aux animaux pétrifiés par le sang 
dégouttant du hideux trophée, ce sont les rochers bizarrement sculptés par 
l ’érosion éolienne.

6. On peut reconstituer le montage à peu près comme suit : le nouvel 
élan donné à son génie par l’impulsion chaldéenne amène Platon à créer 
un modèle, au sens que nous donnons à un modèle d’univers. C’est une 
sorte de maquette géante, son génie, en l’absence de réalisation proprement 
concrète, pouvant se donner libre carrière en matière d’espace et de temps, 
d’où des chiffres volontiers énormes, millénaires et milliers de stades ne 
coûtant rien dans le domaine de la pure fiction. Il loge la maquette là où il 
y a de la place sur sa carte mentale : il eût pu l ’ancrer dans la mer 
Erythrée, dont pas un Athénien sur cent ne devait avoir une idée 
raisonnable —  renversant le renversement platonicien, les Modernes y 
placeront l’Atlantide de l’Est, Mû. L’Atlantide joue dans le Timée et le 
Critias le rôle du Pacifique chez cent écrivains, de Swift à Jules Verne et 
au-delà : immensité libre qui défie toute enquête. Platon sent alors le 
besoin de donner un “visage” géographique à sa création — d’où la 
transposition du paradis oriental (par une chance extraordinaire, car il a été 
aussi heureux qu’un mystificateur, la chose ne détonne pas trop à la 
hauteur d’une Afrique du Nord qui possédait de son temps une flore et une 
faune encore plus “tropicales résiduelles” que de nos jours : que l’on pense
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aux éléphants d’Hannibal, cent trente ans plus tard). L’essentiel n’en est 
pas moins le jeu symbolique, le magnifique jeu de géométrie plane, qui 
aura imprimé sa marque à toute la tradition utopique, mais après 
dépouillement de la signification cosmique, et réduction au rêve d’intimité 
et de clôture, imperceptible chez Platon : son Atlantide est à la fois 
expansionniste et accueillante. Ici se branche le récit fait à Solon, qu’il 
faut interpréter mais non pas mettre en doute. On passe aisément à 
l’histoire d’une déviance, dont la responsabilité incombe à la montée des 
inférieurs : leur sourde et permanente subversion est la hantise des Indo- 
Européens, qu’ils soient Aryas en face des Dravidiens, Perses en face des 
Sémites, Grecs en face des descendants des premiers occupants de leur 
péninsule — le secret de la permanence est dans le rite, et dans la 
monopolisation du rite par la race de sang bleu. Où Platon a-t-il trouvé 
l ’idée de ces cérémonies prodigieuses devant lesquelles notre esprit rompu 
à la science-fiction moderne est encore béant d’admiration ? Son seul génie 
n’eût pas suffi à piquer la flèche au centre de la cible, il faut bien croire 
qu’une pépite du métal originel est arrivée entre ses mains, et voilà 
restitué quelque chose des cérémonies qui devaient avoir lieu au cœur des 
observatoires astronomiques dans tout l ’empire des Mégalithes. Nous 
touchons, ici, à la religion préhistorique, et le choc sur la sensibilité est 
celui que provoquent les fossiles vivants. Fossile vivant culturel, legs de 
la dernière période paléolithique (ici les 9 000 ans sont vrais et sur le fond 
tropical de l’Atlantide passe soudain, autour du feu, la bise glaciaire sur 
les chasseurs) aux époques postérieures, et pour finir, aux Héraklides. 
Mais si le rituel est préhistorique, la Genèse Platonicienne est ici védique. 
Importations, via la Perse, ou la Chaldée (satrapies du même empire en 
-350) ? Legs au niveau de la structure mentale ? Les deux sans doute, ceci 
permettant d’accueillir cela. Pour dire l’essentiel à ses yeux, la politique 
aristocratique, Platon va à l ’essentiel du génie aryen. Une dernière 
suggestion : y aurait-il quelque rapport entre la fameuse “mer de lait” et 
cette sorte d ’ém ulsion  sablonneuse qui paralyse les navires à 
l ’emplacement de l’Atlantide engloutie ? Ou bien faudrait-il penser à la 
clôture momentanée, par alluvionnement excessif, des canaux de la Basse- 
Mésopotamie qui joignaient les Villes de Royauté au Golfe Persique —  
c ’est-à-dire tout simplement penser au Déluge ? Toute dernière hypothèse : 
faudrait-il revenir à la vieille thèse d’Autran qui fait de la Phénicie une 
colonie de l ’Inde ? Ainsi on établirait une chaîne sans maillon faible du 
sub-continent indien aux pays du culte du taureau et du feu (penser aux
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cérémonies secrètes sur les monts de Phénicie) et, après ce relais, à 
Carnac, Stonehenge, Tartessos, Lixus, les îles des Hespérides,... et 
pourquoi pas T Amérique.

Etienne-Louis Boullée (1728-1799). 
Projet d  une porte de ville.
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CITÉS IMAGINAIRES ET UTOPIES 
À L ’ÂGE CLASSIQUE

Il est assez commun de désigner les utopies comme des 
cités idéales ou des cités imaginaires. Selon que l’on souligne 
leur perfection ou leur caractère fictif, elles sont imaginaires ou 
idéales. Le mot utopie lui-même joue de ce double sens en 
devenant synonyme de “meilleur gouvernement possible” et en 
même temps de société irréelle. Une étude de son évolution 
sémantique montrerait que l’accent a été mis très tôt sur la 
dimension rêvée de la société utopique et que, peu à peu, ce 
sens péjoratif — qu’on songe à l’expression “projet utopique”! 
— a fini par occulter son sens premier, pourtant fondamental 
dans l ’œuvre de Thomas More. Le terme “cité” dans 
l’expression “cité imaginaire” ou “cité idéale” est lui-même 
ambigu. Il suggère l’importance accordée à la ville dans la 
description de ce monde d’ailleurs et de nulle part, mais par 
ses connotations antiques, il souligne le lien spécifique qui unit 
l’utopien, promu citoyen contre toute vraisemblance, à sa cité. 
L’utopie, dès Thomas More, c’est donc à la fois une ville autre 
et une citoyenneté nouvelle qui s’oppose à la dépendance 
monarchique, ou, mieux encore, à la servitude despotique 1, 
Le caractère contraignant que revêt pour les lecteurs du XXe 
siècle l ’appartenance au monde utopique est très rarement 
perçu par les contemporains. Bien au contraire. L’écriture de 
l 'Utopie en deux volets symétriques : une critique de 
l’Angleterre véhémente et radicale et un tableau du “meilleur 
gouvernement possible” qui régit l’île d’Utopie en donne la 
preuve. Les contestations à l’organisation utopique qui
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apparaissent dans les récits de la fin du XVIIe siècle : 
Aventures de Jacques Sadeur de Gabriel de Foigny (1676) ou 
Voyages et aventures de Jacques Massé de Tyssot de Patot 
(1710) sont accidentelles et d’une signification ambiguë, même 
si l ’on admet que la revendication amoureuse des voyageurs 
qui les oppose à l’organisation politique de la cité imaginaire 
est la forme romanesque d’un refus plus fondamental2.

Dès ses origines (ou pour être plus précis dès sa mise en 
écriture selon une codification rigide) l ’utopie relève d ’un 
imaginaire urbain. Quand bien même il renvoie systé­
matiquement à une économie rurale. A peine a-t-on posé le 
pied sur l ’île inconnue qu’on apprend qu’elle possède 
cinquante-quatre cités, toutes identiques, bâties sur le même 
plan, riches des mêmes édifices, si parfaitement semblables 
que la description de l’une vaut pour toutes les autres. La ville 
est donc ici essentielle. Elle est un miroir et le signe d’une 
perfection atteinte. Par la distribution des cités dans l’espace 
insulaire parvient à se dire, selon une mystérieuse alchimie des 
nombres, une sagesse exemplaire. Dans la topographie de l’île 
le dessin que forment les villes n’est pas gratuit : il est chargé 
de symbolique. C’est dire que l’organisation en myriades de 
cités est la forme première de la perfection utopique. Les 
obstacles naturels franchis : rochers, fleuves ou déserts, la 
nature disparaît presque totalement de la description utopique. 
Tout n’y est plus alors qu’urbanisme géométrique, tracés 
précis, occupation de l’espace. Si Thomas More fait de la terre 
— et donc de l’agriculture — la source unique de la richesse 
utopique, cette même terre n’est jamais décrite. Fait plus 
curieux encore, ses paysans vivent en communautés urbaines. 
On évoque des réfectoires collectifs, des crèches commu­
nautaires installées au cœur même des cités. Tout se passe 
selon une étrange dissociation : le travail se fait à la campagne, 
mais la vie a pour cadre la ville, qui est le lieu privilégié de la 
transparence civile.

Ce qui vaut pour Thomas More vaut aussi pour 
Campanella. La Cité du Soleil — n’est-ce pas là un titre 
significatif pour notre propos ? — n’échappe à cette loi qui 
veut que l’utopie soit d’abord une ville. Dans la description
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qu’en offre le moine calabrais l’enceinte de la cité est la limite 
même de l ’espace utopique. Plus visuellement encore que 
l'Atlantide de Francis Bacon, la cité de Campanella inscrit le 
savoir dans ses murs 3. La ville a donc grandi au point de 
devenir l’utopie elle-même, et mieux que le livre le dépôt du 
savoir. Cette saturation de l’espace utopique par la ville 
imaginaire a pour contrepartie une description, à chaque fois 
plus sommaire, de la cité elle-même. Ainsi nous ignorons la 
forme des maisons dans la cité solaire. C’est là, au demeurant, 
un cas extrême. A l’aube du XVIIIe siècle Fénelon dans les 
Aventures de Télémaque décrit plus longuement les costumes 
des habitants de Salente que leurs demeures. Il se contente 
d’indiquer que les logements y sont simples mais salubres, et 
que les effets architecturaux sont réservés aux édifices publics 
et aux temples. Et ce n’est pas l’intérêt porté par Lesconvel aux 
fenêtres des maisons de Mérinde, capitale de Naudely, dans 
l'Idée d’un règne doux et heureux ou relation du voyage du 
prince de Montberaud dans l’île de Naudely (1703) qui 
modifie la tendance. Si l’imaginaire demeure pour l’essentiel, 
et pour longtemps encore, strictement urbain, la narration de 
l’utopie fait l’économie de la description de la cité. On constate 
même, à mesure qu’on s’éloigne des textes fondateurs, que la 
part de la cité comme modèle et symbole de l’organisation 
utopique ne cesse de décroître ou se trouve réduite à une 
évocation formelle, totalement rituelle. Ainsi dans les 
Aventures de Jacques Sadeur dans la découverte et le voyage 
de la Terre australe (1676), Gabriel Foigny insiste plus sur la 
nature sauvage du Congo, où il échoue au cours de son 
périple, que sur les cités des terres australes. Sans que Foigny, 
pour autant, en oublie d’évoquer sommairement le moment 
venu un espace utopique strictement urbain et découpé selon 
l’ordre maniaque que sécrète le genre. Le pays des Australiens 
est divisé en quinze mille sézains contenant chacun seize 
quartiers, dotés à leur tour de vingt-cinq maisons où habitent 
dans chacune seize personnes. Même référence obligée, sans 
que la description soit précise ou nouvelle, dans l'Histoire des 
Sévarambes de Veirasse d’Alais (1677-1679). Travaillant la 
terre les Sévarambes habitent cependant des cités composées
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d 'omasies, sortes de grands bâtiments carrés à quatre étages. 
Comme dans la majorité des autres textes utopiques, la ville 
utopique ici comporte des écoles et des magasins publics. Ce 
sont là bien évidemment des topoï narratifs et idéologiques, 
mais on est loin de la mise en tableaux, des effets de pers­
pective, des sortes d’équivalents aux plans en relief que conte­
nait le texte de Thomas More.

L’évolution du genre utopique donne donc l’impression 
que la part rituelle faite à la description de l’espace urbain 
(maisons, magasins, écoles...) ne cesse, en se figeant dans 
des lieux communs du genre, de s’amenuiser. Ou plus 
précisément de ne plus jouer son rôle dans le système qui régit 
l’organisation utopique. Tout se passe comme si le caractère 
urbain de l’utopie apparaissait comme une évidence et qu’il 
n’était plus alors besoin de l’étayer ni même de l’illustrer par 
des éléments descriptifs.

On est donc en droit de s’interroger sur ce poids de la 
ville, dût-il être relativisé quand on prend en compte la longue 
durée : c’est-à-dire l’ensemble des textes utopiques de l’Age 
classique. On peut tenter de l’expliquer par l’importance des 
modèles antiques : texte de Platon, cités grecques... Il est vrai 
que le modèle économique à l’œuvre dans l’utopie, refusant 
moralement le commerce, volontiers autarcique, se doit de 
mettre l’accent sur l’agriculture comme source de richesses. Il 
y a là une nécessité idéologique et historique : les utopies 
industrielles n’apparaissent, comme il se doit, qu’au XIXe 
siècle. On a donc croisement entre deux modèles : le modèle 
urbain de la cité antique et le modèle rural en ce qui regarde le 
travail et la richesse. Mais il est vrai aussi que l’idéal de vie 
communautaire : transparence de soi à l’autre, absence de 
propriété privée ne peut s’exprimer qu’à travers des modèles 
d’organisation urbaine ou monastique (ce sera le cas de la 
célèbre abbaye de Thélème). Si l’économie utopique est 
agricole, l’idéal de transparence civile ne pouvait s’exprimer 
qu’à travers la cité ou ses dérivés. Ajoutons à ces raisons 
majeures la difficulté (et peut-être l’impossibilité) à décrire la 
nature et la vie rurale hors des formes héritées de l’églogue et 
de la pastorale, l’absence relative d’une littérature qui exalte la
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vie paysanne ou le primitivisme comme modèle social.
Au delà de toutes ces raisons, c’est à la nature même de 

la réflexion politique de l’utopie que tient, en dernière analyse, 
l’importance qu’y revêt la ville. C’est parce que le discours 
utopique est discours sur le pouvoir que la ville est, pour une 
large part, son espace privilégié. La séparation 
idéologiquement nécessaire entre le travail producteur et la 
sagesse organisatrice — il y a d’un côté les travailleurs et de 
l’autre les politiques — organise la forme du récit utopique. Le 
travail en constitue l ’arrière-plan, le mode d ’exercice du 
pouvoir la clé de voûte. Ainsi, tout naturellement le pouvoir 
centralisé, tel que le prône l ’utopie traditionnelle, est 
intimement lié à la cité. Il finit même par définir et structurer 
l ’organisation du travail, mais il l ’installe dans un ailleurs 
narratif qui constitue une sorte de hors-la-ville. Discours sur le 
pouvoir, l’utopie se devait donc culturellement, narrativement, 
idéologiquement même d’être discours sur la ville qui, par son 
dessin où tout converge vers un centre, ses symétries, ses 
tracés ordonnés, en représente le lieu, la trace et la figure.

Peut-on dire le pouvoir en dehors de ce palais transformé 
qu’on appelle la cité ? L’Age classique confesse une incapacité 
à mettre en scène le pouvoir, sa nature, son exercice, sa 
symbolique en dehors de la cité, qui, par son ordonnance 
immuable, ses axes rayonnants et ses colonnades, a valeur de 
modèle. La pierre incarne un songe et un imaginaire qui sont 
ceux d’un état tout-puissant qui s’affirme contre le désordre 
vivant d’une nature toujours soupçonnée d’être mauvaise.

Mais peut-on aussi facilement en rester là ? Ne convient- 
il pas de tenter de comprendre le mouvement qui unit dans la 
description de la cité l’imaginaire du pouvoir et sa perfection ? 
La cité imaginaire est parfaite parce qu’elle est géométrique : 
aucune place n’y semble perdue : tout s’y organise en lignes, 
tout y est numérique, à angles droits. L’inutile, le gratuit, le 
désordonné n’y ont pas leur place. Elle est idéale parce que s’y 
expriment, à travers un dessin, une absolue fonctionnalité et 
l’efficacité du pouvoir politique. L’abolition de la propriété 
privée, pensée comme abolition de la différence du tien et du 
mien, est traduite autant que confortée par les maisons
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communes, l’absence de clôture, la totale transparence au 
regard des habitants de la cité des uns aux autres...

Et pourtant la cité en vient, peu à peu, à disparaître de la 
cité utopique. On peut, dès les Aventures de Télémaque déceler 
les signes d ’une évolution et l ’émergence de nouveaux 
modèles. L’opposition économique des Agrariens qui marque 
la seconde moitié du siècle de Louis XIV 4, l ’hostilité 
croissante à la dimension commerciale du mercantilisme 
économique, l ’utilisation, d ’abord timide, puis peu à peu 
systématique du primitivisme comme modèle social et 
instrument de dénonciation du contemporain, permettent le 
passage des modèles urbains aux sociétés primitives. On voit 
donc se substituer aux sociétés urbaines, économiquement et 
architecturalement avancées des sociétés archaïques, tribales, 
offertes comme autant de modèles régressifs. La ville 
imaginaire n’a plus alors de raison d’être parce que la ville elle- 
même est dénoncée comme lieu de corruption. Ce n’est pas un 
hasard si Fabricius dans sa prosopopée (Discours sur les 
sciences et les arts) oppose à la ville romaine décadente une 
Rome primitive proche du camp militaire des origines. Ce 
n’est pas un hasard non plus si La Nouvelle Héloïse contient 
une dénonciation en règle de Paris. L’utopie devient rurale 
quand elle ne cède pas totalement au modèle de la vie 
primitive. Ainsi Clarens est un domaine totalement étranger 
aux références urbaines. La Tahiti du Supplément au voyage 
de Bougainville n’a plus rien à voir avec le tracé méticuleux et 
grandiose de la cité utopique voulue par Campanella ou par 
More. Si l’on excepte quelques rares reprises, dont on peut se 
demander si elles ne tiennent pas à une inertie du genre, la ville 
est pratiquement évacuée de l’espace utopique. Quand Voltaire 
dans Candide décrit la capitale de l’Eldorado à la façon d’un 
décor de conte de fées 5, sa prise en charge parodique du texte 
utopique (auberge communautaire, richesse des constructions, 
harmonie de la ville) mérite pourtant qu’on s’y arrête. Elle 
constitue un hommage rendu à la référence urbaine longtemps 
obligée de l’utopie, sans aucun doute, mais elle reflète aussi la
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distance créée, par l’ironie ou l’exagération, avec le modèle. 
Signe d’autant plus remarquable que Voltaire récuse le modèle 
primitif comme le montre dans Candide même le chapitre 
consacré aux Oreillons 6. On pourrait multiplier les exemples 
pour prouver l’évacuation du modèle urbain de l’utopie. La 
Découverte australe de Rétif de la Bretonne (1784) ignore la 
ville aussi bien dans l’utopie commençante que dans la cité 
accomplie. Dans l’acte de fondation de Victorin qui installe les 
premiers utopiens sur le Mont-inaccessible, rien ne ressemble 
à une ville : une grotte, un lieu et des ressources strictement 
naturels. On est bien loin de l’architecture et de l’urbanisme 
utopiques. L’idée de technique ou même de progrès ne 
s’inscrit plus dans l ’image de la ville mais dans le temps 
nécessaire à la construction et au développement de l’utopie. 
Quand Rétif, dans le même texte, présente l’utopie des 
Mégapatagons, il insiste sur leur constitution politique et passe 
sous silence l’organisation de leur cité.

Les textes utopiques qui se publient sous les Lumières 
triomphantes, qu’il s’agisse de récits, de textes théoriques ou 
de mises en scène théâtrales ne fondent plus, même 
partiellement, la description de l’utopie sur la ville. Pour 
montrer la perfection de l’utopie, ils mettent l’accent soit sur 
son accord avec la nature en une espèce de sagesse retrouvée 
ou patiemment conquise (c’est dans cette perspective qu’il faut 
situer le Code de la nature de Morelly ou le Vray Système de 
Dom Deschamps) ou ils optent pour signifier la perfection 
politique de l ’utopie pour un discours réglementaire ou 
constitutionnel. L’évacuation de la cité correspond alors à la 
montée du discours réglementariste qui est nécessairement 
partiel : il vise comme chez Rétif à régenter un secteur 
particulier de la vie sociale : prostitution, vie familiale, vie 
théâtrale, ou une pratique comme l’orthographe ; en aucun cas 
il n’envisage une prise en charge globale de l’activité sociale.

A une telle analyse, on opposera la publication en 1771 
de l’An 2440 de Louis-Sébastien Mercier, dans lequel un Paris 
revu et amélioré tient une place essentielle. L’objection n’est 
pas sans fondement, mais elle ne met pas en cause la justesse 
d’une analyse, qui souligne la disparition dans le récit utopique
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de la cité comme symbole. Paris réformé, Paris transformé 
n’est jamais décrite comme une ville idéale. Les réformes que 
propose Mercier : pont débaptisé (chapitre 7), nouveaux 
modes de transport (chapitre 5 “Les voitures”), modification 
de la Sorbonne ou du Collège des Quatre-Nations (chapitres 
12 et 13) portent moins sur l’urbanisme que sur les pratiques 
culturelles et les habitudes sociales. La relative transparence, la 
citoyenneté, la reconnaissance du mérite, au-delà de l’appar­
tenance à tel ou tel ordre, se signifient moins par une nouvelle 
organisation de l’espace urbain que par la description de 
comportements, de groupes et de lieux à valeur symbolique: 
les salles de spectacle (chapitre 25), la bibliothèque du roi 
(chapitre 28), le cabinet du roi (chapitre 31), le salon (chapitre 
32), mais aussi les gens de lettres (chapitre 29), la pratique des 
placets (chapitre 9), les portefaix (chapitre 4). Le passage de 
l’utopie à l’uchronie, c’est-à-dire à l’entrée du temps dans la 
fondation utopique qui est alors construction politique inscrite 
dans la durée, n’est pas la seule modification que connaît 
l’utopie. Plus essentiels peut-être pour notre propos une nou­
velle distribution de la narration utopique, un éparpillement, 
une saisie par le détail qui rend inutile (et parfois même 
impossible) l’inscription de la perfection de l’utopie dans la 
rigueur architecturale de la cité. Plus rien ne ressemble dès lors 
à un tableau, à une rigoureuse géométrie, à un dessin à valeur 
symbolique. Le chapitre 8 de l' An 2440, “Le nouveau Paris” 
est à cet égard particulièrement significatif. Un vague 
panorama lui sert d’ouverture.

En me tournant du côté du pont que je nommais jadis le Pont-au- 
Change, je vis qu’il n’était plus écrasé de vilaines petites maisons. Ma 
vue se plongeait avec plaisir dans tout le vaste cours de la Seine ; et ce 
coup d’œil vraiment unique m’était toujours nouveau.7

La description est une évocation du passé (“les vilaines 
m aisons”, “affreux château de la Bastille”, “hôpital 
général...”) tout autant que la saisie d’une ville autre. Tout ici 
est mêlé d’éléments fortement dévalorisés du passé et de 
saisies fragmentaires et anecdotiques d’un présent réformé et
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assaini. L’ensemble ne correspond pas à un projet cohérent, 
ayant une visée parfaitement et strictement définie. A la 
différence de la cité idéale traditionnelle chacun des éléments 
n’illustre pas une fin poursuivie tout en représentant un des 
moyens de l’atteindre. On se perd dans le détail et le tableautin.

La mise en forme narrative est totalement étrangère aux 
modèles reçus du récit utopique. Pas de présentation de la ville 
en une sorte de déroulement initiatique et symbolique : 
l’insistance sur l’ordre et la rationalité accusant à elle seule le 
statut très largement imaginaire (lieu d’ailleurs) de la cité 
utopique. Ici au contraire le lien toujours évoqué avec le 
présent constitue autant d’effets de réalité. A ce titre dans le 
chapitre 8 (“Le nouveau Paris”) de l'An 2440 l’évocation des 
puanteurs de la ville réelle, leur disparition dans le Paris du 
futur prouvent que le texte se situe volontairement dans un lieu 
charnière, un entre-deux que domine la volonté de crédibilité 
narrative et non plus la volonté de démontrer l’excellence, 
théorique et abstraite au fond, du projet utopique.

Il ne fait, par ailleurs, aucun doute que l’utopie ne 
s’interroge plus véritablement sur la nature du pouvoir mais 
bien plutôt sur les formes de l’intervention réformiste. On 
accepte le pouvoir, à quelques réformes près, tel qu’il est, et 
avec lui la société telle que l’histoire l’a modelée avec le projet 
de la rationaliser. C’est dire que la cité imaginaire idéale ne 
peut plus exister. Elle n’est même plus présente, comme un but 
à atteindre, un horizon lointain, auxquels on mesurerait sans 
cesse la réalité et les modifications à lui apporter. On s’installe 
dorénavant dans le partiel et le fragmentaire.

S’agit-il d’une cité que l’on fonde, comme dans l 'I le 
inconnue de Grivel (1783), et le récit s’oriente vers la 
robinsonnade. La cité, peu à peu construite, est alors un 
aboutissement difficile et non une donnée originelle. L’accent 
sera donc mis sur son élaboration plus que sur sa perfection. 
Elle n’est présentée ni comme idéale ni comme imaginaire, 
mais comme le résultat tardif d’un temps historique et d’un 
labeur obstiné contre les éléments et contre les résistances 
humaines. Cessant d’obéir à cette rhétorique du tableau qui 
caractérisait dans l’utopie traditionnelle la mise en scène de la
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cité idéale et imaginaire la narration se construit dorénavant par 
épisodes.

Cette absence constatée et hypothétiquement expliquée 
dans la production utopique du XVIIIe siècle, il reste à se 
demander où il convient, dès lors, de situer les cités 
imaginaires. Etrangère à l’utopie, dont elle a longtemps été la 
marque la cité imaginaire n’a pas pour autant disparu de la 
scène littéraire ou de l’imagination collective. Sans qu’il soit 
besoin d ’évoquer ici comme ultime recours les projets 
architecturaux de Nicolas Ledoux chez qui rationalité 
outrancière et symbolique excessive font basculer le dessein 
urbanistique dans l’irréalité même. A y bien regarder dans la 
deuxième moitié du XVIIIe siècle autour de l’écriture de la cité 
se jouent d’étranges et paradoxaux transferts. D’un côté alors 
même que la cité imaginaire déserte les rives de l’utopie une 
cité, qui se veut bien réelle et se donne comme telle, envahit 
l’écriture des hommes de lettres, héritiers déclarés de Jean- 
Jacques Rousseau et tenants du rousseauisme à la mode. 
Louis-Sébastien Mercier publie le Tableau de Paris dont la 
première édition date de 1781 et Rétif de la Bretonne les Nuits 
de Paris à partir de 1788 en même temps qu’ils effacent la cité 
imaginaire de leur discours utopique. Avec cette nuance que 
leur Paris de la déambulation se veut vrai et que leur narration, 
parfois même par le biais du sordide, accumule les effets de 
réalité. Or le Paris raconté, eût-il les apparences du témoignage 
saisi sur le vif, jouât-il de toutes les facilités d’une mise en 
scène narrative que garantit l’engagement énonciatif du 
narrateur, demeure un Paris construit par l’écriture, tout aussi 
imaginaire que les cités utopiques rejetées, sans doute aussi, 
parce qu’elles apparaissent comme trop éloignées de 
l’expérience et du savoir communs. Voilà bien le paradoxe : les 
cités imaginaires disparaissent de l’utopie au nom d’un regard 
nouveau porté sur la réalité et la vie quotidienne, de villes 
réelles qui dorénavant peupleraient l’écriture témoignage de la 
philosophie. Or rien ne différencie ville imaginaire et ville 
réelle dans cet univers que constitue le texte littéraire, si ce
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n’est le statut que leur confèrent l’écrivain qui les met en 
scène, le texte qui les construit, la pratique de la lecture qui les 
actualise. Absente ici, la cité imaginaire apparaît là revêtue cette 
fois des oripeaux de réalité, produits d’une écriture et d’un 
imaginaire de la philosophie 8.

Jean Goulemot 
Université de Tours

1. C ’est au moins ainsi que très tôt la tradition très largement 
antimonarchique et surtout antiabsolutiste interprète l’utopie. More et 
Campanella feront dès sa création partie de la bibliothèque socialiste. Voir 
à ce propos Paul Lafargue “Campanclla. Etude critique sur sa vie et sur la
Cité du Soleil”, Le Devenir social, I, 1895, 305-320, 465-480, 561-578. 
Voir aussi pour la suite André Lichtenberger, Le Socialisme au XVIIIe 
siècle, Paris, 1895.

2. On sait que le héros Jacques Sadeur, chez Foigny, tombe amoureux 
d’une femme ce qui l’oppose aux lois de la cité. Même affaire à peu près 
dans les Voyages de Jacques Massé de Tyssot de Patot. L’anecdote 
romanesque banale revêt ici un caractère particulier. L’amour met en cause 
radicalement l ’ordre des cités imaginaires (Orwell et Huxley s ’en 
souviendront). Il est de plus une passion, or la passion est interdite 
d’utopie. On pourrait analyser la cité idéale comme une forme sociale de 
régulation des passions.

3. Le mur extérieur de la Cité du Soleil est semblable à un immense 
livre sur lequel serait inscrit et conservé tout le savoir du monde.

4 . Voir Lionel Rothkrug, O position to Louis XIV,  Princeton 
University, 1965.

5. Candide, chapitre 18.
6. Candide, chapitre 16. Dans ce chapitre Voltaire raconte comment les 

femelles des Oreillons aiment recevoir les hommages brutaux des singes. 
Candide et Cacambo convaincus qu’elles sont menacées par les animaux 
tuent ces derniers au grand désespoir de leurs veuves.

7. Louis-Sébastien Mercier, L'An 2440, rêve s ’il en fut jamais,
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édition Raymond Trousson, Editions Ducros, 1971, p. 109.
8. Jean M. Goulemot, “Le Paris des philosophes” in Ecrire Paris, Ed. 

Seesam, Fondation Singer-Polignac, 1989.

Etienne-Louis Boullée (1728-1799). 
Projet de muséum, vue intérieure.
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LA CITÉ HARMONIEUSE 
SELON PÉGUY

Au tournant du siècle se sont multipliés les ouvrages 
traçant les plans de la cité future. La crise du libéralisme, de 
grande ampleur dans les années 1890, les succès rapides du 
socialisme rendaient en effet plausible l’avènement d’une 
organisation sociale reposant sur des bases entièrement 
nouvelles. On citera par exemple La Société future et 
l’anarchie de Jean Grave (1893), L’Idéalisme social d’Eugène 
Fournière (1898), Le Régime socialiste. Principes de son 
organisation politique et économique (1898). On sait comment 
les Evangiles (1899-1903) de Zola décrivent une société 
régénérée où l’exploitation intensive des terres, une répartition 
nouvelle du travail, la libération du peuple par l ’éducation, 
l’affranchissement de la femme, des rapports internationaux 
pacifiés ont mis fin aux distorsions et aux injustices du régime 
capitaliste traditionnel.

Le jeune Péguy, encore étudiant et militant actif d ’un 
socialisme d ’inspiration jaurésienne, a participé à ce 
mouvement par deux contributions d’inégale ampleur. La 
première a paru en août 1897 dans la Revue socialiste sous le 
pseudonyme de Pierre Deloire. Tiré à part, ce bref article est le 
premier texte de Péguy paru en librairie. De la cité socialiste 
présente une sorte de condensé succinct de l’idéal socialiste tel 
que l’imaginait le groupe de la Revue socialiste. En décembre 
1900, Péguy dira dans les Cahiers de la quinzaine qu’il avait 
rédigé là “non un catéchisme ou un manuel — car personne à
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l’époque n’eût osé parler de catéchisme ou de manuel socialiste 
— mais un raccourci commode.” 1

L ’opuscule forme un ensemble de lieux communs 
doctrinaux et opère d ’emblée une distinction fondamentale 
entre le gouvernement des hommes et l’administration des 
choses. Vient ensuite l’énoncé des principes : dans la cité 
socialiste, les moyens de production seront socialisés tandis 
que les moyens de consommation seront à la libre disposition 
de tous. En échange du travail social, la cité assurera 
l ’éducation pour tous, garantira l ’assurance-maladie et 
l’assurance-vieillesse. La seconde partie énonce les avantages 
de la nouvelle organisation : suppression des effets néfastes de 
la concurrence et allégement du travail revenant à chacun par la 
suppression de l’oisiveté. On ne distingue rien d’original dans 
les dispositions prévues qui relèvent simplement de ce qu’on 
peut appeler la vulgate socialiste. On y discerne nettement en 
revanche l’inspiration de Jaurès dont le jeune doctrinaire avait 
pu s’imprégner en lisant dans la même Revue socialiste la série 
d’articles que le tribun avait publiée de mars 1895 à mai 1896 
sous l’intitulé “Organisation socialiste”.

Ayant écrit De la cité socialiste, Péguy se marie en 
octobre 1897, démissionne de l’Ecole Normale Supérieure, 
s’engage activement dans le dreyfusisme, fonde une librairie 
socialiste où il investit la dot de sa femme. Cette maison éditera 
en juin 1898 Marcel, premier dialogue de la cité harmonieuse, 
texte beaucoup plus étoffé (128 pages) que le précédent, sous 
le pseudonyme de Pierre Baudouin. Autant De la cité 
socialiste était une œuvre qui, par sa présentation matérielle, 
par sa démarche, par son contenu, se laissait aisément situer 
dans l’intertextualité socialiste, autant Marcel est déroutant et 
énigmatique. Péguy, si ergoteur et si prolixe d’ordinaire dans 
la défense de ses opinions, ne s ’est jamais soucié de 
s’expliquer sur ses intentions ni de faire l’exégèse de certaines 
particularités touchant à la présentation et aux formulations de 
l’œuvre.

Plusieurs de ces obscurités s’éclairent, du moins à un 
premier niveau. Le prénom de Marcel qui figure dans le titre 
est justifié par quelques lignes du préambule :
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Quand Marcel vint me voir à Orléans, le dimanche 7 juin 18%, 
voici, ce me semble, comme il se représentait la cité dont nous préparons 
la naissance et la v ie .2

Le Marcel en question est Marcel Baudouin, ancien condisciple 
de Péguy au lycée Lakanal de Sceaux. Il appartenait à une 
famille sympathisante aux idées socialistes qui avait été 
l’intime de Louise Michel. Les deux jeunes gens avaient été 
très liés jusqu’à la mort prématurée de Marcel au service 
militaire en juillet 1896. Cette relation connut même un 
prolongement posthume en ce sens que Péguy épousait l’année 
suivante la sœur de son ami mort. Par un autre prolongement, 
la teneur originale de l’œuvre est attribuée à ce dernier qui 
l’aurait exposée ce 7 juin 1896, date où nous savons qu’il était 
venu à Orléans pour y recevoir des mains de Péguy la première 
pièce (Domrémy) de Jeanne d’Arc.

Pourquoi ce “dialogue” est-il compté comme “premier” 
alors qu’il restera sans suite ? En examinant le dossier 
manuscrit de Marcel 3, on s’aperçoit que l’auteur avait envisagé 
la rédaction de cinq autres dialogues dont chacun aurait été 
désigné par un prénom : Henri, Vincent, Jacques, Jean ainsi 
qu’un autre Marcel qui aurait apparemment porté sur les 
moyens nécessaires à la réalisation de la cité nouvelle si l’on en 
croit le sous-titre, De l’action pour la cité harmonieuse.

La qualification de “dialogue” est plus énigmatique 
encore. Marcel ne fait pas apparaître dans la matérialité du texte 
la moindre trace de dialogue : on n’y relève ni guillemets ni 
tirets et aucun interlocuteur n’y laisse pressentir sa présence. 
Faut-il entendre que l ’œuvre est le produit d ’un dialogue 
intérieur ? Ou faut-il voir dans cette dénomination une 
référence platonicienne dans la mesure où Socrate monologue 
beaucoup plus qu’il ne dialogue à proprement parler dans ses 
entretiens philosophiques ? Plusieurs indices plaideraient en ce 
sens. Péguy, qui était élève dans la section de philosophie, 
avait emprunté les œuvres de Platon dans l’hiver 1894-1895 et 
il a pu être tenté de pasticher la manière de l’auteur du Phédon 
désignant volontiers ses ouvrages par un nom masculin. 
D’autre part, dans cette utopie qu’est aussi La République, le
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vocabulaire et la tonalité spiritualistes caractéristiques de 
Marcel sont très marqués (le mot “âme” par exemple compte ici 
et là de nombreuses occurrences). La notion d’harmonia, qui 
est chez Platon un certain rapport de convenance entre les 
hommes et les choses en même temps qu’un certain équilibre 
entre les forces intérieures, n’est pas incompatible avec la 
conception de l ’harmonie qui règne dans la cité de Péguy. 
Pourtant la république platonicienne est une cité autoritaire et 
aristocratique, élitiste, gérée par des gouvernants-philosophes 
où les citoyens sont privés du pouvoir de décision. Elle repose 
sur des castes (travailleurs, guerriers, magistrats) et si 
l ’égoïsme n ’y sévit plus, c ’est au terme de la mise en 
communauté non seulement des biens, mais aussi des femmes 
et des enfants. Ces dispositions sont tout à fait étrangères à 
Marcel.

Sommes-nous alors renvoyés vers l’harmonie au sens 
que lui a conféré Fourier ? Cette hypothèse ne paraît pas 
tenable car le rapprochement n’est jamais suggéré ni dans la 
forme ni dans le contenu. La théorie fouriériste qui comporte 
une critique de la famille considérée comme répressive repose 
sur le plaisir et l’attraction passionnée, ressorts qui sont 
inconnus dans Marcel. Au demeurant, aucune mention n’est 
faite de Fourier dans la totalité de l’œuvre de Péguy.

Le Premier dialogue de la cité harmonieuse présente une 
composition très remarquable par ses nombreux effets de 
symétrie. Deux grandes parties s’opposent l’une à l’autre. La 
première, elle-même divisée en deux ensembles relatifs à la 
“vie corporelle” de la cité et à “la vie intérieure” des citoyens a 
pour vis-à-vis un développement annoncé par quelques lignes 
d’italiques. Les deux premiers ensembles incluent chacun deux 
sous-ensembles, portant sur le partage du travail et le partage 
des produits du travail d’une part, sur les sentiments et les 
“volitions” d’autre part. Le “travail désintéressé” est, quant à 
lui, successivement envisagé chez les artistes, les savants et les 
philosophes. Le caractère géométrique de cette composition est 
rendu plus sensible encore par de nombreux énoncés 
identiques à l’intérieur de l’œuvre qui sont comme l’image 
textuelle de l’harmonie.
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Le temps de la description est tout au long le présent de 
l’indicatif qui est ici le temps de la description intemporelle 
alors que, traditionnellement dans la littérature utopique, le 
futur est logiquement l’objet d’un emploi massif. Dans ce type 
d’écrits, les allégations cherchent obstinément à se rendre 
plausibles en montrant que la transition vers la société future 
est contenue en germe dans la société présente. Marcel élimine 
systématiquement toute référence concrète, tout effet de réel, 
toute allusion historique et spatiale et le vocabulaire qui y est 
utilisé est continûment abstrait et dépouillé. Les énoncés sont 
constatatifs et se modèlent d’une manière impavide sur un 
schéma antithétique : la cité est / la cité n’est pas. Le temps de 
la cité harmonieuse est un temps immobile pour la simple 
raison qu’“elle est la mieux harmonieuse des cités que nous 
pouvons vouloir” (p. 11). Sa perfection même qui exclut par 
définition le souci du lendemain ne peut que la faire persévérer 
dans son être.

Le temps est donc amputé de la dimension de l’avenir 
mais la cité harmonieuse n’a pas plus la conscience du passé :

la cité harmonieuse n’a pas gardé la mémoire des animalités et des 
humanités qui l ’avaient préparée (p. 43).

L’amnésie en effet est la condition même de l’harmonie car le 
simple rappel du mal introduirait une fêlure dans la totalité 
harmonieuse ; tout souvenir des sentiments mauvais y a 
disparu car “ce ne serait pas les ignorer bien que d’en savoir 
même l’histoire” (p. 42).

Un temps sans histoire mais aussi un temps sans 
histoires. De la cité socialiste, comme la littérature utopique en 
général, n’ignorait pas les forces de freinage. Elle s’interro­
geait sans dérobade sur les difficultés de mise en œuvre de la 
société future : quelles seraient les conséquences des progrès 
techniques sur l ’emploi ? comment rétribuer les “métiers 
sacrifiés” ? qu’allait-on faire des paresseux ? Le réel était pris 
en considération, des lacunes étaient cernées, des contraintes 
étaient admises. Divers dispositions et calculs étaient prévus 
pour y remédier ; ainsi :
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dans la cité socialiste, on pourra toujours compenser par des avantages de 
durée ce que les métiers sacrifiés auront encore de pénible et d’ennuyeux.4

Marcel met en place au contraire un monde entièrement 
pacifié où toute trace de conflit a entièrement disparu, où le 
négatif, s’il n ’est pas radicalement absent, n ’est jamais 
dégradant, où par conséquent l ’énonciation est toujours 
catégorique et universaliste, comme le montrent en particulier 
les dénombrements préservés de toute rupture de continuité. 
La longue énumération (dont nous ne donnerons qu’une vue 
partielle) qui ouvre l’œuvre est significative de son climat.

Ainsi tous les hommes de toutes les familles, tous les hommes de 
toutes les terres, des terres qui nous sont lointaines et des terres qui nous 
sont proches, tous les hommes de tous les métiers, des métiers manuels et 
des métiers intellectuels, tous les hommes de tous les hameaux, de tous 
les villages, de tous les bourgs et de toutes les villes, tous les hommes de 
tous les pays, des pays pauvres et des pays riches, des pays déserts et des 
pays peuplés, tous les hommes de toutes les races [...] sont devenus les 
citoyens de la cité harmonieuse, parce qu’il ne convient pas qu’il y ait des 
hommes qui soient des étrangers (p. 11).

La cité harmonieuse est la cité sans exclusion. “En particulier, 
les animaux sont en la cité concitoyens des hommes” (p. 12). 
La hiérarchie, ou du moins la contrainte y sont disparues. “Les 
travailleurs choisissent les parts de travail pour quoi ils se 
sentent le mieux faits” (p. 18) ; “chaque citoyen choisit les 
produits qu’il voit les mieux faits pour lui parmi ceux qui lui 
sont disponibles” (p. 24) ; [le travail] “est bien commandé aux 
ouvriers qui obéissent par les ouvriers qui commandent” (p. 
22). Les décisions ne relèvent jamais d’une autorité patronale, 
gouvernementale, ni même d’une autorité démocratiquement 
fondée (p. 59). La cité ne connaît pas non plus la souffrance 
ou du moins la souffrance malsaine (p. 34). Enfin, elle ignore 
le manque (p. 24). L’harmonie qui préside à l’organisation 
sociale assure à tous les niveaux et dans tous les domaines une 
adéquation entre les besoins et les moyens destinés à les 
satisfaire. Il y a ainsi une adéquation entre le volume du travail 
accompli et les possibilités des travailleurs (p. 16), entre le
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volume des produits à partager et les besoins des 
consommateurs (p. 25), entre le travail pour la vie corporelle et 
le travail désintéressé (p. 21), enfin les volitions des citoyens 
sont harmonieuses entre elles (p. 49). Cette société fonctionne 
donc au terme de la réciprocité des dons librement consentie en 
vertu de l’harmonie qui régit tous les rapports : “les ouvriers 
donnent leur travail à la cité ; la cité donne les produits aux 
citoyens” (p. 26).

Quel est le fondement de l 'harmonie ? Le texte en fait 
d’abord une approche négative. En ce qui concerne le partage 
des travaux et le partage des produits sont écartées, d’une 
manière à première vue paradoxale, l’égalité, la justice, la 
charité. En ce qui concerne les sentiments sont en outre 
ignorées la haine, la jalousie et les rivalités. Les volitions, les 
savants, les artistes, les philosophes excluent catégoriquement 
la recherche de la renommée, de la gloire, du mérite. Chacune 
de ces déterminations négatives est formulée, chaque fois 
qu’elle est appliquée, dans des termes identiques. Ainsi la cité 
harmonieuse n’est pas

—  la cité des ouvriers jaloux pour la renommée ou jaloux pour la 
gloire, mais la cité des bons ouvriers (p. 20)

—  la cité des citoyens jaloux pour la renommée ou jaloux pour la 
gloire, mais la cité des bons citoyens (p. 47)

—  la cité des âmes jalouses pour la renommée ou jalouses pour la 
gloire, mais la cité des bons artistes (p. 63)

—  la cité des savanes jaloux pour le mérite, mais la cité des bons 
savants (p. 73)

—  la cité des philosophes jaloux pour le mérite, mais la cité des 
bons philosophes (p. 82)

Deux raisons essentielles motivent la récusation des 
mobiles ci-dessus. D’une part, l’impossibilité du calcul des 
valeurs non seulement pour les voûtions mais aussi pour le 
partage du travail et des produits, d’autre part, la non- 
convenance énoncée de façon absolue. L’expression “il ne
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convient pas” est fortement redondante (67 occurrences) et 
d’ailleurs redoublée par la variante “il n’importe pas”. Ainsi, 
tous les vivants sont citoyens de la cité harmonieuse “parce 
qu’il ne convient pas qu’il y ait des âmes qui soient des 
étrangères” (p. 11) ; toute la matière naturelle est travaillée 
“parce qu’il ne convient pas que de la matière disponible soit 
soustraite à l’activité des citoyens” (p. 13) ; “les vieillards ne 
font pas de ce travail parce qu’il ne convient pas que la cité soit 
à la charge des vieillards” (p. 15) ; les vies intérieures “sont 
indépendantes et libres de tout [...] parce qu’il ne convient pas 
que la vie intérieure d’un seul citoyen soit déformée par tous 
les citoyens, ou par un parti de citoyens, ou par un citoyen, 
par la cité, par un peuple, par un individu” (p. 29).

Positivement, ce qui fonde l’harmonie, c’est l ’action 
faite le mieux possible par les ouvriers, les artistes, les 
savants, les philosophes à propos desquels s’applique une 
même formulation. “Les ouvriers font leur métier de leur 
mieux pour assurer de leur mieux la vie corporelle de la cité” 
(p. 26) ; “les artistes travaillent de leur mieux à faire les 
œuvres d’art” (p. 64) ; “les savants travaillent de leur mieux à 
faire leur enquête” (p. 73) ; “les philosophes travaillent de leur 
mieux à faire leur œuvre” (p. 83). L’harmonie repose donc sur 
le règne des bonnes volontés qui font de toute action une 
action bonne, dépourvue de tout élément incompatible avec 
cette bonté. Partout est pourchassé ce qui contaminerait la 
conscience bonne, ce qui pourrait altérer la pureté de 
l’intention, ce qui l’empêcherait d’être purement désintéressée. 
La notion d’étranger est prise en bonne part en tant qu’aucun 
étranger n’est banni de la cité ; à l’inverse, tout ce qui est 
étranger à l’intention d’agir pour le mieux est condamné avec 
la dernière insistance. Par exemple, la considération du mérite, 
de la gloire, de la renommée, est régulièrement récusée car elle 
conduit à agir mieux que et non pour le mieux :

si les âmes voulaient pour avoir du mérite, leurs volitions seraient mêlées 
d’un élément étranger, et déformées, mais les âmes harmonieuses, 
individuelles et collectives, veulent ce qu’elles veulent pour ce qu’elles 
veulent (p. 56).
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On comprend pourquoi le calcul des valeurs est refusé : il fait 
intervenir un élément étranger à l’action des travailleurs faite 
pour elle-même.

Si le critère du mieux désintéressé permet l’harmonie 
entre les citoyens, il permet aussi l’harmonie à l’intérieur des 
individus. Débarrassé de tout ce qui le nie, humainement et 
matériellement, dans la société imparfaite (capitaliste), chaque 
moi peut enfin accomplir ses virtualités. Dans la cité 
harmonieuse,

chaque âme devient au mieux ce qu’elle est en beauté, chaque âme devient 
au mieux ce qu’elle est (p. 38).

Marcel est un texte susceptible de plusieurs lectures, la 
lecture fouriériste étant exclue. L’ambiance générale d’austérité 
vertueuse, la place accordée aux philosophes, peuvent inciter, 
on l’a dit, à en faire une utopie platonicienne. On peut y voir 
une tentative relevant de la tradition rationaliste qui essaie 
d’imaginer une organisation sociale où Dieu est si absent qu’il 
n’est même pas nommé. Une lecture écologique n’est pas 
impossible qui mettrait l ’accent dans le texte sur le respect dû 
aux animaux, sur la santé, sur le qualitatif préféré au 
quantitatif, sur le rôle de moyen attribué au matériel. On peut 
déceler dans Marcel un écho rousseauiste renvoyé par cet acte 
de confiance dans une nature qui retrouve une bonté que “la 
société non harmonieuse encore” avait travestie et déformée. 
La lecture la plus convaincante est kantienne. Péguy avait 
emprunté le 7 novembre 1894 à la bibliothèque de l’Ecole 
Normale Supérieure plusieurs volumes du philosophe alle­
mand et on sait qu’il fit pendant cette année universitaire un 
exposé sur “Kant et le devoir actuel du kantien” (il entendait y 
démontrer que le socialisme, une fois instauré, réaliserait la 
moralité parmi les hommes que la concurrence capitaliste dans 
la société actuelle transformait en ennemis implacables) 5. Or, 
on se rappelle que Kant dans les Fondements de la
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métaphysique des mœurs définit l’acte moral non par son 
objet, non par la seule observation de la légalité mais par la 
qualité de l’intention, par son caractère désintéressé ; est moral 
un acte dont la seule motivation est l’intention morale elle- 
même. La cité harmonieuse est la cité des “bonnes volontés” 
au sens kantien du terme dans la mesure où la valeur de chaque 
comportement repose “dans le principe de la volonté, 
abstraction faite des fins qui peuvent être réalisées” 6, où 
chaque action est régulée par la volonté exclusive d’agir par 
devoir.

Cette saturation de l’utopie par le kantisme, le caractère 
réel mais diffus des autres références, invitent à insister sur le 
caractère original de Marcel. Aucun autre réformateur n’a, à 
notre connaissance, jamais donné une coloration aussi 
marquée à la cité future. Marcel représente à sa façon l’image 
du communisme accompli (le mot “socialisme” n’y figure 
même pas, pas plus que le verbe “socialiser”) et réalise une 
sorte d’utopie maximale en ce sens que la cité harmonieuse 
n’est pas “toute harmonieuse [mais] la mieux harmonieuse 
des cités que nous pouvons vouloir” (p. 11). Texte-limite dont 
Péguy ne pouvait pas ne pas sentir le caractère irééel. Disons 
que pour lui Marcel était ce qu’était le Discours sur l’origine et 
les fondements de l’inégalité parmi les hommes pour Rousseau 
qui écrivait à l’orée de cette œuvre : “Ecartons donc tous les 
faits car ils ne touchent pas à la question” 7. Jean-Jacques était 
tout à fait disposé à admettre que l’état de nature avait statut 
d ’hypothèse mais il était indispensable de le concevoir à 
l’horizon d’une pensée qui se voulait radicalement inaugurale. 
Pour imaginer un avenir neuf, il faut répudier des schémas de 
pensée trop réalistes pour ne pas être paralysants, il est besoin 
d ’un repère, fût-il mythique, pour orienter le vouloir et 
l ’action. Il faut d’ailleurs préciser qu’aux yeux de Péguy lui- 
même, les critères qui président au fonctionnement de la cité 
harmonieuse sont parfaitement pertinents dans la réalité 
militante socialiste. Nul plus que lui n’a insisté avec plus de 
constance sur le fondement éthique du socialisme, sur la 
nécessité du désintéressement absolu, sur l’indifférence prônée 
à l’égard du succès personnel, sur le caractère non socialiste de
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la prétention à l’égalité, sur une humanité débarrassée dan 
tous les domaines de toute servitude patronale mais auss 
partisane et étatique 8. Il précisait que l’indépendance de: 
citoyens libérés s’affirmerait, comme dans Marcel, à l’égare 
aussi des générations antérieures. A cela, notre auteur mesurai 
même l’importance historique du socialisme tel qu’il l ’en­
tendait.

Pour la première fois depuis le commencement de l ’histoire du 
monde, et à ne considérer que les vastes mouvements, nous ne sommes 
pas des hommes qui préparons des hommes pour qu’ils soient faits 
comme nous, mais nous sommes des hommes qui préparons des hommes 
pour qu’ils soient libres de toutes servitudes, libres de tout, libres de 
n o u s.9

A la fin de 1901, une claire allusion disait encore sa 
détermination : “Dans la cité harmonieuse, dont nous 
préparons la naissance et la vie [...]” 10

Géraldi Leroy 
Université d’Orléans

1. Charles Péguy, Œuvres en prose (1898-1908), bibliothèque de la 
P léiade, 1959, p. 1253. L ’in cise  est une allusion à la déviation  
dogmatique prise selon Péguy par le socialisme français au sortir de 
l ’Affaire Dreyfus, sous la pression des guesdistes.

2. Ibid., p. 11.
3. Centre Charles Péguy, 11 rue du Tabour, Orléans.
4. Op. cit., p. 7.
5. Félicien Challaye, Péguy socialiste, Amiot-Dumont, 1954, p. 41- 

42. Challaye était condisciple de Péguy à l ’E.N.S.
6. E. Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, Delagrave, 

1954, p. 99.
7. J.-J. Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de
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l’inégalité parmi les hommes, Garnier-Flammarion, 1971, p. 158.
8. Cf. Géraldi Leroy, Péguy entre l’ordre et la révolution, Presses de la 

Fondation nationale des Sciences politiques, 1981.
9. Op. cit., p. 245.

La Tour de Babel d’après le P. Athanase Kircher.
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LE THÈME DE LA CITÉ MORTE 
DANS TROIS ROMANS 

DE
WILLA CATHER

Romancière américaine dont le majeure partie de l’œuvre 
fut publiée pendant l’entre-deux guerres, Willa Cather évoque 
une cité ancienne brutalement anéantie dans trois de ses 
romans : The Song o f  the Lark (Le Chant de l’alouette, 1915), 
The Professor's House (La Maison du professeur, 1925) et 
Death Cornes for the Archbishop (La mort vient pour 
l’archevêque, 1927)

Le thème de la cité morte

L’héroïne du Chant de l’alouette, Théa Kronborg, jeune 
Américaine originaire d’une petite ville du Colorado, découvre 
qu’elle est douée pour le chant, décide de devenir cantatrice et 
parvient à la gloire. La Maison du professeur met en scène un 
universitaire en fin de carrière, historien connu, qui ne se 
résigne pas à emménager dans la maison très confortable qu’il 
vient de faire construire et passe ses vacances d’été à faire le 
bilan de sa vie dans le bureau de sa vieille maison. La mort 
vient pour V archevêque est la biographie romancée de l’évêque 
Jean Lamy que le Vatican chargea de ramener à un catholicisme 
plus orthodoxe les populations indiennes et mexicaines isolées 
dans l’immense diocèse de Santa-Fé au Nouveau-Mexique. 
Sous le patronyme à peine modifié de Jean Latour, le
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personnage de Willa Cather affronte les péripéties d ’un 
apostolat difficile, depuis son arrivée en 1850 dans ce territoire 
récemment acquis par les Etats-Unis2 jusqu’à sa mort à Santa 
F é  en 1880.

Ce bref résumé de chacune des intrigues montre que les 
trois romans n’offrent guère de points communs hormis une 
réflexion sur l ’engagement qui résulte d ’expériences 
existentielles fort différentes. Par contre, associée au parcours 
du héros dans chacun de ces textes, ce que j ’appellerai ici “la 
cité morte”, reprenant au niveau générique le nom qu’elle porte 
(Dead City) dans Le chant de l’alouette, retient davantage 
l’attention.

Thème et récit
La place que ce thème occupe dans le récit varie selon 

l’ouvrage. Composé de six parties et d’un épilogue, Le Chant 
de l’alouette s’élabore à partir des grandes étapes de la vie de 
l’héroïne, allant de son enfance à la consécration de son talent. 
La quatrième partie, intitulée The Ancient People (Les 
Anciens), raconte le séjour qu’effectue l’héroïne à proximité 
d’une cité troglodytique abandonnée. La position centrale que 
cette partie occupe dans le roman, le fait qu’elle corresponde à 
une durée de quelques mois dans la vie de l’héroïne alors que 
les autres parties correspondent à plusieurs années et, même, à 
une ou deux décennies de son existence, le fait également 
qu’elle coïncide, au niveau de l ’intrigue, avec un répit 
momentané dans la poursuite d’une carrière artistique, répit 
que se donne l ’héroïne pour s’interroger sur sa vocation 
— tous ces aspects se combinent pour aménager à la fois une 
coupure et une pause dans le récit.

La Maison du professeur ne comporte que trois parties 
mais le thème de la cité morte y occupe aussi une position 
centrale. Dans la deuxième partie intitulée Tom Outland’s 
Story (Le Récit de Tom Outland), le professeur, Godfrey St. 
Peter, se remémore le récit que son meilleur étudiant, Tom 
Outland, lui avait fait de sa découverte, au Nouveau-Mexique,
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d’une cité mystérieusement délaissée par ses habitants. Le récit 
de Tom Outland, rapporté à la première personne, aménage 
une coupure encore plus nette dans le déroulement de l’intrigue 
tandis que s’effacent totalement le personnage central du 
roman, le professeur St. Peter, et ses préoccupations.

Dans La mort vient pour l'archevêque, la cité sans 
habitants ne donne lieu qu’à une brève évocation. Tout proche 
de l’actuel village d’Acoma, situé, comme ce dernier, au 
sommet d’un piton rocheux, un village indien a succombé 
autrefois à la famine parce qu’un orage avait détruit ses voies 
d ’accès. L ’évêque Jean Latour, en route pour Acoma, 
s’interroge sur les raisons qui poussèrent les Indiens Acomas à 
choisir ces retraites élevées. Son guide indien lui donne, en 
guise d’explication, des considérations qui résument, en fait, 
ce que des dialogues démontrent plus longuement dans Les 
Anciens et dans Le Récit de Tom Outland Ne faisant l’objet 
que d ’un unique échange de réparties, devenue village 
anonyme et invisible, la cité morte ne constitue en aucune 
façon l’un des thèmes de La mort vient pour l'archevêque 3. 
Dans ces conditions, la comparaison des trois romans peut 
paraître injustifiée. J’essaierai pourtant de démontrer l’intérêt 
qu’elle me paraît présenter.

Réalité et fiction.
En préalable à toute analyse de la démarche adoptée par 

Willa Cather dans sa représentation de la cité morte, je 
signalerai une caractéristique commune aux trois romans, la 
possibilité, pour le lecteur américain contemporain de Willa 
Cather ou actuel, de reconnaître immédiatement dans les lieux 
qu’on lui décrit, des sites connus du Sud-Ouest des Etats- 
Unis. La cité à demi troglodytique qu’explorent Théa 
Kronborg dans Le Chant de l’alouette ou Tom Outland dans 
La Maison du professeur, cet ensemble de constructions 
accrochées à flanc de canyon et protégées par une avancée 
rocheuse, rappelle indubitablement l’étrange cité indienne de 
Mesa Verde dans l’Etat de Colorado, cité que les Américains ne
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découvrirent qu’en 1874. Quant au village indien de La mort 
vient pour l’archevêque, le récit le situe au sommet de The 
Enchanted Mesa (Le Plateau Ensorcelé), sans qu’il y ait 
modification de la toponymie ou de l’histoire du site. On sait 
maintenant que, dans les deux cas, une catastrophe climatique 
mit fin à l’existence de ces villages indiens bien avant l’arrivée 
des Européens.

Par rapport à cette réalité, les modifications que l’on note 
dans les trois récits, sont de deux ordres. Elles sont minimes 
lorsqu’elles relèvent de la géographie. Située dans le Sud- 
Ouest des Etats-Unis dans le roman comme dans la réalité, la 
cité morte décrite dans Le Chant de l’alouette est en Arizona, 
non au Colorado, tandis que son emplacement n ’est pas 
précisé dans La Maison du professeur. Et la toponymie change 
à peine : Théa Kronborg s’émerveille devant Dead City (La 
Cité Morte) ; Tom Outland baptise sa découverte Cliff City (La 
Cité Troglodytique). Cette dernière dénomination rappelle 
d ’ailleurs au lecteur le nom donné par les Américains à 
l’ensemble le plus important des constructions de Mesa Verde, 
Cliff Palace (Le Palais Troglodytique). Mais on remarquera 
que le choix de Willa Cather favorise la langue anglaise, dans 
l’intention peut-être de ne pas dissocier, pour le lecteur amé­
ricain, sens et signification.

Quant à l’histoire de la cité, Willa Cather ne la modifie 
que sur un point, essentiel cependant. Ce fut la sécheresse qui 
obligea les habitants de Mesa Verde à quitter leur refuge. Willa 
Cather choisit une autre explication et opte pour une version 
tragique. Si la cause du départ des habitants de la cité est sous- 
entendue dans Le Chant de l’alouette — le texte parle de 
“drame”, sans autre précision (C.A., p. 378) — Tom Outland, 
dans La Maison du professeur, l’imagine. Des tribus nomades 
auraient massacré les habitants de la cité alors qu’ils se 
trouvaient occupés à cultiver leurs champs dans la plaine.

A première vue, ces modifications sont rendues 
nécessaires par les besoins de l ’intrigue. Elles rendent 
vraisemblable l’histoire du personnage de premier plan, et, 
notamment, son séjour prolongé dans la cité morte. Elles 
permettent aussi à Willa Cather d’exploiter différemment le
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thème de la cité morte en fonction des éléments dramatiques 
qu’elle introduit dans le récit. Enfin, il convient d’ajouter que 
ces modifications ne sont manifestes que dans Le Chant de 
l’alouette et dans La Maison du professeur, les deux œuvres 
dans lesquelles le thème de la cité morte mobilise une partie 
importante du récit. En choisissant de s’éloigner de repères 
réels, Willa Cather semble se donner les garanties d’une plus 
grande liberté dans la création romanesque. Par contre, 
l’absence de toute modification dans La mort vient pour 
l’archevêque est, de toute évidence, imputable aux contraintes 
qu’impose l’apparence de contrat biographique, la seule marge 
de liberté que se donne l ’auteur pour présenter une inter­
prétation étant, alors, soit la conversation entre l’évêque et son 
guide, soit les pensées de l’évêque.

Un récit enclavé
A ce stade de mon analyse, il me paraît nécessaire de 

présenter un résumé plus détaillé de ces deux longues parties 
consacrées à la cité morte intitulées Les Anciens dans Le 
Chant de l’alouette et Le Récit de Tom Outland dans La 
Maison du professeur. Dans le premier roman, Théa Kronborg 
est venue se reposer dans un ranch de l’Arizona. Sa carrière de 
cantatrice n’est qu’à son début. Après le succès, elle vient de 
connaître ses premiers revers. Elle s’isole des journées entières 
dans le village troglodytique en ruines caché dans un canyon 
du domaine, l’explore, médite sur ses trouvailles et, tandis que 
le soleil, la beauté du site, le silence et la solitude lui permettent 
de retrouver progressivement son énergie, ce qu’elle observe 
dans cette cité abandonnée suscite et fait aboutir sa réflexion 
sur l’art et le choix qu’elle a fait d’être une artiste. Son séjour 
dans la cité lui permet de repartir vers Chicago, New York, 
plus forte, plus sereine, raffermie dans sa décision d ’être 
cantatrice.

Dans le second roman, Tom Outland n’apparaît pas en 
tant que personnage lié à l’action. On apprend, dès le début du 
roman, qu’il a été tué lors de la Première Guerre Mondiale.
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Rapportant une expérience passée et rappelé par le professeur, 
interrompant le cours de l’intrigue, le récit de Tom Outland est 
marqué d’une double antériorité, celle de l’expérience qu’il 
décrit et la sienne propre mais l’usage de la première personne, 
déjà signalé, rend présente au lecteur l’aventure exceptionnelle 
que Tom Outland a vécue. Celui-ci raconte comment il a 
découvert une cité ancienne, comment il l’a explorée puis il 
rapporte et commente un long séjour infructueux qu’il fit à 
Washington pour la faire reconnaître comme patrimoine 
national, comment sa déception s’est accrue en apprenant à son 
retour que les objets qu’il avait soigneusement recensés avaient 
été vendus à un amateur étranger. Histoire dans une histoire, 
bilan d’une désillusion, le récit de Tom Outland s’imbrique 
dans l’intrigue au moment où le professeur fait le bilan de sa 
propre existence. L’expérience et la réflexion de Tom Outland 
dans la cité morte viennent ainsi alimenter la réflexion du 
professeur sur ses choix personnels.

Ces deux résumés mettent en évidence une exploitation 
plus complexe du thème de la cité morte dans La Maison du 
professeur. La dramatisation, en particulier, y est plus pous­
sée. D'autre part, certains aspects de ce thème, simplement 
abordés dans Le Chant de l’alouette, sont repris et, cette fois, 
développés dans La Maison du professeur. On constate, de 
plus, que l’expérience du séjour dans la cité morte n’affecte 
vraiment qu’un seul personnage dont elle modifie le rapport au 
monde ; elle devient ainsi porteuse d’une philosophie qui se 
confond avec la finalité du roman. A partir d’un relevé des 
points communs aux deux récits, j ’essaierai de montrer 
comment les intentions de l’auteur décelables dans Le Chant 
de l’alouette se précisent dans La Maison du professeur.

Dans la cité morte.
La transition brutale qui est d’abord due à la composition 

du roman, puisque le lecteur aborde une nouvelle partie du 
récit, est également ressentie au niveau de l’histoire car l’action 
va dorénavant se dérouler dans un lieu différent. Théa
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Kronborg quitte Chicago pour l’Arizona. Le professeur St. 
Peter et la ville universitaire de Hamilton, située non loin de 
Chicago, s’effacent lorsque débute le récit de Tom Outland. 
L’aventure extraordinaire qu’il va raconter, commence, pour 
lui, au Nouveau-Mexique. A la suite de cette transition, 
s’opère la progression du protagoniste vers la cité. Il est 
d’abord sensibilisé à une qualité propre au monde dans lequel 
il entre. Monde vide de toute présence humaine, soumis aux 
seuls éléments, ce monde aux couleurs contrastées, aux ciels 
mobiles, l’affecte profondément (cf. C.A., p. 368, M.P., p. 
189 et M.V.A., p. 96) 4.

Le passage devient épreuve lorsque le protagoniste 
accède à la cité. Qu’il sache ou non ce que recèle ce monde, il a 
été mis en garde contre ses dangers mais il passe outre. Ce 
premier point attire l ’attention sur le phénomène 
d’intensification qui caractérise l’expérience de Tom Outland 
par rapport à celle de Théa Kronborg. Là où cette dernière 
n’affronte qu’une ascension pénible, Tom Outland doit 
franchir une rivière et se rend compte qu’il ne pourra parvenir 
à la cité qu’il découvre s’il n’obtient l’aide de ses compagnons. 
Néanmoins, l’exaltation que connaît le protagoniste devient 
bonheur lorsqu’il s’installe dans la cité. Les compagnons qui 
viennent l ’y rejoindre peuvent être touchés par son 
enthousiasme, toutefois on ne sent pas chez eux le même 
bouleversement.

Plus imaginatif qu’observateur (C.A., cf. p. 374 et 376 : 
M.P., cf. p. 218 et 219), c’est le protagoniste qui cherche à 
reconstituer l’art de vivre de l’ancienne cité dont il a tout de 
suite reconnu la supériorité (C.A., p. 372 ; M.P., p. 202). 
Mais alors que Théa Kronborg se contente d’admirer les 
fragments de poteries savamment décorées et d’apprendre à 
reconnaître des outils de pierre et d’os, s’interdisant de rien 
déranger, Tom Outland répertorie, classe, met en lieu sûr 
(C.A., p. 378-379 ; M.P., p. 211-212).

L’objet, que la beauté de sa forme apparente à celle du 
site, fournit le premier élément de réponse à l’interrogation que 
provoque la cité morte. Dans sa multiplicité, il confirme 
l’existence d’une pensée qui associe la recherche esthétique à
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celle du confort matériel. La pensée qui informe l’objet est 
reconnaissable dans la construction des bâtiments, le plan de la 
cité, le choix du site. Théa Kronborg établit un parallèle entre 
la recherche du potier et sa propre recherche de cantatrice. Tout 
art consiste à créer une forme qui emprisonnera un moment la 
vie : le chant module le souffle comme le vase retient et 
dispense l ’eau (C .A ., p. 378). A l ’origine de cette 
constatation, il y a la ressemblance que Théa décèle entre les 
préoccupations des habitants de la cité et celles de l’homme 
moderne, ressemblance qu’elle accentue en s’identifiant aux 
femmes de la cité ; tout naturellement, elle calque son mode de 
vie dans la cité sur celui qu’elle leur prête (C.A., p. 376). Se 
surprenant à les imiter, elle prend conscience d’un effort dû au 
désir de progresser. Les réalisations des habitants de la cité lui 
paraissent exemplaires pour deux raisons : elles lui fournissent 
une morale personnelle — faire de son mieux — et lui 
apportent la preuve de l’évolution de l’humanité (C. A., p. 
378). Le temps qui sépare, s’anéantit (C.A ., p. 380) et la 
disparition brutale de toute vie dans la cité n’empêche pas la 
continuité (C .A ., p. 378). Théa se comporte comme une 
invitée (C.A., p. 379) qui sait que le hasard, en l’amenant 
dans la cité morte, a fait d’elle une héritière. Refusant de 
s’approprier le moindre objet, elle ajoute le passé du peuple 
troglodytique à son propre passé, libre désormais d’échapper 
au conformisme de l’Amérique contemporaine mais obligée de 
se fixer un but difficile (C.A ., p. 382-383).

Pour Théa, son passage dans la cité morte est d’abord 
une expérience personnelle. Elle part enrichie, certes, mais 
aussi soulagée. Elle et son hôte, Fred Ottenburg, quittent “le 
pays vide [...] fatigués du désert et des races mortes, d’un 
monde sans changement et sans idées” (C.A., p. 408). Théa 
laisse derrière elle Dead City — La Cité Morte — perçue 
comme une étape, non comme un aboutissement, cité belle 
mais non parfaite.

Dans Le Chant de l’alouette, l’interprétation se déploie à 
partir de l ’objet façonné. On constate qu’en dehors des 
innombrables points communs aux deux textes, ce sont des 
choix du récit associés à l’objet et simplement indiqués dans
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Les Anciens qui donnent lieu à plus ample développement et à 
dramatisation dans Le Récit de Tom Outland, à savoir le 
respect de l’objet, la reconnaissance de sa valeur, le rôle de 
l’étranger dans cette reconnaissance. Dans Les Anciens, Théa 
s’interdit de déplacer un tesson de poterie et encore plus de 
l’emporter. Ce serait un vol, pense-t-elle (C.A ., p. 379). Ces 
poteries brisées qu’elle admire lui rappellent un vase antique 
vu dans un musée de Chicago (C.A ., p. 378). Le gardien du 
ranch où elle réside, le vieux Henry Biltmer, d ’origine 
allemande, trouve curieux que personne ne s’intéresse aux 
vestiges de la cité que lui-même connaît bien et il confie à Théa 
qu’il emmènera un jour en Allemagne ce qu’il y a collecté 
(C.A., p. 377).

Ainsi le passé, le présent et l’avenir de la cité morte se 
trouvent-ils rassemblés dans une combinatoire où les notions 
d’appartenance, de valeur artistique et de patrimoine culturel 
émergent grâce à la sensibilité du protagoniste devenu témoin 
privilégié.

Témoin privilégié, Tom Outland l’est encore plus que 
Théa Kronborg. Son expérience a une tout autre dimension. 
Tout d’abord, il est l ’inventeur, au sens archéologique du 
terme, de “sa” cité morte. Il décide de l’explorer à ses frais, 
entraînant ses compagnons de travail dans son aventure (M.P., 
p. 205, 210-211). De simples vachers se font archéologues 
essayant de deviner par analogie la finalité des objets qu’ils 
recensent. Les descriptions des bâtiments, de leur disposition 
sont méticuleuses, les déductions de Tom et de son ami Roddy 
Blake quasi-scientifiques dans leur empirisme. Mais Tom 
connaît son ignorance, son manque de qualification. Sa 
démarche n’est qu’imitative (M.P., p. 211). Le desservant 
d’une petite ville de la région, un missionnaire belge, le père 
Duchesne, lui apporte un début de caution scientifique. Il 
corrige les fausses interprétations, explique et, surtout, pousse 
Tom a faire reconnaître le site par les instances fédérales 
concernées (M.P., p. 217-222). Or le séjour de Tom à 
Washington est un échec. La mesquinerie, l’intérêt personnel, 
voire la malhonnêteté freinent toute initiative et l’allocation 
finalement attribuée par le Congrès se révèle insuffisante pour
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financer une expédition archéologique dans le Sud-Ouest. A la 
déception succède la colère lorsque Tom apprend, à son retour 
de Washington, que Roddy a vendu les objets recueillis dans la 
cité à un archéologue allemand (M.P., p. 237-248). Resté seul 
dans la cité, Tom y passe l’été à étudier les auteurs latins. Il y 
retrouve sa sérénité et le bonheur de la possession. Une 
émotion qu’il qualifie de religieuse, un sentiment “de piété 
filiale” remplacent l’exaltation de l’aventure (M.P., p. 251).

Dans le récit de Tom Outland, le désintérêt des 
Américains pour leurs richesses archéologiques est la cause 
essentielle du drame vécu par le protagoniste. Le 
rebondissement de l’action lui est dû. De Washington où 
l’intérêt politique est le seul véritable mobile, à Pardee ou 
Tarpin, villes oubliées du Nouveau-Mexique où l’intérêt est 
utilitaire, l’Américain pèche par trahison ou par ignorance. A 
l’inverse, les Européens connaissent la valeur des objets 
découverts dans la cité. L’archéologue allemand les acquiert 
pour une somme en réalité plus modique que ne le pense 
Roddy et se hâte de les emporter, redoutant que ce patrimoine 
culturel ne soit protégé. A Washington, c’est un Français qui a 
pris sa découverte au sérieux (M.P., p. 236, 244) tout comme 
l’avait fait auparavant le missionnaire belge.

Héritage et civilisation
La violence de la réaction de Tom Outland à sa perte met 

en évidence sa revendication d ’un passé. Théa Kronborg 
s’identifiait aux femmes indiennes et pensait retrouver l’âme 
des “anciens” en adoptant leur mode de vie. C’est à demi par 
dérision que Tom et Roddy ont tout d’abord dénommé “Mère 
Eve” le cadavre qu’ils ont trouvé dans la cité, celui d’une 
femme probablement assassinée (M.P, p. 214). Plus tard, 
s’emportant contre Roddy, Tom est tour à tour grandiloquent 
ou ridicule mais toujours pathétique dans sa loyauté :

[Les objets] appartenaient à ce pays-ci, à l’Etat et au peuple tout 
entier. Ils appartenaient à des gars comme toi et moi qui n’ont pas d’autres
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ancêtres de qui hériter. Et tu t’en vas les vendre à un pays qui a des tas 
d’antiquités ! (M.P , p. 242)

Et plus loin :

Je ne suis pas pauvre au point de vendre les pots et les marmites 
qui étaient à mes pauvres grand-mères il y a mille ans ! (M.P ., p. 243)

Comme Théa Kronborg, Tom Outland est un héritier mais il 
n’y a pas chez lui d’identification ; ce passé qu’il fait sien lui 
confère une identité. C’est la prise en charge de sa découverte 
qui assure la continuité. Tom Outland se sent responsable de ce 
qui lui est transmis comme un patrimoine et sa qualité 
d’héritier est renforcée par une suggestion de descendance.

Il ne s’agit pas d’un lien de descendance biologique, 
hypothétique et romanesque. Dès le début, le récit ne laisse 
subsister aucun doute sur l’origine des habitants de la cité. 
C’est le père Duchesne qui fait de Tom Outland leur des­
cendant. Sa qualité de missionnaire lui confère à la fois un 
degré d’instruction et de compétence qui l’assimile à l’ethno­
logue. Il y ajoute la sagesse et l’effacement de soi du religieux. 
L’avis de cet étranger vivant en terre indienne ne saurait être 
remis en question lorsqu’il conclut à la supériorité intellectuelle 
des anciens habitants de la cité.

Un long discours du père Duchesne vient justifier cette 
impression que Tom avait eue de découvrir les vestiges d’une 
civilisation disparue, intuition confortée plus tard par ses 
propres observations (M. P ., p. 203-204, 215). La démarche 
du père Duchesne se veut rigoureuse. Il mesure les crânes des 
momies retrouvées dans la cité et se fait approbateur (M. P., p. 
217)5, procède à une datation des lieux, explique l’usage des 
instruments et des outils et la destination de certains bâtiments. 
Ce sont des greniers mais la construction la plus remarquable 
de la cité morte, la tour, est un observatoire astronomique (M . 
P., p. 218-219)6. Sa conclusion ne saurait donc surprendre :

J’incline à penser que votre tribu était un peuple supérieur (M. P., 
p. 219).
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Selon le père Duchesne, la sécurité qu’offrait ce lieu 
inaccessible et l’adoption d’un ordre ont favorisé le développe­
ment des connaissances et même, celui des arts qu’il présente 
comme un agrément, superflu mais nécessaire, garant d’une 
authentique civilisation. Effort d’humanisation d’un lieu 
hostile, exemple du progrès d’un groupe humain, la cité est, 
dit-il, “un lieu sacré” (M. P., p. 221). Une phrase retient 
l’attention à la fin de ce monologue :

Votre peuple (ou : vos gens) étai(en)t coupé(s) de tout ici, 
échappant à l ’influence de l’exemple ou de l’émulation, sans autre mobile 
qu’une vague aspiration naturelle à l’ordre et à la sécurité. (M . P., p. 221).

On peut hésiter, — comme je le fais ici, à dessein 
d ’ailleurs —, sur la traduction de “your people” car il me 
semble que l’ambiguïté de l ’anglais vient à point servir 
l ’intention de l ’auteur. Bien sûr la personnalité du père 
Duchesne permet de voir là une façon bon enfant de 
s’exprimer et l’on peut, en conséquence, lui faire dire “vos 
gens” ou même, “vos braves gens”. Mais le père Duchesne 
peut aussi être conscient de sa qualité d’étranger et souhaiter 
indiquer sa reconnaissance d’un droit à un patrimoine national. 
On est d’autant plus tenté d’adopter cette interprétation qu’il est 
difficile, pour le lecteur, de ne pas voir dans cette phrase, 
derrière l’histoire — conjecturale — de la cité morte, comme 
une allusion à l’histoire — bien connue — des Etats-Unis et 
des Américains. La traduction que je propose en premier est 
alors justifiée. “Votre peuple” devient ce qu’il est convenu 
d’appeler plaisamment un lapsus révélateur. Le père Duchesne 
reconnaît involontairement la filiation morale de ses 
interlocuteurs américains, Tom et Roddy, puisque, sur un 
même territoire, deux peuples ont eu les mêmes aspirations.

Qu’en est-il des Indiens contemporains de Tom et du 
père Duchesne ? Ne sont-ils pas les véritables descendants du 
peuple troglodyte ? Dans Le Chant de l’alouette, il est 
simplement indiqué, comme un fait couramment admis, que 
les Indiens pueblos sont leurs descendants actuels (C.A., p. 
377). Ils ne donnent pas lieu, toutefois, à comparaison avec
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“les anciens”. Les Indiens contemporains ne tiennent guère 
plus de place dans le récit de Tom Outland puisqu’ils ne sont 
mentionnés qu’à deux reprises. Dans les deux cas cependant, 
on les compare, à leur détriment, aux habitants de la cité. Tom 
Outland se fait un rien méprisant lorsqu’il évoque les 
constructions des Acomas et des Hopis (M.P., p. 203). Quant 
au père Duchesne, il déplore le nomadisme des Navahos 
(M .P ., p. 219). Or ce sont des nomades, “une horde de 
pillards, sans culture ni vertus domestiques”, qu’il rend 
responsables du massacre des habitants de la cité (M.P., p. 
221). Ainsi la cité morte apparaît-elle comme isolée dans le 
temps aussi bien que dans l’espace et pourtant, ses réalisations 
la font entrer dans l’histoire, plus précisément dans l’histoire 
des Etats-Unis. C’est à ce titre qu’elle devient exemplaire, 
référence pour quiconque aura les mêmes aspirations que ses 
habitants, ces nouveaux venus que sont, par exemple, Théa 
Kronborg et Tom Outland. Et l’on comprend d’une autre façon 
le choix répété d’une toponymie anglophone. L’orientation 
qu’elle donne au thème de la cité morte, contraint Willa Cather 
à éviter tout exotisme. Elle rebaptise Mesa Verde dont la cité 
morte est l’image à peine déformée.

L’effacement des Indiens au bénéfice de l’Américain 
doit-il faire conclure à l’ethnocentrisme de Willa Cather7 ? Ne 
veut-on conserver cette cité que parce qu’on l’a ré-inventée 
pour se l’approprier ? Ne lui donne-t-on le titre de cité, gage de 
civilisation, que parce que l’on croit retrouver ses propres 
valeurs chez ce peuple disparu ? Il ne me semble pas que le 
premier but de Willa Cather soit d’affirmer l’universalité d’un 
type de civilisation. Mais il me paraît évident qu’en suggérant 
les similitudes qui peuvent exister entre deux cultures et en 
exploitant le concept d’évolution, elle donne à l’Américain un 
passé dont elle dépouille l ’Indien, son contemporain 
aborigène. Ainsi le Nouveau-Monde peut-il trouver à son tour 
sagesse et inspiration dans une Antiquité qui lui est propre. Il 
devient l’égal du Vieux Continent et, de ce point de vue, les 
choix narratifs de Willa Cather corroborent cette thèse dans 
chacun des trois romans où les changements de nom, la 
comparaison font oublier au lecteur l’appartenance indienne
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des ombres de la cité morte. Localement dénommées “les 
Troglodytes” dans Le Chant de l’alouette, Biltmer et Théa 
Kronborg à sa suite, ne les appellent que “les anciens”. Pour 
Roddy Blake, le compagnon enthousiaste de Tom Outland, 
l’exploration de la cité tiendra lieu de voyage au pays des 
Pharaons, cette Egypte dont il a toujours rêvé (M.P., p. 205), 
tandis que Tom Outland, resté seul dans “sa” cité, apprend par 
cœur des passages de l 'Enéide qu’il ne pourra dissocier, plus 
tard, de son expérience (M.P., p. 251-252). Enfin, dans La 
mort vient pour l’archevêque, c’est tout naturellement que Jean 
Latour, au récit des vicissitudes des Acomas, songe aux 
Hébreux de l’Ancien Testament (M. V.A., p. 97-98).

Pourtant, la façon beaucoup plus complexe dont Willa 
Cather exploite le thème de la cité morte dans Le Récit de Tom 
Outland m’incite à aller au-delà de l’interprétation proposée ci- 
dessus. En effet, lorsque reprend l’histoire du professeur, le 
lecteur comprend la raison de cette étrange superposition de 
protagonistes. L ’étudiant Tom Outland avait permis à cet 
historien spécialiste des explorateurs de l’Amérique, de relier 
le document au terrain et l’homme à son nouveau territoire 
(M.P, p. 258-259). Lui aussi héritait d’un passé mais en plus, 
le désintéressement de Tom avait ouvert ses yeux à la 
superficialité et au mercantilisme de sa propre famille, de ses 
collègues, de la ville et même de l’Etat (M.P., p. 261).

Roman d’une désillusion qui s’intellectualise à partir de 
la désillusion d’un disciple, La Maison du professeur est une 
méditation sur l’incapacité de la société américaine de se 
donner une civilisation. Or, dans cette dernière partie du 
roman, on apprend que le professeur eût aimé faire visiter 
Paris à Tom Outland ( M .  P., 260). Paris, ville des arts, est- 
ce, dans son esprit, un aboutissement que la cité morte, 
enfouie au cœur de l’Amérique, ne connaîtra jamais ? Dans La 
Maison du professeur, perce le pessimisme qu’éprouve 
l’humaniste américain des années vingt devant la fragilité des 
valeurs sur lesquelles il fonde sa pensée. Déçue comme ses 
compatriotes et contemporains de la “génération perdue”, ces 
écrivains américains qui, tels F. S. Fitzgerald, Ernest 
Hemingway ou Gertrude Stein, préférèrent Paris au Nouveau-
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Monde, Willa Cather, quant à elle, ne chercha plus ses thèmes 
d ’inspiration que dans le passé de l’Amérique et La mort vient 
pour l’archevêque fut le premier exemple de cette nouvelle 
orientation.

Bleuette Pion
Université de Valenciennes

1. Dans le corps de cet article, chaque titre sera repris dans la traduction 
française proposée ici. Les références des passages auxquels il sera fait 
allusion seront données entre parenthèses après le titre de l ’ouvrage 
concerné, abrégé comme suit : Le Chant de l'alouette, C.A., La Maison 
du professeur, M .P., La mort vient pour l ’archevêque, M.V.A. Les 
éditions consultées sont les suivantes :

Willa Cather. 1937. The Song of the Lark. Boston and New York : 
Houghton Mifflin Company.

Willa Cather. 1970. The Professor's House. New York : Alfred A. 
Knopf.

Willa Cather. 1971. Death Comes for the Archbishop. New York : 
Vintage Books.

2. Il s ’agit du territoire acheté par les Etats-Unis au Mexique par le 
Traité de Guadalupe Hidalgo signé en 1848 et qui mit fin au conflit entre 
les deux pays.

3. Une comparaison des développements est révélatrice. Voir C.A. : 58 
p ., M.P. : 74 p., M.V.A. : 1/2 p.

4. Que cette caractéristique apparaisse également dans M.V.A. la rend 
inséparable du thème de la cité morte.

5. On reconnaît ici des méthodes et des théories en vogue au XIXe 
siècle et pendant la première moitié du XXe. Certains écrivains et 
ethnologues américains des années vingt et trente y eurent recours pour 
plaider la réhabilitation de l’Indien.

6. Dans Les Anciens, cette même tour était censée servir à la capture 
des aigles, d’où les très romantiques rêveries de Théa Kronborg (C.A ., p. 
376).
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7. On pourrait également être tenté de voir, derrière le choix de Willa 
Cather, une attitude raciste : l ’Indien mort paraît supérieur à l’Indien 
vivant. Mais une lecture attentive des trois romans démontre, au contraire, 
l’existence chez l ’auteur d’une très active opposition aux attitudes de rejet 
que ses compatriotes anglophones adoptent systématiquement envers les 
Indiens et les Mexicains. C’est parce que la cité morte représente la 
possibilité d’une évolution créatrice dans un milieu hostile qu’elle  
intéresse Willa Cather.

Le siège du Château d’Amour.
Ivoire, boîte à miroir (XIVe siècle), (Musée du Louvre).

54



LES VILLES INVISIBLES 
ou

LA CITÉ IDÉALE D’ITALO CALVINO

Arrive à la Grande Ville Invisible Italo 
qui avait inventé et fréquenté toutes les 
villes possibles. Il connaît à présent les 
formes pures, la Cité idéale dont l’archi­
tecture et l’ordonnance l’avaient depuis 
toujours hanté.

Severo Sarduy, Libération, 20 sept. 1985

A. LES VILLES INVISIBLES :
UN TEXTE DE CALVINO 1

Par son titre, plutôt énigmatique, l’ouvrage de Calvino, 
publié au début des années 70, en Italie puis en France, 
intrigue le lecteur : s’agirait-il par hasard des inventions de 
quelque urbaniste utopiste — ou encore, sur le ton de la 
science-fiction poétique, de récits parallèles aux précédents 
Cosmicomics (Einaudi, 1965 ; Le Seuil, 1968) ?

Dès les premières pages se laisse percevoir une 
organisation du livre inhabituelle — qui peut perturber la 
lecture linéaire traditionnelle 2 ; poussé par la curiosité ou la 
perplexité à consulter — en début ou à la fin du volume — la 
table des matières, le lecteur découvre que cet ouvrage repose, 
et d’une manière toute différente des pièces de théâtre, sur 
l ’alternance, rarement utilisée dans un texte narratif, des 
caractères typographiques. Des chapitres entiers imprimés en
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italique déterminent, selon une structure très régulière, le début 
et la fin de chaque partie, servant ainsi d’encadrement aux 9 
grandes sections que signale une numérotation romaine. Entre 
ces chapitres sans titres (la table des matières indique simple­
ment pour eux : “...”), le texte se découpe en courtes unités :
chaque séquence, d’une à deux pages, porte un titre générique 
où figure en première partie, de façon répétitive, la formule : 
“Les Villes”— complétée soit par un second substantif 
coordonné (“et la mémoire” ; “et le désir” ; “et les signes” ; 
etc.) soit par un adjectif (“effilées” ; “cachées” ; “continues”) ; 
enfin un chiffre, compris entre 1 et 5, détermine régulièrement 
ce titre — selon une progression mathématique d’abord 
anarchique, dont l’organisation se révèle progressi-vement3 :

Les chiffres dans le premier et le dernier chapitres se suivent dans 
un désordre apparent (1-2-1-3-2-1-4-3-2-1 pour le chapitre I), dans un ordre 
inversé (5-4-3-2-1) dans les autres chapitres mais dans les deux cas, la 
numérotation se déplace entre 1 et 5 exclusivement.

B. UNE STRUCTURE CO M PLEXE POUR DES 
ITINÉRAIRES M ULTIPLES

L’itinéraire premier : sur les traces de Marco Polo

En dépit de ces particularités, l’approche de ce texte se 
fait, d’abord, naturellement, de manière linéaire : et la première 
figure qu’y rencontre le lecteur est celle du célèbre explorateur 
vénitien.

Il n'est pas dit que Kublai Khan croit à tout ce que Marco Polo lui 
raconte, quand il lui décrit les villes qu’il a visitées dans le cours de ses 
ambassades.

A repérer, dès l’ouverture du texte, ces deux noms illus­
tres dans la littérature de découverte, le lecteur se prépare à 
aborder une relation de voyage qui bénéficie au départ, grâce à 
la caution historique de ce parrainage, d’un effet de réel.

56



LES VILLES INVISIBLES

Mais le personnage de Marco Polo s’estompe par la 
suite, occupant presque exclusivement les chapitres d’enca­
drement, imprimés en italique ; car rares sont les autres 
mentions qui se rapportent à lui dans le corps même de 
l’œuvre formé par les “emblèmes” (ou “blasons”) des villes. 
Se construit ainsi en récit fragmenté, rejeté en quelque sorte 
dans les marges, une série d’entretiens au cours desquels le 
voyageur et le maître du royaume échangent leurs connais­
sances du monde, qu’illustrent les portraits successifs de 
villes.

Dans une perspective plus élaborée toutefois, le lecteur 
attend d’un auteur contemporain, éloigné par plusieurs siècles 
du récit originel, une réécriture des aventures de Marco Polo 4. 
Prévoyant les effets de réinterprétation propres à ces pratiques 
intertextuelles, il suppose au départ, en effet, que Calvino tout 
simplement a produit un palimpseste du Devisement du 
monde, au sens le plus strict de la “forgerie” (selon Gérard 
Genette — une imitation sur le mode sérieux qui donne “un 
complément au texte initial”). Cette addition au texte de Marco 
Polo semble d’ailleurs se faire par une amplification qui porte 
essentiellement sur les entretiens du voyageur vénitien avec le 
“Sire de tous les Tartares” à propos de ses ambassades — 
traités avec rapidité et sur le mode allusif dans les chapitres 
XVI et XVII de l’hypotexte (“Comment le Grand Khan 
envoya Marco pour son messager” et “Comment Marco 
retourne de sa mission et rend compte de son ambassade au 
Grand Khan”) 5.

Mais en fait, très rapidement, ces variations altèrent et 
subvertissent de manière explicite la crédibilité historique : les 
propos que Calvino prête à Marco Polo devisant avec Kublai 
ne s’ajoutent nullement au parcours “réel” du Livre des 
merveilles, ils en évincent au contraire tout itinéraire géogra­
phique. Les notions temporelles éclatent également, puisque 
déjà peut se lire en filigrane l’avenir du Vénitien — prisonnier 
des Génois, et dictant à Rusticello de Pise, ses souvenirs 6 ; et 
poussant l’anachronisme bien au-delà de cette anticipation, une 
actualité tout à fait contemporaine peu à peu investit ces villes 
invisibles. Alors que le texte de Marco Polo présente le voyage
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comme continu et la géographie comme réelle, le texte de 
Calvino, loin de fonder en vraisemblance un itinéraire, éclate le 
récit — illusion mimétique d’un trajet — en une juxtaposition 
de fragments — mosaïque de cités imaginaires, indépendantes 
de toute localisation. Si le lecteur avait été tenté de voir d’abord 
dans cette aventure une de ces productions inspirées par les 
paradoxographes 7, il doit rapidement constater que, chez 
Calvino, aucun effet de réel — même en trompe l’œ il — ne 
cherche à susciter la moindre illusion vraisemblable. Les cités, 
et les quelques vagues parcours qu’elles supposent, se situent 
délibérément, explicitement dans l’imaginaire, par la négation 
volontaire de toute cartographie, réaliste ou même inventée. 
Elles s’exhibent au contraire à grand renfort de titres et de 
catégories comme un catalogue qui propose 55 (et même un 
peu plus) “villes invisibles”, aux noms exotiques, déroutants 
de femmes8.

Cette accumulation soulignée par des titres chiffrés 
suggère que succession et classement répondent à une struc­
ture rigoureuse : et nécessairement le lecteur se trouve invité à 
s’inventer des itinéraires divers, en se concentrant sur l’ordre 
dans lequel sont présentées ces vignettes de villes.

Pareille seconde lecture tend, peut-être, à transformer les 
conversations de Marco Polo et du Grand Khan en textes 
liminaires, prologues ou introductions. Mais loin de n’être 
qu’un enchâssement pour miniatures symboliques, ces 
dialogues entre Marco Polo et Kublai Khan, variation hyper- 
textuelle sur Le Devisement du monde, constituent en réalité 
un véritable métalangage sur l’élaboration de la cité idéale qui 
se dissimule dans les réseaux complexes qui relient ces villes 
imaginaires, et que révèlent peu à peu les questionnements de 
chacune d’elles 9.

Les itinéraires seconds

Dans son approche initiale, le lecteur suivant le dérou­
lement du texte aborde — après l’évocation des deux person­
nages en dialogues, la première des cités imaginaires ; débute 
une série de dix villes, elle-même suivie de huit autres parties

58



LES VILLES INVISIBLES

plus ou moins égales qui forment, entre les échanges de Marco 
Polo avec le Khan, l’ensemble des villes invisibles.

La page 4 de couverture pour la collection Points 10 le 
signale assez clairement — au risque de détruire le plaisir de la 
lecture et d’une découverte progressive :

les villes que voici n’ont leur place sur aucun atlas. L’exotisme n’en est 
pas seulement géographique : on ne sait à quel passé ou présent ou futur 
appartiennent ces cités qui portent chacune le nom d’une femme. Au début 
foisonnent les signes d’un Orient fabuleux ; puis, peu à peu, le répertoire 
se m odifie et reconduit le lecteur au milieu d ’une m égalopolis  
contemporaine près de recouvrir la planète. Et tout au long passent des 
villes qui ne peuvent exister qu’en rêve : filiformes, punctiformes, 
dédoublées, effacées.

Dans ce livre en effet, par lequel Calvino affirmait — 
selon Patrick Mauriès 11 — “sa passion pour les combinatoires, 
les jeux de structure, les croisements mathématico-linguis- 
tiques”, se trouvent proposées des variations multiples “sur la 
fable de Marco Polo, spectateur (et inventeur) de cinquante- 
cinq villes, aux paysages étranges, dotées de noms féminins”.

Et cette opposition, ces ruptures permanentes suggèrent 
plusieurs modes de déchiffrement du texte, plusieurs itiné­
raires qui se multiplient à l’infini et font éclater l’œuvre primiti­
vement proposée.

C. “UN JEU COMBINATOIRE ET CONSTRUCTIF” 12 

L’encadrement entre hypertexte et métatexte

Considéré par certains critiques comme parasite et 
étranger à l’essence même du projet 13 — l’encadrement 
annonce ou explicite au contraire les diverses catégories dans 
lesquelles se répartissent les villes. Alors que, dans la première 
série, la sixième ville comme la neuvième — Tamara et Zirma, 
sont placées sous le générique “Les villes et les signes”, 1 et 2, 
le Grand Khan, en page 30 apparaît lui-même en train de

59



GUY TEISSIER

déchiffrer précisément les signes. Et — renvoyant de toute 
évidence aux deux catégories qui ouvrent les séries de villes 
(“Les villes et la mémoire” et “Les villes et le désir”) — la fin 
du dialogue entre les deux protagonistes pose le principe de 
leur similitude :

—  Tu voyages pour revivre ta vie passée ?
C ’était à ce point la question du Khan, qui pouvait encore se 

formuler de cette façon :
—  Tu voyages pour retrouver ton avenir ?
Et la réponse de Marco :
—  L'ailleurs est un miroir en négatif. Le voyageur y reconnaît le 

peu qui lui appartient, et découvre tout ce qu'il n’a pas eu, et n’aura pas.
(Les Villes invisibles, p.37-38.)

“L’enchevêtrement de fils tendus” 14

a) Les villes cachées... ou “le dessin du tapis”

Dès son origine, le texte annonce la quête d’un secret, 
d’une énigme dissimulée et éparpillée dans l’ensemble du récit: 
le premier texte d’encadrement, préface initiale et initiatrice au 
volume, ne s’achève-t-il pas sur cet avertissement, propre à 
piquer la curiosité immédiate du lecteur, et celle plus 
inquisitrice encore du chercheur :

C’est dans les seuls comptes rendus de Marco Polo que Kublaï 
Khan pouvait discerner, à travers murailles et tours promises à tomber en 
ruines, le filigrane d ’un dessin suffisamment fin pour échapper à la 
morsure des termites. (Les Villes invisibles, p . 10)

L ’encadrement attire certes l ’attention sur “l ’opaque 
épaisseur” qu’engendre l’accumulation des langues étrangères 
incompréhensibles, mais de façon semblable sur les signes qui 
constituent autant de moyens possibles mais ambigus de 
décryptage. Car les descriptions que propose Marco Polo au 
Khan, à l’aide de gestes, de cris et d ’objets, apparaissent 
comme des “logogriphes” (Les Villes invisibles, p. 30) qu’il
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s’agit de deviner, d’interpréter. Et Marco Polo — qui un peu 
plus tard dévoilera progressivement au lecteur les stratégies 
d’écriture de Calvino — souligne l’importance du code chiffré 
ou symbolique :

Il en est des villes comme des rêves : Tout ce qui est imaginable 
peut être rêvé mais le rêve le plus surprenant est un rébus qui dissimule 
un désir, ou une peur, son contraire (Les Villes invisibles, p. 56).

L’illustration la plus frappante de cette quête des sens 
cachés est donnée par Eudoxie (“Les villes et le ciel. 1.” ; p. 
115) : dans l’apologue de la ville et du tapis passe comme une 
réminiscence de L’Image dans le tapis de Henry James :

lu te persuades qu’à chaque point du tapis correspond un point de la ville 
et que tout ce que contient la ville est compris dans le dessin.

b) Elaboration : mode d’emploi

Ainsi, devant l’hermétisme du discours et des descrip­
tions de Marco Polo en son ignorance de la langue tartare, le 
Khan cherche d’abord le moyen de déchiffrer les signes qui 
fonctionnent comme autant d’emblèmes, qui peuvent être 
d’ailleurs interchangeables : il apparaît rapidement au Khan 
(comme au lecteur attentif) que les villes décrites par Marco 
Polo se ressemblent par certains détails, ou par une identité de 
structure, “comme si le passage de l’une à l’autre n’eût pas 
impliqué un voyage mais un échange d’éléments” (Les Villes 
invisibles, p.55).

Après deux chapitres (quatre dialogues et quinze villes) 
le Khan, devenu ce lecteur initié qui comprend désormais les 
règles de la construction, veut à son tour accéder à l’élabo­
ration :

la ville une fois démontée pièce par pièce, il la reconstruisait d'une autre 
façon, par substitutions, déplacements, interversions de ses ingrédients 
(Les Villes invisibles, p.55).

Se met peu à peu en place, sous les yeux du lecteur —
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amené à s’impliquer non plus seulement en suivant le texte, 
mais en collaborant à sa composition — un discours théorique 
sur la fabrication de ces cités imaginaires. Calvino de manière 
très systématique (mais il faut restituer à ce prétendu dogma­
tisme toute sa charge d’humour dans le cadre des recherches 
de 1’OU.LI.PO. auxquelles l’auteur du Château des destins 
croisés participa avec enthousiasme 15) indique deux 
cheminements contradictoires. Le premier, préconisé par le 
Khan, part de la référence normative et réaliste :

j ’ai bien construit en esprit un modèle de ville à partir duquel déduire 
toutes les villes possibles. Il contient tout ce qui répond à la norme. 
Comme les villes qui existent s ’éloignent à des degrés divers de la 
norme, il me suffit de prévoir les exceptions à la norme et d 'en calculer 
les combinaisons les plus probables.

Le second, opposé par Marco Polo, suit exactement la 
méthode inverse, part de l ’utopie, de la fantaisie et de 
l 'adynaton, pour augmenter par paliers successifs les éléments 
de vraisemblance qui finalement fondent la crédibilité de ces 
constructions impossibles :

C 'est une ville qui n’est faite que d'exceptions, d ’impossibilités, 
de contradictions, d'incongruités, de contre-sens. Si une ville ainsi faite 
est tout ce qu’il y a d 'improbable, en abaissant le nombre des éléments 
anormaux la probabilité grandit que la ville existe véritablement. Par 
conséquent, il suffit que je  soustraie de mon modèle des exceptions, et de 
quelque manière que je procède j ’arriverai devant l'une des villes qui, 
quoique toujours par exception, existent. (Les Villes invisibles, p. 84)

Mais pour ces deux méthodes antithétiques, symétriques 
dans leur formulation extrême, valent également les règles 
combinatoires qui imposent des contraintes tout à fait strictes16:

Du nombre des villes imaginables, il faut exclure celles dont les 
éléments s'additionnent sans un fil qui les relie, sans règle interne, 
perspective ou discours. (Les Villes invisibles, p. 56).

Et inévitablement interviennent à la fin de ces dialogues
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philosophiques et théoriques, métaphore du fonctionnement de 
cette écriture, les règles du jeu d’échecs 17.

c) Les pièces d’un échiquier

Dans la partie VIII — l’avant-dernier chapitre, les 
conversations de Marco et du Khan développent la thématique 
de l’échiquier :

Kublai était un joueur d’échecs attentif ; à suivre les gestes de 
Marco, il observait que certaines pièces impliquaient ou au contraire 
excluaient le voisinage d'autres pièces, et se déplaçaient selon certaines 
lignes. [...] Il pensa : « Si chaque ville est comme une partie d’échecs, 
le jour où j'arriverai à en connaître les règles je  posséderai enfin mon 
empire même si je  ne réussis jamais à connaître toutes les villes qu’il 
contient ».

Ainsi sur le damier blanc et noir, les règles rigoureuses qui 
déterminent l’évolution des pièces fondent désormais en 
analogie le fonctionnement de la narration, s’y substituant 
même :

Désormais, Kublai Khan n'avait plus besoin d'envoyer Marco 
Polo dans des expéditions lointaines : il le retenait pour disputer 
d ’innombrables parties d ’échecs. La connaissance de l ’empire était 
dissimulée dans le dessin tracé par les sauts à angle droit du cavalier, par 
les passages en diagonale qui s’ouvrent aux incursions du fou, par le pas 
traînant et circonspect du roi et de l'humble pion, par les alternatives 
inexorables de chaque partie.

Ultime effort pour rationaliser, pour construire logique­
ment un système cohérent qui puisse rendre compte de la 
multiplicité des villes en leur rapport à la cité idéale ; effort qui 
ne débouche finalement que sur “un morceau de bois raboté ” 
... symbole du néant d’abord, contenant en même temps tout à 
la fois “des forêts plantées d’ébène, des trains de bois qui 
descendent des fleuves, des accostages, des femmes à leurs 
fenêtres”, la totalité du monde.
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C. CINQUANTE-CINQ VILLES INVISIBLES...ET 
QUELQUES AUTRES

Villes du mythe et du symbole

a) l’imaginaire exotique ou l’Orient hypotextuel

Dans les premières séries, “Les Villes et la mémoire”, 
“Les Villes et le désir”, une accumulation de détails tend à 
suggérer que le répertoire des villes invisibles reprend sous 
une forme modernisée les éléments constitutifs du Livre des 
merveilles de Marco Polo ; les phrases d’introduction en 
parodient, clairement, les formules 18 :

“En partant de là et en allant trois jours vers le levant, 
l’homme se trouve à Diomira” — ainsi commence la descrip­
tion de la première ville (p. 11) ; et pour les suivantes, se 
retrouvent des variantes de cette formule : “Au bout de trois 
jours, allant vers le midi, l’homme rencontre Anastasie” (p. 17) 
ou plus loin : “A quatre-vingts milles du côté du noroît, 
l’homme arrive à la ville d’Euphémie” (p. 47).

Ainsi, au milieu d’autres éléments plus foisonnants, sont 
mentionnés avec la particulière force d’évocation qui provient 
de leur exotisme oriental : le chamelier — avec les pistes des 
caravanes (p. 13-14 ; et sous une forme développée p. 23-24 ; 
p.47-48); le passage du tigre (p. 19); les volumes d’Averroès, 
les zèbres et l’éléphant (p. 20); le minaret en colimaçon (p.42); 
la pomme de pin de la pagode et les thermes des odalisques 
(p.43) ; les dames au bain et le sultan (p. 59-60). En harmonie 
avec l’hypotexte, se trouve suggérée dans la première partie du 
texte une atmosphère — qui toutefois s’évanouit rapidement...

b) les créatures de la mythologie et des mythes

De manière insidieuse, dissimulée, se manifestent peu à 
peu dans les évocations suivantes des éléments de la culture 
classique : les Amazones d’Ipazie, “belles femmes qui montent 
en selle, cuisses nues, des jambières sur les mollets, et un 
jeune étranger s’approche-t-il qu’elles le renversent dans le
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foin ou la sciure et le pressent ferme contre leur téton” (p. 60) ; 
ces dieux de deux sortes qui protègent la ville de Léandra : les 
Pénates et les Lares (p. 95-97) ; le soldat fanfaron et le parasite 
qui dialoguent à Mélanie (p. 98) introduisant après eux tous les 
personnages de la commedia dell’arte: “la servante spirituelle 
continue de répondre au vieillard en colère, l’usurier n’arrête 
pas sa poursuite contre le jeune homme déshérité, la nourrice 
console toujours la belle-fille” (p. 99). A Armille “forêt de 
tubes qui se terminent en robinets, en douches, en siphons, en 
trop-pleins” pullulent les nymphes et les naïades “qui lézardent 
dans les baignoires, qui s’inclinent sous les douches suspen­
dues sur le vide, qui font leurs ablutions, ou qui s’essuient, ou 
qui se parfument, ou qui peignent leurs longs cheveux devant 
un miroir” (p. 63). Tandis qu’à Théodora, une faune oubliée et 
mythique “revenait au jour par les sous-sols de la bibliothèque 
où l’on conserve les incunables” : sphinx, griffons, chimères, 
dragons, hircocerfs, harpies, hydres, licornes, basilics 
(p. 184). Progressivement l’image orientale fabuleuse de la 
ville aux coupoles d’or intègre le foisonnement de l’imaginaire 
des époques successives, les fantasmes les plus divers — qui 
trouvent dans certaines villes réelles leur concrétisation 
approximative.

Souvenirs entre rêve et réalité :Venise, San Remo et 
New York

a) Venise

C’est de cette ville au statut étrange, entre mer, terre et 
ciel 19, que — se conformant en ce point aux données de 
l’histoire — le Marco Polo de Calvino est natif (et c’est de 
cette ville que partit, en compagnie de Nicolo et Maffeo, le 
véritable Marco Polo pour l’orient en 1271 20). Dans les 
premières pages du livre, c’est sous le terme de “Vénitien” 
qu’il se trouve, à plusieurs reprises, désigné: “l’empereur des 
Tartares continue d'écouter le jeune Vénitien ” (p. 9) ; “c’était 
au jeune Vénitien de faire son rapport” (p. 29) ; “les figures 
évoquées par les logogriphes du Vénitien” (p. 30).
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Et insensiblement c’est à cette ville que son discours
mène.

Elle apparaît d’abord de manière indistincte, à peine 
évoquée en filigrane :

Quelque soit le pays que mes paroles évoquent autour de toi, tu le 
verras d'un observatoire situé comme est le tien, même si à la place du 
palais impérial il s'agit d'un village sur pilotis et si la brise apporte 
lodeur d'un estuaire fangeux (p. 35).

Elle se précise et se manifeste, par son nom même, 
comme une ville de référence pour le voyageur au fur et à 
mesure de ses pérégrinations :

Il se perdait dans les quartiers inconnus des villes lointaines [...] 
il apprenait à connaître le port d'où il avait levé l'ancre, et les lieux 
familiers de sa jeunesse, et les alentours de sa maison et un campiello de 
Venise où il courait quand il était enfant. (p. 36)

Elle se révèle sous sa réplique asiatique, Hangschow 
(Hangzhou) “antique capitale de dynasties détrônées ” — 
longuement décrite sous le nom de Quinsaï aux chapitres CLIII 
et CLIV du Devisement du monde, et ici présentée non sans 
redondance par le Grand Khan au Vénitien :

il montrait les ponts arqués par dessus les canaux, les palais princiers 
dont les seuils de marbre baignaient dans l’eau, le va-et-vient des bateaux 
légers qui voltigeaient en zigzags sous la poussée des longues rames [...] 
les coupoles, les campaniles, les jardins dans les îles qui verdoyaient sur 
le gris de la lagune (p. 103)

— ce qui provoque, clin œ il ironique de Calvino, la réponse 
de Marco : “je n’aurais jamais imaginé qu’il puisse exister une 
ville semblable à celle-ci”.
Elle affirme ainsi progressivement sa présence derrière 
chacune des villes invisibles jusqu’à la formule explicite qui 
rend compte de cette émergence ininterrompue — et qui peut- 
être indique au lecteur quelque mode de fabrication, pour 
orienter sa lecture vers une recherche des éléments disséminés 
et cachés dans chaque description :
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—  Chaque fo is que je  fais la description d ’une ville, je  dis 
quelque chose de Venise. [...] Pour distinguer les qualités des autres, je 
dois partir d ’une première ville qui reste implicite. Pour moi, c’est Venise 
(p. 104).

Cette révélation qui survient au cœ ur même du répertoire 
jette rétrospectivement une lumière différente qui souligne dans 
chacune des descriptions précédentes des signes de Venise 
éparpillés et cachés au milieu d’autres éléments : on s’explique 
alors la présence fréquente des éléments aquatiques — des 
canaux, (“Anastasie, ville baignée par des canaux concen­
triques”, p. 17 ; “les capricieux dessins des canaux, des 
jardins et des tas d ’immondices”, p. 43 ; “des canaux 
suspendus dont les cascades font tourner les pales des 
moulins”, p. 75) ; des passerelles (p. 39 ; p. 45 ; p. 91) ; de la 
lagune (“J’entrai à Ipazie, un matin, un jardin de magnolias se 
reflétait dans une lagune bleue”, p. 59), des pilotis (Zénobie 
“repose sur de très hauts pilotis”, p. 45) ; du port (p. 21). 
Mais également celle de symboles plus particuliers, comme le 
célèbre lion de Saint Marc, emblème de la fiancée de 
l’Adriatique (“Statues et écussons représentent des lions”, 
p. 19 ; “la statue de l’ermite et du lion”, p. 21).

Ainsi au milieu de ce répertoire de villes imaginées — 
mythiques et symboliques — émerge comme l’une d’entre 
elles, ou plutôt comme l’origine d’elles toutes, la ville des 
doges dans sa réalité que travaille le rêve.

b) San Remo

A la ville natale du héros expressément nommée et 
présente s’ajoute par un effet de miroir en symétrie une autre 
cité italienne ; de l’aveu même de Calvino — le paysage 
familier de sa propre ville natale complète la ville d’origine de 
son héros :

San Remo continue de transparaître dans mes livres, dans les 
échappées et les perspectives les plus diverses, surtout vue d’en haut, et 
elle est surtout présente dans nombre des Villes invisibles. 21
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Mais cette référence autobiographique dissimulée dans les 
divers dessins de villes, reste peu accessible au lecteur, 
doublure secrète et intime de la voyante Venise, connue de 
tous, offerte à tous.

c) New York

Loin de l’Italie et des lieux de la naissance, une autre 
ville émerge rapidement des diverses villes invisibles : ce sont 
d’abord, incongrus dans l’ambiance orientale, des gratte-ciel 
(“les clochetons des gratte-ciel”, p. 23 ; “dans chaque gratte- 
ciel il y a quelqu’un qui devient fou”, p. 25), qui la signalent, 
qui la composent.

Toutes les fois que je me rends à New York, je la trouve plus belle 
et plus proche d’une forme de ville idéale. Peut-être parce que c ’est une 
ville géométrique, cristalline, sans passé, sans profondeur, apparemment 
sans secrets : c ’est la raison pour laquelle elle est la ville qui intimide le 
moins, la ville que je peux avoir l’illusion de maîtriser par l’esprit, de 
penser tout entière dans le même instant.

Malgré cela, combien de fois voit-on New York dans les histoires 
que j ’ai écrites ? Très peu 22.

New-York n’apparaît pas explicitement dans ce texte de 
Calvino ; mais peu à peu se dessine — au fur et à mesure que 
se dissipe l’atmosphère orientale, que s’effacent les éléments 
dispersés de Venise — l’image d’une ville moderne, géante, 
tentaculaire comme Penthésilée (p. 180-182), infinie comme 
Cecilia (p. 174-176), surpeuplée et en proie à une démographie 
galopante comme Procope (p. 168-169), identique à toutes les 
autres comme Trude (p. 149), menacée par l’amoncellement 
des ordures et des déchets comme Léonie (p. 133-135). 
Insensiblement le catalogue a glissé des mythes dérivés 
directement du texte fondateur de Marco Polo à une actualité 
tout à fait contemporaine, substituant aux villes fabuleuses des 
légendes ou des narrations lointaines la cité qui menace notre 
présent et notre avenir, dans ses perversions mentales comme 
dans ses dysfonctionnements matériels.
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Supplément au catalogue

Outre les cinquante-cinq villes invisibles, classées et 
répertoriées, quelques autres éparpillées et rapidement 
évoquées, voire simplement nommées, dans les dialogues 
d’encadrement, forment un commentaire subtil en contrepoint, 
fournissant des clés pour le catalogue central. La première des 
villes qu’imagine Kublai Khan — d’abord à titre d’exercice 
pour son imagination stimulée par les descriptions de Marco 
Polo — “n’a pas de nom ni de lieu” : elle sert avant tout à 
formuler les règles et les contraintes de la combinatoire, en 
soulignant la valeur de rébus de chaque devise 23. Les 
suivantes, rêvées, sont plus explicites : la première se donne à 
déchiffrer comme la ville de la mort — “ elle existe et elle n’a 
qu’un secret : elle ne connaît que des départs, elle ne connaît 
pas de retours” 24 ; la seconde, Lalage, est comme l’incar­
nation, la matérialisation

des villes légères comme des cerfs-volants, des villes ajourées comme des 
dentelles, des villes transparentes comme des moustiquaires, des villes 
nervures de feuilles, des villes lignes de la main, des villes filigranes à 
voir au travers d’une épaisseur opaque et leurrante.

Insensiblement se profile — sous la forme du livre — 
l’existence du texte 25.

Ce grand livre des villes, annoncé par la parabole de 
Lalage, c’est évidemment et d’abord, l’atlas

dont les dessins représentent le globe terraqué dans son ensemble et 
continent par continent, les confins des plus lointains royaumes, les 
routes maritimes, le contour des côtes, les plans des métropoles les plus 
illustres et des ports les plus opulents.26

Pris en relais d’abord par l’évocation des villes que décrit Le 
Devisement du monde : Constantinople, Jérusalem, 
Samarcande et ses jardins, il glisse — bien au-delà du récit 
historique, par une ouverture tant spatiale que temporelle — 
vers
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Grenade, la perle irisée des Califes, Lubeck, le port boréal si 
propre, Tombouctou noir d’ébène blanc d’ivoire, Paris où des millions 
d’hommes rentrent chez eux chaque soir avec une baguette de pain.

Cet atlas d’un réel où l’histoire du voyageur vénitien rejoint 
une actualité “mythologisée” arrive, insensiblement, par paliers 
à ces villes qui sont reflets d’une idée, d’une forme, incar­
nations d ’une structure, cités frontières où la réalité s’est 
alimentée au rêve, a essayé de copier les songes :

Cuzco au plan radial et segmenté qui reflète l’ordre parfait des 
mutations, Mexico verdoyante sur le lac dominé par le palais du roi 
Moctezuma, Novgorod aux coupoles bulbeuses, Lhassa qui élève ses 
toits blancs sur le toit nuageux du monde.

Par cette série de gradations, l’atlas en arrive à dévoiler — et 
ce sont les dernières pages de cet étrange livre —

les cartes des terres promises visitées en pensée mais pas encore 
découvertes ou fondées : la Nouvelle Atlantide, Utopie, la ville du 
Soleil, Océana, Tamoé, Harmonie, New-Lanark, Icarie,

autant d ’ébauches de la ville parfaite à laquelle s’oppose en 
miroir la cité infernale, rêvée en ses incarnations diverses, 
‘‘villes que menacent incubes et malédictions : Enoch, 
Babylone, Yahoo, Butua, Brave New World” 27.

Ainsi en parallèle à la dérive des villes invisibles qui 
métamorphose un orient fabuleux en cauchemardesque 
modernité, les entretiens qui les encadrent par une insensible 
évolution aboutissent aux grandes cités de l ’imaginaire, 
paradisiaques ou infernales : elles servent de repère et de 
mesure à l’univers écrit-décrit par Calvino-Marco Polo.

D. “UNE VILLE PARFAITE ?” LA PHILOSOPHIE DE
CALVINO

En attirant sans équivoque l’attention de son lecteur, au 
moyen d ’un encadrement métatextuel, sur la construction du 
texte selon une volonté systématique, en suggérant des règles
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de fabrication qui n’excitent la curiosité que pour mieux la 
décevoir, en établissant une analogie prometteuse entre la 
composition de ces mini-récits et les lois strictes qui régentent 
le monde des échecs, Calvino en bon oulipien n’a pas souhaité 
élaborer une cité imaginaire inédite, utopie d ’un nouvel 
urbanisme, d ’une nouvelle citoyenneté, d ’une nouvelle 
politique — qui finalement ne pourrait que prendre place 
auprès, après de multiples autres rêveries ; mais il s’est plutôt 
proposé de dénuder le procédé de ces fabrications, en montrant 
les fonctionnements qui engendrent cette création.

C’est pourquoi il n’amène plus le lecteur à une lecture- 
découverte, mais à une lecture-construction, où l’acte produc­
teur dans ses processus importe davantage que le produit 
achevé, numéro indifférent d’une série infiniment extensible 
qui s’ouvre, se prolonge en des combinaisons multiples. En 
refusant de tracer un itinéraire suivi qui permette au lecteur de 
parcourir mimétiquement le texte sur un mode linéaire, en 
égrenant une série discontinue où des structures binaires 
d’opposition, d’inversion, des effets d’écho de mot à mot, de 
situation à situation tendent une multitude enchevêtrée de fils, 
en construisant des méditations sur le dedans et le dehors, 
l’apparent et le réel, le visible et l’invisible, une réflexion en 
définitive sur la vie et la mort, en soulignant par l’usage systé­
matique du chiasme les rapports paradoxaux qu’entre elles ces 
catégories développent, Calvino semble ruiner l’image d’une 
Cité idéale. En ces dialogues qu’échangent sur une tonalité 
toute platonicienne le Vénitien et le Tartare, se brouillent, 
s’inversent et se confondent les signes : ceux du Pouvoir (qui 
possède effectivement l’empire ?) ; du Savoir (qui connaît en 
réalité l’Empire ?) et du Faire (qui accomplit, en fin de compte, 
le texte ?)...

Je pourrai assembler pièce à pièce la ville parfaite, composée de 
fragments jusqu'ici mélangés au reste, d ’instants séparés par des 
intervalles, de signes que l'un fait et dont on ne sait pas qui les reçoit. Si 
je  te dis que la ville à laquelle tend mon voyage est discontinue dans 
l'espace et dans le temps, plus ou moins marquée ici ou là, tu ne dois 
pas en conclure qu'on doive cesser de la chercher. (Les Villes imaginaires,
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p . 188)

En fait, à regarder avec attention ce livre qui célèbre les 
noces humanistes et ironiques d’un imaginaire symboliste avec 
la combinatoire informatique, on voit se constituer, prisma­
tique, l’image aux facettes multiples et toujours recombinées 
d’une Cité, infinie, telle qu’en elle-même elle se compose par 
la mathématique rigoureuse et aléatoire qui additionne, 
multiplie les rêves, les fantasmes, les souvenirs, les peurs, les 
réalités, les projets, les utopies, les contingences, les mythes 
d’une humanité qui se remémorant son passé, invente son 
présent, lourde déjà de son avenir :

L ’enfer des vivants n’est pas chose à venir; s ’il y en a un, c’est 
celui qui est déjà là, l'enfer que nous habitons tous les jours, que nous 
formons d’être ensemble. Il y a deux façons de ne pas en souffrir. La 
première réussit aisément à la plupart : accepter l’enfer, en devenir une 
part au point de ne plus le voir. La seconde est risquée et elle demande 
une attention, un apprentissage continuels ; chercher et savoir reconnaître 
qui et quoi, au milieu de l'enfer, n'est pas l’enfer, et le faire durer, et lui 
faire de la place 28.

Guy Teissier 
Université de Tours

1. Le Città invisibili, Einaudi, Turin, 1972 ; Les Villes invisibles 
(traduction de Jean Thibaudeau), Editions du Seuil, Paris 1974.

2. De plus, “l’aspect du livre, provocatoire” dérangeait les habitudes de 
lecture : dans le texte original italien “l’index qui est généralement en fin 
de livre se trouve [...] en tête et dès lors qu’il sert de préliminaire à la 
lecture n’assume plus un rôle exclusivement informateur, mais plutôt 
directeur”. Aurore FRASSON-MARIN, Italo Calvino et l’imaginaire,
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Editions Slatkine, Genè ve-Paris, 1986, p. 274. Cette disposition n’a 
malheureusement pas été conservée dans l’édition française.

3 . “Le livre se déroule en neuf chapitres précédés et suivis de dix-huit 
dialogues ; chaque chapitre comprend cinq paragraphes à l’exception du 
premier et du dernier qui en ont dix ; les descriptions des villes, une par 
paragraphe, sont cataloguées sous onze rubriques respectives : “les villes 
et la mémoire”, “les villes et le désir”, “les villes et les signes”, “les 
villes subtiles”, etc. De surcroît, chaque paragraphe est annoncé par un 
titre et suivi par un chiffre”. Aurore FRASSON-MARIN, Italo Calvino 
et l'imaginaire, p. 274. On lira dans les pages suivantes de cet ouvrage un 
essai d’explication qui fait du livre le lieu de l’organisation de l’espace et 
du sens (p. 276-282).

4. En voyant “proliférer dans l’œuvre une intertextualité renvoyant aux 
« modèles du passé » et le roman se transformer “en réécriture des modèles 
rétrospectifs” P. DAROS constate : “les fictions de Calvino s ’inscrivent 
alors dans une perspective intertextuelle qui les légitime et qui fait de leur 
lecture un voyage dans la littérature” (“Les Parcours d’écriture”, Le  
Magazine littéraire, n°274, février 1990).

5. “Il convient [...] de s ’arrêter un instant sur l’intérêt que portait 
Calvino, avec quelques-uns de ses amis, aux «remoutures » d’œuvres 
littéraires : “C ’est dans cet esprit que j ’ai commencé à écrire le chapitre 
introductif du livre avec Marco Polo et Kublai Khan que j ’ai fait suivre de 
petits chapitres qui ont des « ouvertures » à la Marco Polo” (dans 
L’Espresso, 24 novembre 1972). A. FRASSON-MARIN, Italo Calvino 
et l’imaginaire, p. 257.

6. “ que je  pourrai dicter dans mon vieil âge, si jamais je venais à être 
fait prisonnier par les pirates génois et mis aux fers dans une cellule en 
compagnie d’un auteur de romans d 'aventures”, Les Villes invisibles, 
p. 158.

7. Il s’agit —  dans le sens historique du mot — de ces géographes de 
l’antiquité, tant grecque qu’arabe, qui, loin de leurs tâches plus sérieuses, 
se divertissaient dans leurs horas subcesivas à imaginer des îles —  
stupéfiantes ou incongrues, merveilleuses ou terrifiantes, inhabituelles ou 
hors de la norme. Ils les décrivaient, en tous leurs détails, avec l’attention 
qu’ils accordaient aux îles réelles.

Très récemment, Angelo ARIOLI, qui enseigne la littérature persane 
ancienne à Rome, a construit un voyage totalement fictif et cependant 
absolument crédible autour d’îles inventées : Le Isole mirabili, Periplo
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arabo medievale, Einaudi, 1989.
8. Aucun donjuanisme ne paraît cependant décelable dans cette 

énumération de villes au féminin. Ces noms parfois identifiables (Octavie, 
Baucis, Zénobie, Técla, Penthésilée, Zaïre, Procope), et parfois d’une 
totale étrangeté (Zirma, Ersilie, Zemrude) pourraient probablement 
constituer un itinéraire spécifique ; une étude attentive de cette surprenante 
onomastique donnerait peut-être d’autres grilles de lecture, intéressantes.

9. “Tu ne jouis pas d’une ville à cause de ses sept ou soixante-dix- 
sept merveilles, mais de la réponse qu’elle apporte à l’une de tes 
questions.

—  Ou de la question qu elle te pose, t'obligeant à répondre, comme 
Thèbes par la bouche du Sphinx.” (Les Villes invisibles, p. 56.)

10. Collection Points Roman, R 162 ; Editions du Seuil, Paris, 1984.
11. Libération, 20 sept. 1985.
12. Aurore FRASSON-MARIN, Italo Calvino et limaginaire, p. 276.
Voir également l ’article de P. DAROS : “Les Parcours d’écriture” (Le

Magazine littéraire, n° 274, février 1990) : “Le rêve géométral de l ’utopie 
fouriériste est écarté au profit d’une utopie «pulvérisée» où l’ordre relève 
d’une combinatoire : celle des possibles narratifs [...]” Les V illes 
invisibles tissent “un réseau qui permet de tracer des parcours multiples et 
de tirer des conclusions ramifiées et plurielles” (Leçons américaines).

13. “une de ces constructions artificielles et méthodiques dans 
lesquelles Calvino, depuis Les Villes invisibles, aimait emprisonner sa 
fantaisie”, Ferdinando CAMON, Il Giorno, 1986.

14. “A Ersilie, pour établir les rapports qui régissent la vie de la ville, 
les habitants tendent des fils qui joignent les angles des maisons, blancs, 
ou noirs, ou gris, ou blancs et noirs, selon qu’ils signalent des relations 
de parenté, d’échange, d’autorité, de délégation. Quand les fils sont 
devenus tellement nombreux qu’on ne peut plus passer au travers, les 
habitants s ’en vont : les maisons sont démontées ; il ne reste plus que les 
fils et leurs supports.” (Les Villes invisibles, p.92).

15. Sur Calvino et l’OU.LI.PO., on se reportera aux articles de M. 
BENABOU, “Si par une nuit d’hiver un oulipien”, et de M. FUSCO, 
“Entre Queneau et l’Oulipo”, dans Le Magazine littéraire, n° 274, février 
1990 ; et à l ' Atlas de littérature potentielle, folio, Gallimard.

16. “Nous avions aussi le désir de pénétrer plus profondément le 
domaine des contraintes sémantiques et Calvino fut à coup sûr un pionnier 
dans ce domaine” écrit Paul BRAFFORD, F.A.S.T.L. “formalismes pour
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l ’analyse et la synthèse des textes littéraires”, Atlas de Littérature 
potentielle, Gallimard folio, p. 109.

17. “Au pied du trône du Grand Khan s'étendait un dallage de faïence. 
[...] Disposant les objets dans un certain ordre sur les carreaux blancs et 
noirs, les déplaçant l'un après l'autre selon des coups médités, 
l'ambassadeur essayait de représenter aux yeux du monarque les 
vicissitudes de son voyage, l'état de l’empire, les prérogatives des chefs- 
lieux éloignés.” (Les Villes invisibles, p. 141 ).

18. Voir —  à titre d’exemples — MARCO POLO, Le Devisement du 
monde (I), ch. XL : “Quand on quitte cette cité de Cobinan, l’on va par 
un désert pendant bien huit journées” (p. 109) ; ou ch. LVIII : “Quand on 
a chevauché les trente journées de désert”.

19. “La cité la plus improbable du monde” écrit Claude ROY, dans 
l’Etonnement du voyageur, Gallimard, 1990. “Venise n’était peut-être que 
l ’une de nos rêveries, et lorsque la brume se dissipera, cette ville aura sans 
doute disparu” F. BOTT Le Monde (11 mai 1990).

20. M ARCO POLO, Le Devisement du monde (I), ch. XI : 
“Comment les deux frères partirent de Venise [...] et menèrent avec eux 
Marco”, La Découverte, 1989 ; p. 52. Voir également Jean-Pierre 
DREGE, Marco Polo et la route de la soie, collection Découvertes, 
Gallimard 1989.

21. “La Formation d’un écrivain”, propos recueillis par Maria CORU  
et parus dans Autografo, n° 6, octobre 1985. Repris dans Le Magazine 
littéraire, n° 274, février 1990, p. 21.

22. Ibid.
23. “du nombre des villes imaginables il faut exclure celles dont les 

éléments s ’additionnent sans un fil qui les relie, sans règle interne, 
perspective ou discours ”, Les Villes invisibles, p. 56.

24. “tôt ou tard je partirai de ce môle, répond Marco, mais je ne 
reviendrai pas pour t'en rendre compte ”, Les Villes invisibles, p.68-69.

25. Les Villes invisibles, p.90. On soulignera l’accumulation de mots 
renvoyant au livre et à l ’écriture : feuilles, lignes, Filigrane.

26. Les Villes invisibles, p. 158.
27. Les Villes invisibles, p . 188-189.
28. A Ch. DELACAMPAGNE qui remarquait : “Bref, la politique 

nous donne des raisons d’être pessimiste. Mais l’écrivain, justement, ne 
trouve-t-il pas dans la littérature une raison d’espérer, de comprendre le 
monde ou de s’en évader ?”, CALVINO répondait : “J’ai écrit dans Les
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Villes imaginaires que, même lorsqu’une ville —  autrement dit une 
société —  semble un enfer, il faut chercher le point, en elle, qui n’est pas 
enfer et lui donner l’espace pour le faire croître [...]. On écrit pour tenter 
de soustraire un morceau d’univers, pas plus grand que la page qu’on écrit, 
à la dégradation générale” (Le Monde, 16 décembre 1979).

Ninive.
Hartmann Schedel, Chronicarum Liber, Nuremberg, 1493.
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ENTRE LE RÉEL ET L’IMAGINAIRE

La première mention qui soit faite de Pékin dans la 
littérature occidentale remonte au XIIIe siècle. Dans son Livre 
des merveilles, Marco Polo décrit une ville du bout du monde, 
de dimensions colossales et somptueuses, capitale du plus 
grand empire que le monde ait jamais connu. Ayant été au 
service du Grand Khan pendant une quinzaine d’années, 
Marco Polo a réellement vu cette ville et y a même résidé, mais 
on l’oubliera au fil des âges pour ne plus voir dans le mar­
chand vénitien qu’un affabulateur et dans la cité de Cambaluc 
une ville de rêve née de l’imagination. Dès lors Pékin est 
entrée dans le royaume du mythe et jusqu’au XXe siècle elle 
continuera de hanter les rêves des Occidentaux sans que le 
démenti de la réalité parvienne jamais à les dissiper tout à fait.

Lorsqu’on le lit à la lumière de toute la littérature sur 
Pékin qui a suivi, le texte de Marco Polo fait véritablement 
figure de texte fondateur : tous les éléments constitutifs du 
mythe de Pékin s’y trouvent déjà rassemblés. Certes Marco 
Polo appelle alors la cité Cambaluc, (du mongol Khan-baliq = 
la ville du Khan ou de l’empereur) et il faudra attendre le XVIe 
siècle et Matteo Ricci pour que le nom de Pékin ou Péking (du 
chinois Bei-jing = la capitale du nord) entre dans le vocabulaire 
occidental. En outre, les recherches archéologiques l’ont 
prouvé, la capitale de l’empereur mongol sous le règne duquel 
a servi Marco Polo n’avait pas exactement la même superficie
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que la capitale de l’empereur Yongle de la dynastie Ming qui au 
début du XVe siècle donna à la ville son nom et son aspect 
définitifs. En effet Yongle fit reconstruire les remparts du nord 
en deçà des remparts de la ville mongole, mais il enserra aussi 
les faubourgs du sud dans une enceinte fortifiée, donnant à 
Pékin cette physionomie de double ville superposée qui est si 
caractéristique, avec au nord la Ville intérieure (Nei Cheng) 
que les Occidentaux, après la fondation de la dynastie 
mandchoue des Qing en 1644, prirent l’habitude de nommer la 
Ville Tartare parce que l’empereur y installa tous ceux qui 
l’avaient aidé à conquérir la Chine, et au sud la Ville Extérieure 
(Wai Cheng) qui fut appelée aussi la Ville Chinoise parce que 
les Chinois y furent relégués par les Mandchous. Mais ces 
transformations mises à part, la ville de Cambaluc décrite par 
Marco Polo présente déjà toutes les caractéristiques de la ville 
de Pékin telle que la rêveront ou la verront après lui les 
Occidentaux.

La première des caractéristiques que présente Marco 
Polo, celle qui frappera le plus les imaginations, est son mur 
d ’enceinte. Même pour un Européen du XIIIe siècle habitué 
aux villes fortifiées, cette muraille se signale par sa forme 
carrée et par ses dimensions colossales : “un carré de murs 
dont chaque côté a huit milles de long”. Mais le plus singulier 
est que cette enceinte n’est pas unique : après la première 
muraille de huit milles de côté, “on trouve tout autour en 
dedans un espace vide d’un mille de large, où sont stationnés 
des soldats. Après cet espace, on trouve un autre mur carré 
dont chaque côté a six milles” et “dans ce circuit de murs est 
contenue une nouvelle muraille carrée dont chaque côté a un 
mille de long” (p. 213) ; enfin “au dedans de cette muraille se 
trouve encore une dernière muraille, qui est plutôt plus longue 
que large” : “c’est au milieu de ces murailles qu’est le palais du 
Grand sire” (p. 214), un palais “si grand, si riche et si bien 
disposé qu’il ne doit point y avoir au monde un homme 
capable de mieux imaginer ou faire” (p. 215). La ville est donc 
constituée d’une série de villes emboîtées les unes dans les 
autres, chacune étant protégée par une muraille gigantesque 
(“elle est très épaisse et de hauteur a bien dix pas”, p. 213),
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elle-même surmontée à intervalles réguliers de tours puissantes 
que Marco Polo appelle des “palais”, de sorte que le siège du 
pouvoir, la résidence de l’empereur, située au centre, apparaît 
comme tout à fait inaccessible. A cet aspect de ville gigogne 
s’ajoute le fait que Cambaluc obéit à un plan strictement 
géométrique :

toute la ville est tracée au cordeau ; les rues principales sont droites 
comme un I d’un bout à l ’autre de la ville, et si larges et si droites que 
celui qui monte sur le mur à une porte, il voit à l ’autre bout la porte de 
l ’autre côté.

Quant aux boutiques, demeures et palais, “tous les terrains où 
ils sont bâtis sont carrés et tracés au cordeau dans toute la 
ville.” Et le Vénitien de conclure :

Ainsi est tout le dedans de la ville distribué par carrés comme un 
échiquier, en un plan si beau et magistral qu’il n’est nul moyen de le dire.
(p. 218)

Une ville au plan si rigoureusement géométrique et si 
satisfaisant pour l’esprit ne saurait s’être créée et développée 
de manière anarchique, au fil des âges et en fonction des 
besoins de ses habitants. En fait, Cambaluc est une ville 
artificielle qui a été tout entière pensée par le Grand Khan et 
édifiée à côté d’une ancienne ville qu’il avait fait “ruiner et 
détruire”, selon Marco Polo, parce qu’il avait appris de ses 
astrologues qu’elle “devait devenir rebelle et faire grande 
opposition à l ’empire” (p. 217). Le quadrillage parfait de 
l’espace et le redoublement des enceintes — auxquels il faut 
ajouter le couvre-feu qui est instauré chaque soir et la 
fermeture des portes qui interdit à quiconque de sortir de la 
ville ou d’y entrer pendant la nuit — répondent donc à une 
volonté politique, volonté d’ordre et d’obéissance qui entre 
pour beaucoup dans le sentiment de crainte et de respect que ne 
cessera d’inspirer Pékin au fil des âges.

Si nous comparons la ville de Cambaluc telle que la 
décrit Marco Polo aux cités idéales qu’ont imaginées des 
utopistes comme Campanella ou Thomas More pour ne citer
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qu’eux, nous sommes frappés par les ressemblances. Comme 
la plupart des villes utopiques, Pékin est un lieu clos, isolé et 
protégé de l’extérieur par de fortes murailles, et obéissant à un 
ordre géométrique rigoureux ; l’édifice symbole du pouvoir, le 
palais, est situé au centre exact des villes emboîtées, de même 
que le temple du Soleil est placé par Campanella au milieu des 
cercles concentriques de sa Cité. Pékin présente aussi la 
démesure et la splendeur des villes imaginaires qui regorgent 
de toutes les richesses. Elle abonde en particulier en jardins et 
en parcs somptueux dont Marco Polo rapporte avec quel soin 
le Grand Khan a veillé à la réalisation et qui feront dire six 
siècles plus tard à Pierre Loti, lorsqu’il pénétrera pour la 
première fois dans la Ville Impériale : “ce n’est pas une ville 
mais un bois” (p. 95). La distribution spatiale des habitants 
correspond à la hiérarchie sociale, caractère qui sera encore 
plus accentué sous la dynastie mandchoue des Qing où, 
théoriquement du moins, les familles liées à l’empereur ainsi 
que les hauts dignitaires résideront dans la Ville Impériale 
entourant la Cité Interdite, les Mandchous des Huit Bannières 
ayant participé à la conquête de la Chine dans la Ville Intérieure 
entourant la Ville Impériale, enfin les Chinois, les vaincus, 
dans la Ville Extérieure, la plus éloignée du centre. A tous ces 
caractères de l’utopie s’ajoute encore la pureté puisque, nous 
dit Marco Polo, “les marchands et tous autres hommes qui y 
viennent pour leurs affaires”, ainsi que “les femmes du monde 
qui font service aux hommes pour argent” ne sont pas 
autorisés à résider dans la ville mais demeurent “ès faubourgs” 
(p. 243, 244). Il est vrai que plus rien ne subsistera sous la 
dynastie mandchoue des Qing de ce désir de préserver la 
capitale du commerce, considéré comme impur, mais en 
revanche un dernier trait caractéristique de l’utopie viendra 
compléter le tableau brossé par Marco Polo : à tous les 
visiteurs occidentaux Pékin apparaîtra comme une ville sans 
histoire, hors du temps, figée dans un étemel présent. Cette 
impression d ’u-chronie ressentie par les voyageurs est 
renforcée pour nous lecteurs par le fait que, du Livre des 
merveilles aux récits du XXe siècle, toutes les descriptions de 
Pékin apparaissent comme peu ou prou identiques, modelées
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sur le même moule, et ce malgré les bouleversements 
historiques qu’a connus la Chine et les destructions et 
reconstructions qui ont affecté la capitale au cours de sept 
siècles d’histoire.

Avec Marco Polo la ville de Pékin a donc acquis les 
dimensions d’une ville utopique, mais elle présente une grande 
différence par rapport aux cités radieuses nées de l’imagination 
des utopistes : elle a sa contrepartie, sa contre-épreuve dans le 
réel. Aussi devons-nous poser la question suivante : que se 
passe-t-il lorsque le rêve est confronté à la réalité ? Ou, pour 
reprendre les termes mêmes de la question qui est au centre de 
l ’œuvre de Victor Segalen : “l’imaginaire déchoit-il ou se 
renforce quand il se confronte au réel ?” (II, p. 11) Nous 
allons examiner successivement différents aspects de la ville de 
Pékin qui se retrouvent aussi bien dans les récits de voyage 
que dans les récits de fiction inspirés par la capitale de la Chine 
et qui tous constituent des éléments de réponse à la question 
posée. Nous croyons qu’il n’est pas nécessaire pour notre 
propos de faire une distinction entre les textes à caractère fictif 
et ceux qui se donnent pour référentiels : dans tous les cas 
nous avons affaire à une reconstruction de la ville par 
l’imaginaire. Mais le nom même de Pékin renvoyant à une 
réalité extérieure au discours, il est licite de distinguer à 
l’intérieur même des œuvres entre deux stratégies de discours : 
celle qui vise à l’élaboration d’un Pékin fictif et celle qui vise à 
produire des effets de réel. Le conflit entre réel et imaginaire 
dont il va s’agir ici est donc bien évidemment le conflit inscrit 
dans les textes mêmes et non un conflit entre l’imaginaire de la 
ville qui transparaît à travers les textes et la ville de Pékin telle 
qu’elle existe dans la réalité.

La plupart des textes sur Pékin débutent par le topos de 
l’“arrivée à Pékin” qui lui-même présente certaines constantes. 
Aujourd’hui, on arrive le plus souvent à Pékin par avion ou 
par train, mais jusqu’au début du XXe siècle, on abordait la 
ville par l’est, empruntant généralement de Tianjin (Tientsin) à 
Dongzhou (Tong-tcheou) les voies fluviales, et de Dongzhou à 
Pékin les voies de terre. La route était longue et les moyens de 
transport incommodes, mais surtout le paysage apparaissait
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terriblement monotone et aride, sans charme et sans intérêt.
Une longue journée encore de petit trot dans la poussière, au milieu 

des terrains défoncés, soupire Marcel Monnier. Et toujours le même 
horizon, la même plaine indéfiniment déroulée, les mêmes villages aux 
maisons de terre battue... (p. 37)

Même à une distance de quelques kilomètres, la ville ne se 
laisse pas pressentir, tant le triste décor qui l’entoure est 
contraire à l’idée qu’on s’en fait, ainsi que le remarque Loti :

on nous promet l’entrée à Pékin dans une demi-heure. Allons, soit ! Mais 
après les complications et les lenteurs du voyage, on croirait presque 
n’arriver jamais. Et c ’est du reste invraisemblable qu’une si prodigieuse 
ville, dans ce pays désert, puisse être là ; à toute petite distance en avant 
de nous. (p. 69-70)

Pékin apparaît ainsi d’autant plus irréelle, coupée de la réalité, 
qu’elle surgit soudainement aux yeux du voyageur, en totale 
rupture par rapport à un environnement ingrat. Elle appartient 
en quelque sorte à un espace autre, séparé, sans commune 
mesure avec l ’espace ordinaire. “Pékin ne s’annonce pas”, 
explique à Loti son compagnon de route, “Pékin vous saisit ; 
quand on l’aperçoit, c’est qu’on y est...” (p. 70) Cette solution 
de continuité favorise bien évidemment l’impression d’entrer 
dans le rêve que ressentent tous les voyageurs. Le baron de 
Hübner s’exclame :

Enfin nous voilà à Pékin ! ce rêve d’enfance s’est réalisé sur le 
déclin de mes jours, (p. 237)

Et Blasco-Ibanez ne cesse de se poser la question : “Suis-je 
vraiment à Pékin ?” tellement il lui paraît

extraordinaire de [se] trouver dans cette ville dont on nous apprend le nom 
dès l ’enfance, en nous la disant si lointaine que nous ne parviendrons 
jamais à la voir ! (p. 21, 22)

La première vision de Pékin n’est donc point décevante, les 
murailles de la ville sont bien ces murailles mythiques, de
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stature colossale, qui hantaient les rêves :
Pékin ! s’exclame Pierre Loti. Et en quelques secondes, tandis que 

je subis la puissance évocatrice de ce nom ainsi jeté, une grande muraille 
couleur de deuil, d’une hauteur jamais vue, achève de se découvrir, se 
développe sans fin... (p. 70)

Aux yeux du baron de Hübner aussi “s’étend à perte de vue 
une immense muraille crénelée” (p. 237) qui lui rappelle bien 
un peu “nos châteaux-forts des temps féodaux. Seulement, ici 
tout est colossal, tandis qu’en Europe les constructions du 
moyen âge sont de petites dimensions.” (p. 239) En fait, 
seules les villes légendaires de la Bible pourraient soutenir la 
comparaison avec Pékin selon le comte de Beauvoir :

Cet ensemble a quelque chose des images saisissantes de l’histoire 
sainte, des descriptions de hautes enceintes de Babylone et des formidables 
remparts de Ninive. (p. 51)

Et puisque la réalité a rejoint le rêve, il ne faut point s’étonner 
de voir tous les voyageurs raconter leur entrée dans Pékin en 
réutilisant tout le vocabulaire et les motifs des contes de fées et 
des légendes. Comme le dit Edmond Cotteau, “nous voici 
donc aux portes de la capitale du Céleste Empire ! Il s’agit 
maintenant d’y pénétrer.” (p. 246) Les portes sont fermées la 
nuit et lorsqu’elles s’ouvrent au matin, une telle foule s’est 
amassée qu’il est bien difficile de se frayer un passage. Aussi 
des intercesseurs ou des mots de passe sont-ils nécessaires : 
“Grâce à Ching, notre potentat boutonné de cristal, nous 
passons sans arrêt les premières barrières”, écrit le comte de 
Beauvoir (p. 51). Quant à Edmond Cotteau et à ses 
compagnons, contre toute attente ils voient la foule, énorme, 
s’écarter comme magiquement sur leur passage, si bien qu’ils 
arrivent “les premiers, juste au moment où l’on ouvre la porte” 
(p. 246). Puis il s’agit, selon un itinéraire de type initiatique, 
de gagner le cœur de la ville en traversant des galeries voûtées, 
des étendues vides, de nouvelles portes intérieures, avec 
toujours le risque de se voir arrêter dans sa progression 
comme le baron de Hübner : “A notre approche, des gardiens
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armés se précipitent en avant pour nous barrer le chemin” ; 
heureusement, “l’aspect du cavalier russe”, leur guide, “agit 
sur ces cerbères comme un talisman. Nous passons sans être 
molestés” (p. 237).

Si l ’arrivée à Pékin n ’a pas trompé l ’attente des 
voyageurs, en revanche une fois les portes franchies le réel va 
reprendre ses droits et la déception voire la répulsion vont le 
disputer à la fascination. Certes la ville présente bien cette 
démesure dont on avait rêvé, mais là où sur la foi de Marco 
Polo et de ses émules on avait imaginé des splendeurs et des 
richesses fabuleuses, on ne découvre qu’une immensité vide et 
poussiéreuse :

On passe par des quartiers entiers en ruines ou déserts, et à chaque 
instant on trouve des espaces vides et des emplacements vacants couverts 
de débris. (Théodore Duret, p. 95-96.)

Les portes majestueuses n’apparaissent plus que comme un 
trompe-l’œil, “un décor d ’opéra” selon Beauvoir, qui ne 
recouvre aucune splendeur :
dès qu’on est de l’autre côté, on croit qu’on a rêvé : les terrains vagues et 
les masures viennent de nouveau frapper les yeux comme une réalité 
lugubre, (p. 52-53)

Poussière, saleté, délabrement, égouts, dépotoirs, ornières et 
trous fangeux, vermine et haillons, Pékin apparaît comme “un 
camp de barbares” (Monnier, p. 47), “un énorme 
baraquement” (Duret, p. 95). Décidément, “non”, déclare le 
comte de Beauvoir, “cela n ’est pas une ville” (p. 58), et 
Théodore Duret confirme : “Pékin n’a guère la physionomie 
d’une ville” (p. 95), en tout cas pas de cette ville dessinée 
comme un échiquier qu’on s’était imaginée. Où est le sens, où 
est la raison d’être de cet immense cloaque où l’on se perd 
comme dans un labyrinthe ? Veut-on des points de repère, 
veut-on se diriger selon les points cardinaux, les pas aussi bien 
que le regard sont sans cesse arrêtés par ces murailles qui 
surgissent de partout au sein même de la ville : “dans nos 
longues promenades, les murailles m’ont toujours empêché de
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voir Pékin ; dans chaque direction la route est coupée quatre 
fois par des fortifications naissant l’une de l’autre avec une 
désespérante monotonie”, déplore le comte de Beauvoir (p. 
65). L’emboîtement des diverses villes fortifiées et l’inter­
diction qui pèse sur la Ville Impériale brisent selon de Hübner 
“la diagonale et [obligent] les passants à faire de grands 
détours” (p. 241-242).

Comment échapper à tous ces embarras et où retrouver 
l’image mythique de Pékin ? Plusieurs moyens s’offrent au 
voyageur pour tenter de faire de nouveau se rejoindre le rêve et 
la réalité. Le premier consiste à recourir aux cartes et plans. Il 
n’est aucun des récits de voyage à Pékin qui ne présente le 
topos de la description du plan de la ville. A la grouillante 
réalité où l’on se perd, le plan substitue la clarté de ses lignes, 
la régularité de ses contours, la stricte ordonnance de ses 
parties ; tout y est identifié, mesuré, cadastré, c’est le triomphe 
de l’esprit sur la matière. Aussi est-ce au plan que recourt le 
narrateur de René Leys lorsqu’il revient de sa visite proto­
colaire au Palais, déçu de n’avoir pu reconnaître le chemin 
parcouru par la Légation ni le bâtiment où a eu lieu l’audience :

Et je déplie un plan à grande échelle de la Ville interdite [...]. Et, 
sous mes yeux, entre mes deux mains écartées de ce qui est à peine une 
envergure d’homme, je vois, je déroule, j’étale, je tiens et je possède, pour 
un peu d’argent, la figuration plane de cette ville, de la capitale et de ce 
qu’elle enferme... Pei-king. (I, p. 106)

Grâce au plan, Pékin redevient cette ville utopique, “hors du 
lieu, hors du temps, et frappée d’absolu” qu’évoque Saint- 
John Perse dans une lettre à André Gide :

une belle abstraction —  camp de pierre pour les dernières manœuvres de 
l ’esprit et dernier «lieu géométrique» de ce monde, (p. 894)

Cependant, si le recours au plan permet de pallier pour un 
temps les insuffisances du réel, il constitue aussi une fuite hors 
du réel et le voyageur ne saurait continuer bien longtemps à se 
tenir éloigné du véritable Pékin alors que celui-ci l’environne 
de toutes parts. Aussi a-t-il un second moyen à sa disposition
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pour échapper à l’horreur de la ville-labyrinthe et rester au plus 
près de la splendide ordonnance du plan sans pour autant 
s’interdire le contact avec la ville réelle : il consiste à parcourir 
celle-ci, non plus à l’aveuglette, au hasard des ruelles, mais en 
n’empruntant que les grandes avenues qui quadrillent l’espace 
urbain et en sautant d’un monument à l’autre sans s’aventurer 
dans les espaces intermédiaires (lieux interlopes où l’étranger 
court tous les dangers) marqués sur les cartes par des blancs. 
La plupart des récits de voyage nous promènent de la sorte 
selon des itinéraires immuables de la Porte Qianmen au Temple 
du Ciel par la grande voie médiane qui traverse Pékin du nord 
au sud, de la Porte Hatamen au Temple des Lamas et au 
Temple de Confucius tout proche par une autre grande avenue 
parallèle à la précédente, etc. Ce type de déplacement n’est pas 
sans analogie avec celui du pion sur l’échiquier et comme 
celui-ci, il présente l’avantage d’obéir à des règles et d’être 
contrôlable. Un autre avantage est qu’en limitant les arrêts aux 
monuments, ces lieux à haute valeur symbolique, il permet de 
s’imprégner en quelque sorte de l’esprit même de la ville : 
“Tandis que je parcours les larges espaces qui séparent un 
monument d ’un autre”, note le philosophe Hermann de 
Keyserling, “je laisse agir sur moi la grandeur de l’esprit 
impérial chinois” (p. 489). Cependant, là encore, le procédé 
n’est pas entièrement satisfaisant car il offre seulement des 
visions fragmentaires qui manquent d’unité et ne permettent 
pas de concevoir l’ensemble. Aussi est-il un troisième moyen, 
universellement adopté, pour faire enfin coïncider parfaitement 
et globalement la ville réelle et la ville imaginaire : il consiste à 
voir Pékin d’un lieu élevé.

Les maisons et les palais eux-mêmes, en Chine, sont 
traditionnellement sans étages, ceci afin de ne pas gêner les 
esprits qui sont censés voler bas. Les seules constructions 
élevées sont les pagodes ou stupas, les tours de garde et, à 
Pékin, la colline dite du Charbon (ou Colline de la 
Contemplation) qui est située au nord de la Cité Interdite, dans 
l’enceinte de la Ville Impériale. L’accès de tous ces bâtiments 
est théoriquement resté interdit aux Occidentaux jusqu’à la fin 
du XIXe siècle. Cependant, dès les années 1860 les voyageurs
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ont pris l’habitude de considérer les remparts de Pékin et ses 
portes comme des belvédères et les gardes chinois ont 
généralement toléré cette pratique. Puis en 1900, au moment 
de l ’occupation de Pékin par les troupes occidentales, 
consécutive au Siège des Légations, ils ont eu accès à ces 
autres admirables belvédères que sont la Colline du Charbon et 
le Dagoba Blanc de Beihai. Ainsi les points de vue se sont 
multipliés et sont devenus les stations obligées de tout 
pèlerinage dans la capitale. Sitôt qu’il aperçoit la ville du haut 
d’un belvédère, le voyageur retrouve l’admirable ordonnance 
de l’échiquier :

Nous sommes assez haut pour distinguer les grandes lignes, et 
cette porte, Tchien-Men, semble comme le pivot sur lequel il suffit de 
tourner pour se rendre compte de la marqueterie de cette cité bizarre. 
(Beauvoir, p. 54.)

A la satisfaction de dominer la ville et par là même de la 
comprendre et de la posséder, s’ajoute chez Loti le plaisir de 
découvrir les innombrables frondaisons des cours intérieures 
qui jusqu’alors étaient passées inaperçues :

Les grandes artères droites de cette ville, tracées d’après un plan 
unique, avec une régularité et une ampleur qu’on ne retrouve dans aucune 
de nos capitales d’Europe, ressemblent, d’où je suis, à des avenues dans 
une forêt, (p. 187)

Mais surtout la vision haute permet d’échapper à toutes les 
saletés et laideurs que le parcours de la ville à travers les rues 
fangeuses avait révélées. Pour le commandant de Pimodan,

du haut des remparts, [...] on domine les quartiers chinois et les quartiers 
tartares. —  Alors les détails s ’effacent, les tares disparaissent, la 
métropole apparaît immense et splendide avec ses larges voies droites, ses 
très nombreux jardins plantés d’arbres, l’énorme parc du palais impérial, 
parsemé de kiosques et de pièces d’eau, (p. 357)

De même pour le comte de Beauvoir, Pékin peut bien 
apparaître aux yeux du voyageur comme “un cadavre qui 
tombe chaque jour en poussière”, plus rien ne subsiste de cette
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désolante réalité sitôt qu’on prend un peu de recul par rapport à 
elle :

Quand, du haut des admirables murailles presque intactes qui 
entourent la ville tartare, j ’ai jeté les yeux sur la ville interdite et la ville 
impériale renfermées dans son sein ; quand j ’ai sondé la splendide 
perspective des bastions, des portes surmontées de pagodes, des 
fortifications aux angles des murailles, et que j ’ai examiné les toits 
coniques et vernissés des temples qui surgissent au milieu d’une vraie 
forêt ; quand, faisant un demi-tour, j ’ai porté mes regards sur la ville 
chinoise qui fait à l ’autre un véritable socle, [...] j ’ai rêvé que je retraçais 
par la pensée le Pékin d’il y a mille ans, et je suis resté confondu, 
admirant sans restriction cette merveille de l’Extrême-orient. (p. 56-57)

Grâce à la vision élevée, le voyageur retrouve donc l’image 
mythique de Pékin que le réel avait démentie et il peut alors, 
comme Maurice Percheron du haut du Dagoba Blanc, oublier 
la médiocrité du Pékin moderne et se replonger dans ses rêves 
d’enfance :

A mes pieds les jardins intérieurs, les toits dorés de la Ville 
Violette [...] se fondent dans une brume jaune dont sort une ville de rêve. 
On pense aux cités mystérieuses que connaissaient les chevaliers du Graal, 
défendues de dragons, émergeant de brumes épaisses et d ’eaux 
mouvantes... (p. 147)

Un dernier avantage du lieu élevé, et non le moindre, est 
qu’il permet d’apercevoir le centre, le pivot, la raison d’être de 
toute cette admirable géométrie urbaine : la Cité Violette 
interdite. Selon la pensée chinoise, l'empereur est le Fils du 
Ciel et son palais la projection sur terre de l’Etoile Polaire 
autour de laquelle tourne le firmament. De par sa position 
privilégiée entre le ciel et la terre, l’empereur ne saurait se 
montrer ni son palais être accessible au commun des mortels. 
Certes, Marco Polo a souvent eu des entrevues avec le Khan 
mongol et après lui, à partir du XVIe siècle, les missionnaires 
jésuites reçus à la cour ont vécu dans une certaine familiarité 
avec l’empereur. Mais à la fin du XVIIIe siècle, lorsque la 
Chine s’est refermée sur elle-même, le Fils du Ciel est devenu
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dans l’esprit des Occidentaux un personnage mythique dont le 
mystère et le prestige se sont confondus avec le mystère et le 
prestige attachés à la ville de Pékin. L’imaginaire occidental a 
réuni dans une même fascination l’empereur et sa capitale et 
c’est pourquoi toute approche de la ville, toute tentative de la 
dominer et de la posséder ont été vaguement perçues comme 
une forme de transgression, d’atteinte au pouvoir. Lorsqu’en 
1860 le corps expéditionnaire franco-anglais marche sur Pékin 
pour obliger le pouvoir chinois à ratifier le Traité de Tianjin 
(Tientsin), il se contente de faire une entrée triomphale dans la 
ville et n’essaie pas, bien qu’il en ait eu les moyens, de 
pénétrer dans la Cité Interdite qui suscite encore un certain 
effroi. Certes le Palais d’Eté est alors détruit, mais on n’ose 
pas s’attaquer directement au siège du pouvoir. Aussi tous les 
voyageurs doivent-ils se contenter, dans les décennies 
suivantes, de faire le tour des murailles de la Cité Interdite ou 
de contempler ses toits dorés et ses frondaisons du haut des 
portes, à moins qu’ils n’aient la chance, à défaut du “coup 
d’œil par-dessus le mur” dont rêve le narrateur de René Leys, 
de pouvoir comme le baron de Hübner “jeter un regard” à 
travers “l’une des portes de la cité défendue” dont “les deux 
battants sont ouverts” (p. 244). Seulement, si la Cité Interdite 
est remplie, comme on le prétend, “de nattes d’argent, 
supportée par des colonnes d’or, émaillée de perles fines”, elle 
“est d’un aspect minable vue de l’enceinte qui l’enveloppe ; 
c’est un écrin grossier : une pagode de 36e ordre fait plus 
d’effet que la demeure sacro-sainte du Fils du Ciel”, selon de 
Beauvoir (p. 65). Quant au baron de Hübner, son coup d ’œil 
de l’autre côté de la porte ne lui apporte pas les révélations 
escomptées :

Seulement, ce que je vois du Pékin réservé à l’empereur et ce que je 
connais déjà du Pékin accessible aux profanes, se ressemblent comme 
deux gouttes d’eau, (p. 244)

Ainsi le saint des saints garde tout son mystère, du moins 
ju squ ’en 1900, date à laquelle un nouveau corps 
expéditionnaire occidental, en riposte au Siège des Légations
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mené par les Boxers avec l’appui du pouvoir impérial, occupe 
Pékin et pénètre cette fois jusqu’au cœur de la Cité Interdite. 
Cette occupation est vécue par ses acteurs comme une véritable 
profanation. Dans le récit qu’il en fait pour Le Figaro, Pierre 
Loti se délecte à nous faire pénétrer à sa suite dans “la région 
où l’on n’était jamais entré”, dans “cette sépulcrale «Ville 
Violette» qui est le centre, le cœur et le mystère de la Chine”, et 
jusque dans “la chambre abandonnée” de “l’invisible empereur 
fils du ciel” (p. 95, 109, 111, 114). L’image du viol transparaît 
à chaque page du récit et la jouissance procurée par 
l ’accomplissement de l ’acte interdit n’a d ’égale que la 
déception qui s’ensuit : le cœur de la Cité Violette apparaît 
comme aussi vide et aussi délabré que le reste de la capitale, ce 
qui conduit Loti à conclure son récit sur ce triste constat :

Pékin est fini, son prestige tombé, son mystère percé à jour. (p.
276)

Et pourtant, il n’est que de lire les nombreux récits de voyage 
ou récits de fiction inspirés par la capitale de la Chine au XXe 
siècle pour se rendre compte que le mythe de Pékin n’a rien 
perdu de sa vitalité. Une dizaine d ’années après les 
événements racontés par Loti dans Les Derniers Jours de 
Pékin, la ville a retrouvé son prestige et son mystère aux yeux 
d’un Segalen, mais cinquante ans plus tard la fascination 
s’exerce encore, comme en témoigne le roman Le Sac du 
Palais d’Eté qu’un séjour de deux ans à Pékin a inspiré à 
Pierre-Jean Rémy. La place nous manque ici pour accorder à 
ce roman foisonnant toute l’attention qu’il mérite mais qu’il 
nous soit permis au moins, pour finir, de faire à son sujet 
quelques remarques qui suffiront à montrer que pour les 
Occidentaux, le Pékin imaginaire domine et influence toujours, 
et peut-être même empêche, l’appréhension du Pékin réel.

Presque tous les personnages du roman qui résident à 
Pékin, au premier rang desquels Simon Anglade, Jan van 
Otrick et Guillaume, sont venus en Chine pour tenter de 
comprendre et d’aimer ce pays fascinant et si mal connu. Mais 
ils se heurtent tous au réel qui se montre décevant, frustrant
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surtout car si on assiste alors à la destruction des remparts 
légendaires, un “mur de mystère” entoure toujours la ville. Il y 
a les réalistes qui ont vite fait de décréter, comme Loti, 
“qu’après tout, le mystère n’existe pas” (p. 108). Mais il y a 
aussi ceux qui s’obstinent à essayer de percer le mystère en 
s ’aidant, comme le narrateur de René Leys, de leur 
connaissance de la langue chinoise, de relations ou de plans. 
Les murailles n’existent plus et la Cité Violette n’est plus 
“interdite”, mais, comme l’explique à partir d’un plan de la 
ville “Simon (pour Guillaume) ou Otrick (pour Simon), ou 
Pendergast (à Otrick)”, rien n’a vraiment changé : “Le nouveau 
régime a déplacé de quelques centaines de mètres le saint des 
saints”, s’enfermant dans l’un des palais de Zhongnanhai qui 
faisait naguère partie de la Ville Impériale, et les déplacements 
des étrangers sont comme autrefois empêchés, non plus par 
des murs certes mais par “ce cercle rigoureux de 30 miles de 
diamètre qui part du cœur de la ville et trace dans les 
campagnes une limite arbitraire, infranchissable, au-delà de 
laquelle et sous aucun prétexte vous n’aurez le droit d’aller.” 
(Le Sac du Palais d’Eté, p. 52, 53) Alors ils rêvent d’une 
vision aérienne qui, mieux encore que la vision d’un lieu 
élevé, leur permettrait peut-être de faire se rejoindre le réel et 
l’imaginaire :

Il faudrait pouvoir, se disait Simon, voir Pékin d’avion. Découvrir 
la ville entière à la verticale, plane, étendue, le quadrilatère régulier de ses 
rues plus ou moins larges, de ses maisons fermées sur des cours elles- 
mêmes fermées sur d’autres cours, et au centre le quadrilatère aussi régulier 
de ses palais, masses ordonnées par ensembles parfaits, harmonie aussi de 
cours et de temples, de salles, univers clos dont la mesure n’apparaît 
pleinement que saisie d’un seul coup d’œil. [...] Donc voir Pékin d’avion, 
pour en démêler le lacis mais aussi l ’évidente clarté et prendre le recul 
nécessaire pour que la ville bascule dans le monde réel qui est le sien. (p. 
108-109)

“Que la ville bascule dans le monde réel qui est le sien” : 
n’est-ce pas là le vœu de tous ceux qui, sur la foi des textes,
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ont cru et croient encore à l’existence réelle d’un Pékin qui n’a 
peut-être jamais existé sinon dans l’imaginaire tandis que le 
Pékin véritable ne cesse de leur échapper ?

Muriel Détrie 
Université de Tours
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MALAISE DANS L’UTOPIE : 
PAUL ADAM

Dans la production romanesque de Paul Adam, 
considérable et mutltiforme, les Lettres de Malaisie constituent 
un essai remarquable de récriture du modèle utopique, ce que 
le titre ne laisserait pas soupçonner mais que le texte liminaire 
précise d’emblée, référant les utopistes les plus fameux de la 
première moitié du siècle : Fourier et Cabet. Les Lettres, 
publiées d’abord en 1897 dans la Revue blanche, puis l’année 
suivante en volume, seraient la retombée, cinquante ans plus 
tard, de cette production socialisante qu’accompagnent encore 
les textes de Proudhon ou de Louis Napoléon Bonaparte, 
soucieux alors, comme on le sait, de l’“extinction du paupé­
risme”.

S’il faudra nécessairement revenir à ces références 
affichées, c’est néanmoins à d’autres signes mémorisant une 
plus ancienne tradition des cités imaginaires qu’il faut d’abord 
s’attacher. Ces cités fin de siècle mémorisent en effet les 
espaces utopiques que Louis Marin a pu naguère décrire en 
analysant le texte premier : celui de Thomas More

A commencer par le jeu entre cet ailleurs qu’instaure le 
titre, avec cette origine “malaise” des Lettres, et le Nulle part 
des espaces utopiques. Un archipel d’îles lointaines, aussi 
lointaines que possible ou presque, une île parmi ces îles : 
Bornéo, bien localisable mais déjà aux bornes les plus 
extrêmes de l ’exploration géographique d’alors. Ou plus 
précisément une île qui pour la connaissance géographique est 
un atoll monstrueux, une pure côte délimitant l’inconnu d’un
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centre inexploré. Un lieu qui serait en quelque sorte un pur 
bord ceignant le trou central d ’un quasi nulle part où 
s’engloutit toute connaissance géographique. C’est là, dans 
cette détermination de l’indéterminé que les cités imaginaires 
d’Adam trouvent leur espace paradoxal.

Si Bornéo semble offrir aux cités imaginaires une 
prédisposition topographique habilement reprise par Adam, 
des motivations historiques viennent doubler, comme il se doit 
depuis Thomas More, les jeux sur l’ici, l 'ailleurs et le nulle 
part par ceux du maintenant et du jamais. Le choix de la 
Malaisie reçoit dans le texte des fondations, topos du texte 
utopique, une curieuse justification pseudo-historique. Le 
fondateur d’abord proche de Cabet, s’en serait éloigné au point 
de chercher pour la fondation de son utopie, un lieu aussi 
éloigné que possible, ou presque, du lieu, celui-là bien réel, où 
Cabet tenta l’expérience de fondation d’une Icarie. L’histoire 
personnelle de Jérôme, le fondateur des cités malaises, vient 
justifier la localisation de son Icarie. Mais cela ne suffit pas. 
L’Amérique des années 90, c’est aussi et peut-être d’abord 
Cuba, c’est-à-dire l’existence perturbante d ’une lutte anti­
coloniale qui se termina par l’Indépendance de 1898, — année 
dont on sait la place qu’elle occupe dans les représentations 
culturelles espagnoles. Indépendance ou plutôt passage de 
l’hégémonie coloniale archaïque espagnole à une nouvelle 
forme de colonisation exercée par les Etats-Unis, terre 
traditionnelle de liberté et d’anticolonialisme ! Or ce qui 
s’accomplit à Cuba constitue aussi l’actualité de cette grande 
Malaisie qui inclut les Philippines, archipel travaillé lui aussi 
par les mêmes luttes anti-coloniales 2. Ce contexte historique 
est très explicitement indiqué par Adam, ceci en un temps où, 
faut-il le rappeler, la France elle-même bâtit son propre empire 
colonial. C’est dans ce maintenant fortement conflictuel que le 
jamais des cités imaginaires vient s’inscrire.

Le scripteur fictif des Lettres, institué par un dépôt 
d’énonciation lui-même caractéristique de la tradition utopique, 
est un diplomate espagnol envoyé à Bornéo pour ce qu’on 
appellerait une mission de renseignement. Il a à vérifier le 
soupçon qui fait déjà partie des discours obligés sur les
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révoltes populaires : qu’elles ne peuvent être que suscitées de 
l’extérieur. La découverte du Nulle part est celle du véritable 
agent de la subversion anti-coloniale. C’est du blanc géogra­
phique central que s’exerce une force travaillant cet ailleurs 
lointain lié cependant à l’Europe par le vieux pouvoir colonial 
espagnol. Cette “vérité” est d’ailleurs inacceptable, étouffée, 
verrouillée, censurée et seules ces lettres intimes peuvent en 
porter témoignage. De ce travail du Nulle part, l’ici ne veut, en 
fait, rien savoir et l’unique témoin de la vérité se trouvera 
résorbé dans ce vide qu’il a cru peupler, détruit à la fois par la 
Dictature, on y reviendra, et par l’Espagne même qui ne reçoit 
pas sa vérité. De sorte que s’accomplisse encore une des lois 
du texte utopique qui est de ne s’énoncer que dans l’annulation 
de l’énonciateur, fût-il fictif.

Reste à Adam, à celui qui appose les initiales P. A. au 
terme du texte liminaire, à assurer la divulgation de l’intime, à 
mettre en circulation le secret, à introduire dans l’ici et le 
maintenant ce Nulle part parcouru et décrit par cet agent du 
colonialisme espagnol, chrétien et archaïque, averti néanmoins 
de ces socialismes utopiques français d’il y a désormais un 
demi-siècle. Soit donc un décalage marqué à plusieurs reprises 
par le texte, entre l’énonciateur fictif et le lecteur, fictif et 
théorique à la fois, des Lettres, lecteur supposé Français, 
moderne, voire anarchiste, Revue blanche oblige.

Si le destinataire supposé marque sa place à la fois au 
seuil et dans le texte même des lettres, Adam produit encore, 
comme l’un des dispositifs fondamentaux de son texte, un 
singulier effet intertextuel traversant la relation scripteur / 
lecteur, destinateur / destinataire. Ceci par des “collages” 
citationnels : de longues notes prolongent cinq des neuf lettres. 
Ce ne sont que des citations du Télémaque 3. Qui produit ces 
annotations, l’Espagnol, P. A. ? Un geste venu de nulle part 
fait revenir un passé culturel “classique”, étrangement décalé, 
jusque dans la correspondance thématique qu’on pourrait 
attendre entre texte et note et qui n’est pas véritablement 
observée. Deux régimes d’imaginaire utopique et d’écriture 
s’interrogent en un dialogue ouvert qu’aucune motivation ne 
vient réduire. Une ironie annotative creuse encore, entre ce
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jadis des cités imaginaires et cet aujourd’hui, l ’espace 
problématique du Nulle part. Redoublement d’ironie, c’est de 
costumes Louis XIV que sont vêtus, sans motivation, les 
habitants des cités malaises, le péplum demeurant quant à lui 
requis pour les soirées...

Le travail sur la référence intertextuelle semble ainsi 
tendre à démultiplier les conflits d’écritures, rejouer à ce 
niveau ce qui en fait tend à singulariser les cités imaginaires 
d’Adam par rapport à leur tradition.

On l’a déjà constaté, alors que la coupure de l’isthme 
instaurait l’île d’Utopie, alors que la Nouvelle Atlantide de 
Bacon pouvait bien espionner le monde mais n’en protégeait 
pas moins jalousement son “inexistence” historique, les cités 
malaises sont en relation conflictuelle ouverte avec ce qui les 
environne. Adam dispose un système complexe de relations 
dans lesquelles l’actualité contradictoire des colonialismes se 
représente.

Les cités malaises se trahissent par leurs interventions 
dans les affaires du monde historique le plus actuel et ces 
interventions sont elles-mêmes le prélude à une intervention 
future inéluctable dirigée contre l ’ensemble du monde 
“civilisé” occidental. Elles menacent. En fait, ce blanc central 
de Bornéo ne cesse d’être posé comme entretenant des 
relations conflictuelles avec ses bords, qu’ils soient proches ou 
lointains, selon un paradoxe qui fait du Nulle part une 
“colonie” colonisatrice.

Pour les peuples environnants, ceux du pourtour connu 
de l’île, la Dictature n’est qu’une colonie européenne, une 
riche enclave conquise par la violence et donc exposée à une 
reconquête violente. Aidant les mouvements de résistance à la 
puissance coloniale espagnole, l’enclave imaginaire n’est elle- 
même qu’une puissance colonisatrice entretenant avec ce qui 
l ’entoure immédiatement des rapports d’agression que les cités 
imaginaires s’emploient à légitimer, à retourner, par une 
dialectique idéologique dont nul lecteur ne peut ignorer 
l’ancrage dans le réel du temps, en libération de peuplades 
inférieures et esclaves. L’enclave, c’est le lot des enclaves, est 
vouée à une défense offensive, à un expansionnisme légitimé
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par le fait que l’enclave elle-même s’identifie avec le Droit 
universel.

Or, cet expansionnisme local qui justifie l’armement des 
cités imaginaires et l ’extermination effective des pouvoirs 
barbares environnants, est en fait destiné à se déployer sur 
l’ensemble de la planète, c’est la civilisation européenne tout 
entière qui prend figure de barbarie menaçante et donc à 
détruire. Alors que les cités imaginaires d’an tan protégeaient 
leur bonheur en vivant cachées, les cités malaises d’Adam 
rêvent de conquête universelle, exposant à l’Espagnol aussi 
bien la légitimité morale de cette expansion que la capacité 
technologique de la réaliser. La Dictature symétrise 
ironiquement la vieille Espagne qu’elle combat, méditant une 
conquête à revers de l’Ancien Monde, au nom même de la 
nouvelle Civilisation qui est la sienne.

En cela, Adam transforme substantiellement les modèles 
paisibles des cités imaginaires, inscrivant ainsi les Lettres de 
Malaisie parmi les textes qui, à la même époque, travaillent le 
même fantasme de la subversion de la civilisation occidentale. 
C’est en 1897 que Stoker publie son Dracula, en 1898 que H. 
G. Wells publie sa Guerre des mondes. Quant à Bulwer, sa 
fiction The Coming Race est antérieure d ’une vingtaine 
d’années. Significativement et pour préciser les intention de 
l’auteur, la traduction française porte le titre éloquent de La 
Race qui nous exterminera ! Autant de textes qui jouent sur 
l’archaïsme régressif et sur une technologie futuriste pour 
exploiter narrativement la hantise d’un déclin inéluctable de 
l’Occident. Autant de textes où pourrait se repérer que le trou 
du Nulle part est destiné à engloutir ce qui le cerne à la grande 
différence des irrépressibles séductions qui auraient assuré à 
l’Harmonie fouriériste une expansion universelle paisible4. 
Autant de textes où la plénitude vivante des cités imaginaires se 
retourne en expansions agressives de la régression barbare.

Il faudrait restituer l’ancrage dans l’histoire sociale et 
économique du temps de ces imaginaires de la subversion que 
les narrations déploient pour mieux les conjurer. Il faudrait en 
particulier réintroduire ce dont précisément ces fictions 
constituent à la fois le masque et la représentation fictive, c’est-
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à-dire le basculement des socialismes.
Entre la bibliothèque utopique que réfère explicitement 

Adam et la date d ’écriture des Lettres de Malaisie, le 
développement des conflits sociaux ne conduit précisément à 
rien d’autre qu’à la caducité, à la désuétude pittoresque et naïve 
des cités imaginaires du début du siècle.

Au terme de ses Utopiques : Jeux d’espaces, Louis 
Marin reprend l’injonction significative de Marx à l’encontre 
des appels lancés par Cabet d’aller réaliser l’Icarie :

Travaillons et luttons ici, car ce n’est qu’en Europe qu’il existe 
actuellem ent déjà tous les élém ents pour l ’étab lissem ent d ’une 
communauté des biens, et cette communauté sera établie ici ou ne le sera 
nulle part.5

Les Lettres de Malaisie sont produites dans ce contexte 
“post-utopique” où il apparaît à la fois que toute tentative de 
réalisation des cités imaginaires, Harmonie ou Icarie, est vouée 
à l ’échec mais qu’à ces rêveries doit se substituer la lutte 
présente, violente éventuellement, dans l’ici et le maintenant, 
pour la réalisation d’une société communiste dont la théorie ne 
se constitue que dans la pratique de luttes historiques 
collectives.

Ce n’est certes pas sur le plan d’un Marx ou d’un Engels 
que se place Adam ; au regard de Marx, ses cités imaginaires 
ne seraient qu’une “critique idéologique de l ’idéologie 
utopique”. Une critique dont on pourrait dire, précisément, 
qu’elle retourne en imaginaire la violence collective dont les 
socialismes historiques faisaient le moteur de l ’histoire 
productive du futur désirable. Si les socialismes utopiques 
pouvaient prendre figure de l’enfantement rêveur du réalisme 
historique des luttes prolétariennes, ils deviennent dans les 
Lettres de Malaisie des illusions de vie plénière et paisible qui 
ne peuvent se constituer telles que par le refoulement d’une 
violence “naturelle”, profondément régressive et non 
progressiste. Les “ères de repos” 6 d’antan ne sont que des 
dénégations de la barbarie et non l’accomplissement de la 
civilisation. Récrire les utopies du début du siècle n’est donc
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que l’occasion de manifester ce qu’elles avaient pour loi de 
masquer. Au lecteur d’établir la corrélation possible entre le 
déploiement imaginaire de ces utopies mises à nu et la 
transformation réelle des socialismes. Comme s’il s’agissait de 
montrer par l’acte de récriture que la violence du présent n’était 
rien d’autre que la manifestation ouverte du refoulé destructeur 
inhérent aux rêveries irénistes.

L ’aise utopique devient ainsi chez Adam une inertie 
pesante traversée par le déchaînement institutionnalisé de 
violences refoulées. Les cités malaises changent les cités 
imaginaires qu’elles récrivent en pamphlet sombre contre les 
collectivismes illusoirement pacifiques. Au cas où le lecteur 
pourrait se tromper, ce qui n’est guère probable, le texte 
liminaire modèle d’emblée la lecture convenable, énonçant en 
lettres capitales : “CECI N’EST PAS UN IDEAL” !

Une tension de plus vient ainsi charger le texte utopique, 
en complexifier son espace en cela qu’il doit intégrer à la fois 
le souvenir des séductions utopistes, et exhiber l ’horreur 
qu’elles refoulaient, la médiation de la contradiction étant 
trouvée par Adam dans l’intégration institutionnelle par les 
cités imaginaires de cette violence, par l’instauration comme 
dispositif d’une “civilisation” de la barbarie, de ce qui pour le 
lecteur ne peut exercer que la fascination ambiguë du 
déchaînement de l’interdit. Bref, il convient que ces cités 
imaginaires instituent l’érotisme comme civilisation. Ce qui 
donne au pamphlet sa véritable force dans l’imaginaire.

Non sans arbitraire, je me bornerai à expliciter deux 
aspects du travail d ’Adam sur les dispositifs des cités 
imaginaires, un détail d’abord, mais qui devrait conduire à 
l’essentiel.

Ce détail concerne l’organisation achitectonique des cités 
imaginaires, uniformes en fait, comme il se doit en Utopie. 
Chez Cabet comme chez Fourier, la cité imaginaire se repré­
sente par la dénégation systématique des oppositions struc­
turant la cité réelle. D’où l’importance accordée systématique­
ment à la circulation, toujours idéalement rapide et confortable 
de sorte que le passage d’un lieu à un autre soit une rupture
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déjouée, au moins partiellement, par l’aise du voyage. Partout 
aussi, la différenciation entre la ville et la campagne s’atténue, 
les jardins, les serres, les fleurs ont dans la ville une fonction 
capitale, la ville se pénètre de nature, de végétations et d’eaux 
vives. Enfin, la différenciation entre l’intérieur et l’extérieur 
s’estompe par l’invention fouriériste de la “rue-galerie”. Dans 
la Description du phalanstère et les considérations sociales sur 
l’architectonique de Victor Considérant, un texte de 1834 
repris en 1848, on peut lire cette variation sur le thème :

La rue-galerie est certainement l’un des organes les plus caracté­
ristiques de l ’architecture sociétaire. La rue-galerie d’un phalanstère de 
Haute Harmonie est au moins aussi large et aussi somptueuse que la 
galerie du Louvre. Elles sont pour les grands repas et les réunions 
extraordinaires. Parées de fleurs comme les plus belles serres, décorées des 
plus riches produits des arts et de l’industrie. Les galeries et les salons du 
Phalanstère ouvrent aux artistes en Harmonie d’admirables expositions 
permanentes. Il est probable que souvent elles seront construites 
entièrement en verre.7

Déjà Thomas More avait écrit dans l 'Utopie : “on fait 
dans l’île un grand usage du verre.” 8

De la merveille technique du XVIe siècle à la Galerie des 
machines de l’exposition de 1889, le verre avait eu un destin 
réel dans la cité, si bien qu’on ne perçoit peut-être plus que 
faiblement en quoi, dans la rue-galerie de Fourier ou de 
Considérant, il pouvait être encore matériau spécifiquement 
utopique en tant que par le verre se déjoue partiellement le 
battement structurel entre l’intérieur et l’extérieur...

Les cités d’Adam récrivent ces dispositifs. De la ville de 
Minerve, l’Espagnol écrit ceci :

le lieu où je vous écris a des murs de faïence orangée, un parquet de verre 
opaque, une coupole de stuc, une fenêtre cintrée ouverte sur les 
perspectives à grandes courbes des rues. J’aperçois la ville et ses maisons 
bleues, cramoisies, jaunes, dorées, argentées couleur de fer. Il pleut. L’eau 
du c ie l fait reluire l ’ém ail des façades. Les tramways g lissen t  
silencieusement sur les passerelles légères que franchissent les piétons 
encapuchonnés de caoutchouc gris. Aucun bruit de marteau, aucune
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chanson, aucun pas de cheval ne troublent le murmure uniforme des 
passants chaussés de semelles sourdes et que portent des trottoirs roulants 
le long des rez-de-chaussée. Entre les colonnes qui se succèdent, à la place 
où se montreraient chez nous les devantures des magasins, des tables 
soutiennent des boissons dans la composition desquelles n’entre aucun 
alcool. Cafés, bières, thés, crèmes, sorbets, glaces, chocolats régalent le 
repos du promeneur momentanément étendu dans son rocking, et qui prête 
une oreille distraite aux chroniques que lui récite le phonographe où un 
acteur souffla les intonations.9

Circulation rapide, silence, luxe décoratif, abondance 
alimentaire, repos, on pourrait se croire en Utopie n’était la 
surabondance lexicale du manque ou de l’atonie, jusqu’au 
verre qui de “non cloison” devient “parquet opaque”. Et le 
silence, si prisé par Fourier, engendre ici la nostalgie du cri, du 
chant. A la convivialité festive si essentielle à l’Harmonie se 
substitue le repos individuel, trivialement confortable et 
somnolent. Loin d’être en Utopie, on serait en Accidie.

Pire, dans ce décor inerte, Adam introduit la “langue de 
cire” de ces voix mécanisées organisant l’information et la 
culture dans l ’absence de tout “sujet”. A la profusion 
d’information qu’instaure la Dictature, nulle défense, on le 
sait, que l’écoute distraite par laquelle l’absence d’émetteur se 
boucle sur l’absence de récepteur. La cité imaginaire reprend 
les rêves utopiques pour les enliser dans l’évidence des signes 
de la mort.

Des serres, il y en a à Minerve, pleines d’orchidées pour 
Des Esseintes et de chrysanthèmes pour Pierre Loti, 
l’important est que des femmes y passent :

Aux sentes de sable écarlate, les dames se promènent, sans rire ni 
éclats de voix, les yeux battus, deux à deux. 10

L’effacement des différenciations spatiales conduit à 
l’essentiel : l’effacement du désir ou plutôt de cette gestion du 
désir qu’est l’amour.

Ce n ’est pas que ces femmes n’aient la troublante 
séduction de la beauté moderne, au contraire. A l’académisme 
marmoréen des Orgies de Musée chères à Fourier, s’est
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substituée une beauté baudelairienne, exotique, étrange et 
lasse, celle des femmes de Gauguin ou celles de Toorop, le 
Néerlandais de Java. Cependant, cet appel sensuel n’est 
suscité qu’afin qu’il vienne buter contre une inquiétude, vite 
changée en horreur.

C’est là le centre même de ce Nulle part, son point le 
plus fascinant et le plus angoissant en tant qu’espace fictif 
généré par l ’écriture des indifférenciations. C’est là que 
l’atonie se renverse en violence. Ceci dans le mesure où il 
appartient à l ’espace utopique de réduire la différence des 
sexes, d ’en éliminer la hiérarchisation, d ’en bannir 
l’appropriation, bouleversant ainsi tout ce qui, en fait, organise 
à la fois l’évidence d’une civilisation pour un lecteur du temps 
et, corrélativement, la possibilité de l’amour.

Les femmes des cités malaises sont évidemment les 
égales des hommes, ce qui implique qu’en fait, déliée de la 
soumission aux hommes, la féminité apparaît moins égale que 
dangereusement subversive, selon une hantise que l’on 
pourrait dire vieille comme le sexisme masculin occidental. Les 
seins aux fleurs rouges des femmes troublent l’Espagnol mais 
moins que ne l’inquiète cette féminité libre de tous les interdits 
qui réglaient l’exercice de la sexualité féminine. Dans la cité 
imaginaire, l’égalité des sexes va de pair avec l’accessibilité 
des femmes, vieux rêve que l’utopie prend en charge. Or, c’est 
bien de cette accessibilité même que s’engendre le cauchemar 
dans une cité qui célèbre comme suprême dignité la maternité. 
L’utopie malaise subvertit la répartition fondamentale des 
femmes entre mères et putains. Célébrées, ces mères sont sans 
amour mais aussi putains sans docilité. L’égalité qui dénie 
l’ordre voulu “naturel” en civilisation fait revenir l’animalité 
“primitive” d’une féminité dangereuse d’être non maîtrisée :

On se reproduit quand on a l’envie, et avec qui vous le propose, 
comme on mange en face du passant [...] Et l’idéal ! fis-je. Mes deux 
compagnes sourirent.

Je les considérais. Brunes, évidemment empreintes du sang de 
Malaisie, elles avaient les yeux languides, sous de grands cils, et les
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paupières mates, des attaches fines. Leurs nez légèrement aplatis ne 
déparaient point le sens triste du visage barré de bouches saigneuses.11

Mères et bacchantes, moins disponibles que s’offrant 
obscénement. Ceci dans l’uniformité apparente qui les égale 
aux hommes jusque dans le costume qu’elles portent et les 
fonctions sociales qu’elles remplissent. “Le communisme des 
sensations érotiques” n’engendre nulle expansion heureuse des 
sexualités libérées. Les “bouches saigneuses” de la féminité 
décadente indiquent assez, chez ces femmes exotiques, 
l’archaïsme du fantasme vampirique12.

Le théâtre, les fêtes, les cortèges, le culte, l’enseigne­
ment, la politique, l’armée ou les abattoirs ne sont dans les 
pérégrinations de l’Espagnol qu’autant de variations sur cette 
féminité dangereuse d ’être voulue libre. “Plus la femme a 
d’importance et de pouvoir dans une civilisation, plus la 
décadence est grande.” 13 En Malaisie, nous sommes au-delà 
de la civilisation !

L’Espagnol ouvrait l’échange épistolaire par un rappel 
d’une nuit dans les bordels de San Sebastian. Connivence de 
“mâles”. Il est désormais submergé par des femmes qui n’en 
sont plus, qui ont à l’égard de l’homme des gestes qu’aucune 
pudeur ne voile. Cela va jusqu’à une longue orgie complai­
samment décrite :

D’autres femmes s ’étaient glissées, râlaient. Une odeur de chairs 
brûlantes, un parfum d ’éther et de rose m ’étouffa. Des mains me 
happèrent. Des bouches se collèrent à ma peau. Je tombai entre des bras. 
Des étreintes se refermèrent. Il y eut les feux noirs des yeux, les haleines, 
le rampement des peaux veloutées, la griffure des mains cruelles, les 
morsures des bouches sèches, l ’afflux et le reflux des chairs contre ma 
chair, la succion des lèvres ventouses, des gorges molles aplaties dans mes 
mains, des baisers extraordinaires, le grattement des toisons. Etranglée de 
douleur ou de joie, une brama lamentablement Des femmes chaudes me 
noyèrent. J’étouffai. Mon corps se tendit en arc. J’eus peur de mourir, je 
me débattis ; je repoussai cet amas vermiculaire de bacchantes...14

Toute “limite” est passée, toute différence niée, le déchaî­
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nement érotique déjoue les rôles, comme il déjoue la barre 
entre femme et animal, vie et mort.

Dans ce lieu utopique, si l ’Espagnol hystérisé pense 
mourir, c’est bien que foncièrement la Malaisie est la mort des 
hommes, leur engloutissement par le débordement de l’infé­
riorité déniée qui revient en force.

Dans un paroxysme d’horreur, le narrateur découvrira 
enfin Mars, cité de la mort : casernes, abattoirs, crématoires. 
Autant d ’occasions d ’excitation de l ’ardeur obscène des 
femmes, indifférentes d’ailleurs au sexe de leurs partenaires.

Tel est le revers de l’utopie, ou plutôt sa vérité mise à nu. 
L’“ère de repos” ne serait qu’une barbarie érotique trouvant 
l’extrême de la jouissance aux confins de la mort.

L’Espagnol, néanmoins, ne sombre pas ! sa compagne 
qu’enfièvre pourtant l’univers de Mars, est ramenée à la raison 
ou plutôt à l’amour, au sacrifice même, par le bel hidalgo, 
ultime champion de la civilisation :

Tu es là, je n’existe qu’en toi... oh ! tes lèvres et la force de tes 
yeux !... 15

Soustraite enfin au collectivisme érotique, elle rentre 
dans l’ordre du couple et de son lyrisme. Trop tard cependant. 
Le couple, à peine constitué, est englouti par le Nulle part dont 
l’Espagnol a voulu sonder l 'ultime secret : la force mystérieuse 
par laquelle pourra s’accomplir la conquête du monde 
occidental.

Ce secret gît dans un espace qui est le Nulle part du 
Nulle part, île dans l’île, à la fois inaccessible sommet et abîme 
dévorant.

Inutile de gloser le dispositif et les implications dans 
l’imaginaire de cette suprême curiosité. C’est bien, sous le 
prétexte d’une technologie futuriste, l'archaïque maternel qui 
dévore le narrateur dont ne seront sauvées que les Lettres, 
ultime victoire du signe contre l’indifférencié primitif.

L’Espagnol n’a rien découvert d’autre que la Féminité 
dangereuse, rien d’autre que ce que la civilisation doit refouler 
pour subsister.
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Le texte de Paul Adam déploie jusqu’à l ’obscène 
complaisant ce que pouvait désigner la figure en croissant de 
lune de l’île d’Utopie. L’espace utopique ne serait autre que 
celui qu’ouvre dans l’imaginaire occidental masculin le sexe de 
la Femme 16.

La critique des socialismes utopiques n ’est donc 
nullement politique, c ’est par l’imaginaire qu’elle se mène. 
Plus précisément par l’imaginaire décadentiste de la féminité. 
Dans son intrinsèque ambiguïté d ’attrait et de répulsion. 
Ambiguïté qui n’est pas seulement thématique mais intrinsèque 
à l’écriture même qui s’adonne au fragmentaire, aux collages, 
aux engorgements énumératifs, aux bibelots lexicaux, aux 
figures d’ironie comme autant de fétiches détachés d’un grand 
corps perdu.

Au-delà, il restait à Paul Adam, purgé des fantasmes 
utopiques socialisants à trouver une région de virilité armée, de 
nationalisme fort où se verrouilleraient les hantises féminines.

Jean-Pierre Guillerm 
Université de Lille III

1. L. Marin, Utopiques :Jeux d 'espaces, Paris, Ed. de Minuit, 1973.
2. Cette révolte des Philippines est liée à la personnalité de l’écrivain 

José Rizal, exécuté en 1896. Son roman Noli me tangere fut traduit en 
1899 (cf. N’y touchez pas, Gallimard, Connaissance de l’Orient, 1980).

3. On notera que les références indiquées par Adam aux livres EX et 
XIII de Télémaque sont erronées...

4. Mathieu Briancourt écrit dans La Visite au Phalanstère, texte publié 
en 1848 : “En 1900, on comptait par milliers les Phalanges de plein 
exercice, et comme l ’association remplaçait partout les chagrins et les 
maladies par la santé et le bonheur, l ’imitation devint si contagieuse 
qu’aujourd’hui (en 1950) les communes sociétaires couvrent l’Europe et 
l ’Amérique [...] et avant un demi-siècle on aura bien certainement organisé 
sociétairement les empires et les continents.” (Editions phalanstériennes,
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1848, p. 48).
5. Cf. L. Marin, op. cit., p. 350. Le texte de Marx publié dans la 

Revue communiste répond au Projet d'émigration du citoyen Cabet 
(1848). Par ailleurs, Socialisme utopique et socialisme scientifique de 
Engels, écrit en 1877, fut traduit par Lafargue en 1880.

6. Je reprends le sous-titre de la traduction française (1902) de News 
from  Nowhere du marxisant anglais William Morris (1890).

7. V. Considérant, Description du Phalanstère et considérations 
sociales sur l'architectonique, Paris, Durier, 1979, p. 65.

8. Thomas More, Utopie, Paris, Ed. sociales, 1966, p. 65.
9. Paul Adam, Lettres de Malaisie, Genève, Slatkine reprints, p. 27.
10. P. Adam, op. cit. p. 63. Les serres (cf. p. 147-149 des Lettres), 

bourrées d’engrais chimiques et travaillées par des charrues automobiles, 
sont vastes comme la fameuse Galerie des Machines de l ’exposition de 
1889. Elles signent la modernité mise au service de l’abondance. Adam 
qui place des radiateurs dans les chambres comme dans les trains, semble 
se soucier assez peu du climat de Bornéo ! Négligence, ironie ?

11. P. Adam,op. cit., p. 4 1.
12. Sur la fantasm atique archaïque de Dracula et sa bouche  

spécialement “saigneuse”, cf. A. Roger, Hérésies du désir, Seyssel, 
Champ Vallon, 1985.

13. Maxime de J. Péladan qu’on trouvera, entre autres lieux, dans “les 
Maîtres contemporains —  Félicien Rops”, in La Jeune Belgique, 1885, p. 
171, texte repris dans La Plume en 1896.

14. P. Adam, op. cit., p. 79.
15. P. Adam, op. cit., p. 238.
16. Sur la carte de l ’île d’Utopie, cf. L. Marin, op. cit., p. 160. Il y 

aurait lieu d’interroger sur le rapport entre les “contre-utopies” de la fin du 
siècle et la féminité, entre autres le texte de Bulwer-Lytton The Corning 
Race localisé dans les entrailles de la terre et peuplé de géantes aux désirs 
dangereusement impératifs...
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ANNONCE DE COLLOQUES

Société des Études romantiques et dix-neuvièmistes
ROMANTISME, revue du dix-neuvième siècle 

DIX -NEUVIÈME-SIECLE, Bulletin de la Société 
Secrétariat : Université Jean Monnet, Faculté des Lettres 

2 rue Tréfilerie, 42023 Saint-Etienne Cedex 2

MUSSET
Lorenzaccio. On ne badine pas avec l ’amour.

Journée d’agrégation des lettres 
organisée le samedi 12 janvier 1991 à la Sorbonne.

Première séance 9h30, Amphithéâtre Guizot. 
Présidence : M. Simon Jeune.

Loïc Chotard 
Jeanne Bem

Patricia Joan Siegel 
Bernard Masson

Deuxième séance

Le théâtre à l’essai.
On ne badine pas avec l’amour ou le jeu du 
théâtre.
On ne badine pas avec l’amour à vol d’oiseau. 
Dramaturgie de la parole socia le  dans 

Lorenzaccio.
14h, Amphithéâtre Guizot.

Présidence : M. Bernard Masson.
Patrick Berthier

Barbara T. Cooper 
J.-M. Thomasseau 
M.-J. Whitaker 
Françoise Court-Perez 
Simon Jeune

Burlesque et tragique dans On ne badine pas 
avec l’amour.
Convergences mussettistes.
Le rapin démasqué ou l’artiste en assassin. 
Lorenzaccio, la force de la faiblesse.
Le langage dans Lorenzaccio.
Le monologue dans Lorenzaccio.

L'Assemblée généra le  ordinaire (1990), a eu lieu le vendredi  
11 j a n v i e r  1991,  à 17h 30 ,  à T aud i tor ium  C o lber t  d e  la 
Bibliothèque Nationale,  2 me Vivienne, Paris 2e. Les participants y 
ont été accueillis par M. Emmanuel Le Roy Ladurie, Administrateur 
Général et professeur au Collège de France.

Tous renseignements à prendre auprès de 
J. - Ph. Saint-Gérand, 42 me de la Quintinie, 75013 Paris

1 l l



LITTÉRATURE ET NATION

Les Départements de Philologie Germanique et 
Romane de l’Université d’Anvers 

( U n i v e r s i t a i r e  I n s t e l l i n g  A n t w e r p e n )

organisent les 27, 22 et 23 mai 1992 un colloque international et 
comparatiste consacré au modernisme ayant pour titre :

THE TURN OF THE CENTURY. From Modernism to the Avant-Garde 
in European Literature and the Arts.

LE TOURNANT DU SIECLE. Du modernisme à l ’avant-garde dans la 
littérature et les arts européens.

Face à la grande confusion terminologique et sémantique qui existe encore 
aujourd’hui autour d ’un concept aussi central pour les cultures 
européennes que celui de “modernisme”, le but principal de cette rencontre 
sera d ’éclairer le phénomène dans sa diversité, tout en tentant de le 
préciser.
Trois axes principaux seront proposés :

1. discussion terminologique et théorique : identification et mise en 
situation du modernisme ;

2. applications pratiques : rapport du modernisme avec des périodes 
(ainsi, la “fin de siècle”), des mouvements (naturalisme, symbolisme e. 
a.), des courants (l’avant-garde), mais aussi avec des auteurs et des textes 
particuliers ;

3. aspects interdisciplinaires : comparaison avec d’autres expressions 
artistiques du modernisme.

Les communications (en anglais ou en français) ne dépasseront pas 30 
minutes. Les propositions, accompagnées d’un résumé d’une à deux pages 
dactylographiées, devront parvenir avant le 1er septembre 1991 au 
secrétaire, M. Luc Herman , Departem ent Germaanse F ilologie, 
Universitaire Instelling Antwerpen, Universiteitsplein 7, B-2610 Wilrijk 
(Belgique) fax. n° 820 22 44.
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LITTÉRATURE ET NATION 2e série

année 1990

Numéro 1 (mars) : FOULES

Gabrielle MALANDAIN — Les foules dans Notre-Dame de Paris. 
Pierre DUFIEF —  La figure des meneurs et l ’image de la foule 

dans le roman français de 1870 à 1914.
Geraldi LEROY —  Les images du peuple chez Péguy.
Pierre CUTI —  Le Mystère des Foules de Paul Adam.
Document : Paul ADAM —  Préface du Mystère des Foules.

Numéro 2 (juin) : PELLÉAS ET MÉLISANDE

Paul GORCEIX —  Pelléas et Mélisande : Un théâtre de la 
suggestion.

Christian BERG —  Voir et savoir : une esthétique du secret. 
Pierre CITTI —  Pelléas et Mélisande, ou la proie pour l’ombre. 
Serge GUT —  Pelléas et Mélisande — un anti-Tristan ? 
Marie-Claire BELTRANDO-PATIER — Pelléas ou les aventures 

du récit musical.
Christian GOUBAULT —  La solitude singulière de Pelléas. 
Document : Jean LORRAIN — Pelléastres (fragment).

Numéro 3 (septembre) : 1889.. .  LE PREMIER  
CENTENAIRE DE LA RÉVOLUTION

Jean Marie GOULE MOT —  1889, pourquoi ?
Jean M. GOULEMOT, Pascal ORY —  1889 : Tannée festive. 
Maurice PENAUD —  Quelques réflexions sur Edmond de 

Goncourt
Georges BENREKASSA —  Les Déracinés : Barrès, les Lumières, 

et l’énergie nationale.
Annie PETIT —  Renan ou la commémoration révolutionnaire à 

rebours : idéaliser, dépasser, oublier.
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Charles COUTEL —  Compayré, lecteur de Condorcet.
Guy TEISSIER —  Le Régicide : un fantasme révolutionnaire de 

Giraudoux... ou les suites imaginaires de 1889.
Gian Paolo ROM AGNANI —  Le premier centenaire de la 

Révolution française en Italie.
Beatrix W REDE-BOUVIER —  R évolu tion  française et 

mouvement ouvrier allemand. L’héritage de la Révolution française dans le 
mouvement ouvrier allemand du XIXe siècle.

Jonathan WEISS —  Le centenaire de la Révolution française dans 
la presse américaine.

A paraître :
(l’ordre et le sommaire des numéros peuvent être changés)

N u m é r o  5 : THÉÂTRE À SUCCÈS VERS 1900.  
1. —  SUCCÈS ET EXPÉRIENCES

Michel CORVIN —  Boulevard et société (1890-1914).
Jean-Claude LIEBER —  La comédie de l ’annonceur ou ce qui 

faisait rire nos grand-pères.
Pierre CUTI —  Théâtre littéraire et théâtre à succès : la fausse 

réconciliation de Cyrano de Bergerac.
Philippe BARON — Madame Sans-Gêne de Victorien Sardou.
Alain NÉRY — Axel et le théâtre de Villiers.
Wolfgang ASHOLT — Du Symbolisme au Boulevard : Henry 

Bataille.
Philippe MARCEROU — Antoine monte Le Marché d’Henry 

Bernstein, le 12 juin 1900.
A nne-Françoise BENHAM OU —  Four et succès de Zola : 

Thérèse Raquin et L’Assommoir.
Jean ALBERTINI —  Romain Rolland et le théâtre à succès.

N u m é r o  6 : THÉÂTRE À SUCCÈS VERS 1900. 
II — ÉTUDES COMPARATISTES ET CRITIQUES

Roger BAUER —  Auteurs dramatiques français à Vienne vers
1900.
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N ico le  VIG O UROUX-FREY —  Le M usic Hall, spectacle  
populaire à Londres au tournant du siècle.

Jean MOTTET —  L ’émergence du visuel dans le vaudeville 
américain, ou les premiers avatars du cinéma à la fin du XIXe siècle.

Geneviève COMÈS —  Le théâtre à succès à travers La Revue 
Blanche (1889-1903).

Colette HÉLARD-COSNIER —  Jean Lorrain, critique théâtral 
dans Poussières de Paris.

Sophie LUCET —  Les pourfendeurs du succès : échos  
“symbolistes”.

Sylvie JOUANNY —  Les représentations du succès dans les 
mémoires d’actrices vers 1900.

Catherine COQUIO —  Rouveyre-Golberg : “Rois cabots et princes 
critiques”.

Document — Caricatures théâtrales d’André Rouveyre.

Numéro 7 : L E  M Y T H E  D E S  O R I G I N E S  C H E Z  
L E S  H I S T O R I E N S  D U  X I X e  S I È C L E

Numéro préparé par Paule PETITTER, avec des articles prévus de 
Pierre CITTI, Eric PELLET, Bernard PELOILLE, Paule PETITIER, 
Marie-Claire ROBIC.

Numéro 8 : L A  C R I T I Q U E  H I S T O R I Q U E  
C O N T E M P O R A I N E

Avec des articles prévus, sous réserve, de Jean-Louis BACKÈS, 
Christian BERG, Jean BESSIÈRE, Pierre CITTI, Jean GOULEMOT, 
André GUYAUX, Paule PETITIER, Alain VAILLANT.

Numéro 9 : A L E X I S  D E  T O C Q U E V I L L E

Jean GOULEMOT —  Philosophes et intellectuels dans la société 
d’ancien régime.

Pierre CITTI —  Grandeur et passion chez Tocqueville. 
A nne-Patricia KERR —  Charles de Rém usat lecteur de 

Tocqueville.
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Françoise MELONIO — Idée de nation et idée démocratique chez 
Tocqueville.

Françoise BOURDARIAS —  La mémoire des formes sociales chez 
Tocqueville.

Jean-Jacques TATIN — De la démocratie en Amérique : écrire dans 
les “vastes limites”.
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LA
SOCIÉTÉ D’ÉTUDES 

DE LA FIN DU XIXe SIÈCLE 
EN EUROPE

Elle a pour but de réunir les chercheurs de 
toutes les nationalités, historiens de l’art, de 
la littérature, des mentalités, de la politique, 
des faits sociaux, qui s ’intéressent à cette 
période.

Ses statuts déposés en octobre 1989, elle a 
pour président Roger Bauer, de Munich, pour vice-présidents Maurice Penaud, de 

pours, André Guyaux. de Mulhouse, et 
Philippe Baron, de Dijon, pour secrétaire et 
trésorier Pierre Citti, de Tours.

Elle a tenu sa prem ière A ssem blée 
g é n é ra le  à Azay-le-Ferron pendant le 
colloque Théâtre à succès vers 1900. La 
prochaine Assemblée aura lieu lors d’un 
des colloques organisés cette année (L'Idée 
latine au tournant du siècle, du 12 au 14 
septembre à Azay-le-Ferron, ou à Tours 
lors du colloque sur La Culture d'Anatole 
France).
Les adhérents y seront convoqués.

L’adhésion de 180 F comprend 
l’abonnement à 4 numéros de Littérature et 

Nation.

Adresser les cotisations au trésorier : Pierre Citti. Littérature 
et Nation, bureau 124, 3, rue des Tanneurs. 37 000 Tours.



COLLOQUES

Voix de la rue
organisé par l’équipe mancelle Oralité et Littérature. 
Samedi 2 février 1991, à l’Université du Mans.

La critique historique contemporaine
Samedi et dimanche 27 et 28 avril 1991, au 
château d'Azay-le-Ferron.

L'idée latine au tournant du siècle 
Du 12 au 14 septembre 1991 à l’Université de 
Tours. Colloque organisé avec la Société d’Etudes 
de la fin du XIXe siècle en Europe. En collaboration 
avec l’Université de Cluj, en Roumanie.

COLLOQUE DE LA SAINT-MARTIN 
La Culture d’Anatole France
organisé avec la Société d ’Etudes de la fin du XIXe 
siècle en Europe.
Du 14 au 16 novembre 1991, à Saint-Cyr-sur-Loire .

L'identité européenne (1870-1992)
Avril 1992. Colloque organisé par Connaissance 
de l'Europe, regroupement d'équipes tourangelles 
dont Littérature et Nation.

Les modèles littéraires
Mai 1992, à Azay-le-Ferron.

COLLOQUE DE LA SAINT-MARTIN 
Henri Bergson et la littérature
coorganisé avec la Société d’Etudes de la fin du 
XIXe siècle en Europe et l'équipe de philosophie 
de l’Université de Tours.
Novembre 1992, à Saint-Cyr-sur-Loire.

Les Colloques de la Saint-Martin à venir 
porteront en 1993 sur Georges Courteline, en 1994 
sur l’Affaire Dreyfus dont ce sera le Centenaire.
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