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ATLANTIDE, ATLANDIDE..

Il est vain de chercher I’Atlantide sous les plis de
I’Océan. Platon n’a pas voulu mystifier la postérité. Nous
imaginons-nous en train d’essayer d’égarer, plaisantins
supérieurs, les érudits de 1’an 4 000 ? 1l faudrait, pour obtenir
dans ce domaine le plus mince résultat, le plus prodigieux
génie. Mais il n’a pas davantage fait ceuvre d’historien. Il a été
tout simplement utopiste, le premier de I’espece, et le plus
grand. L’éclatante simplicité du phénomene le dissimule dans
sa propre lumiére. La cité pythagoricienne qu’il a révée a été
pensée avec une telle force qu’elle suscite un mirage qui, a
Iinverse de ceux du désert, n’est le reflet lointain de rien de
réel. Les modernes en ont été les victimes, a partir du moment
ou ils ont commencé a vouloir découvrir, et a trouver des terres
nouvelles. La déception ne fait que renouveler sans cesse
I’attente et la nécessité d’autres expéditions. Le Continent
Austral s’est dérobé, puis réduit a un bloc de glace. L Atlantide
ne pouvait subir, elle, I’épreuve de la vérification : son néant la
préserve, pour alimenter longtemps les réves des archéolo-
gues. Ces derniers ont recueilli, avec les spationautes,
I’héritage des explorateurs de I’Age d’or, privés d’emploi par
le regard des aviateurs, dont les sommaires bilans ont tué les
derniers mystéres topographiques entre 1920 et 1960.

Pour I’Antiquité sérieuse, le mystére est un faux mys-
tere, et Proclos, bénéficiaire d’une tradition ininterrompue,
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tout en se refusant, avec une géne visible, a retirer toute réalité
a la Grande lle, se montre plus avisé que bien des modernes. Il
déchiffre, et tout porte a croire qu’il déchiffre exactement, le
symbolisme mathématique, “génétique”, cosmique, démiur-
gique, de I’Ou-topos. Le principe d’explication est le bon,
I’analyse des résultats remplirait un gros ouvrage. Passons 1..

Il n’en est pas moins vrai qu’un mythe et des souvenirs
historiques adroitement fondus ont aidé Platon a lester son
propos d’un poids de réalité qui en a abusé plus d’un, et
d’abord a énoncer, en croisant comme fils de trame et fils de
chaine des réseaux de notions préexistantes, pour obtenir la
trame de sa tapisserie2.

Posons en principe que des auditeurs Chaldéens du
vieux Maitre lui ont apporté de Babylone la tentation des
spéculations proprement arithmétiques, et non plus
géométriques seulement. Admettons qu’ils aient introduit dans
les disputes de I’Académie le mythe d’un monde fabuleux situé
a I’est de la Chaldée, mythe déja bi-millénaire, et d’autant plus
solide qu’il est fondé, lui, sur un sol vrai. Notre Bahrein avait
engendré Dilmdn, notre Cdte de Coromandel Magan et
Mahuda. Les grosses barques des Sémites, allant de plus en
plus loin a partir de I’embouchure de I’Euphrate, découvraient
a I’Est, loin, puis plus loin encore en sortant du Golfe Per-
sique, des paysages tropicaux fort différents de Sumer. Les
frappérent I’abondance prodigieuse d’arbres gigantesques, les
cultures superbes, les éléphants de I’Inde, la profusion de
cuivre et de métal précieux, ou de ce qu’ils pouvaient, a
I’occasion, prendre pour une espece de métal. L orichalque est
a nos yeux le mica, dont les gisements produisent, par simple
débit, de superbes plaques couleur de bronze, bronze naturel,
“sauvage”, montagnard. Ne voyons pas les choses avec nos
yeux de chimistes, et gageons que le mica était le quartz de
Mahuda, rivalisant avec I’or et I’argent pour I’éclat fulgurant
des plaques polies. Il suffit a ce moment-la d’imaginer un
basculement, un renversement tres conforme a une tendance de
I’esprit grec 3 pour qui ce qui est a I’Ouest est comme ce qui
est a I’Est. L’examen du premier globe terrestre venu montre
que Dilm0On est symétrique, par rapport a Athenes, de la
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Schérie homérique, Mahuda de I’Atlantide telle qu’on ose en
dresser la carte, en face des Colonnes d’Hercule.

S’il est bien douteux que la formidable submersion qui a
séparé la Grande-Bretagne du Continent, Stonehenge de
Carnac, ait été en elle-méme connue de Platon4 elle a nourri le
mythe Atlante indirectement. Les prétres (ou les sacristains)
qui ont guidé Crantor n’étaient pas, eux non plus, des mysti-
ficateurs. lls déchiffrent devant leur héte des inscriptions qui
contaient, avec les énormes exageérations requises, la ruée
victorieuse sur I’Egypte des chars libyens et le triomphe des
nouveaux Pharaons sortis du Désert. Il ne restait plus qu’a
faire suivre cette authentique victoire, dont le récit dut étre
narré a Solon, de la défaite des Perses devant les Athéniens
(bien sOr seuls véritables vainqueurs des guerres médiques)
pour obtenir une Histoire paralléle, engendrant du faux a partir
de deux événements dont nul ne doute, du faux qui sonne...
troublant. Le trouble augmente si I’on imagine les migrations
des peuples a travers les espaces continentaux, se poussant les
uns les autres comme boules sur le billard, a la facon dont la
ruée des Huns déclenche la Grande Invasion de 406, et si I’on
se souvient du raz-de-marée (une crise de la grande trans-
gression flandrienne sans doute) qui jeta Cimbres et Teutons
sur I’Empire Romain. La mer avance par bonds brusques,
apres des périodes de calme trompeur, et la catastrophe qui
submerge I’Atlantide en un jour et une nuit est ce qu’il y a de
plus plausible pour un esprit scientifique. La Hollande n’a-t-
elle pas connu la chose a quatre reprises depuis le début de
I"ére chrétienne ? Si 1’Océan a monté sur le rivage de I’Europe,
il est monté aussi a I’assaut du rivage africain 5 et le peuple
qu’il arejeté vers I’Est a pu communiquer aux peuples qui ont
relayé I’ébranlement, jusqu’a ce que les Libyens tombent sur
I’Egypte, I’idée d’un cataclysme, ou d’une série de cata-
clysmes, de jours maudits ou les dieux sont en colére. Le
souvenir de ce primum mobile pouvait se retrouver dans les
Annales des derniers bénéficiaires, les Pharaons libyens, et se
méler a la chronique de leur invasion décisive. Le récit conté a
Solon a da intervertir la chronologie relative des deux faits :
ainsi tombe le lien de causalité au profit du schéma méta-
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physique de la catastrophe du triomphateur dont la mer voit
disparaitre en un jour et une nuit la puissance. Pensons a la
journée de Salamine et au massacre qui s’ensuivit sur les Tlots.
Double inscription de la grande victoire chez Platon, victoire
sur I'hybris : Xerxés a maté I’Egypte, Salamine rabat sa fierté

On pourrait apercevoir au-dela une Atlantide a la limite
plausible, I’Atlantide de Frébenius, vers le Delta du Niger. La
désertisation grandissante a rendu beaucoup plus longues et
difficiles les relations entre Nil et Niger, qui ont d0 étre trés
actives pendant les siécles ou il suffisait de naviguer sur une
sorte de ruban d’eau continu coupé de quelques portages. Les
Egyptiens durent en garder la nostalgie — Qui sait si le Nil des
géographes anciens, allant d’Ouest en Est avant de prendre la
direction du Nord, ne conserve pas le souvenir de ce temps-Ia,
ancré dans la mémoire collective de I’Egypte, qui se sentit
séparée par la mauvaise volonté de la Nature du pays des
palmiers, de I’or et des éléphants ? Rien qui fasse intervenir la
[’Océan, mais ne raisonnons pas en modernes, lecteurs de
cartes depuis I’enfance, voyant les choses de haut, nourris
d’exacte chronologie. Tout se méle dans la mémoire collective,
méme apres |’apparition de I’écriture. La transgression marine
n’a pas affecté le Golfe de Guinée mais elle se méle au
souvenir de ces violents accidents climatiques qui marquent
I’entrée dans une nouvelle période, en I’espece le triomphe du
désert, qui a fort bien pu étre précédé de déluges colossaux,
dont I’'un aura provoqué la capture dont témoigne I’étrange
courbe de I’actuel Niger, autrefois descendant du Hoggar
(encore un lieu Atlante !) et véhicule commode des relations
entre I’Egypte et le pays des palmiers a huile — un jour et une
nuit ont changé tout cela... Notre vision “satellitaire” ne
comprend pas que puisse s’accumuler a I’horizon de I’esprit la
notion de sables sans fin interdisant désormais d’anciennes
navigations, celle d’un pays tropical anéanti, celle de 1’Océan
vainqueur alors que ces éléments sont juxtaposés — alors que
la navigation est fluviale, le pays a sa place, I’Océan immobile
— c’est que nous ne sentons pas cette sorte d’espace-temps ou
se meut I’esprit avant les tableaux synoptiques et les plani-
sphéres.
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Enfants des Tropiques, les Atlantes seraient-ils des
Noirs ? On pénetre alors dans la zone profonde du génie
Platonicien, tel qu’il s’exprime dans le vertigineux Critias. Ce
sont des Ethiopiens, non au sens immédiat (Negres du sud de
I’Egypte, Dravidiens du Dekkan) mais au sens homérique. Ce
ne sont pas des visages bralés, ce sont des visages brilants.
Leur Dieu est Poséidon, créateur et destructeur, époux d’une
terre qu’il ébranle tour a tour en maitre vigoureux et fécond et
en souverain qui exerce jus utendi et abutendi, fait disparaitre
ce qu’il a modelé, et semble impatient de renverser toutes les
murailles, toutes les constructions humaines, y compris celles
qui lui sont vouées, comme le Temple au cceur de I’Atlantide,
ou le temple de... lui-méme dans la cité “martyre” d’Héliké. Il
est de la nature de Poséidon de progresser et de ne tolérer
aucune limite, rempart des Grecs devant Troie, barriére de
rochers... Pour le Grec, le cap ne domine pas la mer, la mer
pénétre la terre comme un élément masculin.

Platon bricole un mythe paralléle a la mythologie recue,
qui est elle-méme une sorte de contre-histoire, avec ses rois et
ses usurpateurs, ses législateurs, ses adulteres et ses tragedies
de sérail, ses dynasties, ses siéges et ses guerres, ses brigan-
dages naifs ou colorés de prétextes divers, pas plus d’horreurs
que la réalité, et des éboulements soudains, qui rayent des
puissances de la surface de la terre. Aux lieux ou Poséidon
viola Méduse, épousa Amphitrite, il fonde une famille royale,
a cet égard bien semblable aux autres, pas plus étonnante que
celle ou nait Persée qui vient tuer la Gorgone, ou celle... de
I’actuel Japon. Cité idéale dans tous les sens du terme que
I’Atlantide, imaginaire, archétypale, parfaite, car réguliere dans
| ’espace, grace a la superposition de structures quadrangulaires
et circulaires, réguliere dans le Temps grace a la permanence
des rites. Ces rites sont les rites Indo-Européens primitifs
miraculeusement préservés au fond de I’imagination. Ils font
sortir perpétuellement le Jour de la Nuit grace a I’Aurore,
fidélement renaissante par magie sympathique grace au feu et
au sang versé. Tel est le véritable sens des Trois Enceintes
fameuses, la Noire, la Blanche, la Rouge. Poséidon n’est pas
ici le Dieu des salles de bains, mais un autre Zeus, formidable
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Dieu-Taureau dont le sacrifice renouvelé, la chair et le sang
donnés pour le salut de la cité, raniment le Temps, a la facon
des sacrifices des Azteques, mais un jour...

On comprend alors que le mythe sémitique n’est que
I’enveloppe d’un substrat indo-européen dont I’Inde fournit la
clef. Le Neptune qui crée I’Atlantide est Vishnu, celui qui la
rend au néant est Civa. L’ Atlantide est créée comme le Monde
par Vishnu, en trois pas. Une montagne sacrée, bien entendu,
en occupe le centre, interprétée comme un templum... ce
qu’elle est en effet. Les colonies atlantes figurent les Quatre
Terres dépendant du noyau Thibétain : Dekkan, Chine,
Turkestan, Perse.

L ’Atlantide est un mandata. Un mandala n’est pas une
piéce de musée — il doit étre détruit apres usage. Sa fin est
inscrite dans son commencement.

Ainsi, en passant par Babylone et I’Egypte, I’Atlantide
joint la Grece a la Perse et a I’Inde6 L ’esprit de Platon court la
carriere que courra pour de bon Alexandre. Qu’est-ce que
I’Atlantide, si on cesse de I’expliquer pour tenter de la voir,
avec ses larges canaux, ses portes, ses monuments hors de
I’échelle athénienne ? C’est la ville Hellénistique colossale,
c’est Rhodes, c’est Alexandrie. Platon a fondé la premiere ville
de I’ére nouvelle au moment ou grandissait en Macédoine le
petit prince qui ouvrira I’espace aux architectes de la Raison.

Maurice Penaud
Université de Tours

1. Un exemple tout de méme. On sait que le chiffre de 9 000 ans,
faisant en gros coincider la submersion de I’Atlantide avec la rapide
remontée du niveau des mers consécutive a la fin de la derniere glaciation,
a troublé bien des imaginations. Voici la véritable explication.

“C’est en se fondant la aussi sur I’histoire que le prétre a livré, pour
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les Athéniens, le chiffre de 9 000 ans (23 E 4), et c’est d’apres les archives
conservées dans les temples qu’il a livré, pour les Saites, 8 000 ans,
mesurant ainsi par le millier la durée de vie des cités — c’est par le millier
en effet que, selon le philosophe Porphyre, les démons sont dits mesurer
le temps — et en outre tirant son récit des écrits sacrés, ce qui, comme
pourrait dire Jamblique, manifeste la ferme vigilance qu’exercent les
classes divines dans I’Univers. Mais ces chiffres ont convenance aussi,
selon toute vraisemblance, avec les sortes diverses de vie.

Le nombre 8 000 est un cube multiplié par un cube (cf. 144.28),
I’autre nombre (9 000) est un carré multiplié par un cube. Ainsi donc le
premier nombre (8 000) ajoutait une troisieme dimension au carré, et cela
au moyen de la dyade indéfinie, le second (9 000), tout en conservant le
carré isolé en lui-méme dans la ressemblance et la perfection qui lui
viennent de la triade (3x3=9), n’a pas, pour autant, omis d’embrasser le
cube, mais il I’a inclus lui aussi au moyen de la chiliade”. (Proclos,
Commentaire sur le Timée, éd. Festugiére, I, 196).

2. Si I’on voulait traiter en un seul article I’ensemble des éléments
hétérogénes amalgamés par Platon, on déchainerait, sinon I’Invasion de la
mer a la Jules Verne, du moins la crue subite des fiches qui engloutit le
malheureux érudit au début de I'lle des Pingouins. L’histoire de I’Atlantide
est aussi une Histoire idéale d’Athénes, reprise da capo, d’une Athénes se
conservant elle-mé&me en restant soumise aux Eupatrides. Elle participe de
la saga familale du descendant de Solon, elle est le premier texte raciste, le
premier aussi qui peigne une Décadence et en suggére I’explication. On
voit nettement se dessiner sous le travail mythologique I’Athénes des
Cavaliers et des hétairies, sous I’histoire du Dieu et de la mortelle, mythe
grec de série, et sous I’évocation de sac de Troie, des faits contemporains :
triomphe de la Démocratie, désastreux pour le fils de Périctioné,
humiliation de Sparte, la cité dorienne par excellence, le Paradis des
aristocrates, submersion d’Héliké et de Boura, reconquéte de I’Egypte par
Ochos, ses armées innombrables, ses chars. La cité pythagoricienne n’a
pas le “figé” de I’Utopie canonique, elle est livrée a I’Histoire en un temps
qui allait voir disparaitre Thébes et Persépolis. Le génie grec établit la une
colonie dans le réve, mais ce réve se souvient, comme d’usage, de la
réalité vécue. Tant d’autres éléments versés au creuset découragent un
simple bordereau, et I’on peut se demander si ce mélange adultére de tout
n’e(t pas été indigeste, intégralement développé. La mort, en coupant la
parole au conteur, a provoqué le plus bel effet esthétique du monde (et il
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ne résulte pas, la non plus, d’une mystification 1!).

3. Les exemples sont innombrables. Amazones de I’Est et de 1’Ouest
(ces derniéres évoquent singulierement les Atlantes...), Gorgones de I’Est
et de I’Ouest (ou que I’on peut trouver aussi bien a I’Est qu’a I’Ouest —
d’ailleurs Persée s’élance vers I’Ouest, mais on ne tarde pas a le retrouver
aux Indes, il est la souche des rois de Perse, etc.). On réve dans la
direction ou I’on navigue, et I’on y place le monde des morts (Dilm(n est
un paradis et un au-dela, tout comme la Phéacie, les lles Fortunées, etc.).
Le Sémite voit ses voiles et ses pensées se gonfler vers I’Est, sur les
routes fabuleuses que suivra Sinbad, le Grec vers I’Ouest, sur la trace
d’Ulysse, et de I’Hercule des derniers Travaux, bienfaiteur de I’humanité
qui parait mué soudain en malfrat international... Il semble dérober des
pommes (ou des oranges, ou des lingots de cuivre de la Sénégambie), et
des beeufs en tuant le chien et le berger, puis le propriétaire. Erreur : dans
I’lle Rouge qu’on atteint sur une coupe d’or, au Jardin fabuleux ou
pleuvent les soleils couchants, il conquiert le secret de I’immortalité. Les
explications réductrices que I’on tenterait volontiers (I’Tle est celle des
hommes aux cheveux rouges, ou aux falaises de granite, le berger
monstrueux est un menhir et son chien un dolmen, etc.) ne suffisent pas.
Ajoutons que ce coté des fables, des monstres, et des morts est aussi celui
des grands emporia en - 350 : Syracuse, Carthage avec son port de guerre
rond au ceeur du puissant quadrilatere des murailles. C’est aussi le coté
pythagoricien de la civilisation grecque, ou brillent Crotone, Métaponte et
la Tarente d’Archytas. C’est aussi la cote, vers I’Ouest, ou Hippodamos de
Milet a retrouvé le quadrilatére des cités préhistoriques et inscrit |’utopie
sur le sol de Thourioi.

4. Comme le Rodrigue du Soulier de Satin, faisons un peu la guerre a
nos propres enseignes, et venons au secours de la thése de Gidon, bien
francaise, née en France pour nous rendre I’Atlantide, au moins pour
partie. Donnons lui deux atouts nouveaux : si la zone submergée n’est pas
“en face des Colonnes d’Hercule”, peu importe : les Anciens ne peuvent
pas se représenter I’Atlantique depuis I’enfance — il y a pour eux ce qui
est en deca des Colonnes d’Hercule et ce qu’on trouve au-dela, “ en face”,
quand on les a franchies. lls ont d’ailleurs visiblement tendance a rabattre
I’Europe du Nord-Ouest vers le Sud, plagant I’Irlande entre la Grande-
Bretagne et I’Espagne. D’autre part, on ne peut négliger les enceintes
circulaires de pierre vitrifiée, entourées de douves, des pays celtiques : ces
“chateaux de verre” (d’un verre grossier et coloré !) sur les murailles
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desquels avaient brdlé des troncs d’arbres jusqu’a les recouvrir d’une sorte
d’enduit lisse produit par la fusion superficielle, assujettissant les pierres
et décourageant I’escalade, devaient paraitre rouges, blancs, noirs, selon la
nature des pierres, la durée de I'opération, peut-étre I’éclairage et les heures
de la journée. Le vaste “plat pays” de Celtie et ses chateaux ronds a pu
frapper les Phéniciens qui lui faisaient connaitre la navigation hauturiére...
On croit d’ailleurs sentir dans le récit de Platon les deux étapes : avant et
aprés le navire. Bien sir manquent les villes, les palmiers, les éléphants.
En revanche, c’est un des pays de I’étain...

5. Les grands bancs de cette cote Ouest de I’Afrique, qui présente si
curieusement sur les cartes a grande échelle I’image d’un profil de pierre,
témoignent de cette avancée de la mer, aux lieux ou Persée coupa la téte de
Méduse, et ou devait sombrer la Méduse... On peut se demander si les
Gorgones ne seraient pas des calmars géants, anthropophages a I’occasion,
apparus dans ce domaine disputé sans doute depuis longtemps entre la
Terre et I’Eau. Gros yeux ronds, épouvantable bec, corps couleur de
bronze, petits tentacules comme une chevelure de serpents, deux grands
bras comme des ailes... Quant aux animaux pétrifiés par le sang
dégouttant du hideux trophée, ce sont les rochers bizarrement sculptés par
I’érosion éolienne.

6. On peut reconstituer le montage a peu prés comme suit : le nouvel
élan donné a son génie par I'impulsion chaldéenne amene Platon a créer
un modele, au sens que nous donnons a un modele d’univers. C’est une
sorte de maquette géante, son génie, en |’absence de réalisation proprement
concréte, pouvant se donner libre carriére en matiere d’espace et de temps,
d’ou des chiffres volontiers énormes, millénaires et milliers de stades ne
co(tant rien dans le domaine de la pure fiction. 1l loge la maquette la ou il
y a de la place sur sa carte mentale : il et pu I’ancrer dans la mer
Erythrée, dont pas un Athénien sur cent ne devait avoir une idée
raisonnable — renversant le renversement platonicien, les Modernes y
placeront I’Atlantide de I’Est, M0. L’Atlantide joue dans le Timée et le
Critias le réle du Pacifique chez cent écrivains, de Swift a Jules Verne et
au-dela : immensité libre qui défie toute enquéte. Platon sent alors le
besoin de donner un “visage” géographique a sa création — d’ou la
transposition du paradis oriental (par une chance extraordinaire, car il a été
aussi heureux qu’un mystificateur, la chose ne détonne pas trop a la
hauteur d’une Afrique du Nord qui possédait de son temps une flore et une
faune encore plus “tropicales résiduelles” que de nos jours : que I’on pense
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aux éléphants d’Hannibal, cent trente ans plus tard). L’essentiel n’en est
pas moins le jeu symbolique, le magnifique jeu de géométrie plane, qui
aura imprimé sa marque a toute la tradition utopique, mais aprés
dépouillement de la signification cosmique, et réduction au réve d’intimité
et de cloture, imperceptible chez Platon : son Atlantide est a la fois
expansionniste et accueillante. Ici se branche le récit fait a Solon, qu’il
faut interpréter mais non pas mettre en doute. On passe aisément a
I’histoire d’une déviance, dont la responsabilité incombe a la montée des
inférieurs : leur sourde et permanente subversion est la hantise des Indo-
Européens, qu’ils soient Aryas en face des Dravidiens, Perses en face des
Sémites, Grecs en face des descendants des premiers occupants de leur
péninsule — le secret de la permanence est dans le rite, et dans la
monopolisation du rite par la race de sang bleu. Ou Platon a-t-il trouvé
I’idée de ces cérémonies prodigieuses devant lesquelles notre esprit rompu
a la science-fiction moderne est encore béant d’admiration ? Son seul génie
n’elt pas suffi a piquer la fleche au centre de la cible, il faut bien croire
gu’une pépite du métal originel est arrivée entre ses mains, et voila
restitué quelque chose des cérémonies qui devaient avoir lieu au cceur des
observatoires astronomiques dans tout I’empire des Mégalithes. Nous
touchons, ici, a la religion préhistorique, et le choc sur la sensibilité est
celui que provoquent les fossiles vivants. Fossile vivant culturel, legs de
la derniere période paléolithique (ici les 9 000 ans sont vrais et sur le fond
tropical de I’Atlantide passe soudain, autour du feu, la bise glaciaire sur
les chasseurs) aux époques postérieures, et pour finir, aux Héraklides.
Mais si le rituel est préhistorique, la Genése Platonicienne est ici védique.
Importations, via la Perse, ou la Chaldée (satrapies du méme empire en
-350) ? Legs au niveau de la structure mentale ? Les deux sans doute, ceci
permettant d’accueillir cela. Pour dire I’essentiel a ses yeux, la politique
aristocratique, Platon va a I’essentiel du génie aryen. Une derniere
suggestion :y aurait-il quelque rapport entre la fameuse “mer de lait” et
cette sorte d’émulsion sablonneuse qui paralyse les navires a
I’emplacement de I’Atlantide engloutie ? Ou bien faudrait-il penser a la
cléture momentanée, par alluvionnement excessif, des canaux de la Basse-
Mésopotamie qui joignaient les Villes de Royauté au Golfe Persique —
c’est-a-dire tout simplement penser au Déluge ? Toute derniére hypothese :
faudrait-il revenir a la vieille thése d’Autran qui fait de la Phénicie une
colonie de I’Inde ? Ainsi on établirait une chaine sans maillon faible du
sub-continent indien aux pays du culte du taureau et du feu (penser aux
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cérémonies secréetes sur les monts de Phénicie) et, aprés ce relais, a
Carnac, Stonehenge, Tartessos, Lixus, les Tles des Hespérides,... et
pourquoi pas TAmérique.

Etienne-Louis Boullée (1728-1799).
Projetd une porte de ville.
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CITES IMAGINAIRES ET UTOPIES
A L’AGE CLASSIQUE

Il est assez commun de désigner les utopies comme des
cités idéales ou des cités imaginaires. Selon que I’on souligne
leur perfection ou leur caracteére fictif, elles sont imaginaires ou
idéales. Le mot utopie lui-méme joue de ce double sens en
devenant synonyme de “meilleur gouvernement possible” et en
méme temps de société irréelle. Une étude de son évolution
sémantique montrerait que l’accent a été mis trés tot sur la
dimension révée de la société utopique et que, peu a peu, ce
sens péjoratif — qu’on songe a I’expression “projet utopique™!
— a fini par occulter son sens premier, pourtant fondamental
dans I’ceuvre de Thomas More. Le terme “cité” dans
I’expression “cité imaginaire” ou “cité idéale” est lui-méme
ambigu. 1l suggeére I’importance accordée a la ville dans la
description de ce monde d’ailleurs et de nulle part, mais par
ses connotations antiques, il souligne le lien spécifique qui unit
|’utopien, promu citoyen contre toute vraisemblance, a sa cité.
L "utopie, dés Thomas More, c’est donc a la fois une ville autre
et une citoyenneté nouvelle qui s’oppose a la dépendance
monarchique, ou, mieux encore, a la servitude despotique 1
Le caractére contraignant que revét pour les lecteurs du XXe
siecle I’appartenance au monde utopique est tres rarement
percu par les contemporains. Bien au contraire. L’écriture de
|'Utopie en deux volets symétriques : une critique de
I’Angleterre véhémente et radicale et un tableau du “meilleur
gouvernement possible” qui régit I’lle d’Utopie en donne la
preuve. Les contestations a I’organisation utopique qui
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apparaissent dans les récits de la fin du XVlle siécle :
Aventures de Jacques Sadeur de Gabriel de Foigny (1676) ou
Voyages et aventures de Jacques Massé de Tyssot de Patot
(1710) sont accidentelles et d’une signification ambigué, méme
si I’on admet que la revendication amoureuse des voyageurs
qui les oppose a I’organisation politique de la cité imaginaire
est la forme romanesque d’un refus plus fondamental2

Des ses origines (ou pour étre plus précis des sa mise en
écriture selon une codification rigide) I’utopie reléeve d’un
imaginaire urbain. Quand bien méme il renvoie systé-
matiquement a une économie rurale. A peine a-t-on posé le
pied sur I’fle inconnue qu’on apprend qu’elle possede
cinguante-quatre cités, toutes identiques, baties sur le méme
plan, riches des mémes édifices, si parfaitement semblables
que la description de I’une vaut pour toutes les autres. La ville
est donc ici essentielle. Elle est un miroir et le signe d’une
perfection atteinte. Par la distribution des cités dans I’espace
insulaire parvient a se dire, selon une mystérieuse alchimie des
nombres, une sagesse exemplaire. Dans la topographie de I’Tle
le dessin que forment les villes n’est pas gratuit : il est chargé
de symbolique. C’est dire que I’organisation en myriades de
cités est la forme premiere de la perfection utopique. Les
obstacles naturels franchis : rochers, fleuves ou déserts, la
nature disparait presque totalement de la description utopique.
Tout n’y est plus alors qu’urbanisme géométrique, tracés
précis, occupation de I’espace. Si Thomas More fait de la terre
— et donc de I’agriculture — la source unique de la richesse
utopique, cette méme terre n’est jamais décrite. Fait plus
curieux encore, ses paysans vivent en communautés urbaines.
On évoque des réfectoires collectifs, des creches commu-
nautaires installées au cceur méme des cités. Tout se passe
selon une étrange dissociation : le travail se fait a la campagne,
mais la vie a pour cadre la ville, qui est le lieu privilégié de la
transparence civile.

Ce qui vaut pour Thomas More vaut aussi pour
Campanella. La Cité du Soleil — n’est-ce pas la un titre
significatif pour notre propos ? — n’échappe a cette loi qui
veut que I’utopie soit d’abord une ville. Dans la description
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qu’en offre le moine calabrais |’enceinte de la cité est la limite
méme de I’espace utopique. Plus visuellement encore que
I'Atlantide de Francis Bacon, la cité de Campanella inscrit le
savoir dans ses murs 3 La ville a donc grandi au point de
devenir |’utopie elle-méme, et mieux que le livre le dép6t du
savoir. Cette saturation de |’espace utopique par la ville
imaginaire a pour contrepartie une description, a chaque fois
plus sommaire, de la cité elle-méme. Ainsi nous ignorons la
forme des maisons dans la cité solaire. C’est la, au demeurant,
un cas extréme. A l’aube du XVIlle siecle Fénelon dans les
Aventures de Télémaque décrit plus longuement les costumes
des habitants de Salente que leurs demeures. Il se contente
d’indiquer que les logements y sont simples mais salubres, et
que les effets architecturaux sont réserves aux édifices publics
et aux temples. Et ce n’est pas I’intérét porté par Lesconvel aux
fenétres des maisons de Mérinde, capitale de Naudely, dans
I'ldée d’un regne doux et heureux ou relation du voyage du
prince de Montberaud dans I’ille de Naudely (1703) qui
modifie la tendance. Si I’imaginaire demeure pour I’essentiel,
et pour longtemps encore, strictement urbain, la narration de
I’utopie fait I’économie de la description de la cité. On constate
méme, a mesure qu’on s’éloigne des textes fondateurs, que la
part de la cité comme modele et symbole de I’organisation
utopique ne cesse de décroitre ou se trouve réduite a une
évocation formelle, totalement rituelle. Ainsi dans les
Aventures de Jacques Sadeur dans la découverte et le voyage
de la Terre australe (1676), Gabriel Foigny insiste plus sur la
nature sauvage du Congo, ou il échoue au cours de son
périple, que sur les cités des terres australes. Sans que Foigny,
pour autant, en oublie d’évoquer sommairement le moment
venu un espace utopique strictement urbain et découpé selon
I’ordre maniaque que sécrete le genre. Le pays des Australiens
est divisé en quinze mille sézains contenant chacun seize
quartiers, dotés a leur tour de vingt-cing maisons ou habitent
dans chacune seize personnes. Méme réeférence obligée, sans
que la description soit précise ou nouvelle, dans I'Histoire des
Sévarambes de Veirasse d’Alais (1677-1679). Travaillant la
terre les Sévarambes habitent cependant des cités composées
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d'omasies, sortes de grands batiments carrés a quatre étages.
Comme dans la majorité des autres textes utopiques, la ville
utopique ici comporte des ecoles et des magasins publics. Ce
sont la bien évidemment des topoi narratifs et idéologiques,
mais on est loin de la mise en tableaux, des effets de pers-
pective, des sortes d’équivalents aux plans en relief que conte-
nait le texte de Thomas More.

L *évolution du genre utopique donne donc I’impression
que la part rituelle faite a la description de I’espace urbain
(maisons, magasins, écoles...) ne cesse, en se figeant dans
des lieux communs du genre, de s’amenuiser. Ou plus
précisement de ne plus jouer son réle dans le systeme qui régit
| ’organisation utopique. Tout se passe comme si le caractére
urbain de I’utopie apparaissait comme une évidence et qu’il
n’était plus alors besoin de I’étayer ni méme de I’illustrer par
des éléments descriptifs.

On est donc en droit de s’interroger sur ce poids de la
ville, dat-il étre relativisé quand on prend en compte la longue
durée : c’est-a-dire lI’ensemble des textes utopiques de I’Age
classique. On peut tenter de I’expliquer par I'importance des
modeéles antiques : texte de Platon, cités grecques... Il est vrai
que le modele économique a I’ceuvre dans I’utopie, refusant
moralement le commerce, volontiers autarcique, se doit de
mettre I’accent sur I’agriculture comme source de richesses. Il
y a la une nécessité idéologique et historique : les utopies
industrielles n’apparaissent, comme il se doit, qu’au XIXe
siecle. On a donc croisement entre deux modéles : le modele
urbain de la cité antique et le modeéle rural en ce qui regarde le
travail et la richesse. Mais il est vrai aussi que I’idéal de vie
communautaire : transparence de soi a I’autre, absence de
propriété privée ne peut s’exprimer qu’a travers des modeéles
d’organisation urbaine ou monastique (ce sera le cas de la
célebre abbaye de Théleme). Si I’économie utopique est
agricole, I’idéal de transparence civile ne pouvait s’exprimer
qu’a travers la cité ou ses dérivés. Ajoutons a ces raisons
majeures la difficulté (et peut-étre I’impossibilité) a décrire la
nature et la vie rurale hors des formes héritées de 1’églogue et
de la pastorale, I’absence relative d’une littérature qui exalte la
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vie paysanne ou le primitivisme comme modele social.

Au dela de toutes ces raisons, c’est a la nature méme de
la réflexion politique de I’utopie que tient, en derniere analyse,
I’importance qu’y revét la ville. C’est parce que le discours
utopique est discours sur le pouvoir que la ville est, pour une
large part, son espace privilégié. La séparation
idéologiquement nécessaire entre le travail producteur et la
sagesse organisatrice — il y a d’un coté les travailleurs et de
I"autre les politiques — organise la forme du récit utopique. Le
travail en constitue I’arriére-plan, le mode d’exercice du
pouvoir la clé de vodte. Ainsi, tout naturellement le pouvoir
centralisé, tel que le prone |’utopie traditionnelle, est
intimement lié a la cité. 1l finit méme par définir et structurer
I’organisation du travail, mais il I’installe dans un ailleurs
narratif qui constitue une sorte de hors-la-ville. Discours sur le
pouvoir, I’utopie se devait donc culturellement, narrativement,
idéologiquement méme d ’étre discours sur la ville qui, par son
dessin ou tout converge vers un centre, ses symétries, ses
traces ordonnés, en représente le lieu, la trace et la figure.

Peut-on dire le pouvoir en dehors de ce palais transformé
qu’on appelle la cité ? L Age classique confesse une incapacité
a mettre en scéne le pouvoir, sa nature, son exercice, sa
symbolique en dehors de la cité, qui, par son ordonnance
immuable, ses axes rayonnants et ses colonnades, a valeur de
modele. La pierre incarne un songe et un imaginaire qui sont
ceux d’un état tout-puissant qui s’affirme contre le désordre
vivant d’une nature toujours soupgonnée d’étre mauvaise.

Mais peut-on aussi facilement en rester la ? Ne convient-
il pas de tenter de comprendre le mouvement qui unit dans la
description de la cité I’imaginaire du pouvoir et sa perfection ?
La cité imaginaire est parfaite parce qu’elle est géométrique :
aucune place n’y semble perdue : tout s’y organise en lignes,
tout y est numérique, a angles droits. L’inutile, le gratuit, le
désordonné n’y ont pas leur place. Elle est idéale parce que s’y
expriment, a travers un dessin, une absolue fonctionnalité et
I"efficacité du pouvoir politique. L ’abolition de la propriété
privée, pensée comme abolition de la différence du tien et du
mien, est traduite autant que confortée par les maisons
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communes, |’absence de cloture, la totale transparence au
regard des habitants de la cité des uns aux autres...

Et pourtant la cité en vient, peu a peu, a disparaitre de la
cité utopique. On peut, des les Aventures de Télémaque déceler
les signes d’une évolution et I’émergence de nouveaux
modeles. L’opposition économique des Agrariens qui marque
la seconde moitié du siécle de Louis XIV 4 I’hostilité
croissante a la dimension commerciale du mercantilisme
économique, |’utilisation, d’abord timide, puis peu a peu
systematique du primitivisme comme modeéle social et
instrument de dénonciation du contemporain, permettent le
passage des modeles urbains aux sociétés primitives. On voit
donc se substituer aux sociétés urbaines, économiquement et
architecturalement avancées des sociétés archaiques, tribales,
offertes comme autant de modeles régressifs. La ville
imaginaire n’a plus alors de raison d’étre parce que la ville elle-
méme est déenoncée comme lieu de corruption. Ce n’est pas un
hasard si Fabricius dans sa prosopopée (Discours sur les
sciences et les arts) oppose a la ville romaine décadente une
Rome primitive proche du camp militaire des origines. Ce
n’est pas un hasard non plus si La Nouvelle Héloise contient
une dénonciation en régle de Paris. L’utopie devient rurale
quand elle ne céde pas totalement au modéle de la vie
primitive. Ainsi Clarens est un domaine totalement étranger
aux références urbaines. La Tahiti du Supplément au voyage
de Bougainville n’a plus rien a voir avec le tracé méticuleux et
grandiose de la cité utopique voulue par Campanella ou par
More. Si I’on excepte quelques rares reprises, dont on peut se
demander si elles ne tiennent pas a une inertie du genre, la ville
est pratiqguement évacuée de |’espace utopique. Quand Voltaire
dans Candide décrit la capitale de I’Eldorado a la fagcon d’un
décor de conte de fées 5, sa prise en charge parodique du texte
utopique (auberge communautaire, richesse des constructions,
harmonie de la ville) mérite pourtant qu’on s’y arréte. Elle
constitue un hommage rendu a la référence urbaine longtemps
obligée de I’utopie, sans aucun doute, mais elle refléte aussi la
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distance créée, par I’ironie ou I’exagération, avec le modéle.
Signe d’autant plus remarquable que Voltaire récuse le modele
primitif comme le montre dans Candide méme le chapitre
consacré aux Oreillons & On pourrait multiplier les exemples
pour prouver |’évacuation du modele urbain de I’utopie. La
Découverte australe de Rétif de la Bretonne (1784) ignore la
ville aussi bien dans |’utopie commencante que dans la cité
accomplie. Dans I’acte de fondation de Victorin qui installe les
premiers utopiens sur le Mont-inaccessible, rien ne ressemble
a une ville : une grotte, un lieu et des ressources strictement
naturels. On est bien loin de I’architecture et de |’urbanisme
utopiques. L’idée de technique ou méme de progres ne
s’inscrit plus dans I’'image de la ville mais dans le temps
nécessaire a la construction et au développement de | utoplie.
Quand Rétif, dans le méme texte, présente |’utopie des
Mégapatagons, il insiste sur leur constitution politique et passe
sous silence I’organisation de leur cité.

Les textes utopiques qui se publient sous les Lumieres
triomphantes, qu’il s’agisse de récits, de textes théoriques ou
de mises en scene théatrales ne fondent plus, méme
partiellement, la description de I’utopie sur la ville. Pour
montrer la perfection de I’utopie, ils mettent I’accent soit sur
son accord avec la nature en une espece de sagesse retrouvée
ou patiemment conquise (c’est dans cette perspective qu’il faut
situer le Code de la nature de Morelly ou le Vray Systéme de
Dom Deschamps) ou ils optent pour signifier la perfection
politique de I’utopie pour un discours réglementaire ou
constitutionnel. L’évacuation de la cité correspond alors a la
montée du discours réglementariste qui est nécessairement
partiel : il vise comme chez Rétif a régenter un secteur
particulier de la vie sociale : prostitution, vie familiale, vie
théatrale, ou une pratique comme |’orthographe ; en aucun cas
il n’envisage une prise en charge globale de I’activité sociale.

A une telle analyse, on opposera la publication en 1771
de I’An 2440 de Louis-Sébastien Mercier, dans lequel un Paris
revu et amélioré tient une place essentielle. L’ objection n’est
pas sans fondement, mais elle ne met pas en cause la justesse
d’une analyse, qui souligne la disparition dans le récit utopique
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de la cité comme symbole. Paris réformé, Paris transformé
n’est jamais décrite comme une ville idéale. Les réformes que
propose Mercier : pont débaptisé (chapitre 7), nouveaux
modes de transport (chapitre 5 “Les voitures™), modification
de la Sorbonne ou du Collége des Quatre-Nations (chapitres
12 et 13) portent moins sur I’'urbanisme que sur les pratiques
culturelles et les habitudes sociales. La relative transparence, la
citoyenneté, la reconnaissance du mérite, au-dela de I’appar-
tenance a tel ou tel ordre, se signifient moins par une nouvelle
organisation de I’espace urbain que par la description de
comportements, de groupes et de lieux a valeur symbolique:
les salles de spectacle (chapitre 25), la bibliothéque du roi
(chapitre 28), le cabinet du roi (chapitre 31), le salon (chapitre
32), mais aussi les gens de lettres (chapitre 29), la pratique des
placets (chapitre 9), les portefaix (chapitre 4). Le passage de
I’utopie a I’uchronie, c’est-a-dire a I’entrée du temps dans la
fondation utopique qui est alors construction politique inscrite
dans la durée, n’est pas la seule modification que connait
I’utopie. Plus essentiels peut-étre pour notre propos une nou-
velle distribution de la narration utopique, un éparpillement,
une saisie par le détail qui rend inutile (et parfois méme
impossible) I’inscription de la perfection de |’utopie dans la
rigueur architecturale de la cité. Plus rien ne ressemble dés lors
a un tableau, a une rigoureuse géométrie, a un dessin a valeur
symbolique. Le chapitre 8 de I'An 2440, “Le nouveau Paris”
est a cet égard particulierement significatif. Un vague
panorama lui sert d’ouverture.

En me tournant du c6té du pont que je nommais jadis le Pont-au-
Change, je vis qu’il n’était plus écrasé de vilaines petites maisons. Ma
vue se plongeait avec plaisir dans tout le vaste cours de la Seine ; et ce
coup d’eeil vraiment unique m’était toujours nouveau.7

La description est une évocation du passé (“les vilaines
maisons”, “affreux chateau de la Bastille”, “hopital
géneral...”) tout autant que la saisie d’une ville autre. Tout ici
est mélé d’éléments fortement dévalorisés du passé et de
saisies fragmentaires et anecdotiques d’un présent réformé et
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assaini. L’ensemble ne correspond pas a un projet cohérent,
ayant une visée parfaitement et strictement définie. A la
différence de la cité ideéale traditionnelle chacun des éléments
n’illustre pas une fin poursuivie tout en représentant un des
moyens de |’atteindre. On se perd dans le détail et le tableautin.

La mise en forme narrative est totalement étrangére aux
modeles recus du récit utopique. Pas de présentation de la ville
en une sorte de déroulement initiatique et symbolique
I’insistance sur I’ordre et la rationalité accusant a elle seule le
statut tres largement imaginaire (lieu d’ailleurs) de la cité
utopique. Ici au contraire le lien toujours évoqué avec le
présent constitue autant d’effets de réalité. A ce titre dans le
chapitre 8 (“Le nouveau Paris”) de I'An 2440 I’évocation des
puanteurs de la ville réelle, leur disparition dans le Paris du
futur prouvent que le texte se situe volontairement dans un lieu
charniere, un entre-deux que domine la volonté de crédibilité
narrative et non plus la volonté de démontrer |’excellence,
théorique et abstraite au fond, du projet utopique.

Il ne fait, par ailleurs, aucun doute que I’utopie ne
s’interroge plus véritablement sur la nature du pouvoir mais
bien plutdt sur les formes de I’intervention réformiste. On
accepte le pouvoir, a quelques réformes pres, tel qu’il est, et
avec lui la sociéte telle que I’histoire 1’a modelée avec le projet
de la rationaliser. C’est dire que la cité imaginaire idéale ne
peut plus exister. Elle n’est méme plus présente, comme un but
a atteindre, un horizon lointain, auxquels on mesurerait sans
cesse la réalité et les modifications a lui apporter. On s’installe
dorénavant dans le partiel et le fragmentaire.

S’agit-il d’une cité que I’on fonde, comme dans I'lle
inconnue de Grivel (1783), et le récit s’oriente vers la
robinsonnade. La cité, peu a peu construite, est alors un
aboutissement difficile et non une donnée originelle. L ’accent
sera donc mis sur son élaboration plus que sur sa perfection.
Elle n’est présentée ni comme idéale ni comme imaginaire,
mais comme le résultat tardif d’un temps historique et d’un
labeur obstiné contre les éléments et contre les résistances
humaines. Cessant d’obéir a cette rhétorique du tableau qui
caractérisait dans I’utopie traditionnelle la mise en scéne de la
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cité idéale et imaginaire la narration se construit dorénavant par
épisodes.

Cette absence constatée et hypothétiqguement expliquée
dans la production utopique du XVIllle siécle, il reste a se
demander ou il convient, des lors, de situer les cités
imaginaires. Etrangére a I’utopie, dont elle a longtemps été la
marque la cité imaginaire n’a pas pour autant disparu de la
scene littéraire ou de I’imagination collective. Sans qu’il soit
besoin d’évoquer ici comme ultime recours les projets
architecturaux de Nicolas Ledoux chez qui rationalité
outranciére et symbolique excessive font basculer le dessein
urbanistique dans I’irréalité méme. A y bien regarder dans la
deuxiéme moitié du XVllle siécle autour de I’écriture de la cité
se jouent d’étranges et paradoxaux transferts. D’un cété alors
méme que la cité imaginaire déserte les rives de I’utopie une
cité, qui se veut bien réelle et se donne comme telle, envahit
Iécriture des hommes de lettres, héritiers déclarés de Jean-
Jacques Rousseau et tenants du rousseauisme a la mode.
Louis-Sébastien Mercier publie le Tableau de Paris dont la
premiére édition date de 1781 et Rétif de la Bretonne les Nuits
de Paris a partir de 1788 en méme temps qu’ils effacent la cité
imaginaire de leur discours utopique. Avec cette nuance que
leur Paris de la deambulation se veut vrai et que leur narration,
parfois méme par le biais du sordide, accumule les effets de
réalité. Or le Paris raconté, eGt-il les apparences du témoignage
saisi sur le vif, jouat-il de toutes les facilités d’une mise en
scene narrative que garantit I’engagement énonciatif du
narrateur, demeure un Paris construit par I’écriture, tout aussi
imaginaire que les cités utopiques rejetées, sans doute aussi,
parce qu’elles apparaissent comme trop éloignées de
I’expérience et du savoir communs. Voila bien le paradoxe : les
cités imaginaires disparaissent de |’utopie au nom d’un regard
nouveau porté sur la réalité et la vie quotidienne, de villes
réelles qui dorénavant peupleraient I’écriture témoignage de la
philosophie. Or rien ne différencie ville imaginaire et ville
réelle dans cet univers que constitue le texte littéraire, si ce
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n’est le statut que leur conférent I’écrivain qui les met en
scéne, le texte qui les construit, la pratique de la lecture qui les
actualise. Absente ici, la cité imaginaire apparait la revétue cette
fois des oripeaux de réalité, produits d’une écriture et d’un
imaginaire de la philosophie 8.

Jean Goulemot
Université de Tours

1. C’est au moins ainsi que trés tot la tradition trés largement
antimonarchique et surtout antiabsolutiste interpréte I’utopie. More et
Campanella feront dés sa création partie de la bibliothéque socialiste. Voir
a ce propos Paul Lafargue “Campanclla. Etude critique sur sa vie et sur la
Cité du Soleil”, Le Devenir social, I, 1895, 305-320, 465-480, 561-578.
Voir aussi pour la suite André Lichtenberger, Le Socialisme au XVllle
siécle, Paris, 1895.

2. On sait que le héros Jacques Sadeur, chez Foigny, tombe amoureux
d’une femme ce qui I’oppose aux lois de la cité. Méme affaire a peu pres
dans les Voyages de Jacques Massé de Tyssot de Patot. L’anecdote
romanesque banale revét ici un caractére particulier. L amour met en cause
radicalement I’ordre des cités imaginaires (Orwell et Huxley s’en
souviendront). Il est de plus une passion, or la passion est interdite
d’utopie. On pourrait analyser la cité idéale comme une forme sociale de
régulation des passions.

3. Le mur extérieur de la Cité du Soleil est semblable & un immense
livre sur lequel serait inscrit et conservé tout le savoir du monde.

4. Voir Lionel Rothkrug, Oposition to Louis XIV, Princeton
University, 1965.

5. Candide, chapitre 18.

6. Candide, chapitre 16. Dans ce chapitre Voltaire raconte comment les
femelles des Oreillons aiment recevoir les hommages brutaux des singes.
Candide et Cacambo convaincus qu’elles sont menacées par les animaux
tuent ces derniers au grand désespoir de leurs veuves.

7. Louis-Sébastien Mercier, L'An 2440, réve s’il en fut jamais,
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édition Raymond Trousson, Editions Ducros, 1971, p. 109.
8. Jean M. Goulemot, “Le Paris des philosophes” in Ecrire Paris, Ed.
Seesam, Fondation Singer-Polignac, 1989.

Etienne-Louis Boullée (1728-1799).
Projet de muséum, vue intérieure.
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LA CITE HARMONIEUSE
SELON PEGUY

Au tournant du siécle se sont multipliés les ouvrages
tracant les plans de la cité future. La crise du libéralisme, de
grande ampleur dans les années 1890, les succes rapides du
socialisme rendaient en effet plausible I’avénement d’une
organisation sociale reposant sur des bases entierement
nouvelles. On citera par exemple La Société future et
I’anarchie de Jean Grave (1893), L’lIdéalisme social d’Eugene
Fourniere (1898), Le Régime socialiste. Principes de son
organisation politique et économique (1898). On sait comment
les Evangiles (1899-1903) de Zola décrivent une société
régénérée ou |’exploitation intensive des terres, une répartition
nouvelle du travail, la libération du peuple par |’éducation,
I’affranchissement de la femme, des rapports internationaux
pacifiés ont mis fin aux distorsions et aux injustices du régime
capitaliste traditionnel.

Le jeune Péguy, encore étudiant et militant actif d’un
socialisme d’inspiration jaurésienne, a participé a ce
mouvement par deux contributions d’inégale ampleur. La
premiere a paru en ao(t 1897 dans la Revue socialiste sous le
pseudonyme de Pierre Deloire. Tiré a part, ce bref article est le
premier texte de Péguy paru en librairie. De la cité socialiste
présente une sorte de condensé succinct de I’idéal socialiste tel
que I’imaginait le groupe de la Revue socialiste. En décembre
1900, Péguy dira dans les Cahiers de la quinzaine qu’il avait
rédigé la “non un catéchisme ou un manuel — car personne a
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I’époque n’edt osé parler de catéchisme ou de manuel socialiste
— mais un raccourci commode.” 1

L ’opuscule forme un ensemble de lieux communs
doctrinaux et opére d’emblée une distinction fondamentale
entre le gouvernement des hommes et |I’administration des
choses. Vient ensuite I’énoncé des principes : dans la cité
socialiste, les moyens de production seront socialises tandis
que les moyens de consommation seront a la libre disposition
de tous. En échange du travail social, la cité assurera
I’éducation pour tous, garantira I’assurance-maladie et
I’assurance-vieillesse. La seconde partie énonce les avantages
de la nouvelle organisation : suppression des effets néfastes de
la concurrence et allégement du travail revenant a chacun par la
suppression de I’oisiveté. On ne distingue rien d’original dans
les dispositions prévues qui relevent simplement de ce qu’on
peut appeler la vulgate socialiste. On y discerne nettement en
revanche I’inspiration de Jaurés dont le jeune doctrinaire avait
pu s’imprégner en lisant dans la méme Revue socialiste la série
d’articles que le tribun avait publiée de mars 1895 a mai 1896
sous I’intitulé “Organisation socialiste”.

Ayant écrit De la cité socialiste, Péguy se marie en
octobre 1897, démissionne de I’Ecole Normale Supérieure,
s’engage activement dans le dreyfusisme, fonde une librairie
socialiste ou il investit la dot de sa femme. Cette maison éditera
en juin 1898 Marcel, premier dialogue de la cité harmonieuse,
texte beaucoup plus étoffé (128 pages) que le précédent, sous
le pseudonyme de Pierre Baudouin. Autant De la cité
socialiste était une ceuvre qui, par sa présentation matérielle,
par sa démarche, par son contenu, se laissait aisément situer
dans I’intertextualité socialiste, autant Marcel est déroutant et
énigmatique. Péguy, si ergoteur et si prolixe d’ordinaire dans
la défense de ses opinions, ne s’est jamais soucié de
s’expliquer sur ses intentions ni de faire I’exégese de certaines
particularités touchant a la présentation et aux formulations de
I’ceuvre.

Plusieurs de ces obscurités s’éclairent, du moins a un
premier niveau. Le prénom de Marcel qui figure dans le titre
est justifié par quelques lignes du préambule :
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Quand Marcel vint me voir a Orléans, le dimanche 7 juin 18%,
voici, ce me semble, comme il se représentait la cité dont nous préparons
la naissance et la vie.2

Le Marcel en question est Marcel Baudouin, ancien condisciple
de Péguy au lycée Lakanal de Sceaux. Il appartenait a une
famille sympathisante aux idées socialistes qui avait été
I’intime de Louise Michel. Les deux jeunes gens avaient été
trés liés jusqu’a la mort prématurée de Marcel au service
militaire en juillet 1896. Cette relation connut méme un
prolongement posthume en ce sens que Péguy épousait |’année
suivante la sceur de son ami mort. Par un autre prolongement,
la teneur originale de I’ceuvre est attribuée a ce dernier qui
I"aurait exposée ce 7 juin 1896, date ou nous savons qu’il était
venu a Orléans pour y recevoir des mains de Péguy la premiére
piece (Domrémy) de Jeanne d’Arc.

Pourquoi ce “dialogue” est-il compté comme “premier
alors qu’il restera sans suite ? En examinant le dossier
manuscrit de Marcel 3 on s’apercoit que |’auteur avait envisagé
la rédaction de cing autres dialogues dont chacun aurait été
désigné par un prénom : Henri, Vincent, Jacques, Jean ainsi
gu’un autre Marcel qui aurait apparemment porté sur les
moyens nécessaires a la réalisation de la cité nouvelle si I’on en
croit le sous-titre, De I’action pour la cité harmonieuse.

La qualification de “dialogue” est plus énigmatique
encore. Marcel ne fait pas apparaitre dans la matérialité du texte
la moindre trace de dialogue : on n’y releve ni guillemets ni
tirets et aucun interlocuteur n’y laisse pressentir sa présence.
Faut-il entendre que I’ceuvre est le produit d’un dialogue
intérieur ? Ou faut-il voir dans cette dénomination une
référence platonicienne dans la mesure ou Socrate monologue
beaucoup plus qu’il ne dialogue a proprement parler dans ses
entretiens philosophiques ? Plusieurs indices plaideraient en ce
sens. Péguy, qui était éleve dans la section de philosophie,
avait emprunté les ceuvres de Platon dans I’hiver 1894-1895 et
il a pu étre tenté de pasticher la maniére de I’auteur du Phédon
désignant volontiers ses ouvrages par un nom masculin.
D’autre part, dans cette utopie qu’est aussi La République, le
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vocabulaire et la tonalité spiritualistes caractéristiques de
Marcel sont trés marqués (le mot “ame” par exemple compte ici
et 1a de nombreuses occurrences). La notion d’harmonia, qui
est chez Platon un certain rapport de convenance entre les
hommes et les choses en méme temps qu’un certain équilibre
entre les forces intérieures, n’est pas incompatible avec la
conception de I’harmonie qui regne dans la cité de Péguy.
Pourtant la république platonicienne est une cité autoritaire et
aristocratique, élitiste, gérée par des gouvernants-philosophes
ou les citoyens sont privés du pouvoir de décision. Elle repose
sur des castes (travailleurs, guerriers, magistrats) et si
I’égoisme n’y sévit plus, c’est au terme de la mise en
communauté non seulement des biens, mais aussi des femmes
et des enfants. Ces dispositions sont tout a fait étrangeres a
Marcel.

Sommes-nous alors renvoyés vers |’harmonie au sens
que lui a conféré Fourier ? Cette hypothese ne parait pas
tenable car le rapprochement n’est jamais suggeéré ni dans la
forme ni dans le contenu. La théorie fouriériste qui comporte
une critique de la famille considérée comme répressive repose
sur le plaisir et I’attraction passionnée, ressorts qui sont
inconnus dans Marcel. Au demeurant, aucune mention n’est
faite de Fourier dans la totalité de I’ceuvre de Péguy.

Le Premier dialogue de la cité harmonieuse présente une
composition trés remarquable par ses nombreux effets de
symétrie. Deux grandes parties s’opposent I’une a I’autre. La
premiere, elle-méme divisée en deux ensembles relatifs a la
“vie corporelle” de la cité et a “la vie intérieure” des citoyens a
pour vis-a-vis un développement annoncé par quelques lignes
d’italiques. Les deux premiers ensembles incluent chacun deux
sous-ensembles, portant sur le partage du travail et le partage
des produits du travail d’une part, sur les sentiments et les
“volitions” d’autre part. Le “travail désintéressé” est, quant a
lui, successivement envisagé chez les artistes, les savants et les
philosophes. Le caractere géométrique de cette composition est
rendu plus sensible encore par de nombreux énoncés
identiques a I’intérieur de I’ceuvre qui sont comme I’image
textuelle de I’harmonie.
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Le temps de la description est tout au long le présent de
I”indicatif qui est ici le temps de la description intemporelle
alors que, traditionnellement dans la littérature utopique, le
futur est logiquement I’objet d’un emploi massif. Dans ce type
d’écrits, les allégations cherchent obstinément a se rendre
plausibles en montrant que la transition vers la société future
est contenue en germe dans la société présente. Marcel élimine
systématiquement toute référence concréte, tout effet de réel,
toute allusion historique et spatiale et le vocabulaire qui y est
utilisé est continlment abstrait et dépouillé. Les énoncés sont
constatatifs et se modélent d’une maniere impavide sur un
schéma antithétique : la cité est/ la cité n’estpas. Le temps de
la cité harmonieuse est un temps immobile pour la simple
raison qu’“elle est la mieux harmonieuse des cités que nous
pouvons vouloir” (p. 11). Sa perfection méme qui exclut par
définition le souci du lendemain ne peut que la faire persévérer
dans son étre.

Le temps est donc amputé de la dimension de I’avenir
mais la cité harmonieuse n’apas plus la conscience du passe :

la cité harmonieuse n’a pas gardé la mémoire des animalités et des
humanités qui |’avaient préparée (p. 43).

L’amnésie en effet est la condition méme de I’harmonie car le
simple rappel du mal introduirait une félure dans la totalité
harmonieuse ; tout souvenir des sentiments mauvais y a
disparu car “ce ne serait pas les ignorer bien que d’en savoir
méme I’histoire” (p. 42).

Un temps sans histoire mais aussi un temps sans
histoires. De la cité socialiste, comme la littérature utopique en
géneéral, n’ignorait pas les forces de freinage. Elle s’interro-
geait sans dérobade sur les difficultés de mise en ceuvre de la
société future : quelles seraient les conséquences des progres
techniques sur I’emploi ? comment rétribuer les “meétiers
sacrifiés” ? qu’allait-on faire des paresseux ? Le réel était pris
en considération, des lacunes étaient cernées, des contraintes
étaient admises. Divers dispositions et calculs étaient prévus
pour y remédier ; ainsi :
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dans la cité socialiste, on pourra toujours compenser par des avantages de
durée ce que les métiers sacrifiés auront encore de pénible et d’ennuyeux.4

Marcel met en place au contraire un monde entiérement
pacifié ou toute trace de conflit a entierement disparu, ou le
négatif, s’il n’est pas radicalement absent, n’est jamais
dégradant, ou par conséquent I’énonciation est toujours
catégorique et universaliste, comme le montrent en particulier
les dénombrements préservés de toute rupture de continuité.
La longue énumération (dont nous ne donnerons qu’une vue
partielle) qui ouvre I’ceuvre est significative de son climat.

Ainsi tous les hommes de toutes les familles, tous les hommes de
toutes les terres, des terres qui nous sont lointaines et des terres qui nous
sont proches, tous les hommes de tous les métiers, des métiers manuels et
des métiers intellectuels, tous les hommes de tous les hameaux, de tous
les villages, de tous les bourgs et de toutes les villes, tous les hommes de
tous les pays, des pays pauvres et des pays riches, des pays déserts et des
pays peuplés, tous les hommes de toutes les races [...] sont devenus les
citoyens de la cité harmonieuse, parce qu’il ne convient pas qu’il y ait des
hommes qui soient des étrangers (p. 11).

La cité harmonieuse est la cité sans exclusion. “En particulier,
les animaux sont en la cité concitoyens des hommes” (p. 12).
La hiérarchie, ou du moins la contrainte y sont disparues. “Les
travailleurs choisissent les parts de travail pour quoi ils se
sentent le mieux faits” (p. 18) ; “chaque citoyen choisit les
produits qu’il voit les mieux faits pour lui parmi ceux qui lui
sont disponibles” (p. 24) ; [le travail] “est bien commandé aux
ouvriers qui obéissent par les ouvriers qui commandent” (p.
22). Les décisions ne relévent jamais d’une autorité patronale,
gouvernementale, ni méme d’une autorité démocratiquement
fondée (p. 59). La cité ne connait pas non plus la souffrance
ou du moins la souffrance malsaine (p. 34). Enfin, elle ignore
le manque (p. 24). L’harmonie qui préside a l’organisation
sociale assure & tous les niveaux et dans tous les domaines une
adéquation entre les besoins et les moyens destinés a les
satisfaire. 1l y a ainsi une adéquation entre le volume du travail
accompli et les possibilités des travailleurs (p. 16), entre le
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volume des produits a partager et les besoins des
consommateurs (p. 25), entre le travail pour la vie corporelle et
le travail désintéressé (p. 21), enfin les volitions des citoyens
sont harmonieuses entre elles (p. 49). Cette société fonctionne
donc au terme de la réciprocité des dons librement consentie en
vertu de I’harmonie qui régit tous les rapports : “les ouvriers
donnent leur travail a la cité ; la cité donne les produits aux
citoyens” (p. 26).

Quel est le fondement de I'harmonie ? Le texte en fait
d’abord une approche négative. En ce qui concerne le partage
des travaux et le partage des produits sont écartées, d’une
maniere a premiere vue paradoxale, |’égalité, la justice, la
charité. En ce qui concerne les sentiments sont en outre
ignorées la haine, la jalousie et les rivalités. Les volitions, les
savants, les artistes, les philosophes excluent catégoriquement
la recherche de la renommée, de la gloire, du mérite. Chacune
de ces déterminations négatives est formulée, chaque fois
qu’elle est appliquée, dans des termes identiques. Ainsi la cité
harmonieuse n’est pas

— lacité des ouvriers jaloux pour la renommée ou jaloux pour la
gloire, mais la cité des bons ouvriers (p. 20)

— la cité des citoyens jaloux pour la renommée ou jaloux pour la
gloire, mais la cité des bons citoyens (p. 47)

— la cité des ames jalouses pour la renommeée ou jalouses pour la
gloire, mais la cité des bons artistes (p. 63)

— la cité des savanes jaloux pour le mérite, mais la cité des bons
savants (p. 73)

— la cité des philosophes jaloux pour le mérite, mais la cité des
bons philosophes (p. 82)

Deux raisons essentielles motivent la récusation des
mobiles ci-dessus. D’une part, I’impossibilité du calcul des
valeurs non seulement pour les vodtions mais aussi pour le
partage du travail et des produits, d’autre part, la non-
convenance énoncée de facon absolue. L’expression “il ne
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convient pas” est fortement redondante (67 occurrences) et
d’ailleurs redoublée par la variante “il n’importe pas”. Ainsi,
tous les vivants sont citoyens de la cité harmonieuse “parce
qu’il ne convient pas qu’il y ait des ames qui soient des
étrangeres” (p. 11) ; toute la matiere naturelle est travaillée
“parce qu’il ne convient pas que de la matiere disponible soit
soustraite a I’activité des citoyens” (p. 13) ; “les vieillards ne
font pas de ce travail parce qu’il ne convient pas que la cité soit
a la charge des vieillards” (p. 15) ; les vies intérieures “sont
indépendantes et libres de tout [...] parce qu’il ne convient pas
que la vie intérieure d’un seul citoyen soit déformée par tous
les citoyens, ou par un parti de citoyens, ou par un citoyen,
par la cité, par un peuple, par un individu” (p. 29).

Positivement, ce qui fonde I’harmonie, c’est I’action
faite le mieux possible par les ouvriers, les artistes, les
savants, les philosophes a propos desquels s’applique une
méme formulation. “Les ouvriers font leur meétier de leur
mieux pour assurer de leur mieux la vie corporelle de la cité”
(p. 26) ; “les artistes travaillent de leur mieux a faire les
ceuvres d’art” (p. 64) ; “les savants travaillent de leur mieux a
faire leur enquéte” (p. 73) ; “les philosophes travaillent de leur
mieux a faire leur ceuvre” (p. 83). L’harmonie repose donc sur
le regne des bonnes volontés qui font de toute action une
action bonne, dépourvue de tout élément incompatible avec
cette bonté. Partout est pourchassé ce qui contaminerait la
conscience bonne, ce qui pourrait altérer la pureté de
I”intention, ce qui I’empécherait d’étre purement désintéressée.
La notion d’étranger est prise en bonne part en tant qu’aucun
étranger n’est banni de la cité ; a I’inverse, tout ce qui est
étranger a I’intention d’agir pour le mieux est condamne avec
la derniére insistance. Par exemple, la considération du mérite,
de la gloire, de la renommée, est régulierement récusée car elle
conduit a agir mieux que et non pour le mieux :

si les ames voulaient pour avoir du mérite, leurs volitions seraient mélées
d’un élément étranger, et déformées, mais les ames harmonieuses,
individuelles et collectives, veulent ce qu’elles veulent pour ce qu’elles
veulent (p. 56).
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On comprend pourquoi le calcul des valeurs est refusé : il fait
intervenir un élément étranger a l’action des travailleurs faite
pour elle-méme.

Si le critére du mieux désintéresseé permet I’harmonie
entre les citoyens, il permet aussi I’harmonie a I’intérieur des
individus. Débarrassé de tout ce qui le nie, humainement et
matériellement, dans la société imparfaite (capitaliste), chaque
moi peut enfin accomplir ses virtualités. Dans la cité
harmonieuse,

chaque ame devient au mieux ce qu’elle est en beauté, chaque d&me devient
au mieux ce qu’elle est (p. 38).

Marcel est un texte susceptible de plusieurs lectures, la
lecture fouriériste étant exclue. L’ ambiance générale d’austérité
vertueuse, la place accordée aux philosophes, peuvent inciter,
on I’a dit, a en faire une utopie platonicienne. On peut y voir
une tentative relevant de la tradition rationaliste qui essaie
d’imaginer une organisation sociale ou Dieu est si absent qu’il
n’est méme pas nommé. Une lecture écologique n’est pas
impossible qui mettrait |’accent dans le texte sur le respect di
aux animaux, sur la santé, sur le qualitatif préféré au
quantitatif, sur le réle de moyen attribué au matériel. On peut
déceler dans Marcel un écho rousseauiste renvoyé par cet acte
de confiance dans une nature qui retrouve une bonté que “la
société non harmonieuse encore” avait travestie et déformée.
La lecture la plus convaincante est kantienne. Péguy avait
emprunté le 7 novembre 1894 a la bibliotheque de I’Ecole
Normale Supérieure plusieurs volumes du philosophe alle-
mand et on sait qu’il fit pendant cette année universitaire un
exposé sur “Kant et le devoir actuel du kantien” (il entendait y
démontrer que le socialisme, une fois instauré, réaliserait la
moralité parmi les hommes que la concurrence capitaliste dans
la société actuelle transformait en ennemis implacables) 5 Or,
on se rappelle que Kant dans les Fondements de la
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métaphysique des mceurs définit 1’acte moral non par son
objet, non par la seule observation de la légalité mais par la
qualité de I’intention, par son caractere désintéresse ; est moral
un acte dont la seule motivation est I’intention morale elle-
méme. La cité harmonieuse est la cité des “bonnes volontes”
au sens kantien du terme dans la mesure ou la valeur de chaque
comportement repose “dans le principe de la volonté,
abstraction faite des fins qui peuvent étre réalisées” § ou
chaque action est régulée par la volonté exclusive d’agir par
devoir.

Cette saturation de I’utopie par le kantisme, le caractére
réel mais diffus des autres références, invitent a insister sur le
caractére original de Marcel. Aucun autre réformateur n’a, a
notre connaissance, jamais donné une coloration aussi
marquee a la cité future. Marcel représente a sa facon I’image
du communisme accompli (le mot “socialisme” n’y figure
méme pas, pas plus que le verbe “socialiser”) et réalise une
sorte d’utopie maximale en ce sens que la cité harmonieuse
n’est pas “toute harmonieuse [mais] la mieux harmonieuse
des cités que nous pouvons vouloir” (p. 11). Texte-limite dont
Péguy ne pouvait pas ne pas sentir le caractére irééel. Disons
que pour lui Marcel était ce qu’était le Discours sur I’origine et
lesfondements de I’inégalité parmi les hommes pour Rousseau
qui écrivait a I’orée de cette ceuvre : “Ecartons donc tous les
faits car ils ne touchent pas a la question” 7. Jean-Jacques était
tout a fait disposé a admettre que I’état de nature avait statut
d’hypothése mais il était indispensable de le concevoir a
I’horizon d’une pensée qui se voulait radicalement inaugurale.
Pour imaginer un avenir neuf, il faut répudier des schémas de
pensée trop réalistes pour ne pas étre paralysants, il est besoin
d’un repére, fat-il mythique, pour orienter le vouloir et
I’action. Il faut d’ailleurs préciser qu’aux yeux de Peguy lui-
méme, les criteres qui président au fonctionnement de la cité
harmonieuse sont parfaitement pertinents dans la réalité
militante socialiste. Nul plus que lui n’a insisté avec plus de
constance sur le fondement éthique du socialisme, sur la
nécessité du désintéressement absolu, sur I’indifférence prénée
a I’égard du succes personnel, sur le caractére non socialiste de
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la prétention a I’égalité, sur une humanité débarrassée dan
tous les domaines de toute servitude patronale mais auss
partisane et étatique 8 Il précisait que I’indépendance de:
citoyens libérés s’affirmerait, comme dans Marcel, & I’égare
aussi des générations antérieures. A cela, notre auteur mesurai
méme I’importance historique du socialisme tel qu’il I’en-
tendait.

Pour la premiere fois depuis le commencement de I’histoire du
monde, et & ne considérer que les vastes mouvements, nous ne sommes
pas des hommes qui préparons des hommes pour qu’ils soient faits
comme nous, mais nous sommes des hommes qui préparons des hommes
pour qu’ils soient libres de toutes servitudes, libres de tout, libres de
nous.9

A la fin de 1901, une c_Iaire aIIusio_n disait encore sa
détermmatlon_ : “Dans la _C|té harmonieuse, dont nous
préparons la naissance et la vie [...]” D

Geraldi Leroy
Université d’Orléans

1. Charles Péguy, Euvres en prose (1898-1908), bibliotheque de la
Pléiade, 1959, p. 1253. L’incise est une allusion a la déviation
dogmatique prise selon Péguy par le socialisme francais au sortir de
I’ Affaire Dreyfus, sous la pression des guesdistes.

2. Ibid., p. 11.

3. Centre Charles Péguy, 11 rue du Tabour, Orléans.

4. Op. cit,, p. 7.

5. Félicien Challaye, Péguy socialiste, Amiot-Dumont, 1954, p. 41-
42. Challaye était condisciple de Péguy a I’E.N.S.

6. E. Kant, Fondements de la métaphysique des mceurs, Delagrave,
1954, p. 99.

7. J.-J. Rousseau, Discours sur I'origine et les fondements de
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I’inégalité parmi les hommes, Garnier-Flammarion, 1971, p. 158.

8. Cf. Géraldi Leroy, Péguy entre I’ordre et la révolution, Presses de la
Fondation nationale des Sciences politiques, 1981.

9. Op. cit., p. 245.

La Tour de Babel d’aprés le P. Athanase Kircher.
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LE THEME DE LA CITE MORTE
DANS TROIS ROMANS
DE
WILLA CATHER

Romanciére américaine dont le majeure partie de I’ceuvre
fut publiée pendant I’entre-deux guerres, Willa Cather évoque
une cité ancienne brutalement anéantie dans trois de ses
romans : The Song o fthe Lark (Le Chant de I’alouette, 1915),
The Professor's House (La Maison du professeur, 1925) et
Death Cornes for the Archbishop (La mort vient pour
I’archevéque, 1927)

Le theme de la cité morte

L ’héroine du Chant de I’alouette, Théa Kronborg, jeune
Américaine originaire d’une petite ville du Colorado, découvre
qu’elle est douée pour le chant, décide de devenir cantatrice et
parvient a la gloire. La Maison du professeur met en scene un
universitaire en fin de carriére, historien connu, qui ne se
résigne pas a emménager dans la maison tres confortable qu’il
vient de faire construire et passe ses vacances d’eté a faire le
bilan de sa vie dans le bureau de sa vieille maison. La mort
vientpour Varchevéque est la biographie romancée de I’évéque
Jean Lamy que le Vatican chargea de ramener a un catholicisme
plus orthodoxe les populations indiennes et mexicaines isolées
dans I'immense diocese de Santa-Fé au Nouveau-Mexique.
Sous le patronyme a peine modifié de Jean Latour, le
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personnage de Willa Cather affronte les péripéties d’un
apostolat difficile, depuis son arrivée en 1850 dans ce territoire
réecemment acquis par les Etats-Unis2jusqu’a sa mort a Santa
Féen 1880.

Ce bref résumé de chacune des intrigues montre que les
trois romans n’offrent guere de points communs hormis une
reflexion sur I’engagement qui résulte d’expériences
existentielles fort différentes. Par contre, associée au parcours
du héros dans chacun de ces textes, ce que j ‘appellerai ici “la
cité morte”, reprenant au niveau générique le nom qu’elle porte
(Dead City) dans Le chant de I’alouette, retient davantage
I"attention.

Theme et récit

La place que ce theme occupe dans le récit varie selon
I’ouvrage. Compose de six parties et d’un épilogue, Le Chant
de I’alouette s’élabore a partir des grandes étapes de la vie de
I’héroine, allant de son enfance a la consécration de son talent.
La quatrieme partie, intitulée The Ancient People (Les
Anciens), raconte le séjour qu’effectue 1’héroine a proximité
d’une cité troglodytique abandonnée. La position centrale que
cette partie occupe dans le roman, le fait qu’elle corresponde a
une durée de quelques mois dans la vie de I’héroine alors que
les autres parties correspondent a plusieurs années et, méme, a
une ou deux décennies de son existence, le fait également
qu’elle coincide, au niveau de I’intrigue, avec un répit
momentané dans la poursuite d’une carriére artistique, répit
que se donne I’héroine pour s’interroger sur sa vocation
— tous ces aspects se combinent pour aménager a la fois une
coupure et une pause dans le récit.

La Maison du professeur ne comporte que trois parties
mais le theme de la cité morte y occupe aussi une position
centrale. Dans la deuxiéme partie intitulée Tom Outland’s
Story (Le Récit de Tom Outland), le professeur, Godfrey St.
Peter, se remémore le récit que son meilleur étudiant, Tom
Outland, lui avait fait de sa découverte, au Nouveau-Mexique,
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d’une cité mystérieusement délaissée par ses habitants. Le récit
de Tom Outland, rapporté a la premiére personne, aménage
une coupure encore plus nette dans le déroulement de I’intrigue
tandis que s’effacent totalement le personnage central du
roman, le professeur St. Peter, et ses préoccupations.

Dans La mort vient pour l'archevéque, la cité sans
habitants ne donne lieu qu’a une bréve évocation. Tout proche
de I’actuel village d’Acoma, situé, comme ce dernier, au
sommet d’un piton rocheux, un village indien a succombé
autrefois a la famine parce qu’un orage avait détruit ses voies
d’accés. L’évéque Jean Latour, en route pour Acoma,
s’interroge sur les raisons qui pousserent les Indiens Acomas a
choisir ces retraites élevées. Son guide indien lui donne, en
guise d’explication, des considérations qui résument, en fait,
ce que des dialogues démontrent plus longuement dans Les
Anciens et dans Le Récit de Tom Outland Ne faisant I’objet
que d’un unique échange de réparties, devenue village
anonyme et invisible, la cité morte ne constitue en aucune
facon I’un des themes de La mort vient pour I'archevéque 3
Dans ces conditions, la comparaison des trois romans peut
paraitre injustifiée. J’essaierai pourtant de démontrer I’intérét
qu’elle me parait présenter.

Réalité et fiction.

En préalable a toute analyse de la démarche adoptée par
Willa Cather dans sa représentation de la cité morte, je
signalerai une caractéristique commune aux trois romans, la
possibilité, pour le lecteur américain contemporain de Willa
Cather ou actuel, de reconnaitre immédiatement dans les lieux
qu’on lui décrit, des sites connus du Sud-Ouest des Etats-
Unis. La cité a demi troglodytique qu’explorent Théa
Kronborg dans Le Chant de I’alouette ou Tom Outland dans
La Maison du professeur, cet ensemble de constructions
accrochées a flanc de canyon et protégées par une avancee
rocheuse, rappelle indubitablement I’étrange cité indienne de
Mesa Verde dans I’Etat de Colorado, cité que les Américains ne
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découvrirent qu’en 1874. Quant au village indien de La mort
vient pour I’archevéque, le récit le situe au sommet de The
Enchanted Mesa (Le Plateau Ensorcelé), sans qu’il y ait
modification de la toponymie ou de I’histoire du site. On sait
maintenant que, dans les deux cas, une catastrophe climatique
mit fin a I’existence de ces villages indiens bien avant I’arrivée
des Européens.

Par rapport a cette réalité, les modifications que 1’on note
dans les trois récits, sont de deux ordres. Elles sont minimes
lorsqu’elles relévent de la géographie. Située dans le Sud-
Ouest des Etats-Unis dans le roman comme dans la realité, la
cité morte décrite dans Le Chant de I’alouette est en Arizona,
non au Colorado, tandis que son emplacement n’est pas
précisé dans La Maison du professeur. Et la toponymie change
a peine : Théa Kronborg s’émerveille devant Dead City (La
Cité Morte) ; Tom QOutland baptise sa découverte Cliff City (La
Cité Troglodytique). Cette derniere dénomination rappelle
d’ailleurs au lecteur le nom donné par les Ameéricains a
I’ensemble le plus important des constructions de Mesa Verde,
Cliff Palace (Le Palais Troglodytique). Mais on remarquera
que le choix de Willa Cather favorise la langue anglaise, dans
I’intention peut-étre de ne pas dissocier, pour le lecteur amé-
ricain, sens et signification.

Quant a I’histoire de la cité, Willa Cather ne la modifie
que sur un point, essentiel cependant. Ce fut la sécheresse qui
obligea les habitants de Mesa Verde a quitter leur refuge. Willa
Cather choisit une autre explication et opte pour une version
tragique. Si la cause du départ des habitants de la cité est sous-
entendue dans Le Chant de I’alouette — le texte parle de
“drame”, sans autre précision (C.A., p. 378) — Tom Outland,
dans La Maison du professeur, I’imagine. Des tribus nomades
auraient massacré les habitants de la cité alors qu’ils se
trouvaient occupés a cultiver leurs champs dans la plaine.

A premiére vue, ces modifications sont rendues
nécessaires par les besoins de I’intrigue. Elles rendent
vraisemblable I’histoire du personnage de premier plan, et,
notamment, son séjour prolongé dans la cité morte. Elles
permettent aussi a Willa Cather d’exploiter differemment le
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theme de la cité morte en fonction des éléments dramatiques
qu’elle introduit dans le récit. Enfin, il convient d’ajouter que
ces modifications ne sont manifestes que dans Le Chant de
I’alouette et dans La Maison du professeur, les deux ceuvres
dans lesquelles le theme de la cité morte mobilise une partie
importante du récit. En choisissant de s’éloigner de reperes
réels, Willa Cather semble se donner les garanties d’une plus
grande liberté dans la création romanesque. Par contre,
I’absence de toute modification dans La mort vient pour
I’archevéque est, de toute évidence, imputable aux contraintes
qu’impose I’apparence de contrat biographique, la seule marge
de liberté que se donne I’auteur pour présenter une inter-
prétation étant, alors, soit la conversation entre I’évéque et son
guide, soit les pensées de I’évéque.

Un récit enclaveée

A ce stade de mon analyse, il me parait nécessaire de
présenter un résumé plus detaillé de ces deux longues parties
consacrées a la cité morte intitulées Les Anciens dans Le
Chant de I’alouette et Le Récit de Tom Outland dans La
Maison du professeur. Dans le premier roman, Théa Kronborg
est venue se reposer dans un ranch de I’Arizona. Sa carriére de
cantatrice n’est qu’a son début. Apres le succes, elle vient de
connaitre ses premiers revers. Elle s’isole des journées entiéres
dans le village troglodytique en ruines caché dans un canyon
du domaine, I’explore, médite sur ses trouvailles et, tandis que
le soleil, la beauté du site, le silence et la solitude lui permettent
de retrouver progressivement son énergie, ce qu’elle observe
dans cette cité abandonnée suscite et fait aboutir sa réflexion
sur I’art et le choix qu’elle a fait d’étre une artiste. Son séjour
dans la cité lui permet de repartir vers Chicago, New York,
plus forte, plus sereine, raffermie dans sa décision d’étre
cantatrice.

Dans le second roman, Tom Outland n’apparait pas en
tant que personnage lié a I’action. On apprend, dés le début du
roman, qu’il a été tué lors de la Premiére Guerre Mondiale.
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Rapportant une expérience passée et rappelé par le professeur,
interrompant le cours de I’intrigue, le recit de Tom Outland est
marqué d’une double antériorité, celle de I’expérience qu’il
décrit et la sienne propre mais I’'usage de la premiere personne,
déja signalé, rend présente au lecteur I’aventure exceptionnelle
que Tom Outland a vécue. Celui-ci raconte comment il a
découvert une cité ancienne, comment il I’a exploree puis il
rapporte et commente un long séjour infructueux qu’il fit a
Washington pour la faire reconnaitre comme patrimoine
national, comment sa déception s’est accrue en apprenant a son
retour que les objets qu’il avait soigneusement recensés avaient
été vendus a un amateur étranger. Histoire dans une histoire,
bilan d’une désillusion, le récit de Tom Outland s’ imbrique
dans I’intrigue au moment ou le professeur fait le bilan de sa
propre existence. L ’expérience et la réflexion de Tom Outland
dans la cité morte viennent ainsi alimenter la réflexion du
professeur sur ses choix personnels.

Ces deux resumés mettent en évidence une exploitation
plus complexe du théme de la cité morte dans La Maison du
professeur. La dramatisation, en particulier, y est plus pous-
sée. D'autre part, certains aspects de ce theme, simplement
abordés dans Le Chant de I’alouette, sont repris et, cette fois,
développés dans La Maison du professeur. On constate, de
plus, que I’expérience du séjour dans la cité morte n’affecte
vraiment qu’un seul personnage dont elle modifie le rapport au
monde ; elle devient ainsi porteuse d’une philosophie qui se
confond avec la finalité du roman. A partir d’un relevé des
points communs aux deux récits, j’essaierai de montrer
comment les intentions de |’auteur décelables dans Le Chant
de I’alouette se précisent dans La Maison du professeur.

Dans la cité morte.

La transition brutale qui est d’abord due a la composition
du roman, puisque le lecteur aborde une nouvelle partie du
récit, est également ressentie au niveau de I’histoire car I’action
va dorénavant se dérouler dans un lieu difféerent. Theéa
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Kronborg quitte Chicago pour I’Arizona. Le professeur St.
Peter et la ville universitaire de Hamilton, située non loin de
Chicago, s’effacent lorsque débute le récit de Tom Outland.
L aventure extraordinaire qu’il va raconter, commence, pour
lui, au Nouveau-Mexique. A la suite de cette transition,
s’opere la progression du protagoniste vers la cité. Il est
d’abord sensibilisé a une qualité propre au monde dans lequel
il entre. Monde vide de toute présence humaine, soumis aux
seuls éléments, ce monde aux couleurs contrastées, aux ciels
mobiles, I’affecte profondément (cf. C.A., p. 368, M.P., p.
189 et M.V.A., p. 96) 4

Le passage devient épreuve lorsque le protagoniste
accede a la cité. Qu’il sache ou non ce que recele ce monde, il a
été mis en garde contre ses dangers mais il passe outre. Ce
premier point attire [|’attention sur le phénomene
d’intensification qui caractérise I’expérience de Tom Outland
par rapport a celle de Théa Kronborg. La ou cette derniere
n’affronte qu’une ascension pénible, Tom Outland doit
franchir une riviere et se rend compte qu’il ne pourra parvenir
a lacité qu’il découvre s’il n’obtient I’aide de ses compagnons.
Néanmoins, |’exaltation que connait le protagoniste devient
bonheur lorsqu’il s’installe dans la cité. Les compagnons qui
viennent I’y rejoindre peuvent étre touches par son
enthousiasme, toutefois on ne sent pas chez eux le méme
bouleversement.

Plus imaginatif qu’observateur (C.A., cf. p. 374 et 376 :
M.P., cf. p. 218 et 219), c’est le protagoniste qui cherche a
reconstituer I’art de vivre de I’ancienne cité dont il a tout de
suite reconnu la supériorité (C.A., p. 372 ; M.P., p. 202).
Mais alors que Théa Kronborg se contente d’admirer les
fragments de poteries savamment décorées et d’apprendre a
reconnaitre des outils de pierre et d’os, s’interdisant de rien
déranger, Tom Outland répertorie, classe, met en lieu sdr
(C.A., p. 378-379 ; M.P., p. 211-212).

L ’objet, que la beauté de sa forme apparente a celle du
site, fournit le premier élément de réponse a I’interrogation que
provoque la cité morte. Dans sa multiplicité, il confirme
I’existence d’une pensée qui associe la recherche esthétique a
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celle du confort matériel. La pensée qui informe I’objet est
reconnaissable dans la construction des batiments, le plan de la
cité, le choix du site. Théa Kronborg établit un parallele entre
la recherche du potier et sa propre recherche de cantatrice. Tout
art consiste a créer une forme qui emprisonnera un moment la
vie : le chant module le souffle comme le vase retient et
dispense I’eau (C.A., p. 378). A I’origine de cette
constatation, il y a la ressemblance que Théa décéle entre les
préoccupations des habitants de la cité et celles de I’homme
moderne, ressemblance qu’elle accentue en s’identifiant aux
femmes de la cité ; tout naturellement, elle calque son mode de
vie dans la cité sur celui qu’elle leur préte (C.A., p. 376). Se
surprenant a les imiter, elle prend conscience d’un effort di au
désir de progresser. Les réalisations des habitants de la cité lui
paraissent exemplaires pour deux raisons : elles lui fournissent
une morale personnelle — faire de son mieux — et lui
apportent la preuve de I’évolution de I’humanité (C. A., p.
378). Le temps qui sépare, s’anéantit (C.A., p. 380) et la
disparition brutale de toute vie dans la cité n’empéche pas la
continuité (C.A., p. 378). Théa se comporte comme une
invitée (C.A., p. 379) qui sait que le hasard, en I’amenant
dans la cité morte, a fait d’elle une héritiere. Refusant de
s’approprier le moindre objet, elle ajoute le passé du peuple
troglodytique a son propre passé, libre désormais d’échapper
au conformisme de I’Amérique contemporaine mais obligée de
se fixer un but difficile (C.A., p. 382-383).

Pour Théa, son passage dans la cité morte est d’abord
une expérience personnelle. Elle part enrichie, certes, mais
aussi soulagée. Elle et son héte, Fred Ottenburg, quittent “le
pays vide [...] fatigués du désert et des races mortes, d’un
monde sans changement et sans idées” (C.A., p. 408). Théa
laisse derriere elle Dead City — La Cité Morte — percue
comme une étape, non comme un aboutissement, cité belle
mais non parfaite.

Dans Le Chant de I’alouette, I’interprétation se déploie a
partir de |’objet faconné. On constate qu’en dehors des
innombrables points communs aux deux textes, ce sont des
choix du récit associés a I’objet et simplement indiqués dans
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Les Anciens qui donnent lieu a plus ample développement et a
dramatisation dans Le Récit de Tom Outland, a savoir le
respect de I’objet, la reconnaissance de sa valeur, le réle de
Iétranger dans cette reconnaissance. Dans Les Anciens, Théa
s’interdit de déplacer un tesson de poterie et encore plus de
I’emporter. Ce serait un vol, pense-t-elle (C.A., p. 379). Ces
poteries brisées qu’elle admire lui rappellent un vase antique
vu dans un musée de Chicago (C.A., p. 378). Le gardien du
ranch ou elle réside, le vieux Henry Biltmer, d’origine
allemande, trouve curieux que personne ne s’intéresse aux
vestiges de la cité que lui-méme connait bien et il confie a Théa
qu’il emmenera un jour en Allemagne ce qu’il y a collecté
(C.A., p. 377).

Ainsi le passé, le présent et I’avenir de la cité morte se
trouvent-ils rassemblés dans une combinatoire ou les notions
d’appartenance, de valeur artistique et de patrimoine culturel
émergent grace a la sensibilité du protagoniste devenu témoin
privilégié.

Témoin privilégié, Tom Outland I’est encore plus que
Théa Kronborg. Son expérience a une tout autre dimension.
Tout d’abord, il est I’inventeur, au sens archéologique du
terme, de “sa” cité morte. Il décide de I’explorer a ses frais,
entrainant ses compagnons de travail dans son aventure (M.P.,
p. 205, 210-211). De simples vachers se font archéologues
essayant de deviner par analogie la finalité des objets qu’ils
recensent. Les descriptions des batiments, de leur disposition
sont méticuleuses, les déductions de Tom et de son ami Roddy
Blake quasi-scientifiques dans leur empirisme. Mais Tom
connait son ignorance son manque de qualification. Sa
démarche n’est qu’imitative (M.P., p. 211). Le desservant
d’une petite ville de la région, un missionnaire belge, le pére
Duchesne, lui apporte un début de caution scientifique. I
corrige les fausses interprétations, explique et, surtout, pousse
Tom a faire reconnaitre le site par les instances fédérales
concernées (M.P., p. 217-222). Or le séjour de Tom a
Washington est un échec. La mesquinerie, I’intérét personnel,
voire la malhonnéteté freinent toute initiative et I’allocation
finalement attribuée par le Congres se révéle insuffisante pour
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financer une expédition archéologique dans le Sud-Ouest. A la
déception succede la colére lorsque Tom apprend, a son retour
de Washington, que Roddy a vendu les objets recueillis dans la
cité a un archéologue allemand (M.P., p. 237-248). Resté seul
dans la cité, Tom y passe I’été a étudier les auteurs latins. Il y
retrouve sa sérénité et le bonheur de la possession. Une
émotion qu’il qualifie de religieuse, un sentiment “de piéte
filiale” remplacent |’exaltation de I’aventure (M.P., p. 251).

Dans le récit de Tom Outland, le désintérét des
Américains pour leurs richesses archéologiques est la cause
essentielle du drame vécu par le protagoniste. Le
rebondissement de I’action lui est di. De Washington ou
I’intérét politique est le seul véritable mobile, a Pardee ou
Tarpin, villes oubliées du Nouveau-Mexique ou I’intérét est
utilitaire, I’Américain peche par trahison ou par ignorance. A
I’inverse, les Européens connaissent la valeur des objets
découverts dans la cité. L’archéologue allemand les acquiert
pour une somme en réalité plus modique que ne le pense
Roddy et se hate de les emporter, redoutant que ce patrimoine
culturel ne soit protégé. A Washington, ¢’est un Frangais qui a
pris sa découverte au sérieux (M.P., p. 236, 244) tout comme
I"avait fait auparavant le missionnaire belge.

Héritage et civilisation

La violence de la réaction de Tom Outland a sa perte met
en évidence sa revendication d’un passé. Théa Kronborg
s’identifiait aux femmes indiennes et pensait retrouver I’ame
des “anciens” en adoptant leur mode de vie. C’est a demi par
dérision que Tom et Roddy ont tout d’abord dénommé “Meére
Eve” le cadavre qu’ils ont trouvé dans la cité, celui d’une
femme probablement assassinée (M.P, p. 214). Plus tard,
s’emportant contre Roddy, Tom est tour & tour grandiloquent
ou ridicule mais toujours pathétique dans sa loyauté :

[Les objets] appartenaient a ce pays-ci, a I’Etat et au peuple tout
entier. lls appartenaient a des gars comme toi et moi qui n’ont pas d’autres
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ancétres de qui hériter. Et tu t’en vas les vendre a un pays qui a des tas
d’antiquités ! (M.P, p. 242)

Et plus loin :

Je ne suis pas pauvre au point de vendre les pots et les marmites
qui étaient & mes pauvres grand-méres il y amille ans ! (M.P., p. 243)

Comme Théa Kronborg, Tom Outland est un héritier mais il
n’y a pas chez lui d’identification ; ce passe qu’il fait sien lui
confere une identité. C’est la prise en charge de sa découverte
qui assure la continuité. Tom Outland se sent responsable de ce
qui lui est transmis comme un patrimoine et sa qualité
d’héritier est renforcée par une suggestion de descendance.

Il ne s’agit pas d’un lien de descendance biologique,
hypothétique et romanesque. Dés le début, le récit ne laisse
subsister aucun doute sur l’origine des habitants de la cité.
C’est le pere Duchesne qui fait de Tom Outland leur des-
cendant. Sa qualité de missionnaire lui confére a la fois un
degré d’instruction et de compétence qui I’assimile a I’ethno-
logue. Il 'y ajoute la sagesse et |’effacement de soi du religieux.
L’avis de cet étranger vivant en terre indienne ne saurait étre
remis en question lorsqu’il conclut a la supériorité intellectuelle
des anciens habitants de la cite.

Un long discours du pére Duchesne vient justifier cette
impression que Tom avait eue de découvrir les vestiges d’une
civilisation disparue, intuition confortée plus tard par ses
propres observations (M. P, p. 203-204, 215). La démarche
du pére Duchesne se veut rigoureuse. Il mesure les cranes des
momies retrouvées dans la cité et se fait approbateur (M. P., p.
217)5, procede a une datation des lieux, explique I’usage des
instruments et des outils et la destination de certains batiments.
Ce sont des greniers mais la construction la plus remarquable
de la cité morte, la tour, est un observatoire astronomique (M .
P., p. 218-219)6. Sa conclusion ne saurait donc surprendre :

J’incline a penser que votre tribu était un peuple supérieur (M. P.,
p. 219).
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Selon le pére Duchesne, la sécurité qu’offrait ce lieu
inaccessible et I’adoption d’un ordre ont favorisé le développe-
ment des connaissances et méme, celui des arts qu’il présente
comme un agrément, superflu mais nécessaire, garant d’une
authentique civilisation. Effort d’humanisation d’un lieu
hostile, exemple du progrés d’un groupe humain, la cité est,
dit-il, “un lieu sacre” (M. P., p. 221). Une phrase retient
I"attention & la fin de ce monologue :

Votre peuple (ou : vos gens) étai(en)t coupé(s) de tout ici,
échappant a I’influence de I’exemple ou de I’émulation, sans autre mobile
gu’une vague aspiration naturelle a I’ordre et a la sécurité. (M. P., p. 221).

On peut hésiter, — comme je le fais ici, a dessein
d’ailleurs —, sur la traduction de “your people” car il me
semble que I’ambiguité de I’anglais vient a point servir
I’intention de I’auteur. Bien sdr la personnalité du pére
Duchesne permet de voir la une fagon bon enfant de
s’exprimer et I’on peut, en conséquence, lui faire dire “vos
gens” ou méme, “vos braves gens”. Mais le pére Duchesne
peut aussi étre conscient de sa qualité d’étranger et souhaiter
indiquer sa reconnaissance d’un droit a un patrimoine national.
On est d’autant plus tenté d’adopter cette interprétation qu’il est
difficile, pour le lecteur, de ne pas voir dans cette phrase,
derriére I’histoire — conjecturale — de la cité morte, comme
une allusion a I’histoire — bien connue — des Etats-Unis et
des Américains. La traduction que je propose en premier est
alors justifiee. “Votre peuple” devient ce qu’il est convenu
d’appeler plaisamment un lapsus révélateur. Le pére Duchesne
reconnait involontairement la filiation morale de ses
interlocuteurs américains, Tom et Roddy, puisque, sur un
méme territoire, deux peuples ont eu les mémes aspirations.

Qu’en est-il des Indiens contemporains de Tom et du
pére Duchesne ? Ne sont-ils pas les véritables descendants du
peuple troglodyte ? Dans Le Chant de I’alouette, il est
simplement indiqué, comme un fait couramment admis, que
les Indiens pueblos sont leurs descendants actuels (C.A., p.
377). lls ne donnent pas lieu, toutefois, a comparaison avec
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“les anciens”. Les Indiens contemporains ne tiennent guere
plus de place dans le récit de Tom Outland puisqu’ils ne sont
mentionnés qu’a deux reprises. Dans les deux cas cependant,
on les compare, a leur détriment, aux habitants de la cité. Tom
Outland se fait un rien méprisant lorsqu’il évoque les
constructions des Acomas et des Hopis (M.P., p. 203). Quant
au pere Duchesne, il déplore le nomadisme des Navahos
(M.P., p. 219). Or ce sont des nomades, “une horde de
pillards, sans culture ni vertus domestiques”, qu’il rend
responsables du massacre des habitants de la cité (M.P., p.
221). Ainsi la cité morte apparait-elle comme isolée dans le
temps aussi bien que dans I’espace et pourtant, ses réalisations
la font entrer dans I’histoire, plus précisément dans I’histoire
des Etats-Unis. C’est a ce titre qu’elle devient exemplaire,
référence pour quiconque aura les mémes aspirations que ses
habitants, ces nouveaux venus que sont, par exemple, Théa
Kronborg et Tom Outland. Et I’on comprend d’une autre facon
le choix répété d’une toponymie anglophone. L’orientation
qu’elle donne au theme de la cité morte, contraint Willa Cather
a éviter tout exotisme. Elle rebaptise Mesa Verde dont la cité
morte est I’image a peine déformee.

L effacement des Indiens au bénéfice de I’Américain
doit-il faire conclure a I’ethnocentrisme de Willa Cather7? Ne
veut-on conserver cette cité que parce qu’on |’a ré-inventée
pour se |’approprier ? Ne lui donne-t-on le titre de cité, gage de
civilisation, que parce que l’on croit retrouver ses propres
valeurs chez ce peuple disparu ? Il ne me semble pas que le
premier but de Willa Cather soit d’affirmer I’universalité d’un
type de civilisation. Mais il me parait évident qu’en suggérant
les similitudes qui peuvent exister entre deux cultures et en
exploitant le concept d’évolution, elle donne a I’Américain un
passé dont elle dépouille I’Indien, son contemporain
aborigéne. Ainsi le Nouveau-Monde peut-il trouver a son tour
sagesse et inspiration dans une Antiquité qui lui est propre. Il
devient I’égal du Vieux Continent et, de ce point de vue, les
choix narratifs de Willa Cather corroborent cette these dans
chacun des trois romans ou les changements de nom, la
comparaison font oublier au lecteur I’appartenance indienne
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des ombres de la cité morte. Localement dénommeées “les
Troglodytes” dans Le Chant de I’alouette, Biltmer et Théa
Kronborg a sa suite, ne les appellent que “les anciens”. Pour
Roddy Blake, le compagnon enthousiaste de Tom Outland,
I’exploration de la cité tiendra lieu de voyage au pays des
Pharaons, cette Egypte dont il a toujours révé (M.P., p. 205),
tandis que Tom Outland, resté seul dans “sa” cité, apprend par
cceur des passages de I'Enéide qu’il ne pourra dissocier, plus
tard, de son expeérience (M.P., p. 251-252). Enfin, dans La
mort vientpour I’archevéque, c’est tout naturellement que Jean
Latour, au récit des vicissitudes des Acomas, songe aux
Hébreux de I’Ancien Testament (M.V.A., p. 97-98).

Pourtant, la fagcon beaucoup plus complexe dont Willa
Cather exploite le theme de la cité morte dans Le Récit de Tom
Outland m’incite a aller au-dela de I’interprétation proposée ci-
dessus. En effet, lorsque reprend I’histoire du professeur, le
lecteur comprend la raison de cette étrange superposition de
protagonistes. L ’étudiant Tom Outland avait permis a cet
historien spécialiste des explorateurs de I’Amérique, de relier
le document au terrain et I’homme a son nouveau territoire
(M.P, p. 258-259). Lui aussi héritait d’un passe mais en plus,
le désintéressement de Tom avait ouvert ses yeux a la
superficialité et au mercantilisme de sa propre famille, de ses
collégues, de laville et méme de I’Etat (M.P., p. 261).

Roman d’une désillusion qui s’intellectualise a partir de
la désillusion d’un disciple, La Maison du professeur est une
méditation sur I’incapacité de la société américaine de se
donner une civilisation. Or, dans cette derniére partie du
roman, on apprend que le professeur elt aimé faire visiter
Parisa Tom OQutland (M . P, 260). Paris, ville des arts, est-
ce, dans son esprit, un aboutissement que la cité morte,
enfouie au cceur de I’Amérique, ne connaitra jamais ? Dans La
Maison du professeur, perce le pessimisme qu’éprouve
I’humaniste américain des années vingt devant la fragilité des
valeurs sur lesquelles il fonde sa pensée. Décue comme ses
compatriotes et contemporains de la “génération perdue”, ces
écrivains américains qui, tels F. S. Fitzgerald, Ernest
Hemingway ou Gertrude Stein, préférerent Paris au Nouveau-
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Monde, Willa Cather, quant a elle, ne chercha plus ses thémes
d’inspiration que dans le passé de I’Amérique et La mort vient
pour I’archevéque fut le premier exemple de cette nouvelle
orientation.

Bleuette Pion
Université de Valenciennes

1. Dans le corps de cet article, chaque titre sera repris dans la traduction
francaise proposeée ici. Les références des passages auxquels il sera fait
allusion seront données entre parentheses apres le titre de |’ouvrage
concerné, abrégé comme suit : Le Chant de I'alouette, C.A., La Maison
du professeur, M.P., La mort vient pour I’archevéque, M.V.A. Les
éditions consultées sont les suivantes :

Willa Cather. 1937. The Song of the Lark. Boston and New York :
Houghton Mifflin Company.

Willa Cather. 1970. The Professor's House. New York : Alfred A.
Knopf.

Willa Cather. 1971. Death Comes for the Archbishop. New York :
Vintage Books.

2. 1l s’agit du territoire acheté par les Etats-Unis au Mexique par le
Traité de Guadalupe Hidalgo signé en 1848 et qui mit fin au conflit entre
les deux pays.

3. Une comparaison des développements est révélatrice. VoirC.A. : 58
p.,MP. :74 p, MV.A. : 12 p.

4. Que cette caractéristique apparaisse également dans M.V.A. la rend
inséparable du theme de la cité morte.

5. On reconnait ici des méthodes et des théories en vogue au XIXe
siecle et pendant la premiére moitié du XXe. Certains écrivains et
ethnologues américains des années vingt et trente y eurent recours pour
plaider la réhabilitation de I’Indien.

6. Dans Les Anciens, cette méme tour était censée servir a la capture
des aigles, d’ou les tres romantiques réveries de Théa Kronborg (C.A., p.
376).
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7. On pourrait également étre tenté de voir, derriere le choix de Willa
Cather, une attitude raciste : I’Indien mort parait supérieur a I’Indien
vivant. Mais une lecture attentive des trois romans démontre, au contraire,
I’existence chez I’auteur d’une tres active opposition aux attitudes de rejet
que ses compatriotes anglophones adoptent systématiquement envers les
Indiens et les Mexicains. C’est parce que la cité morte représente la
possibilité d’une évolution créatrice dans un milieu hostile qu’elle
intéresse Willa Cather.

Le siege du Chéateau d’Amour.
Ivoire, boite a miroir (XIVe siecle), (Musée du Louvre).
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LES VILLES INVISIBLES
ou
LA CITE IDEALE D’ITALO CALVINO

Arrive & la Grande Ville Invisible Italo
qui avait inventé et fréquenté toutes les
villes possibles. Il connait a présent les
formes pures, la Cité idéale dont I’archi-
tecture et I’ordonnance |’avaient depuis
toujours hanté.

Severo Sarduy, Libération, 20 sept. 1985

A. LES VILLES INVISIBLES :
UN TEXTE DE CALVINO 1

Par son titre, plutét énigmatique, I’ouvrage de Calvino,
publié au début des années 70, en Italie puis en France,
intrigue le lecteur : s’agirait-il par hasard des inventions de
quelgue urbaniste utopiste — ou encore, sur le ton de la
science-fiction poétique, de récits paralléles aux précédents
Cosmicomics (Einaudi, 1965 ; Le Seuil, 1968) ?

Dés les premieres pages se laisse percevoir une
organisation du livre inhabituelle — qui peut perturber la
lecture linéaire traditionnelle 2; poussé par la curiosité ou la
perplexité a consulter — en début ou a la fin du volume — la
table des matiéres, le lecteur découvre que cet ouvrage repose,
et d’une maniere toute différente des pieces de théatre, sur
I’alternance, rarement utilisée dans un texte narratif, des
caractéres typographiques. Des chapitres entiers imprimés en
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italique déterminent, selon une structure tres réguliére, le début
et la fin de chaque partie, servant ainsi d’encadrement aux 9
grandes sections que signale une numérotation romaine. Entre

ces chapitres sans titres (la table des matiéres indique simple-
ment pour eux :“...”), le texte se découpe en courtes unités :
chaque séquence, d’une a deux pages, porte un titre générique
ou figure en premiere partie, de facon répétitive, la formule :
“Les Villes”— complétée soit par un second substantif
coordonné (“et la mémoire” ; “et le désir” ; “et les signes” ;
etc.) soit par un adjectif (“effilées” ; “cachées” ; “continues™) ;
enfin un chiffre, compris entre 1let 5, détermine régulierement
ce titre — selon une progression mathématique d’abord
anarchique, dont I’organisation se révele progressi-vement3:

Les chiffres dans le premier et le dernier chapitres se suivent dans
un désordre apparent (1-2-1-3-2-1-4-3-2-1 pour le chapitre 1), dans un ordre
inversé (5-4-3-2-1) dans les autres chapitres mais dans les deux cas, la
numérotation se déplace entre 1et 5 exclusivement.

B. UNE STRUCTURE COMPLEXE POUR DES
ITINERAIRES MULTIPLES

L’itinéraire premier : sur les traces de Marco Polo

En dépit de ces particularités, I’approche de ce texte se
fait, d’abord, naturellement, de maniere linéaire : et la premiere
figure qu’y rencontre le lecteur est celle du célebre explorateur
venitien.

Il n"est pas dit que Kublai Khan croit a tout ce que Marco Polo lui

raconte, quand il lui décrit les villes qu’il a visitées dans le cours de ses
ambassades.

A repérer, dés |’ouverture du texte, ces deux noms illus-
tres dans la littérature de découverte, le lecteur se prépare a
aborder une relation de voyage qui bénéficie au départ, grace a
la caution historique de ce parrainage, d’un effet de réel.
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Mais le personnage de Marco Polo s’estompe par la
suite, occupant presque exclusivement les chapitres d’enca-
drement, imprimés en italique ; car rares sont les autres
mentions qui se rapportent a lui dans le corps méme de
I’ceuvre formé par les “emblémes” (ou “blasons™) des villes.
Se construit ainsi en récit fragmenté, rejeté en quelque sorte
dans les marges, une série d’entretiens au cours desquels le
voyageur et le maitre du royaume échangent leurs connais-
sances du monde, qu’illustrent les portraits successifs de
villes.

Dans une perspective plus élaborée toutefois, le lecteur
attend d’un auteur contemporain, éloigné par plusieurs siecles
du récit originel, une réécriture des aventures de Marco Polo 4.
Prévoyant les effets de réinterprétation propres a ces pratiques
intertextuelles, il suppose au départ, en effet, que Calvino tout
simplement a produit un palimpseste du Devisement du
monde, au sens le plus strict de la “forgerie” (selon Gérard
Genette — une imitation sur le mode sérieux qui donne “un
complément au texte initial”). Cette addition au texte de Marco
Polo semble d’ailleurs se faire par une amplification qui porte
essentiellement sur les entretiens du voyageur vénitien avec le
“Sire de tous les Tartares” a propos de ses ambassades —
traités avec rapidité et sur le mode allusif dans les chapitres
XVI et XVII de I’hypotexte (“Comment le Grand Khan
envoya Marco pour son messager” et “Comment Marco
retourne de sa mission et rend compte de son ambassade au
Grand Khan”) 5

Mais en fait, tres rapidement, ces variations altérent et
subvertissent de maniere explicite la crédibilité historique : les
propos que Calvino préte a Marco Polo devisant avec Kublai
ne s’ajoutent nullement au parcours “réel” du Livre des
merveilles, ils en évincent au contraire tout itinéraire géogra-
phique. Les notions temporelles éclatent également, puisque
déja peut se lire en filigrane I’avenir du Vénitien — prisonnier
des Génois, et dictant a Rusticello de Pise, ses souvenirs 6; et
poussant I’anachronisme bien au-dela de cette anticipation, une
actualité tout a fait contemporaine peu a peu investit ces villes
invisibles. Alors que le texte de Marco Polo préesente le voyage
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comme continu et la géographie comme réelle, le texte de
Calvino, loin de fonder en vraisemblance un itinéraire, eclate le
récit — illusion mimétique d’un trajet — en une juxtaposition
de fragments — mosaique de cités imaginaires, indépendantes
de toute localisation. Si le lecteur avait été tenté de voir d’abord
dans cette aventure une de ces productions inspirées par les
paradoxographes 7, il doit rapidement constater que, chez
Calvino, aucun effet de réel — méme en trompe I’ce il — ne
cherche a susciter la moindre illusion vraisemblable. Les cités,
et les quelques vagues parcours qu’elles supposent, se situent
délibérément, explicitement dans I’imaginaire, par la négation
volontaire de toute cartographie, réaliste ou méme inventée.
Elles s’exhibent au contraire a grand renfort de titres et de
catégories comme un catalogue qui propose 55 (et méme un
peu plus) “villes invisibles”, aux noms exotiques, déroutants
de femmes8

Cette accumulation soulignée par des titres chiffrés
suggere que succession et classement répondent a une struc-
ture rigoureuse : et nécessairement le lecteur se trouve invité a
s’inventer des itinéraires divers, en se concentrant sur |’ordre
dans lequel sont présentées ces vignettes de villes.

Pareille seconde lecture tend, peut-étre, a transformer les
conversations de Marco Polo et du Grand Khan en textes
liminaires, prologues ou introductions. Mais loin de n’étre
gu’un enchassement pour miniatures symboliques, ces
dialogues entre Marco Polo et Kublai Khan, variation hyper-
textuelle sur Le Devisement du monde, constituent en réalité
un véritable métalangage sur I’élaboration de la cité idéale qui
se dissimule dans les réseaux complexes qui relient ces villes
imaginaires, et que révélent peu a peu les questionnements de
chacune d’elles Q

Les itinéraires seconds

Dans son approche initiale, le lecteur suivant le dérou-
lement du texte aborde — apres |’évocation des deux person-
nages en dialogues, la premiére des cités imaginaires ; débute
une série de dix villes, elle-méme suivie de huit autres parties
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plus ou moins égales qui forment, entre les échanges de Marco
Polo avec le Khan, I’'ensemble des villes invisibles.

La page 4 de couverture pour la collection Points D le
signale assez clairement — au risque de détruire le plaisir de la
lecture et d’une découverte progressive :

les villes que voici n’ont leur place sur aucun atlas. L’exotisme n’en est
pas seulement géographique : on ne sait a quel passé ou présent ou futur
appartiennent ces cités qui portent chacune le nom d’une femme. Au début
foisonnent les signes d’un Orient fabuleux ; puis, peu a peu, le répertoire
se modifie et reconduit le lecteur au milieu d’une mégalopolis
contemporaine pres de recouvrir la planéte. Et tout au long passent des
villes qui ne peuvent exister qu’en réve : filiformes, punctiformes,
dédoublées, effacées.

Dans ce livre en effet, par lequel Calvino affirmait —
selon Patrick Mauriés 1k— “sa passion pour les combinatoires,
les jeux de structure, les croisements mathématico-linguis-
tiques”, se trouvent proposees des variations multiples “sur la
fable de Marco Polo, spectateur (et inventeur) de cinquante-
cing villes, aux paysages étranges, dotées de noms féminins”.

Et cette opposition, ces ruptures permanentes suggerent
plusieurs modes de déchiffrement du texte, plusieurs itiné-
raires qui se multiplient a I’infini et font éclater I’ceuvre primiti-
vement proposeée.

C. “UN JEU COMBINATOIRE ET CONSTRUCTIF” 12
L’ encadrement entre hypertexte et métatexte

Considéré par certains critigues comme parasite et
étranger a I’essence méme du projet B— I’encadrement
annonce ou explicite au contraire les diverses catégories dans
lesquelles se répartissent les villes. Alors que, dans la premiere
série, la sixieme ville comme la neuvieme — Tamara et Zirma,
sont placées sous le générique “Les villes et les signes”, 1et 2,
le Grand Khan, en page 30 apparait lui-méme en train de
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déchiffrer précisément les signes. Et — renvoyant de toute
évidence aux deux catégories qui ouvrent les séries de villes
(“Les villes et la mémoire” et “Les villes et le désir”) — la fin
du dialogue entre les deux protagonistes pose le principe de
leur similitude :

— Tu voyages pour revivre ta vie passée ?

C’était a ce point la question du Khan, qui pouvait encore se
formuler de cettefacon :

— Tu voyages pour retrouver ton avenir ?

Et la réponse de Marco :

— L'ailleurs est un miroir en négatif. Le voyageur y reconnait le
peu qui lui appartient, et découvre tout ce qu'il n’apas eu, et n’aura pas.

(Les Villes invisibles, p.37-38.)

“L’enchevétrement de fils tendus” u

a) Les villes cachées... ou “le dessin du tapis”

Dés son origine, le texte annonce la quéte d’un secret,
d’une énigme dissimulée et éparpillée dans I’ensemble du récit:
le premier texte d’encadrement, préface initiale et initiatrice au
volume, ne s’achéve-t-il pas sur cet avertissement, propre a
piquer la curiosité immédiate du lecteur, et celle plus
Inquisitrice encore du chercheur :

C’est dans les seuls comptes rendus de Marco Polo que Kublai
Khan pouvait discerner, a travers murailles et tours promises a tomber en
ruines, le filigrane d’un dessin suffisamment fin pour échapper a la
morsure des termites. (Les Villes invisibles, p.10)

L ’encadrement attire certes |’attention sur “l’opaque
épaisseur” qu’engendre I’'accumulation des langues étrangéres
incompréhensibles, mais de fagcon semblable sur les signes qui
constituent autant de moyens possibles mais ambigus de
décryptage. Car les descriptions que propose Marco Polo au
Khan, a I’aide de gestes, de cris et d’objets, apparaissent
comme des “logogriphes” (Les Villes invisibles, p.30) qu’il
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s’agit de deviner, d’interpréter. Et Marco Polo — qui un peu
plus tard deévoilera progressivement au lecteur les stratégies
d’écriture de Calvino — souligne I’importance du code chiffré
ou symbolique :

Il en est des villes comme des réves : Tout ce qui est imaginable
peut étre révé mais le réve le plus surprenant est un rébus qui dissimule
un désir, ou une peur, son contraire (Les Villes invisibles, p.56).

L ’illustration la plus frappante de cette quéte des sens
cachés est donnée par Eudoxie (“Les villes et le ciel. 1.” ; p.
115) : dans I’apologue de la ville et du tapis passe comme une
réminiscence de L’Image dans le tapis de Henry James :

lu te persuades qu’a chaque point du tapis correspond un point de la ville
et que tout ce que contient la ville est compris dans le dessin.

b) Elaboration : mode d’emploi

Ainsi, devant I’hermétisme du discours et des descrip-
tions de Marco Polo en son ignorance de la langue tartare, le
Khan cherche d’abord le moyen de déchiffrer les signes qui
fonctionnent comme autant d’emblémes, qui peuvent étre
d’ailleurs interchangeables : il apparait rapidement au Khan
(comme au lecteur attentif) que les villes décrites par Marco
Polo se ressemblent par certains détails, ou par une identité de
structure, “comme si le passage de I’une a I’autre n’elt pas
impliqué un voyage mais un échange d’éléments” (Les Villes
invisibles, p.55).

Apres deux chapitres (quatre dialogues et quinze villes)
le Khan, devenu ce lecteur initié qui comprend désormais les
régles de la construction, veut a son tour accéder a I’élabo-
ration :

la ville unefois démontée piece par piéce, il la reconstruisait d'une autre
facon, par substitutions, déplacements, interversions de ses ingrédients
(Les Villes invisibles, p.55).

Se met peu a peu en place, sous les yeux du lecteur —
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amené a s’impliquer non plus seulement en suivant le texte,
mais en collaborant a sa composition — un discours théorique
sur la fabrication de ces cités imaginaires. Calvino de maniere
tres systématique (mais il faut restituer a ce prétendu dogma-
tisme toute sa charge d’humour dans le cadre des recherches
de TOU.LI.PO. auxquelles I’auteur du Chéateau des destins
croisés participa avec enthousiasme B indique deux
cheminements contradictoires. Le premier, préconisé par le
Khan, part de laréférence normative et réaliste :

j’ai bien construit en esprit un modele de ville & partir duquel déduire
toutes les villes possibles. Il contient tout ce qui répond a la norme.
Comme les villes qui existent s’éloignent a des degrés divers de la
norme, il me suffit de prévoir les exceptions & la norme et d én calculer
les combinaisons les plus probables.

Le second, opposé par Marco Polo, suit exactement la
méthode inverse, part de I’utopie, de la fantaisie et de
I'adynaton, pour augmenter par paliers successifs les éléments
de vraisemblance qui finalement fondent la crédibilité de ces
constructions impossibles :

C B&st une ville qui n’est faite que d'exceptions, d’impossibilités,
de contradictions, d'incongruités, de contre-sens. Si une ville ainsi faite
est tout ce qu’il y a d'improbable, en abaissant le nombre des éléments
anormaux la probabilité grandit que la ville existe véritablement. Par
conséquent, il suffit que je soustraie de mon modéle des exceptions, et de
quelque maniere que je proceéde j ’arriverai devant I'une des villes qui,
quoique toujours par exception, existent. (Les Villes invisibles, p.84)

Mais pour ces deux méthodes antithétiques, symétriques
dans leur formulation extréme, valent également les régles
combinatoires qui imposent des contraintes tout a fait strictes8

Du nombre des villes imaginables, il faut exclure celles dont les
éléments s'additionnent sans un fil qui les relie, sans régle interne,
perspective ou discours. (Les Villes invisibles, p. 56).

Et inévitablement interviennent a la fin de ces dialogues
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philosophiques et théoriques, métaphore du fonctionnement de
cette écriture, les regles du jeu d’échecs T7

c) Les piéces d’un échiquier

Dans la partie VIII — I’avant-dernier chapitre, les
conversations de Marco et du Khan développent la thématique
de I’échiquier :

Kublai était un joueur d’échecs attentif ; a suivre les gestes de
Marco, il observait que certaines piéces impliquaient ou au contraire
excluaient le voisinage d'autres piéces, et se déplagaient selon certaines
lignes. [...] Il pensa : «Si chaque ville est comme une partie d’échecs,
le jour ou j'arriverai a en connaitre les regles je posséderai enfin mon
empire méme si je ne réussis jamais a connaitre toutes les villes qu’il
contient ».

Ainsi sur le damier blanc et noir, les regles rigoureuses qui
determinent I’évolution des pieces fondent désormais en
analogie le fonctionnement de la narration, s’y substituant
méme :

Désormais, Kublai Khan n'avait plus besoin d'envoyer Marco
Polo dans des expéditions lointaines : il le retenait pour disputer
d’innombrables parties d’échecs. La connaissance de |’empire était
dissimulée dans le dessin tracé par les sauts a angle droit du cavalier, par
les passages en diagonale qui s’ouvrent aux incursions dufou, par le pas
trainant et circonspect du roi et de I'humble pion, par les alternatives
inexorables de chaque partie.

Ultime effort pour rationaliser, pour construire logique-
ment un systéme cohérent qui puisse rendre compte de la
multiplicité des villes en leur rapport a la cité idéale ; effort qui
ne débouche finalement que sur “‘un morceau de bois raboté
... symbole du néant d’abord, contenant en méme temps tout a
la fois “des foréts plantées d’ébéne, des trains de bois qui
descendent des fleuves, des accostages, desfemmes a leurs
fenétres”, la totalité du monde.
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C. CINQUANTE-CINQ VILLES INVISIBLES..ET
QUELQUES AUTRES

Villes du mythe et du symbole

a) I’imaginaire exotique ou I’Orient hypotextuel

Dans les premieres séries, “Les Villes et la mémoire”,
“Les Villes et le désir”, une accumulation de details tend a
suggeérer que le répertoire des villes invisibles reprend sous
une forme modernisée les éléments constitutifs du Livre des
merveilles de Marco Polo ; les phrases d’introduction en
parodient, clairement, les formules B:

“En partant de la et en allant trois jours vers le levant,
I’homme se trouve a Diomira” — ainsi commence la descrip-
tion de la premiére ville (p. 11) ; et pour les suivantes, se
retrouvent des variantes de cette formule : “Au bout de trois
jours, allant vers le midi, I’hnomme rencontre Anastasie” (p. 17)
ou plus loin : “A quatre-vingts milles du coté du noroit,
I’hnomme arrive a la ville d’Euphémie” (p. 47).

Ainsi, au milieu d’autres éléments plus foisonnants, sont
mentionnés avec la particuliére force d’évocation qui provient
de leur exotisme oriental : le chamelier — avec les pistes des
caravanes (p. 13-14 ; et sous une forme développée p.23-24 ;
p.47-48); le passage du tigre (p. 19); les volumes d’Averroes,
les zebres et I’éléphant (p. 20); le minaret en colimacon (p.42);
la pomme de pin de la pagode et les thermes des odalisques
(p.43) ; les dames au bain et le sultan (p. 59-60). En harmonie
avec I’hypotexte, se trouve suggérée dans la premiére partie du
texte une atmosphére — qui toutefois s’évanouit rapidement...

b) les créatures de la mythologie et des mythes

De maniére insidieuse, dissimulée, se manifestent peu a
peu dans les évocations suivantes des éléments de la culture
classique : les Amazones d’lpazie, “belles femmes qui montent
en selle, cuisses nues, des jambiéres sur les mollets, et un
jeune étranger s’approche-t-il qu’elles le renversent dans le
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foin ou la sciure et le pressent ferme contre leur téton” (p. 60) ;
ces dieux de deux sortes qui protégent la ville de Léandra : les
Pénates et les Lares (p. 95-97) ; le soldat fanfaron et le parasite
qui dialoguent a Mélanie (p. 98) introduisant apres eux tous les
personnages de la commedia dell’arte: “la servante spirituelle
continue de répondre au vieillard en colére, |I’usurier n’arréte
pas sa poursuite contre le jeune homme désherité, la nourrice
console toujours la belle-fille” (p. 99). A Armille “forét de
tubes qui se terminent en robinets, en douches, en siphons, en
trop-pleins” pullulent les nymphes et les nartades “qui lézardent
dans les baignoires, qui s’inclinent sous les douches suspen-
dues sur le vide, qui font leurs ablutions, ou qui s’essuient, ou
qui se parfument, ou qui peignent leurs longs cheveux devant
un miroir” (p. 63). Tandis qu’a Théodora, une faune oubliée et
mythique “revenait au jour par les sous-sols de la bibliotheque
ou I’on conserve les incunables” : sphinx, griffons, chiméres,
dragons, hircocerfs, harpies, hydres, licornes, basilics
(p. 184). Progressivement I’image orientale fabuleuse de la
ville aux coupoles d’or intégre le foisonnement de I’imaginaire
des époques successives, les fantasmes les plus divers — qui
trouvent dans certaines villes réelles leur concrétisation
approximative.

Souvenirs entre réve et réalité :Venise, San Remo et
New York

a) Venise

C’est de cette ville au statut étrange, entre mer, terre et
ciel 9 qgue — se conformant en ce point aux données de
I’histoire — le Marco Polo de Calvino est natif (et c’est de
cette ville que partit, en compagnie de Nicolo et Maffeo, le
véritable Marco Polo pour I’orient en 1271 2Z). Dans les
premiéres pages du livre, c’est sous le terme de “Vénitien”
qu’il se trouve, a plusieurs reprises, désigné: “I’empereur des
Tartares continue d'écouter le jeune Vénitien ” (p. 9) ; “c’était
au jeune Venitien de faire son rapport” (p. 29) ; “lesfigures
évoqueées par les logogriphes du Veénitien™ (p. 30).
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Et insensiblement c’est a cette ville que son discours
mene.

Elle apparait d’abord de maniere indistincte, a peine
évoquee en filigrane :

Quelque soit le pays que mes paroles évoquent autour de toi, tu le
verras d'un observatoire situé comme est le tien, méme si a la place du
palais impérial il s'agit d'un village sur pilotis et si la brise apporte
lodeur d'un estuairefangeux (p. 35).

Elle se précise et se manifeste, par son nom méme,
comme une ville de référence pour le voyageur au fur et a
mesure de ses pérégrinations :

Il se perdait dans les quartiers inconnus des villes lointaines [...]
il apprenait & connaitre le port d'ou il avait levé I'ancre, et les lieux
familiers de sajeunesse, et les alentours de sa maison et un campiello de
Venise ou il courait quand il était enfant. (p. 36)

Elle se révele sous sa réplique asiatique, Hangschow
(Hangzhou) “antique capitale de dynasties détronées ”
longuement décrite sous le nom de Quinsai aux chapitres CLIII
et CLIV du Devisement du monde, et ici présentée non sans
redondance par le Grand Khan au Vénitien :

il montrait les ponts arqués par dessus les canaux, les palais princiers
dont les seuils de marbre baignaient dans I’eau, le va-et-vient des bateaux
légers qui voltigeaient en zigzags sous la poussée des longues rames [...]
les coupoles, les campaniles, lesjardins dans les fles qui verdoyaient sur
le gris de la lagune (p. 103)

— ce qui provoque, clin ceil ironique de Calvino, la réponse
de Marco : ‘je n’aurais jamais imaginé qu’il puisse exister une
ville semblable a celle-ci”.

Elle affirme ainsi progressivement sa présence derriére
chacune des villes invisibles jusqu’a la formule explicite qui
rend compte de cette émergence ininterrompue — et qui peut-
étre indique au lecteur quelque mode de fabrication, pour
orienter sa lecture vers une recherche des éléments disséminés
et cachés dans chaque description :
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— Chaque fois que je fais la description d’une ville, je dis
quelque chose de Venise. [...] Pour distinguer les qualités des autres, je
dois partir d’une premiere ville qui reste implicite. Pour moi, c’est Venise
(p. 104).

Cette révélation qui survient au cce ur méme du répertoire
jette rétrospectivement une lumiére différente qui souligne dans
chacune des descriptions précédentes des signes de Venise
éparpillés et cachés au milieu d’autres éléments : on s’explique
alors la présence fréquente des éléments aquatiques — des
canaux, (“Anastasie, ville baignée par des canaux concen-
triques”, p. 17 ; “les capricieux dessins des canaux, des
jardins et des tas d’immondices”, p. 43 ; “des canaux
suspendus dont les cascades font tourner les pales des
moulins”, p. 75) ; des passerelles (p. 39 ; p. 45 ; p. 91) ; de la
lagune (“J’entrai a Ipazie, un matin, un jardin de magnolias se
reflétait dans une lagune bleue”, p. 59), des pilotis (Zénobie
“repose sur de tres hauts pilotis”, p. 45) ; du port (p. 21).
Mais également celle de symboles plus particuliers, comme le
célebre lion de Saint Marc, embléme de la fiancée de
I’Adriatique (“Statues et écussons représentent des lions”,
p. 19 ; “la statue de |’ermite et du lion”, p. 21).

Ainsi au milieu de ce répertoire de villes imaginées —
mythiques et symboliques — émerge comme |’une d’entre
elles, ou plutét comme I’origine d’elles toutes, la ville des
doges dans sa réalité que travaille le réve.

b) San Remo

A la ville natale du héros expressément nommée et
présente s’ajoute par un effet de miroir en symétrie une autre
cité italienne ; de I’aveu méme de Calvino — le paysage
familier de sa propre ville natale complete la ville d’origine de
son heéros :

San Remo continue de transparaitre dans mes livres, dans les
échappées et les perspectives les plus diverses, surtout vue d’en haut, et
elle est surtout présente dans nombre des Villes invisibles. 2
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Mais cette référence autobiographique dissimulée dans les
divers dessins de villes, reste peu accessible au lecteur,
doublure secrete et intime de la voyante Venise, connue de
tous, offerte a tous.

¢) New York

Loin de I’ltalie et des lieux de la naissance, une autre
ville émerge rapidement des diverses villes invisibles : ce sont
d’abord, incongrus dans I’ambiance orientale, des gratte-ciel
(“les clochetons des gratte-ciel”, p. 23 ; “dans chaque gratte-
ciel il y a quelqu’un qui devient fou”, p. 25), qui la signalent,
qui la composent.

Toutes les fois que je me rends a New York, je la trouve plus belle
et plus proche d’une forme de ville idéale. Peut-étre parce que c’est une
ville géométrique, cristalline, sans passé, sans profondeur, apparemment
sans secrets : c’est la raison pour laquelle elle est la ville qui intimide le
moins, la ville que je peux avoir I’illusion de maitriser par I’esprit, de
penser tout entiere dans le méme instant.

Malgré cela, combien de fois voit-on New York dans les histoires
que j’ai écrites ? Tres peu 2

New-York n’apparait pas explicitement dans ce texte de
Calvino ; mais peu a peu se dessine — au fur et a mesure que
se dissipe I’atmosphere orientale, que s’effacent les éléments
dispersés de Venise — I’image d’une ville moderne, géante,
tentaculaire comme Penthésilée (p. 180-182), infinie comme
Cecilia (p. 174-176), surpeuplée et en proie a une démographie
galopante comme Procope (p. 168-169), identique a toutes les
autres comme Trude (p. 149), menacée par I’amoncellement
des ordures et des déchets comme Léonie (p. 133-135).
Insensiblement le catalogue a glissé des mythes dérivés
directement du texte fondateur de Marco Polo a une actualité
tout a fait contemporaine, substituant aux villes fabuleuses des
Iégendes ou des narrations lointaines la cité qui menace notre
présent et notre avenir, dans ses perversions mentales comme
dans ses dysfonctionnements matériels.
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Supplément au catalogue

Outre les cinquante-cing villes invisibles, classées et
répertoriées, quelques autres éparpillées et rapidement
évoquées, voire simplement nommées, dans les dialogues
d’encadrement, forment un commentaire subtil en contrepoint,
fournissant des clés pour le catalogue central. La premiére des
villes qu’imagine Kublai Khan — d’abord a titre d’exercice
pour son imagination stimulée par les descriptions de Marco
Polo — “n’a pas de nom ni de lieu” : elle sert avant tout a
formuler les regles et les contraintes de la combinatoire, en
soulignant la valeur de rébus de chaque devise 2 Les
suivantes, révees, sont plus explicites : la premiére se donne a
déchiffrer comme la ville de la mort — “ elle existe et elle n’a
gu’un secret : elle ne connait que des départs, elle ne connait
pas de retours” 2 ; la seconde, Lalage, est comme I’incar-
nation, la matérialisation

des villes Iégeres comme des cerfs-volants, des villes ajourées comme des
dentelles, des villes transparentes comme des moustiquaires, des villes
nervures de feuilles, des villes lignes de la main, des villes filigranes a
voir au travers d’une épaisseur opaque et leurrante.

Insensiblement se profile — sous la forme du livre —
I’existence du texte &

Ce grand livre des villes, annoncé par la parabole de
Lalage, c’est évidemment et d’abord, |’atlas

dont les dessins représentent le globe terraqué dans son ensemble et
continent par continent, les confins des plus lointains royaumes, les
routes maritimes, le contour des cotes, les plans des métropoles les plus
illustres et des ports les plus opulents.®

Pris en relais d’abord par I’évocation des villes que décrit Le
Devisement du monde : Constantinople, Jérusalem,
Samarcande et ses jardins, il glisse — bien au-dela du récit
historique, par une ouverture tant spatiale que temporelle —
vers
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Grenade, la perle irisée des Califes, Lubeck, le port boréal si
propre, Tombouctou noir d’ébene blanc d’ivoire, Paris ou des millions
d’hommes rentrent chez eux chaque soir avec une baguette de pain.

Cet atlas d’un réel ou I’histoire du voyageur vénitien rejoint
une actualité “mythologisée” arrive, insensiblement, par paliers
a ces villes qui sont reflets d’une idée, d’une forme, incar-
nations d’une structure, cités frontiéres ou la réalité s’est
alimentée au réve, a essayé de copier les songes :

Cuzco au plan radial et segmenté qui reflete I’ordre parfait des
mutations, Mexico verdoyante sur le lac dominé par le palais du roi
Moctezuma, Novgorod aux coupoles bulbeuses, Lhassa qui éleve ses
toits blancs sur le toit nuageux du monde.

Par cette série de gradations, I’atlas en arrive a dévoiler — et
ce sont les derniéres pages de cet étrange livre —

les cartes des terres promises visitées en pensée mais pas encore
découvertes ou fondées : la Nouvelle Atlantide, Utopie, la ville du
Soleil, Océana, Tamoé, Harmonie, New-Lanark, lIcarie,

autant d’ébauches de la ville parfaite a laquelle s’oppose en
miroir la cité infernale, révée en ses incarnations diverses,
“villes que menacent incubes et malédictions : Enoch,
Babylone, Yahoo, Butua, Brave New World” Z.

Ainsi en parallele a la dérive des villes invisibles qui
métamorphose un orient fabuleux en cauchemardesque
modernité, les entretiens qui les encadrent par une insensible
évolution aboutissent aux grandes cités de I’imaginaire,
paradisiaques ou infernales : elles servent de repere et de
mesure a I’univers écrit-décrit par Calvino-Marco Polo.

D. “UNE VILLE PARFAITE ?” LA PHILOSOPHIE DE
CALVINO

En attirant sans équivoque |’attention de son lecteur, au

moyen d’un encadrement métatextuel, sur la construction du
texte selon une volonté systématique, en suggérant des regles
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de fabrication qui n’excitent la curiosité que pour mieux la
décevoir, en établissant une analogie prometteuse entre la
composition de ces mini-récits et les lois strictes qui régentent
le monde des échecs, Calvino en bon oulipien n’a pas souhaité
élaborer une cité imaginaire inédite, utopie d’un nouvel
urbanisme, d’une nouvelle citoyenneté, d’une nouvelle
politigue — qui finalement ne pourrait que prendre place
aupres, aprées de multiples autres réveries ; mais il s’est plut6t
proposé de dénuder le procédé de ces fabrications, en montrant
les fonctionnements qui engendrent cette création.

C’est pourquoi il n’amene plus le lecteur a une lecture-
découverte, mais a une lecture-construction, ou I’acte produc-
teur dans ses processus importe davantage que le produit
acheve, numéro indifférent d’une série infiniment extensible
qui s’ouvre, se prolonge en des combinaisons multiples. En
refusant de tracer un itinéraire suivi qui permette au lecteur de
parcourir mimétiquement le texte sur un mode linéaire, en
égrenant une série discontinue ou des structures binaires
d’opposition, d’inversion, des effets d’écho de mot a mot, de
situation a situation tendent une multitude enchevétrée de fils,
en construisant des méditations sur le dedans et le dehors,
I’apparent et le réel, le visible et I’invisible, une réflexion en
définitive sur la vie et la mort, en soulignant par I’'usage systé-
matique du chiasme les rapports paradoxaux qu’entre elles ces
catégories développent, Calvino semble ruiner I’image d’une
Cité idéale. En ces dialogues qu’échangent sur une tonalité
toute platonicienne le Vénitien et leTartare, se brouillent,
s’inversent et se confondent les signes : ceux du Pouvoir (qui
possede effectivement I’empire ?) ; du Savoir (qui connait en
réalité I’Empire ?) et du Faire (qui accomplit, en fin de compte,
le texte ?)...

Je pourrai assembler piece a piéce la ville parfaite, composée de
fragments jusqu'ici mélangés au reste, d’instants séparés par des
intervalles, de signes que I'unfait et dont on ne sait pas qui les regoit. Si
je te dis que la ville a laquelle tend mon voyage est discontinue dans
I'espace et dans le temps, plus ou moins marquée ici ou Ia, tu ne dois
pas en conclure qu'on doive cesser de la chercher. (Les Villes imaginaires,
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p.188)

En fait, a regarder avec attention ce livre qui célebre les
noces humanistes et ironiques d’un imaginaire symboliste avec
la combinatoire informatique, on voit se constituer, prisma-
tique, I’image aux facettes multiples et toujours recombinées
d’une Cité, infinie, telle qu’en elle-méme elle se compose par
la mathématique rigoureuse et aléatoire qui additionne,
multiplie les réves, les fantasmes, les souvenirs, les peurs, les
réalités, les projets, les utopies, les contingences, les mythes
d’une humanité qui se remémorant son passé, invente son
présent, lourde déja de son avenir :

L ’enfer des vivants n’est pas chose a venir; s’il y en a un, c’est
celui qui est déja 13, I'enfer que nous habitons tous les jours, que nous
formons d’étre ensemble. Il y a deux fagons de ne pas en souffrir. La
premiére réussit aisément a la plupart : accepter I’enfer, en devenir une
part au point de ne plus le voir. La seconde est risquée et elle demande
une attention, un apprentissage continuels ; chercher et savoir reconnaitre
qui et quoi, au milieu de I'enfer, n'est pas I’enfer, et le faire durer, et lui
faire de laplace 28

Guy Teissier
Université de Tours

1. Le Citta invisibili, Einaudi, Turin, 1972 ; Les Villes invisibles
(traduction de Jean Thibaudeau), Editions du Seuil, Paris 1974.

2. De plus, “I’aspect du livre, provocatoire” dérangeait les habitudes de
lecture : dans le texte original italien “I’index qui est généralement en fin
de livre se trouve [...] en téte et dés lors qu’il sert de préliminaire a la
lecture n’assume plus un réle exclusivement informateur, mais plutot
directeur”. Aurore FRASSON-MARIN, Italo Calvino et I’imaginaire,
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Editions Slatkine, Geneéve-Paris, 1986, p. 274. Cette disposition n’a
malheureusement pas été conservée dans |’édition francaise.

3. “Le livre se déroule en neuf chapitres précédés et suivis de dix-huit
dialogues ; chaque chapitre comprend cinq paragraphes a I’exception du
premier et du dernier qui en ont dix ; les descriptions des villes, une par
paragraphe, sont cataloguées sous onze rubriques respectives : “les villes
et la mémoire”, “les villes et le désir”, “les villes et les signes”, “les
villes subtiles”, etc. De surcroit, chaque paragraphe est annoncé par un
titre et suivi par un chiffre”. Aurore FRASSON-MARIN, Italo Calvino
et I'imaginaire, p. 274. On lira dans les pages suivantes de cet ouvrage un
essai d’explication qui fait du livre le lieu de I’organisation de I’espace et
du sens (p. 276-282).

4. En voyant “proliférer dans I’ceuvre une intertextualité renvoyant aux
« modeles du passé » et le roman se transformer “en réécriture des modeles
rétrospectifs” P. DAROS constate : “les fictions de Calvino s’inscrivent
alors dans une perspective intertextuelle qui les Iégitime et qui fait de leur
lecture un voyage dans la littérature” (“Les Parcours d’écriture”, Le
Magazine littéraire, n°274, février 1990).

5. “Il convient [...] de s’arréter un instant sur I’intérét que portait
Calvino, avec quelques-uns de ses amis, aux «remoutures » d’ceuvres
littéraires : “C’est dans cet esprit que j’ai commencé a écrire le chapitre
introductif du livre avec Marco Polo et Kublai Khan que j’ai fait suivre de
petits chapitres qui ont des « ouvertures »a la Marco Polo” (dans
L’Espresso, 24 novembre 1972). A. FRASSON-MARIN, Italo Calvino
et I’imaginaire, p. 257.

6. “queje pourrai dicter dans mon vieil &ge, sijamaisje venais a étre
fait prisonnier par les pirates génois et mis aux fers dans une cellule en
compagnie d’un auteur de romans d aventures”, Les Villes invisibles,
p. 158.

7. 1l s’agit — dans le sens historique du mot — de ces géographes de
I’antiquité, tant grecque qu’arabe, qui, loin de leurs taches plus sérieuses,
se divertissaient dans leurs horas subcesivas a imaginer des Tles —
stupéfiantes ou incongrues, merveilleuses ou terrifiantes, inhabituelles ou
hors de la norme. lls les décrivaient, en tous leurs détails, avec I’attention
gu’ils accordaient aux fles réelles.

Trés récemment, Angelo ARIOLI, qui enseigne la littérature persane
ancienne a Rome, a construit un voyage totalement fictif et cependant
absolument crédible autour dles inventées : Le Isole mirabili, Periplo
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arabo medievale, Einaudi, 1989.

8. Aucun donjuanisme ne parait cependant décelable dans cette
énumération de villes au féminin. Ces noms parfois identifiables (Octavie,
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constituer un itinéraire spécifique ; une étude attentive de cette surprenante
onomastique donnerait peut-étre d’autres grilles de lecture, intéressantes.

9. “Tu ne jouis pas d’une ville a cause de ses sept ou soixante-dix-
sept merveilles, mais de la réponse qu’elle apporte a I’une de tes
questions.

— Ou de la question qu elle te pose, t'obligeant a répondre, comme
Thebes par la bouche du Sphinx.” (Les Villes invisibles, p. 56.)

10. Collection Points Roman, R 162 ; Editions du Seuil, Paris, 1984.

11. Libération, 20 sept. 1985.

12. Aurore FRASSON-MARIN, Italo Calvino et limaginaire, p.276.

Voir également I’article de P. DAROS : “Les Parcours d’écriture” (Le
Magazine littéraire, n° 274, février 1990) : “Le réve géométral de I’utopie
fouriériste est écarté au profit d’une utopie «pulvérisée» ou I’ordre releve
d’une combinatoire : celle des possibles narratifs [...]” Les Villes
invisibles tissent “un réseau qui permet de tracer des parcours multiples et
de tirer des conclusions ramifiées et plurielles” (Lecons américaines).

13. “une de ces constructions artificielles et méthodiques dans
lesquelles Calvino, depuis Les Villes invisibles, aimait emprisonner sa
fantaisie”, Ferdinando CAMON, Il Giorno, 1986.

14. “A Ersilie, pour établir les rapports qui régissent la vie de la ville,
les habitants tendent des fils qui joignent les angles des maisons, blancs,
ou noirs, ou gris, ou blancs et noirs, selon qu’ils signalent des relations
de parenté, d’échange, d’autorité, de délégation. Quand les fils sont
devenus tellement nombreux qu’on ne peut plus passer au travers, les
habitants s’en vont : les maisons sont démontées ; il ne reste plus que les
fils et leurs supports.” (Les Villes invisibles, p.92).

15. Sur Calvino et I'OU.LI.PO., on se reportera aux articles de M.
BENABOU, “Si par une nuit d’hiver un oulipien”, et de M. FUSCO,
“Entre Queneau et I’Oulipo”, dans Le Magazine littéraire, n° 274, février
1990 ; et a | * Atlas de littérature potentielle, folio, Gallimard.

16.“Nous avions aussi le désir de pénétrer plus profondément le
domaine des contraintes sémantiques et Calvino fut a coup sdr un pionnier
dans ce domaine” écrit Paul BRAFFORD, F.A.S.T.L. “formalismes pour
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I’analyse et la synthése des textes littéraires”, Atlas de Littérature
potentielle, Gallimard folio, p. 109.

17. “Au pied du tréne du Grand Khan s'étendait un dallage defaience.
[...] Disposant les objets dans un certain ordre sur les carreaux blancs et
noirs, les déplacant lI'un aprées l'autre selon des coups médités,
I'ambassadeur essayait de représenter aux yeux du monarque les
vicissitudes de son voyage, |'état de I’empire, les prérogatives des chefs-
lieux éloignés.” (Les Villes invisibles, p.141).

18. Voir — a titre d’exemples — MARCO POLO, Le Devisement du
monde (I), ch. XL : “Quand on quitte cette cité de Cobinan, I’on va par
un désert pendant bien huit journées” (p. 109) ; ou ch. LVIII : “Quand on
achevauché les trentejournées de désert”.

19. “La cité la plus improbable du monde” écrit Claude ROY, dans
I’Etonnement du voyageur, Gallimard, 1990. “Venise n’était peut-étre que
I’une de nos réveries, et lorsque la brume se dissipera, cette ville aura sans
doute disparu” F. BOTT Le Monde (11 mai 1990).

20. MARCO POLO, Le Devisement du monde (I), ch. XI
“Comment les deux fréeres partirent de Venise [...] et menérent avec eux
Marco”, La Découverte, 1989 ; p. 52. Voir également Jean-Pierre
DREGE, Marco Polo et la route de la soie, collection Découvertes,
Gallimard 1989.

21. “La Formation d’un écrivain”, propos recueillis par Maria CORU
et parus dans Autografo, n° 6, octobre 1985. Repris dans Le Magazine
littéraire, n° 274, février 1990, p. 21.

22. Ibid.

23. “du nombre des villes imaginables il faut exclure celles dont les
éléments s’additionnent sans un fil qui les relie, sans régle interne,
perspective ou discours ”, Les Villes invisibles, p. 56.

24. “tbt ou tard je partirai de ce mble, répond Marco, mais je ne
reviendrai pas pour t'en rendre compte ”, Les Villes invisibles, p.68-69.

25. Les Villes invisibles, p.90. On soulignera I’accumulation de mots
renvoyant au livre et a I’écriture : feuilles, lignes, Filigrane.

26. Les Villes invisibles, p. 158.

27. Les Villes invisibles, p.188-189.

28. A Ch. DELACAMPAGNE qui remarquait : “Bref, la politique
nous donne des raisons d’étre pessimiste. Mais I’écrivain, justement, ne
trouve-t-il pas dans la littérature une raison d’espérer, de comprendre le
monde ou de s’en évader ?”, CALVINO répondait : “J’ai écrit dans Les
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Villes imaginaires que, méme lorsqu’une ville — autrement dit une
société — semble un enfer, il faut chercher le point, en elle, qui n’est pas
enfer et lui donner I’espace pour le faire croitre [...]. On écrit pour tenter
de soustraire un morceau d’univers, pas plus grand que la page qu’on écrit,
a la dégradation générale” (Le Monde, 16 décembre 1979).

Ninive.
Hartmann Schedel, Chronicarum Liber, Nuremberg, 1493.
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La premiere mention qui soit faite de Pékin dans la
littérature occidentale remonte au Xllle siécle. Dans son Livre
des merveilles, Marco Polo décrit une ville du bout du monde,
de dimensions colossales et somptueuses, capitale du plus
grand empire que le monde ait jamais connu. Ayant été au
service du Grand Khan pendant une quinzaine d’années,
Marco Polo a réellement vu cette ville et y a méme résidé, mais
on I’oubliera au fil des &ges pour ne plus voir dans le mar-
chand vénitien qu’un affabulateur et dans la cité de Cambaluc
une ville de réve née de I’imagination. Des lors Pékin est
entrée dans le royaume du mythe et jusqu’au XXe siecle elle
continuera de hanter les réves des Occidentaux sans que le
démenti de la réalité parvienne jamais a les dissiper tout a fait.

Lorsqu’on le lit a la lumiére de toute la littérature sur
Pékin qui a suivi, le texte de Marco Polo fait véritablement
figure de texte fondateur : tous les éléments constitutifs du
mythe de Pékin s’y trouvent déja rassemblés. Certes Marco
Polo appelle alors la cité Cambaluc, (du mongol Khan-baliq =
la ville du Khan ou de I’empereur) et il faudra attendre le XVle
siecle et Matteo Ricci pour que le nom de Pékin ou Péking (du
chinois Bei-jing = la capitale du nord) entre dans le vocabulaire
occidental. En outre, les recherches archéologiques I’ont
prouvé, la capitale de I’empereur mongol sous le régne duquel
a servi Marco Polo n’avait pas exactement la méme superficie
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que la capitale de I’empereur Yongle de la dynastie Ming qui au
début du XVe siecle donna a la ville son nom et son aspect
définitifs. En effet Yongle fit reconstruire les remparts du nord
en deca des remparts de la ville mongole, mais il enserra aussi
les faubourgs du sud dans une enceinte fortifiée, donnant a
Pékin cette physionomie de double ville superposée qui est si
caractéristique, avec au nord la Ville intérieure (Nei Cheng)
que les Occidentaux, aprés la fondation de la dynastie
mandchoue des Qing en 1644, prirent I’habitude de nommer la
Ville Tartare parce que |I’empereur y installa tous ceux qui
I’avaient aidé a conquérir la Chine, et au sud la Ville Extérieure
(Wai Cheng) qui fut appelée aussi la Ville Chinoise parce que
les Chinois y furent relégués par les Mandchous. Mais ces
transformations mises a part, la ville de Cambaluc décrite par
Marco Polo présente déja toutes les caractéristiques de la ville
de Pékin telle que la réveront ou la verront apres lui les
Occidentaux.

La premiére des caractéristiques que présente Marco
Polo, celle qui frappera le plus les imaginations, est son mur
d’enceinte. Méme pour un Européen du Xllle siécle habitué
aux villes fortifiées, cette muraille se signale par sa forme
carrée et par ses dimensions colossales : “un carré de murs
dont chaque c6té a huit milles de long”. Mais le plus singulier
est que cette enceinte n’est pas unique : aprés la premiére
muraille de huit milles de c6té, “on trouve tout autour en
dedans un espace vide d’un mille de large, ou sont stationnés
des soldats. Aprés cet espace, on trouve un autre mur carré
dont chaque coté a six milles” et “dans ce circuit de murs est
contenue une nouvelle muraille carrée dont chaque c6té a un
mille de long” (p. 213) ; enfin “au dedans de cette muraille se
trouve encore une derniére muraille, qui est plutét plus longue
que large” : “c’est au milieu de ces murailles qu’est le palais du
Grand sire” (p. 214), un palais “si grand, si riche et si bien
disposé qu’il ne doit point y avoir au monde un homme
capable de mieux imaginer ou faire” (p. 215). La ville est donc
constituée d’une série de villes emboitées les unes dans les
autres, chacune étant protégée par une muraille gigantesque
(“elle est trés épaisse et de hauteur a bien dix pas”, p. 213),
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elle-méme surmontée a intervalles réguliers de tours puissantes
que Marco Polo appelle des “palais”, de sorte que le siege du
pouvoir, la résidence de I’empereur, située au centre, apparait
comme tout & fait inaccessible. A cet aspect de ville gigogne
s’ajoute le fait que Cambaluc obéit a un plan strictement
géométrique :

toute la ville est tracée au cordeau ; les rues principales sont droites
comme un | d’un bout a I’autre de la ville, et si larges et si droites que
celui qui monte sur le mur a une porte, il voit a I’autre bout la porte de
I’autre cOté.

Quant aux boutiques, demeures et palais, “tous les terrains ou
ils sont batis sont carrés et tracés au cordeau dans toute la
ville.” Et le VVénitien de conclure :

Ainsi est tout le dedans de la ville distribué par carrés comme un
échiquier, en un plan si beau et magistral qu’il n’est nul moyen de le dire.
(p. 218)

Une ville au plan si rigoureusement géeomeétrique et si
satisfaisant pour I’esprit ne saurait s’étre créée et développée
de maniere anarchique, au fil des ages et en fonction des
besoins de ses habitants. En fait, Cambaluc est une ville
artificielle qui a été tout entiére pensée par le Grand Khan et
édifiée a coté d’une ancienne ville qu’il avait fait “ruiner et
détruire”, selon Marco Polo, parce qu’il avait appris de ses
astrologues qu’elle “devait devenir rebelle et faire grande
opposition a I’empire” (p. 217). Le quadrillage parfait de
I’espace et le redoublement des enceintes — auxquels il faut
ajouter le couvre-feu qui est instauré chaque soir et la
fermeture des portes qui interdit & quiconque de sortir de la
ville ou d’y entrer pendant la nuit — répondent donc a une
volonté politique, volonté d’ordre et d’obéissance qui entre
pour beaucoup dans le sentiment de crainte et de respect que ne
cessera d’inspirer Pékin au fil des ages.

Si nous comparons la ville de Cambaluc telle que la
décrit Marco Polo aux cités idéales qu’ont imaginées des
utopistes comme Campanella ou Thomas More pour ne citer
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qu’eux, nous sommes frappés par les ressemblances. Comme
la plupart des villes utopiques, Pékin est un lieu clos, isolé et
protégé de I’extérieur par de fortes murailles, et obéissant a un
ordre géométrique rigoureux ; I’édifice symbole du pouvoir, le
palais, est situé au centre exact des villes emboitées, de méme
que le temple du Soleil est placé par Campanella au milieu des
cercles concentriques de sa Cité. Pékin présente aussi la
démesure et la splendeur des villes imaginaires qui regorgent
de toutes les richesses. Elle abonde en particulier en jardins et
en parcs somptueux dont Marco Polo rapporte avec quel soin
le Grand Khan a veillé a la réalisation et qui feront dire six
siecles plus tard a Pierre Loti, lorsqu’il pénétrera pour la
premiere fois dans la Ville Impériale : “ce n’est pas une ville
mais un bois” (p. 95). La distribution spatiale des habitants
correspond a la hiérarchie sociale, caractére qui sera encore
plus accentué sous la dynastie mandchoue des Qing ou,
théoriqguement du moins, les familles liees a I’empereur ainsi
que les hauts dignitaires résideront dans la Ville Impériale
entourant la Cité Interdite, les Mandchous des Huit Bannieres
ayant participé a la conquéte de la Chine dans la Ville Intérieure
entourant la Ville Impériale, enfin les Chinois, les vaincus,
dans la Ville Extérieure, la plus éloignée du centre. A tous ces
caractéres de |’utopie s’ajoute encore la pureté puisque, nous
dit Marco Polo, “les marchands et tous autres hommes qui y
viennent pour leurs affaires”, ainsi que “les femmes du monde
qui font service aux hommes pour argent” ne sont pas
autorisés a résider dans la ville mais demeurent “és faubourgs”
(p. 243, 244). 1l est vrai que plus rien ne subsistera sous la
dynastie mandchoue des Qing de ce désir de préserver la
capitale du commerce, considéré comme impur, mais en
revanche un dernier trait caractéristique de I’utopie viendra
compléter le tableau brossé par Marco Polo : a tous les
visiteurs occidentaux Pékin apparaitra comme une ville sans
histoire, hors du temps, figée dans un étemel présent. Cette
impression d’u-chronie ressentie par les voyageurs est
renforcée pour nous lecteurs par le fait que, du Livre des
merveilles aux récits du XXe siecle, toutes les descriptions de
Pékin apparaissent comme peu ou prou identiques, modelées
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sur le méme moule, et ce malgré les bouleversements
historiques qu’a connus la Chine et les destructions et
reconstructions qui ont affecté la capitale au cours de sept
siécles d’histoire.

Avec Marco Polo la ville de Pékin a donc acquis les
dimensions d’une ville utopique, mais elle présente une grande
différence par rapport aux cites radieuses nees de I’imagination
des utopistes : elle a sa contrepartie, sa contre-épreuve dans le
réel. Aussi devons-nous poser la question suivante : que se
passe-t-il lorsque le réve est confronté a la réalité ? Ou, pour
reprendre les termes mémes de la question qui est au centre de
I’ceuvre de Victor Segalen : “I’imaginaire déchoit-il ou se
renforce quand il se confronte au réel ?” (Il, p. 11) Nous
allons examiner successivement différents aspects de la ville de
Pékin qui se retrouvent aussi bien dans les récits de voyage
que dans les récits de fiction inspirés par la capitale de la Chine
et qui tous constituent des éléments de réponse a la question
posée. Nous croyons qu’il n’est pas nécessaire pour notre
propos de faire une distinction entre les textes a caractére fictif
et ceux qui se donnent pour référentiels : dans tous les cas
nous avons affaire a une reconstruction de la ville par
I’imaginaire. Mais le nom méme de Pékin renvoyant a une
réalité extérieure au discours, il est licite de distinguer a
I’intérieur méme des ceuvres entre deux stratégies de discours :
celle qui vise a I’élaboration d’un Pékin fictif et celle qui vise a
produire des effets de réel. Le conflit entre réel et imaginaire
dont il va s’agir ici est donc bien évidemment le conflit inscrit
dans les textes mémes et non un conflit entre I’imaginaire de la
ville qui transparait a travers les textes et la ville de Pékin telle
gu’elle existe dans la réalité.

La plupart des textes sur Pékin débutent par le topos de
| *arrivée a Pékin” qui lui-méme présente certaines constantes.
Aujourd’hui, on arrive le plus souvent a Pékin par avion ou
par train, mais jusqu’au début du XXe siecle, on abordait la
ville par I’est, empruntant généralement de Tianjin (Tientsin) a
Dongzhou (Tong-tcheou) les voies fluviales, et de Dongzhou a
Pékin les voies de terre. La route était longue et les moyens de
transport incommodes, mais surtout le paysage apparaissait
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terriblement monotone et aride, sans charme et sans intérét.

Une longue journée encore de petit trot dans la poussiére, au milieu
des terrains défoncés, soupire Marcel Monnier. Et toujours le méme
horizon, la méme plaine indéfiniment déroulée, les mémes villages aux
maisons de terre battue... (p. 37)

Méme a une distance de quelques kilometres, la ville ne se
laisse pas pressentir, tant le triste décor qui I’entoure est
contraire a I’idée qu’on s’en fait, ainsi que le remarque Loti :

on nous promet I’entrée a Pékin dans une demi-heure. Allons, soit ! Mais
apreés les complications et les lenteurs du voyage, on croirait presque
n’arriver jamais. Et c’est du reste invraisemblable qu’une si prodigieuse
ville, dans ce pays désert, puisse étre la ; a toute petite distance en avant
de nous. (p. 69-70)

Pékin apparait ainsi d’autant plus irréelle, coupée de la réalite,
qu’elle surgit soudainement aux yeux du voyageur, en totale
rupture par rapport a un environnement ingrat. Elle appartient
en quelque sorte a un espace autre, séparé, sans commune
mesure avec |’espace ordinaire. “Pékin ne s’annonce pas”,
explique a Loti son compagnon de route, “Pékin vous saisit ;
quand on I’apercoit, c’est qu’on y est...” (p. 70) Cette solution
de continuité favorise bien évidemment I’impression d’entrer
dans le réve que ressentent tous les voyageurs. Le baron de
Hibner s’exclame :

Enfin nous voila a Pékin ! ce réve d’enfance s’est réalisé sur le
déclin de mes jours, (p. 237)

Et Blasco-lbanez ne cesse de se poser la question : “Suis-je
vraiment a Pékin ?” tellement il lui parait

extraordinaire de [se] trouver dans cette ville dont on nous apprend le nom
dés I’enfance, en nous la disant si lointaine que nous ne parviendrons
jamais a la voir ! (p. 21, 22)

La premiére vision de Pékin n’est donc point décevante, les
murailles de la ville sont bien ces murailles mythiques, de
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stature colossale, qui hantaient les réves :

Pékin ! s’exclame Pierre Loti. Et en quelques secondes, tandis que
je subis la puissance évocatrice de ce nom ainsi jeté, une grande muraille
couleur de deuil, d’une hauteur jamais vue, achéve de se découvrir, se
développe sans fin... (p. 70)

Aux yeux du baron de Hlbner aussi “s’étend a perte de vue
une immense muraille crénelée” (p. 237) qui lui rappelle bien
un peu “nos chateaux-forts des temps féodaux. Seulement, ici
tout est colossal, tandis qu’en Europe les constructions du
moyen age sont de petites dimensions.” (p. 239) En fait,
seules les villes légendaires de la Bible pourraient soutenir la
comparaison avec Pékin selon le comte de Beauvoir :

Cet ensemble a quelque chose des images saisissantes de I histoire
sainte, des descriptions de hautes enceintes de Babylone et des formidables
remparts de Ninive. (p. 51)

Et puisque la réalité a rejoint le réve, il ne faut point s’étonner
de voir tous les voyageurs raconter leur entrée dans Pékin en
réutilisant tout le vocabulaire et les motifs des contes de fées et
des légendes. Comme le dit Edmond Cotteau, “nous voici
donc aux portes de la capitale du Céleste Empire ! Il s’agit
maintenant d’y pénétrer.” (p. 246) Les portes sont fermées la
nuit et lorsqu’elles s’ouvrent au matin, une telle foule s’est
amassée qu’il est bien difficile de se frayer un passage. Aussi
des intercesseurs ou des mots de passe sont-ils nécessaires :
“Grace a Ching, notre potentat boutonné de cristal, nous
passons sans arrét les premieres barrieres”, écrit le comte de
Beauvoir (p. 51). Quant a Edmond Cotteau et a ses
compagnons, contre toute attente ils voient la foule, énorme,
s’écarter comme magiquement sur leur passage, si bien qu’ils
arrivent “les premiers, juste au moment ou |’on ouvre la porte”
(p. 246). Puis il s’agit, selon un itinéraire de type initiatique,
de gagner le cceur de la ville en traversant des galeries voQtées,
des étendues vides, de nouvelles portes intérieures, avec
toujours le risque de se voir arréter dans sa progression
comme le baron de Hibner : “A notre approche, des gardiens
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armes se precipitent en avant pour nous barrer le chemin” ;
heureusement, “I’aspect du cavalier russe”, leur guide, “agit
sur ces cerbéres comme un talisman. Nous passons sans étre
molestés” (p. 237).

Si I’arrivée a Pékin n’a pas trompé I’attente des
voyageurs, en revanche une fois les portes franchies le réel va
reprendre ses droits et la déception voire la répulsion vont le
disputer a la fascination. Certes la ville présente bien cette
démesure dont on avait révé, mais la ou sur la foi de Marco
Polo et de ses émules on avait imaginé des splendeurs et des
richesses fabuleuses, on ne découvre qu’une immensité vide et
poussiéreuse :

On passe par des quartiers entiers en ruines ou déserts, et a chaque
instant on trouve des espaces vides et des emplacements vacants couverts
de débris. (Théodore Duret, p. 95-96.)

Les portes majestueuses n’apparaissent plus que comme un
trompe-I’eil, “un décor d’opéra” selon Beauvoir, qui ne
recouvre aucune splendeur :

des qu’on est de l’autre cdté, on croit qu’on a révé : les terrains vagues et
les masures viennent de nouveau frapper les yeux comme une réalité
lugubre, (p. 52-53)

Poussiere, saleté, délabrement, égouts, dépotoirs, orniéres et
trous fangeux, vermine et haillons, Pékin apparait comme “un
camp de barbares” (Monnier, p. 47), “un énorme
baraquement” (Duret, p. 95). Décidément, “non”, déclare le
comte de Beauvoir, “cela n’est pas une ville” (p. 58), et
Théodore Duret confirme : “Pékin n’a guere la physionomie
d’une ville” (p. 95), en tout cas pas de cette ville dessinée
comme un échiquier qu’on s’était imaginée. Ou est le sens, ou
est la raison d’étre de cet immense cloaque ou I’on se perd
comme dans un labyrinthe ? Veut-on des points de repere,
veut-on se diriger selon les points cardinaux, les pas aussi bien
que le regard sont sans cesse arrétés par ces murailles qui
surgissent de partout au sein méme de la ville : “dans nos
longues promenades, les murailles m’ont toujours empéché de
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voir Pékin ; dans chaque direction la route est coupée quatre
fois par des fortifications naissant 1’une de I’autre avec une
désespérante monotonie”, déplore le comte de Beauvoir (p.
65). L’emboitement des diverses villes fortifiées et I’inter-
diction qui pése sur la Ville Impériale brisent selon de Hubner
“la diagonale et [obligent] les passants a faire de grands
detours” (p. 241-242).

Comment échapper a tous ces embarras et ou retrouver
I’image mythique de Pékin ? Plusieurs moyens s’offrent au
voyageur pour tenter de faire de nouveau se rejoindre le réve et
la réalité. Le premier consiste a recourir aux cartes et plans. Il
n’est aucun des récits de voyage a Pékin qui ne présente le
topos de la description du plan de la ville. A la grouillante
réalité ou I’on se perd, le plan substitue la clarté de ses lignes,
la régularité de ses contours, la stricte ordonnance de ses
parties ; tout y est identifié, mesuré, cadastré, c’est le triomphe
de I’esprit sur la matiere. Aussi est-ce au plan que recourt le
narrateur de René Leys lorsqu’il revient de sa visite proto-
colaire au Palais, décu de n’avoir pu reconnaitre le chemin
parcouru par la Légation ni le batimentou a eu lieu I’audience :

Et je déplie un plan a grande échelle de la Ville interdite [...]. Et,
Sous mes yeux, entre mes deux mains écartées de ce qui est a peine une
envergure d’homme, je vois, je déroule, j’étale, je tiens et je posseéde, pour
un peu d’argent, la figuration plane de cette ville, de la capitale et de ce
gu’elle enferme... Pei-king. (I, p. 106)

Gréace au plan, Pékin redevient cette ville utopique, “hors du
lieu, hors du temps, et frappée d’absolu” qu’évoque Saint-
John Perse dans une lettre a André Gide :

une belle abstraction — camp de pierre pour les derniéres manceuvres de
I’esprit et dernier «lieu géométrique» de ce monde, (p. 894)

Cependant, si le recours au plan permet de pallier pour un
temps les insuffisances du réel, il constitue aussi une fuite hors
du réel et le voyageur ne saurait continuer bien longtemps a se
tenir éloigné du véritable Pékin alors que celui-ci I’environne
de toutes parts. Aussi a-t-il un second moyen a sa disposition
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pour échapper a I’horreur de la ville-labyrinthe et rester au plus
prés de la splendide ordonnance du plan sans pour autant
s’interdire le contact avec la ville réelle : il consiste a parcourir
celle-ci, non plus a I’aveuglette, au hasard des ruelles, mais en
n’empruntant que les grandes avenues qui quadrillent 1’espace
urbain et en sautant d’un monument a | autre sans s’aventurer
dans les espaces intermédiaires (lieux interlopes ou |’étranger
court tous les dangers) marqueés sur les cartes par des blancs.
La plupart des récits de voyage nous promeénent de la sorte
selon des itinéraires immuables de la Porte Qianmen au Temple
du Ciel par la grande voie médiane qui traverse Pékin du nord
au sud, de la Porte Hatamen au Temple des Lamas et au
Temple de Confucius tout proche par une autre grande avenue
paralléle a la précedente, etc. Ce type de déplacement n’est pas
sans analogie avec celui du pion sur I’échiquier et comme
celui-ci, il présente I’avantage d’obéir a des regles et d’étre
controlable. Un autre avantage est qu’en limitant les arréts aux
monuments, ces lieux a haute valeur symbolique, il permet de
s’imprégner en quelque sorte de I’esprit méme de la ville :
“Tandis que je parcours les larges espaces qui séparent un
monument d’un autre”, note le philosophe Hermann de
Keyserling, “je laisse agir sur moi la grandeur de I’esprit
impérial chinois” (p. 489). Cependant, la encore, le procédé
n’est pas entierement satisfaisant car il offre seulement des
visions fragmentaires qui manquent d’unité et ne permettent
pas de concevoir I’ensemble. Aussi est-il un troisieme moyen,
universellement adopté, pour faire enfin coincider parfaitement
et globalement la ville réelle et la ville imaginaire : il consiste a
voir Pékin d’un lieu élevé.

Les maisons et les palais eux-mémes, en Chine, sont
traditionnellement sans étages, ceci afin de ne pas géner les
esprits qui sont censés voler bas. Les seules constructions
élevées sont les pagodes ou stupas, les tours de garde et, a
Pékin, la colline dite du Charbon (ou Colline de la
Contemplation) qui est située au nord de la Cité Interdite, dans
I’enceinte de la Ville Impériale. L’acces de tous ces batiments
est théoriquement resté interdit aux Occidentaux jusqu’a la fin
du XIXe siecle. Cependant, dés les années 1860 les voyageurs
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ont pris I’habitude de considérer les remparts de Pékin et ses
portes comme des belvédéres et les gardes chinois ont
généralement toléré cette pratique. Puis en 1900, au moment
de I’occupation de Pékin par les troupes occidentales,
consécutive au Siege des Légations, ils ont eu acces a ces
autres admirables belvéderes que sont la Colline du Charbon et
le Dagoba Blanc de Beihai. Ainsi les points de vue se sont
multipliés et sont devenus les stations obligées de tout
pélerinage dans la capitale. Sitét qu’il apercoit la ville du haut
d’un belvédere, le voyageur retrouve I’admirable ordonnance
de I’échiquier :

Nous sommes assez haut pour distinguer les grandes lignes, et
cette porte, Tchien-Men, semble comme le pivot sur lequel il suffit de
tourner pour se rendre compte de la marqueterie de cette cité bizarre.
(Beauvaoir, p. 54.)

A la satisfaction de dominer la ville et par la méme de la
comprendre et de la posséder, s’ajoute chez Loti le plaisir de
découvrir les innombrables frondaisons des cours intérieures
qui jusqu’alors étaient passées inapergues :

Les grandes artéres droites de cette ville, tracées d’aprés un plan
unique, avec une régularité et une ampleur qu’on ne retrouve dans aucune
de nos capitales d’Europe, ressemblent, d’ou je suis, a des avenues dans
une forét, (p. 187)

Mais surtout la vision haute permet d’échapper a toutes les
saletés et laideurs que le parcours de la ville a travers les rues
fangeuses avait révélées. Pour le commandant de Pimodan,

du haut des remparts, [...] on domine les quartiers chinois et les quartiers
tartares. — Alors les détails s’effacent, les tares disparaissent, la
meétropole apparait immense et splendide avec ses larges voies droites, ses
trés nombreux jardins plantés d’arbres, 1’énorme parc du palais impérial,
parsemé de kiosques et de pieces d’eau, (p. 357)

De méme pour le comte de Beauvoir, Pékin peut bien
apparaitre aux yeux du voyageur comme “un cadavre qui
tombe chaque jour en poussiére”, plus rien ne subsiste de cette
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désolante réalité sit6t qu’on prend un peu de recul par rapport a
elle :

Quand, du haut des admirables murailles presque intactes qui
entourent la ville tartare, j’ai jeté les yeux sur la ville interdite et la ville
impériale renfermées dans son sein ; quand j’ai sondé la splendide
perspective des bastions, des portes surmontées de pagodes, des
fortifications aux angles des murailles, et que j’ai examiné les toits
coniques et vernissés des temples qui surgissent au milieu d’une vraie
forét ; quand, faisant un demi-tour, j’ai porté mes regards sur la ville
chinoise qui fait a I’autre un véritable socle, [...] j’ai révé que je retragais
par la pensée le Pékin d’il y a mille ans, et je suis resté confondu,
admirant sans restriction cette merveille de I’Extréme-orient. (p. 56-57)

Gréace a la vision élevée, le voyageur retrouve donc I’image
mythique de Pékin que le réel avait démentie et il peut alors,
comme Maurice Percheron du haut du Dagoba Blanc, oublier
la médiocrité du Pékin moderne et se replonger dans ses réves
d’enfance :

A mes pieds les jardins intérieurs, les toits dorés de la Ville
Violette [...] se fondent dans une brume jaune dont sort une ville de réve.
On pense aux cités mystérieuses que connaissaient les chevaliers du Graal,
défendues de dragons, émergeant de brumes épaisses et d’eaux
mouvantes... (p. 147)

Un dernier avantage du lieu élevé, et non le moindre, est
qu’il permet d’apercevoir le centre, le pivot, la raison d’étre de
toute cette admirable géométrie urbaine : la Cité Violette
interdite. Selon la pensée chinoise, I'empereur est le Fils du
Ciel et son palais la projection sur terre de |I’Etoile Polaire
autour de laquelle tourne le firmament. De par sa position
privilégiée entre le ciel et la terre, I’empereur ne saurait se
montrer ni son palais étre accessible au commun des mortels.
Certes, Marco Polo a souvent eu des entrevues avec le Khan
mongol et apres lui, a partir du XVle siecle, les missionnaires
jésuites recus a la cour ont vécu dans une certaine familiarité
avec I’empereur. Mais a la fin du XVIllle siécle, lorsque la
Chine s’est refermée sur elle-méme, le Fils du Ciel est devenu
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dans I’esprit des Occidentaux un personnage mythique dont le
mystere et le prestige se sont confondus avec le mystere et le
prestige attachés a la ville de Pékin. L’imaginaire occidental a
réuni dans une méme fascination I’empereur et sa capitale et
c’est pourquoi toute approche de la ville, toute tentative de la
dominer et de la posséder ont été vaguement percues comme
une forme de transgression, d’atteinte au pouvoir. Lorsqu’en
1860 le corps expéditionnaire franco-anglais marche sur Pékin
pour obliger le pouvoir chinois a ratifier le Traité de Tianjin
(Tientsin), il se contente de faire une entrée triomphale dans la
ville et n’essaie pas, bien qu’il en ait eu les moyens, de
pénétrer dans la Cité Interdite qui suscite encore un certain
effroi. Certes le Palais d’Eté est alors détruit, mais on n’ose
pas s’attaquer directement au siége du pouvoir. Aussi tous les
voyageurs doivent-ils se contenter, dans les décennies
suivantes, de faire le tour des murailles de la Cité Interdite ou
de contempler ses toits dorés et ses frondaisons du haut des
portes, a moins qu’ils n’aient la chance, a défaut du “coup
d’ceil par-dessus le mur” dont réve le narrateur de René Leys,
de pouvoir comme le baron de Hibner “jeter un regard” a
travers “I’une des portes de la cité défendue” dont “les deux
battants sont ouverts” (p. 244). Seulement, si la Cité Interdite
est remplie, comme on le prétend, “de nattes d’argent,
supportée par des colonnes d’or, émaillée de perles fines”, elle
“est d’un aspect minable vue de I’enceinte qui I’enveloppe ;
c’est un écrin grossier : une pagode de 36e ordre fait plus
d’effet que la demeure sacro-sainte du Fils du Ciel”, selon de
Beauvoir (p. 65). Quant au baron de Hiibner, son coup d’ceil
de I’autre c6té de la porte ne lui apporte pas les révélations
escomptées :

Seulement, ce que je vois du Pékin réservé a |’empereur et ce que je
connais déja du Pékin accessible aux profanes, se ressemblent comme
deux gouttes d’eau, (p. 244)

Ainsi le saint des saints garde tout son mystere, du moins
jusqu’en 1900, date a laquelle un nouveau corps
expéditionnaire occidental, en riposte au Siége des Légations
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mené par les Boxers avec |’appui du pouvoir impérial, occupe
Pekin et pénetre cette fois jusqu’au cceur de la Cité Interdite.
Cette occupation est vécue par ses acteurs comme une Vvéritable
profanation. Dans le récit qu’il en fait pour Le Figaro, Pierre
Loti se délecte a nous faire pénétrer a sa suite dans “la région
ou I’on n’était jamais entré”, dans “cette sepulcrale «Ville
Violette» qui est le centre, le cceur et le mystere de la Chine”, et
jusque dans “la chambre abandonnée” de “I’invisible empereur
fils du ciel” (p. 95, 109, 111, 114). L’image du viol transparait
a chague page du récit et la jouissance procurée par
I’accomplissement de I’acte interdit n’a d’égale que la
déception qui s’ensuit : le ceeur de la Cité Violette apparait
comme aussi vide et aussi délabré que le reste de la capitale, ce
qui conduit Loti a conclure son récit sur ce triste constat :

Pékin est fini, son prestige tombé, son mystere percé a jour. (p.
276)

Et pourtant, il n’est que de lire les nombreux récits de voyage
ou recits de fiction inspirés par la capitale de la Chine au XXe
siecle pour se rendre compte que le mythe de Pékin n’a rien
perdu de sa vitalité. Une dizaine d’années aprés les
évenements racontés par Loti dans Les Derniers Jours de
Pékin, la ville a retrouvé son prestige et son mystere aux yeux
d’un Segalen, mais cinquante ans plus tard la fascination
s’exerce encore, comme en témoigne le roman Le Sac du
Palais d’Eté qu’un séjour de deux ans a Pékin a inspiré a
Pierre-Jean Rémy. La place nous manque ici pour accorder a
ce roman foisonnant toute |’attention qu’il mérite mais qu’il
nous soit permis au moins, pour finir, de faire a son sujet
quelques remarques qui suffiront @ montrer que pour les
Occidentaux, le Pékin imaginaire domine et influence toujours,
et peut-étre méme empéche, I’appréhension du Pékin réel.
Presque tous les personnages du roman qui résident a
Pékin, au premier rang desquels Simon Anglade, Jan van
Otrick et Guillaume, sont venus en Chine pour tenter de
comprendre et d’aimer ce pays fascinant et si mal connu. Mais
ils se heurtent tous au réel qui se montre décevant, frustrant
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surtout car si on assiste alors a la destruction des remparts
Iégendaires, un “mur de mystére” entoure toujours la ville. 1l y
a les réalistes qui ont vite fait de décréter, comme Loti,
“gu’apres tout, le mystere n’existe pas” (p. 108). Mais il y a
aussi ceux qui s’obstinent a essayer de percer le mystére en
s’aidant, comme le narrateur de René Leys, de leur
connaissance de la langue chinoise, de relations ou de plans.
Les murailles n’existent plus et la Cité Violette n’est plus
“interdite”, mais, comme I’explique a partir d’un plan de la
ville “Simon (pour Guillaume) ou Otrick (pour Simon), ou
Pendergast (& Otrick)”, rien n’a vraiment changé : “Le nouveau
régime a déplacé de quelques centaines de metres le saint des
saints”, s’enfermant dans |’un des palais de Zhongnanhai qui
faisait naguére partie de la Ville Impériale, et les déplacements
des étrangers sont comme autrefois empéchés, non plus par
des murs certes mais par “ce cercle rigoureux de 30 miles de
diametre qui part du cceur de la ville et trace dans les
campagnes une limite arbitraire, infranchissable, au-dela de
laquelle et sous aucun prétexte vous n’aurez le droit d’aller.”
(Le Sac du Palais d’Eté, p. 52, 53) Alors ils révent d’une
vision aérienne qui, mieux encore que la vision d’un lieu
élevé, leur permettrait peut-étre de faire se rejoindre le réel et
I’imaginaire :

Il faudrait pouvoir, se disait Simon, voir Pékin d’avion. Découvrir
la ville entiére a la verticale, plane, étendue, le quadrilatere régulier de ses
rues plus ou moins larges, de ses maisons fermées sur des cours elles-
mémes fermées sur d’autres cours, et au centre le quadrilatere aussi régulier
de ses palais, masses ordonnées par ensembles parfaits, harmonie aussi de
cours et de temples, de salles, univers clos dont la mesure n’apparait
pleinement que saisie d’un seul coup d’eil. [...] Donc voir Pékin d’avion,
pour en déméler le lacis mais aussi I’évidente clarté et prendre le recul
nécessaire pour que la ville bascule dans le monde réel qui est le sien. (p.
108-109)

“Que la ville bascule dans le monde réel qui est le sien” :
n’est-ce pas la le veeu de tous ceux qui, sur la foi des textes,
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ont cru et croient encore a I’existence réelle d’un Pékin qui n’a
peut-étre jamais existé sinon dans |’imaginaire tandis que le
Pékin véritable ne cesse de leur échapper ?

Muriel Détrie
Université de Tours
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Plon de pékin
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MALAISE DANS L’UTOPIE :
PAUL ADAM

Dans la production romanesque de Paul Adam,
considérable et mutltiforme, les Lettres de Malaisie constituent
un essai remarquable de récriture du modéle utopique, ce que
le titre ne laisserait pas soupgonner mais que le texte liminaire
précise d’emblée, référant les utopistes les plus fameux de la
premiére moitié du siécle : Fourier et Cabet. Les Lettres,
publiées d’abord en 1897 dans la Revue blanche, puis I’année
suivante en volume, seraient la retombée, cinquante ans plus
tard, de cette production socialisante qu’accompagnent encore
les textes de Proudhon ou de Louis Napoléon Bonaparte,
soucieux alors, comme on le sait, de I™extinction du paupé-
risme”.

S’il faudra nécessairement revenir a ces références
affichées, c’est néanmoins a d’autres signes mémorisant une
plus ancienne tradition des cités imaginaires qu’il faut d’abord
s’attacher. Ces cités fin de siécle mémorisent en effet les
espaces utopiques que Louis Marin a pu naguere décrire en
analysant le texte premier : celui de Thomas More

A commencer par le jeu entre cet ailleurs qu’instaure le
titre, avec cette origine “malaise” des Lettres, et le Nulle part
des espaces utopiques. Un archipel d’iles lointaines, aussi
lointaines que possible ou presque, une Tle parmi ces Tles :
Bornéo, bien localisable mais déja aux bornes les plus
extrémes de I’exploration géographique d’alors. Ou plus
précisément une Tle qui pour la connaissance géographique est
un atoll monstrueux, une pure cote délimitant I’inconnu d’un
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centre inexploré. Un lieu qui serait en quelque sorte un pur
bord ceignant le trou central d’un quasi nulle part ou
s’engloutit toute connaissance géographique. C’est la, dans
cette détermination de I’indéterminé que les cités imaginaires
d’Adam trouvent leur espace paradoxal.

Si Bornéo semble offrir aux cités imaginaires une
prédisposition topographique habilement reprise par Adam,
des motivations historiques viennent doubler, comme il se doit
depuis Thomas More, les jeux sur I’ici, l'ailleurs et le nulle
part par ceux du maintenant et du jamais. Le choix de la
Malaisie recoit dans le texte des fondations, topos du texte
utopique, une curieuse justification pseudo-historique. Le
fondateur d’abord proche de Cabet, s’en serait éloigné au point
de chercher pour la fondation de son utopie, un lieu aussi
éloigné que possible, ou presque, du lieu, celui-la bien réel, ou
Cabet tenta I’expérience de fondation d’une Icarie. L histoire
personnelle de Jéréme, le fondateur des cités malaises, vient
justifier la localisation de son Icarie. Mais cela ne suffit pas.
L’Amérique des années 90, c’est aussi et peut-étre d’abord
Cuba, c’est-a-dire I’existence perturbante d’une lutte anti-
coloniale qui se termina par I’Indépendance de 1898, —année
dont on sait la place qu’elle occupe dans les représentations
culturelles espagnoles. Indépendance ou plutdt passage de
I’négémonie coloniale archaique espagnole a une nouvelle
forme de colonisation exercée par les Etats-Unis, terre
traditionnelle de liberté et d’anticolonialisme ! Or ce qui
s’accomplit a Cuba constitue aussi I’actualité de cette grande
Malaisie qui inclut les Philippines, archipel travaillé lui aussi
par les mémes luttes anti-coloniales 2 Ce contexte historique
est trés explicitement indiqué par Adam, ceci en un temps ou,
faut-il le rappeler, la France elle-méme bétit son propre empire
colonial. C’est dans ce maintenant fortement conflictuel que le
jamais des cités imaginaires vient s’inscrire.

Le scripteur fictif des Lettres, institué par un dépot
d’énonciation lui-méme caractéristique de la tradition utopique,
est un diplomate espagnol envoyé a Bornéo pour ce qu’on
appellerait une mission de renseignement. Il a a vérifier le
soupcon qui fait déja partie des discours obligés sur les
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révoltes populaires : qu’elles ne peuvent étre que suscitees de
I’extérieur. La découverte du Nulle part est celle du véritable
agent de la subversion anti-coloniale. C’est du blanc géogra-
phique central que s’exerce une force travaillant cet ailleurs
lointain lié cependant a I’Europe par le vieux pouvoir colonial
espagnol. Cette “vérité” est d’ailleurs inacceptable, étouffee,
verrouillée, censurée et seules ces lettres intimes peuvent en
porter témoignage. De ce travail du Nulle part, I’ici ne veut, en
fait, rien savoir et I’'unique témoin de la vérité se trouvera
résorbé dans ce vide qu’il a cru peupler, détruit a la fois par la
Dictature, on y reviendra, et par I’Espagne méme qui ne recoit
pas sa verité. De sorte que s’accomplisse encore une des lois
du texte utopique qui est de ne s’énoncer que dans |’annulation
de I’énonciateur, fat-il fictif.

Reste a Adam, a celui qui appose les initiales P. A. au
terme du texte liminaire, a assurer la divulgation de I’intime, a
mettre en circulation le secret, & introduire dans I’ici et le
maintenant ce Nulle part parcouru et décrit par cet agent du
colonialisme espagnol, chrétien et archaique, averti néanmoins
de ces socialismes utopiques francais d’il y a désormais un
demi-siécle. Soit donc un décalage marqué a plusieurs reprises
par le texte, entre I’énonciateur fictif et le lecteur, fictif et
théorique a la fois, des Lettres, lecteur supposé Francais,
moderne, voire anarchiste, Revue blanche oblige.

Si le destinataire supposé marque sa place a la fois au
seuil et dans le texte méme des lettres, Adam produit encore,
comme I’un des dispositifs fondamentaux de son texte, un
singulier effet intertextuel traversant la relation scripteur /
lecteur, destinateur / destinataire. Ceci par des “collages”
citationnels : de longues notes prolongent cing des neuf lettres.
Ce ne sont que des citations du Télémaque 3 Qui produit ces
annotations, I’Espagnol, P. A. ? Un geste venu de nulle part
fait revenir un passé culturel “classique”, étrangement décalé,
jusque dans la correspondance thématique qu’on pourrait
attendre entre texte et note et qui n’est pas véritablement
observée. Deux régimes d’imaginaire utopique et d’écriture
s’interrogent en un dialogue ouvert qu’aucune motivation ne
vient réduire. Une ironie annotative creuse encore, entre ce
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jadis des cités imaginaires et cet aujourd’hui, I’espace
problématique du Nulle part. Redoublement d’ironie, c’est de
costumes Louis XIV que sont vétus, sans motivation, les
habitants des cités malaises, le péplum demeurant quant a lui
requis pour les soirées...

Le travail sur la référence intertextuelle semble ainsi
tendre a démultiplier les conflits d’écritures, rejouer a ce
niveau ce qui en fait tend a singulariser les cités imaginaires
d’Adam par rapport a leur tradition.

On I’a déja constaté, alors que la coupure de I’isthme
instaurait 1°7le d’Utopie, alors que la Nouvelle Atlantide de
Bacon pouvait bien espionner le monde mais n’en protégeait
pas moins jalousement son “inexistence” historique, les cités
malaises sont en relation conflictuelle ouverte avec ce qui les
environne. Adam dispose un systeme complexe de relations
dans lesquelles I’actualité contradictoire des colonialismes se
représente.

Les cités malaises se trahissent par leurs interventions
dans les affaires du monde historique le plus actuel et ces
interventions sont elles-mémes le prélude a une intervention
future inéluctable dirigée contre I’ensemble du monde
“civilisé” occidental. Elles menacent. En fait, ce blanc central
de Bornéo ne cesse d’étre posé comme entretenant des
relations conflictuelles avec ses bords, qu’ils soient proches ou
lointains, selon un paradoxe qui fait du Nulle part une
“colonie” colonisatrice.

Pour les peuples environnants, ceux du pourtour connu
de I'1le, la Dictature n’est qu’une colonie européenne, une
riche enclave conquise par la violence et donc exposée a une
reconquéte violente. Aidant les mouvements de resistance a la
puissance coloniale espagnole, I’enclave imaginaire n’est elle-
méme qu’une puissance colonisatrice entretenant avec ce qui
| ’entoure immédiatement des rapports d’agression que les cités
imaginaires s’emploient a légitimer, a retourner, par une
dialectique idéologique dont nul lecteur ne peut ignorer
I’ancrage dans le réel du temps, en libération de peuplades
inférieures et esclaves. L’enclave, c’est le lot des enclaves, est
vouée a une défense offensive, & un expansionnisme légitimé
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par le fait que I’enclave elle-méme s’identifie avec le Droit
universel.

Or, cet expansionnisme local qui justifie I’armement des
cités imaginaires et |’extermination effective des pouvoirs
barbares environnants, est en fait destiné a se déployer sur
I’ensemble de la planéte, c’est la civilisation européenne tout
entiére qui prend figure de barbarie menagante et donc a
détruire. Alors que les cités imaginaires d’antan protégeaient
leur bonheur en vivant cachées, les cités malaises d’Adam
révent de conquéte universelle, exposant a I’Espagnol aussi
bien la Iégitimité morale de cette expansion que la capacité
technologique de la réaliser. La Dictature symétrise
ironiquement la vieille Espagne qu’elle combat, méditant une
conquéte a revers de I’Ancien Monde, au nom méme de la
nouvelle Civilisation qui est la sienne.

En cela, Adam transforme substantiellement les modéles
paisibles des cités imaginaires, inscrivant ainsi les Lettres de
Malaisie parmi les textes qui, a la méme époque, travaillent le
méme fantasme de la subversion de la civilisation occidentale.
C’est en 1897 que Stoker publie son Dracula, en 1898 que H.
G. Wells publie sa Guerre des mondes. Quant a Bulwer, sa
fiction The Coming Race est antérieure d’une vingtaine
d’années. Significativement et pour préciser les intention de
I’auteur, la traduction francaise porte le titre éloquent de La
Race qui nous exterminera ! Autant de textes qui jouent sur
I’archaisme régressif et sur une technologie futuriste pour
exploiter narrativement la hantise d’un déclin inéluctable de
I’Occident. Autant de textes ou pourrait se repérer que le trou
du Nulle part est destiné a engloutir ce qui le cerne a la grande
différence des irrépressibles séductions qui auraient assuré a
I’Harmonie fouriériste une expansion universelle paisible4
Autant de textes ou la plénitude vivante des cités imaginaires se
retourne en expansions agressives de la régression barbare.

Il faudrait restituer I’ancrage dans I’histoire sociale et
économique du temps de ces imaginaires de la subversion que
les narrations déploient pour mieux les conjurer. Il faudrait en
particulier réintroduire ce dont précisément ces fictions
constituent a la fois le masque et la représentation fictive, ¢ ’est-
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a-dire le basculement des socialismes.

Entre la bibliotheque utopique que référe explicitement
Adam et la date d’écriture des Lettres de Malaisie, le
développement des conflits sociaux ne conduit précisément a
rien d’autre qu’a la caducite, a la désuétude pittoresque et naive
des cités imaginaires du début du siécle.

Au terme de ses Utopiques : Jeux d’espaces, Louis
Marin reprend I’injonction significative de Marx a I’encontre
des appels lancés par Cabet d’aller réaliser I’Icarie :

Travaillons et luttons ici, car ce n’est qu’en Europe qu’il existe
actuellement déja tous les éléments pour I’établissement d’une

communauté des biens, et cette communauté sera établie ici ou ne le sera
nulle part.5

Les Lettres de Malaisie sont produites dans ce contexte
“post-utopique” ou il apparait a la fois que toute tentative de
réalisation des cités imaginaires, Harmonie ou Icarie, est vouée
a I’échec mais qu’a ces réveries doit se substituer la lutte
présente, violente éventuellement, dans I’ici et le maintenant,
pour la réalisation d’une société communiste dont la théorie ne
se constitue que dans la pratique de luttes historiques
collectives.

Ce n’est certes pas sur le plan d’un Marx ou d’un Engels
que se place Adam ; au regard de Marx, ses cités imaginaires
ne seraient qu’une “critique idéologique de I’idéologie
utopique”. Une critique dont on pourrait dire, précisement,
qu’elle retourne en imaginaire la violence collective dont les
socialismes historiques faisaient le moteur de I’histoire
productive du futur désirable. Si les socialismes utopiques
pouvaient prendre figure de I’enfantement réveur du réalisme
historique des luttes prolétariennes, ils deviennent dans les
Lettres de Malaisie des illusions de vie pléniére et paisible qui
ne peuvent se constituer telles que par le refoulement d’une
violence “naturelle”, profondément régressive et non
progressiste. Les “éres de repos” 6d’antan ne sont que des
dénégations de la barbarie et non I’accomplissement de la
civilisation. Récrire les utopies du début du siécle n’est donc
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que I’occasion de manifester ce qu’elles avaient pour loi de
masquer. Au lecteur d’établir la corrélation possible entre le
déploiement imaginaire de ces utopies mises a nu et la
transformation réelle des socialismes. Comme s’il s’agissait de
montrer par |’acte de récriture que la violence du présent n’était
rien d’autre que la manifestation ouverte du refoulé destructeur
inhérent aux réveries irénistes.

L "aise utopique devient ainsi chez Adam une inertie
pesante traversée par le déchainement institutionnalisé de
violences refoulées. Les cités malaises changent les cités
imaginaires qu’elles récrivent en pamphlet sombre contre les
collectivismes illusoirement pacifiques. Au cas ou le lecteur
pourrait se tromper, ce qui n’est guere probable, le texte
liminaire modele d’emblée la lecture convenable, énoncant en
lettres capitales : “CECI N’EST PAS UN IDEAL” !

Une tension de plus vient ainsi charger le texte utopique,
en complexifier son espace en cela qu’il doit intégrer a la fois
le souvenir des séductions utopistes, et exhiber I’horreur
qu’elles refoulaient, la médiation de la contradiction étant
trouvée par Adam dans I’intégration institutionnelle par les
cités imaginaires de cette violence, par I’instauration comme
dispositif d’une “civilisation” de la barbarie, de ce qui pour le
lecteur ne peut exercer que la fascination ambigué du
déchainement de I’interdit. Bref, il convient que ces cités
imaginaires instituent I’érotisme comme civilisation. Ce qui
donne au pamphlet sa véritable force dans | ’imaginaire.

Non sans arbitraire, je me bornerai a expliciter deux
aspects du travail d’Adam sur les dispositifs des cités
imaginaires, un detail d’abord, mais qui devrait conduire a
I"essentiel.

Ce détail concerne I’organisation achitectonique des cités
imaginaires, uniformes en fait, comme il se doit en Utopie.
Chez Cabet comme chez Fourier, la cité imaginaire se repré-
sente par la dénégation systématique des oppositions struc-
turant la cité réelle. D’ou I’importance accordée systématique-
ment a la circulation, toujours idéalement rapide et confortable
de sorte que le passage d’un lieu a un autre soit une rupture
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déjouée, au moins partiellement, par I’aise du voyage. Partout
aussi, la différenciation entre la ville et la campagne s’atténue,
les jardins, les serres, les fleurs ont dans la ville une fonction
capitale, la ville se pénetre de nature, de veégétations et d’eaux
vives. Enfin, la différenciation entre I’intérieur et I’extérieur
s’estompe par I’invention fouriériste de la “rue-galerie”. Dans
la Description du phalanstére et les considérations sociales sur
I’architectonique de Victor Considérant, un texte de 1834
repris en 1848, on peut lire cette variation sur le theme :

La rue-galerie est certainement I’un des organes les plus caracté-
ristiques de I’architecture sociétaire. La rue-galerie d’un phalanstéere de
Haute Harmonie est au moins aussi large et aussi somptueuse que la
galerie du Louvre. Elles sont pour les grands repas et les réunions
extraordinaires. Parées de fleurs comme les plus belles serres, décorées des
plus riches produits des arts et de I’industrie. Les galeries et les salons du
Phalanstére ouvrent aux artistes en Harmonie d’admirables expositions
permanentes. Il est probable que souvent elles seront construites
entierementen verre.7

Déja Thomas More avait écrit dans 1'Utopie : “on fait
dans I"1le un grand usage du verre.” 8

De la merveille technique du XVle siécle a la Galerie des
machines de I’exposition de 1889, le verre avait eu un destin
réel dans la cité, si bien qu’on ne percoit peut-étre plus que
faiblement en quoi, dans la rue-galerie de Fourier ou de
Considérant, il pouvait étre encore matériau spécifiqguement
utopique en tant que par le verre se déjoue partiellement le
battement structurel entre I’intérieur et |’extérieur...

Les cités d’Adam récrivent ces dispositifs. De la ville de
Minerve, I’Espagnol écrit ceci :

le lieu ou je vous écris a des murs de faience orangée, un parquet de verre
opaque, une coupole de stuc, une fenétre cintrée ouverte sur les
perspectives a grandes courbes des rues. J’apercois la ville et ses maisons
bleues, cramoisies, jaunes, dorées, argentées couleur de fer. 1l pleut. L’eau
du ciel fait reluire 1’émail des facades. Les tramways glissent
silencieusement sur les passerelles légeres que franchissent les piétons
encapuchonnés de caoutchouc gris. Aucun bruit de marteau, aucune
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chanson, aucun pas de cheval ne troublent le murmure uniforme des
passants chaussés de semelles sourdes et que portent des trottoirs roulants
le long des rez-de-chaussée. Entre les colonnes qui se succédent, a la place
ou se montreraient chez nous les devantures des magasins, des tables
soutiennent des boissons dans la composition desquelles n’entre aucun
alcool. Cafés, bieres, thés, cremes, sorbets, glaces, chocolats régalent le
repos du promeneur momentanément étendu dans son rocking, et qui préte
une oreille distraite aux chroniques que lui récite le phonographe ou un
acteur souffla les intonations.9

Circulation rapide, silence, luxe décoratif, abondance
alimentaire, repos, on pourrait se croire en Utopie n’était la
surabondance lexicale du mangue ou de I’atonie, jusqu’au
verre qui de “non cloison” devient “parquet opaque”. Et le
silence, si prisé par Fourier, engendre ici la nostalgie du cri, du
chant. A la convivialité festive si essentielle a I’Harmonie se
substitue le repos individuel, trivialement confortable et
somnolent. Loin d’étre en Utopie, on serait en Accidie.

Pire, dans ce décor inerte, Adam introduit la “langue de
cire” de ces voix mécanisées organisant I’information et la
culture dans |’absence de tout “sujet”. A la profusion
d’information qu’instaure la Dictature, nulle défense, on le
sait, que I’écoute distraite par laquelle I’absence d’émetteur se
boucle sur I’absence de récepteur. La cité imaginaire reprend
les réves utopiques pour les enliser dans I’évidence des signes
de la mort.

Des serres, il y en a a Minerve, pleines d’orchidées pour
Des Esseintes et de chrysanthémes pour Pierre Loti,
I’important est que des femmes y passent :

Aux sentes de sable écarlate, les dames se promenent, sans rire ni
éclats de voix, les yeux battus, deux a deux. 1

L effacement des différenciations spatiales conduit a
I"essentiel : I’effacement du désir ou plutdt de cette gestion du
désir qu’est I’amour.

Ce n’est pas que ces femmes n’aient la troublante
séduction de la beauté moderne, au contraire. A |’académisme
marmoréen des Orgies de Musée chéres a Fourier, s’est
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substituée une beauté baudelairienne, exotique, étrange et
lasse, celle des femmes de Gauguin ou celles de Toorop, le
Néerlandais de Java. Cependant, cet appel sensuel n’est
suscité qu’afin qu’il vienne buter contre une inquiétude, vite
changée en horreur.

C’est la le centre méme de ce Nulle part, son point le
plus fascinant et le plus angoissant en tant qu’espace fictif
generé par I’écriture des indifférenciations. C’est la que
I’atonie se renverse en violence. Ceci dans le mesure ou il
appartient a I’espace utopique de réduire la différence des
sexes, d’en éliminer la hiérarchisation, d’en bannir
I’appropriation, bouleversant ainsi tout ce qui, en fait, organise
a la fois I’évidence d’une civilisation pour un lecteur du temps
et, corrélativement, la possibilité de |’amour.

Les femmes des cités malaises sont évidemment les
égales des hommes, ce qui implique qu’en fait, déliée de la
soumission aux hommes, la féminité apparait moins égale que
dangereusement subversive, selon une hantise que I’on
pourrait dire vieille comme le sexisme masculin occidental. Les
seins aux fleurs rouges des femmes troublent I’Espagnol mais
moins que ne I’inquiete cette féminité libre de tous les interdits
qui réglaient I’exercice de la sexualité féminine. Dans la cité
imaginaire, 1’égalité des sexes va de pair avec |’accessibilité
des femmes, vieux réve que I’utopie prend en charge. Or, c’est
bien de cette accessibilité méme que s’engendre le cauchemar
dans une cité qui célébre comme supréme dignité la maternité.
L ’utopie malaise subvertit la répartition fondamentale des
femmes entre méres et putains. Célébrées, ces meres sont sans
amour mais aussi putains sans docilité. L’égalité qui dénie
I’ordre voulu “naturel” en civilisation fait revenir I’animalité
“primitive” d’une féminité dangereuse d’étre non maitrisée :

On se reproduit quand on a I’envie, et avec qui vous le propose,
comme on mange en face du passant [...] Et I’idéal ! fis-je. Mes deux
compagnes sourirent.

Je les considérais. Brunes, évidemment empreintes du sang de
Malaisie, elles avaient les yeux languides, sous de grands cils, et les
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paupiéres mates, des attaches fines. Leurs nez légérement aplatis ne
déparaient point le sens triste du visage barré de bouches saigneuses.ll

Meéres et bacchantes, moins disponibles que s’offrant
obscénement. Ceci dans |’uniformité apparente qui les égale
aux hommes jusque dans le costume qu’elles portent et les
fonctions sociales qu’elles remplissent. “Le communisme des
sensations érotiques” n’engendre nulle expansion heureuse des
sexualités libérées. Les “bouches saigneuses” de la féminité
décadente indiquent assez, chez ces femmes exotiques,
I’archaisme du fantasme vampirique2

Le théatre, les fétes, les corteges, le culte, I’enseigne-
ment, la politique, I’armée ou les abattoirs ne sont dans les
pérégrinations de I’Espagnol qu’autant de variations sur cette
féminité dangereuse d’étre voulue libre. “Plus la femme a
d’importance et de pouvoir dans une civilisation, plus la
décadence est grande.” B En Malaisie, nous sommes au-dela
de lacivilisation !

L ’Espagnol ouvrait I’échange épistolaire par un rappel
d’une nuit dans les bordels de San Sebastian. Connivence de
“males”. Il est désormais submergé par des femmes qui n’en
sont plus, qui ont a I’égard de I’hnomme des gestes qu’aucune
pudeur ne voile. Cela va jusqu’a une longue orgie complai-
samment décrite :

D’autres femmes s’étaient glissées, ralaient. Une odeur de chairs
brialantes, un parfum d’éther et de rose m’étouffa. Des mains me
happerent. Des bouches se colléerent & ma peau. Je tombai entre des bras.
Des étreintes se refermérent. 1l y eut les feux noirs des yeux, les haleines,
le rampement des peaux veloutées, la griffure des mains cruelles, les
morsures des bouches seches, I’afflux et le reflux des chairs contre ma
chair, la succion des lévres ventouses, des gorges molles aplaties dans mes
mains, des baisers extraordinaires, le grattement des toisons. Etranglée de
douleur ou de joie, une brama lamentablement Des femmes chaudes me
noyerent. J’étouffai. Mon corps se tendit en arc. J’eus peur de mourir, je
me débattis ; je repoussai cet amas vermiculaire de bacchantes...4

Toute “limite” est passée, toute différence niée, le déchai-

105



JEAN-PIERRE GUILLERM

nement érotique dejoue les réles, comme il déjoue la barre
entre femme et animal, vie et mort.

Dans ce lieu utopique, si I’Espagnol hystérise pense
mourir, c’est bien que fonciérement la Malaisie est la mort des
hommes, leur engloutissement par le débordement de I’infe-
riorité déniée qui revient en force.

Dans un paroxysme d’horreur, le narrateur découvrira
enfin Mars, cité de la mort : casernes, abattoirs, crématoires.
Autant d’occasions d’excitation de |’ardeur obscéne des
femmes, indifférentes d’ailleurs au sexe de leurs partenaires.

Tel est le revers de I’utopie, ou plutdt sa vérité mise a nu.
L *“ére de repos” ne serait qu’une barbarie érotique trouvant
I’extréme de la jouissance aux confins de la mort.

L ’Espagnol, néanmoins, ne sombre pas ! sa compagne
qu’enfievre pourtant |’univers de Mars, est ramenée a la raison
ou plutdt a I’amour, au sacrifice méme, par le bel hidalgo,
ultime champion de la civilisation :

Tu es 13, je n’existe qu’en toi... oh ! tes lévres et la force de tes
yeux !.. B

Soustraite enfin au collectivisme érotique, elle rentre
dans I’ordre du couple et de son lyrisme. Trop tard cependant.
Le couple, a peine constitué, est englouti par le Nulle part dont
I’Espagnol a voulu sonder I'ultime secret : la force mystérieuse
par laguelle pourra s’accomplir la conquéte du monde
occidental.

Ce secret git dans un espace qui est le Nulle part du
Nulle part, Tle dans I7le, a la fois inaccessible sommet et abime
dévorant.

Inutile de gloser le dispositif et les implications dans
I’imaginaire de cette supréme curiosité. C’est bien, sous le
prétexte d’une technologie futuriste, I'archaique maternel qui
dévore le narrateur dont ne seront sauvées que les Lettres,
ultime victoire du signe contre I’indifférencié primitif.

L ’Espagnol n’a rien découvert d’autre que la Féminité
dangereuse, rien d’autre que ce que la civilisation doit refouler
pour subsister.
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Le texte de Paul Adam déploie jusqu’a I’obscene
complaisant ce que pouvait désigner la figure en croissant de
lune de I'lle d’Utopie. L ’espace utopique ne serait autre que
celui gqu’ouvre dans I’imaginaire occidental masculin le sexe de
laFemme 6

La critique des socialismes utopiques n’est donc
nullement politique, c’est par I’imaginaire qu’elle se mene.
Plus précisément par I’imaginaire décadentiste de la féminité.
Dans son intrinseque ambiguité d’attrait et de répulsion.
Ambiguité qui n’est pas seulement thématique mais intrinséque
a I’écriture méme qui s’adonne au fragmentaire, aux collages,
aux engorgements enumératifs, aux bibelots lexicaux, aux
figures d’ironie comme autant de fétiches détaches d’un grand
corps perdu.

Au-dela, il restait a Paul Adam, purgé des fantasmes
utopiques socialisants a trouver une région de virilité armée, de
nationalisme fort ou se verrouilleraient les hantises féminines.

Jean-Pierre Guillerm
Université de Lille 111

1. L. Marin, Utopiques :Jeuxd &spaces, Paris, Ed. de Minuit, 1973.

2. Cette révolte des Philippines est liée a la personnalité de I’écrivain
José Rizal, exécuté en 1896. Son roman Noli me tangere fut traduit en
1899 (cf. N’y touchez pas, Gallimard, Connaissance de I’Orient, 1980).

3. On notera que les références indiquées par Adam aux livres EX et
X111 de Télémaque sont erronées...

4. Mathieu Briancourt écrit dans La Visite au Phalanstere, texte publié
en 1848 : “En 1900, on comptait par milliers les Phalanges de plein
exercice, et comme |’association remplacait partout les chagrins et les
maladies par la santé et le bonheur, I’imitation devint si contagieuse
gu’aujourd’hui (en 1950) les communes sociétaires couvrent I’Europe et
I’Amérique [...] et avant un demi-siécle on aura bien certainement organisé
sociétairement les empires et les continents.” (Editions phalanstériennes,
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1848, p. 48).

5. Cf. L. Marin, op. cit.,, p. 350. Le texte de Marx publié dans la
Revue communiste répond au Projet d'émigration du citoyen Cabet
(1848). Par ailleurs, Socialisme utopique et socialisme scientifique de
Engels, écrit en 1877, fut traduit par Lafargue en 1880.

6. Je reprends le sous-titre de la traduction francaise (1902) de News
fromNowhere du marxisant anglais William Morris (1890).

7. V. Considérant, Description du Phalanstére et considérations
sociales sur I'architectonique, Paris, Durier, 1979, p. 65.

8. Thomas More, Utopie, Paris, Ed. sociales, 1966, p. 65.

9. Paul Adam, Lettres de Malaisie, Genéve, Slatkine reprints, p. 27.

10. P. Adam, op. cit. p. 63. Les serres (cf. p. 147-149 des Lettres),
bourrées d’engrais chimiques et travaillées par des charrues automobiles,
sont vastes comme la fameuse Galerie des Machines de I’exposition de
1889. Elles signent la modernité mise au service de I’abondance. Adam
qui place des radiateurs dans les chambres comme dans les trains, semble
se soucier assez peu du climat de Bornéo ! Négligence, ironie ?

11. P. Adam,op. cit.,, p. 41

12. Sur la fantasmatique archaique de Dracula et sa bouche
spécialement “saigneuse”, cf. A. Roger, Hérésies du désir, Seyssel,
Champ Vallon, 1985.

13. Maxime de J. Péladan qu’on trouvera, entre autres lieux, dans “les
Maitres contemporains — Félicien Rops”, in La Jeune Belgique, 1885, p.
171, texte repris dans La Plume en 1896.

14. P. Adam, op. cit., p. 79.

15. P. Adam, op. cit., p. 238.

16. Sur la carte de I’fle d’Utopie, cf. L. Marin, op. cit.,, p. 160. Il y
aurait lieu d’interroger sur le rapport entre les “contre-utopies” de la fin du
siecle et la féminité, entre autres le texte de Bulwer-Lytton The Corning
Race localisé dans les entrailles de la terre et peuplé de géantes aux désirs
dangereusement impératifs...
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Michel Décaudin, Paris IlI.

M. et Mme Delahaye, TOUTIS.

Guy Ducrey, Paris.

Pierre Dufief, 1.U.T, Le Mans.
Serge Duret, Issoudun.

Jean-Louis Guerena, Tours.

Paul Gorceix, Poitiers.

Jean Goulemot, TOUrS.

ValeriadeG regorio, Naples.

Sylvie Guiochet-Jouanny, Paris XII.
André G uyaux, Mulhouse.
Anne-Marie Heinz, Tours.

Colette Herard-Cosnier, Rennes.
Wolfgang K 1ein, Berlin.

Jean-Claude Lieber, Tours.
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Sophie Lucet, Paris.

Catherine N augrette-Christophe, Paris.
Alain N ery, Angers.

Daniel Oster, Paris.

Maurice Penaud, Tours.

Denis Pernot, Paris VIII.

Gérard Peyltet, Bordeaux Il1.
Jean-Marie Thomasseau, L.U.T., Bordeaux.
Claude Trouilttet, Tours.

Y vesVADE, Bordeaux 1.

Solange Vernois, Strashourg.
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ANNONCE DE COLLOQUES

Société des Etudes romantiques et dix-neuviemistes
ROMANTISME, revue du dix-neuviéme siécle
DIX-NEUVIEME-SIECLE, Bulletin de la Société
Secrétariat : Université Jean Monnet, Faculté des Lettres
2 rue Tréfilerie, 42023 Saint-Etienne Cedex 2

MUSSET
Lorenzaccio. On ne badine pas avec |’amour.
Journée d’agrégation des lettres
organisée le samedi 12 janvier 1991 a la Sorbonne.

Premiére séance 9h30, Amphithéatre Guizot.
Présidence : M. Simon Jeune.
Loic Chotard Le théatre a I’essai.
Jeanne Bem On ne badine pas avec I’amour ou le jeu du
théatre.
Patricia Joan Siegel  On ne badine pas avec |’amour a vol d’oiseau.
Bernard Masson Dramaturgie de la parole sociale dans
Lorenzaccio.
Deuxieme séance 14h, Amphithéatre Guizot.
Présidence : M. Bernard Masson.
Patrick Berthier Burlesque et tragique dans On ne badine pas
avec I’amour.
Barbara T. Cooper Convergences mussettistes.
J.-M. Thomasseau Le rapin démasqué ou I’artiste en assassin.
M.-J. Whitaker Lorenzaccio, la force de la faiblesse.
Francoise Court-Perez Le langage dans Lorenzaccio.
Simon Jeune Le monologue dans Lorenzaccio.

L'Assemblée générale ordinaire (1990), a eu lieu le vendredi
1ljanvier 1991, a 17h 30, a Tauditorium Colbert dela
Bibliothéque Nationale, 2 me Vivienne, Paris 2e. Les participants y
ont été accueillis par M. Emmanuel Le Roy Ladurie, Administrateur
Général et professeur au Collége de France.
Tous renseignements a prendre auprés de
J. - Ph. Saint-Gérand, 42 me de la Quintinie, 75013 Paris

1
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Les Départements de Philologie Germanique et
Romane de I’Université d’Anvers
(Universitaire Instelling Antwerpen)

organisent les 27, 22 et 23 mai 1992 un colloque international et
comparatiste consacré au modernisme ayant pour titre :

THE TURN OF THE CENTURY. From Modernism to the Avant-Garde
in European Literature and the Arts.
LE TOURNANT DU SIECLE. Du modernisme a l’avant-garde dans la
littérature et les arts européens.

Face a la grande confusion terminologique et sémantique qui existe encore
aujourd’hui autour d’un concept aussi central pour les cultures
européennes que celui de “modernisme”, le but principal de cette rencontre
sera d’éclairer le phénomene dans sa diversité, tout en tentant de le
préciser.

Trois axes principaux seront proposes :

1. discussion terminologique et théorique : identification et mise en
situation du modernisme ;

2. applications pratiques : rapport du modernisme avec des périodes
(ainsi, la “fin de siécle”), des mouvements (naturalisme, symbolisme e.
a.), des courants (I’avant-garde), mais aussi avec des auteurs et des textes
particuliers ;

3. aspects interdisciplinaires : comparaison avec d’autres expressions
artistiques du modernisme.

Les communications (en anglais ou en francais) ne dépasseront pas 30
minutes. Les propositions, accompagnées d’un résumé d’une a deux pages
dactylographiées, devront parvenir avant le ler septembre 1991 au
secrétaire, M. Luc Herman, Departement Germaanse Filologie,
Universitaire Instelling Antwerpen, Universiteitsplein 7, B-2610 Wilrijk
(Belgique) fax. n°820 22 44.
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LITTERATURE ET NATION 2e série
année 1990

Numéro 1 (mars) : FOULES

Gabrielle MALANDAIN — Les foules dans Notre-Dame de Paris.

Pierre DUFIEF — La figure des meneurs et I'image de la foule
dans le roman francais de 1870 a 1914.

Geraldi LEROY — Les images du peuple chez Péguy.

Pierre CUTI — Le Mystere des Foules de Paul Adam.

Document : Paul ADAM — Préface du Mystére des Foules.

Numéro 2 (juin) : PELLEAS ET MELISANDE

Paul GORCEIX — Pelléas et Mélisande : Un théatre de la
suggestion.

Christian BERG — Voir et savoir : une esthétique du secret.

Pierre CITTI — Pelléas et Mélisande, ou la proie pourl’ombre.

Serge GUT — Pelléas et Mélisande — un anti-Tristan ?

Marie-Claire BELTRANDO-PATIER — Pelléas ou les aventures
du récit musical.

Christian GOUBAULT — La solitude singuliére de Pelléas.

Document :Jean LORRAIN — Pelléastres (fragment).

Numéro 3 (septembre) : 1889... LE PREMIER
CENTENAIRE DE LA REVOLUTION

Jean Marie GOULEMOT — 1889, pourquoi ?

Jean M. GOULEMOT, Pascal ORY — 1889 : Tannée festive.

Maurice PENAUD — Quelques réflexions sur Edmond de
Goncourt

Georges BENREKASSA — Les Déracinés : Barres, les Lumieres,
et I’énergie nationale.

Annie PETIT — Renan ou la commémoration révolutionnaire a
rebours : idéaliser, dépasser, oublier.
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Charles COUTEL — Compayré, lecteur de Condorcet.
Guy TEISSIER — Le Régicide : un fantasme révolutionnaire de
Giraudoux... ou les suites imaginaires de 1889.

Gian Paolo ROMAGNANI — Le premier centenaire de la
Révolution francaise en Italie.
Beatrix WREDE-BOUVIER — Révolution francaise et

mouvement ouvrier allemand. L’héritage de la Révolution francaise dans le
mouvement ouvrier allemand du XIXe siécle.

Jonathan WEISS — Le centenaire de la Révolution frangaise dans
la presse américaine.

A paraitre :
(I’ordre et le sommaire des numéros peuvent étre changés)

Numéro 5 : THEATRE A SUCCES VERS 1900.
1— SUCCES ET EXPERIENCES

Michel CORVIN — Boulevard et société (1890-1914).

Jean-Claude LIEBER — La comédie de |’annonceur ou ce qui
faisait rire nos grand-peres.

Pierre CUTI — Théatre littéraire et théatre & succes : la fausse
réconciliation de Cyrano de Bergerac.

Philippe BARON — Madame Sans-Géne de Victorien Sardou.

Alain NERY — Axel et le théatre de Villiers.

Wolfgang ASHOLT — Du Symbolisme au Boulevard : Henry
Bataille.

Philippe MARCEROU — Antoine monte Le Marché d’Henry
Bernstein, le 12 juin 1900.

Anne-Francoise BENHAMOU — Four et succes de Zola :
Thérese Raquin et L ’Assommoir.

Jean ALBERTINI — Romain Rolland et le théatre & succés.

Numéro 6 : THEATRE A SUCCES VERS 1900.
Il — ETUDES COMPARATISTES ET CRITIQUES

Roger BAUER — Auteurs dramatiques francais a Vienne vers
1900.
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Nicole VIGOUROUX-FREY — Le Music Hall, spectacle
populaire & Londres au tournant du siecle.

Jean MOTTET — L’émergence du visuel dans le vaudeville
ameéricain, ou les premiers avatars du cinéma a la fin du X1Xe siécle.

Genevieve COMES — Le théatre a succés a travers La Revue
Blanche (1889-1903).

Colette HELARD-COSNIER — Jean Lorrain, critique théatral
dans Poussieres de Paris.

Sophie LUCET — Les pourfendeurs du succés : échos
“symbolistes”.
Sylvie JOUANNY — Les représentations du succes dans les

mémoires d’actrices vers 1900.

Catherine COQUIO — Rouveyre-Golberg : “Rois cabots et princes
critiques”.

Document — Caricatures théatrales d’André Rouveyre.

NuUméro 7 : LE MYTHE DES ORIGINES CHEZ
LES HISTORIENS DU XIXe SIECLE

Numéro préparé par Paule PETITTER, avec des articles prévus de
Pierre CITTI, Eric PELLET, Bernard PELOILLE, Paule PETITIER,
Marie-Claire ROBIC.

Numéro 8 : LA CRITIQUE HISTORIQUE
CONTEMPORAINE

Avec des articles prévus, sous réserve, de Jean-Louis BACKES,
Christian BERG, Jean BESSIERE, Pierre CITTI, Jean GOULEMOT,
André GUYAUX, Paule PETITIER, Alain VAILLANT.

NUMEéro 9 : ALEXIS DE TOCQUEVILLE

Jean GOULEMOT — Philosophes et intellectuels dans la société
d’ancien régime.

Pierre CITTI — Grandeur et passion chez Tocqueville.

Anne-Patricia KERR — Charles de Rémusat lecteur de
Tocqueville.
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Frangoise MELONIO — Idée de nation et idée démocratique chez
Tocqueville.

Francoise BOURDARIAS — La mémoire des formes sociales chez
Tocqueville.

Jean-Jacques TATIN — De la démocratie en Amérique : écrire dans
les “vastes limites”.
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LA
SOCIETE D’ETUDES
DE LA FIN DU XIXe SIECLE
EN EUROPE

Elle a pour but de réunir les chercheurs de
toutes les nationalites, historiens de I’art, de
la littérature, des mentalités, de la politique,
des faits sociaux, qui s’intéressent a cette
période.

Ses statuts déposés en octobre 1989, elle a
président Roger Bauer, de Munich,
vice-presidents Maurice Penaud, de

purs, André Guyaux. de Mulhouse, et

Philippe Baron, de Dijon, pour secrétaire et

trésorier Pierre Citti, de Tours.

Elle a tenu sa premiére Assemblée
générale a Azay-le-Ferron pendant le
colloque Théatre a succes vers 1900. La
prochaine Assemblée aura lieu lors d’un
des colloques organises cette année (L'ldée
latine au tournant du siecle, du 12 au 14
septembre a Azay-le-Ferron, ou a Tours
lors du colloque sur La Culture d'Anatole
France).

Les adhérents y seront convoques.

L "adhésion de 180 F comprend

I’abonnement a 4 numéros de Littérature et
Nation.

Adresser les cotisations au trésorier : Pierre Citti. Littérature
et Nation, bureau 124, 3, rue des Tanneurs. 37 000 Tours.



COLLOQUES

Voix de la rue
organise par I’équipe mancelle Oralité et Littérature.
Samedi 2 février 1991, a I’Université du Mans.

La critique historique contemporaine
Samedi et dimanche 27 et 28 avril 1991, au
chateau d'Azayte-Ferron.

L'idée latine au tournant du siecle

Du 12 au 14 septembre 1991 a I’Université de
Tours. Colloque organise avec la Société d’Etudes
de la fin du XIXe siécle en Europe. Encollaboration
avec I’Université de Cluj, en Roumanie.

COLLOQUE DE LA SAINT-MARTIN

La Culture d’Anatole France

organisé avec la Société d’Etudes de la fin du XIXe
siécle en Europe.

Du 14 au 16 novembre 1991, a Saint-Cyr-sur-Loire.

L'identité européenne (1870-1992)

Avril 1992. Colloque organisé par Connaissance
de I'Europe, regroupement d'équipes tourangelles
dont Littérature et Nation.

Les modeles littéraires
Mai 1992, a Azay-le-Ferron.

COLLOQUE DE LA SAINT-MARTIN
Henri Bergson et la littérature

coorganisé avec la Société d’Etudes de la fin du
XIXe siecle en Europe et I'équipe de philosophie
de I’Université de Tours.

Novembre 1992, a Saint-Cyr-sur-Loire.

Les Colloques de la Saint-Martin avenir

porteront en 1993 sur Georges Courteline, en 1994
sur I’Affaire Dreyfus dont ce sera le Centenaire.
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