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Le colloque avait été honoré d'une communication de 
Daniel Grojnovski " De Mallarmé à l'Art postal", qui a été 
publiée dans le numéro de Poétique daté de novembre 1994.

Curri puer audaci coepit gaudere volatu 
Deseruitque ducem caelique cupidine tractus 
Altius egit iter.
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PRÉSENTATION

Ce volume présente une partie des communications qui 
ont été entendues lors d'un colloque organisé à Tours en 
février 1994.

Comme dans le précédent volume, on regrette dans celui- 
ci des absences, par exemple celle d'Arthur Symons, qui fut un 
excellent traducteur de Mallarmé, et le fit connaître à Yeats, par 
exemple celle de Ravel, qui mit en musique plusieurs poèmes, 
par exemple celle d'Innokenti Annenski, qui méritait bien une 
étude pour lui seul.

L'Europe entière — ou presque — est invitée. Mallarmé 
s'est, sans le savoir, fait entendre en Russie, comme 
l'indiquent, de points de vue divers, Hélène Henry et Anne 
Faivre-Dupaigre. Bernard Banoun le fait venir à Vienne; Jean- 
Michel Gouvard lui compare Ruben Darío, sur un point de 
métrique (en quoi consiste "la gloire du métier"); Anna Lo 
Giudice évoque, en Giuseppe Ungaretti, un fidèle qui pousse 
la fidélité jusqu'à la traduction.

"Le Chinois au cœur limpide et fin" sera-t-il un maître, 
un disciple, un égal? Christian Doumet pose la question à 
propos de Ségalen. A propos de Ségalen encore, et aussi de 
Claudel et de Pound, Muriel Détrie pose la question de 
l'idéogramme ou "hiéroglyphe".

Plus le maître s'éloigne, plus son influence devient 
diffuse, en même temps que — par un joli paradoxe — son 
œuvre se disperse en joyaux résistants. Ceux qui traduisent 
éclairent ceux qui citent, parfois de mémoire, ceux qui sont 
devenus, l'espace d'un instant, vers de Mallarmé. Non plus 
disciples à la tête encore bourdonnante de discours qui vont 
s'estompant, non plus disciples persuadés qu'ils ont retenus, 
avec leurs propres mots, les idées de celui qu'ils admiraient; 
mais disciples plus lointains, qui recueillent les reliques, qui 
répètent le propos ou texte, "tel qu’en lui-même enfin"... C'est 
mué en citation que Mallarmé hante Proust, comme le montre
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Jean-Pierre Ramet. Michèle Touret le voit en Orphée, dans le 
Bestiaire d'Apollinaire.

Il avait été décidé qu'on s'en tiendrait aux deux premières 
décennies du siècle. Puis on a fait une exception, qui 
s'imposait. Grâce à Daniel Oster, Mallarmé est devenu 
personnage de fiction, modeste héros de roman. Ses paroles 
s'enchâssent dans une nouvelle prose, prose à son tour glosée 
par Valérie Deshoulières.

Daniel Oster interroge: ont-ils pu être disciples d'une 
fiction?

On serait tenté de répondre: en existe-t-il d'autres?
J.L.B.
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SALUT

La question, je la formulerais peut-être autrement: à 
quelles conditions quelqu'un eût pu? a pu ou peut encore se 
dire "disciple" de Mallarmé?

Il y a foule à prononcer son nom, mais en même temps 
pas foule à être quoi que ce soit s'en dénommant.

Nombreux, se croyant disciples de Mallarmé, ne le sont 
que de Blanchot.

On n'a que trop tendance à faire de Mallarmé le disciple 
de ses propres commentateurs.

Or, ce mot - disciple- marque un peu d'empêchement tant 
il suppose une relation directe, conviviale, pédagogique, entre 
celui qu'on pourrait nommer maître, ou Maître, ou le Maître, et 
quelque petit jeune homme, genre Louÿs ou Valéry.

Nous savons que la figure du Maître ici s'est absentée, 
elle se figure comme absente. Nous savons que le Maître est 
allé puiser des pleurs au Styx mais nous ignorons s'il en est 
revenu.

Maître de quoi d'ailleurs?
Peut-être serait plus adéquate la figure de l'Acolyte, de 

l'Adepte.
Ou celle du Camarade, autrement dit Compagnon?
Ou "divers Amis"?
Ou bien, plus neutre et impersonnelle, plus convenue 

celle du Confrère, propre au temps de la prétendue République 
des lettres que gérait alors la Société des gens de lettres?

Disciple, comme qualité, convient mieux à Bourget, dont 
le mot émane, transposition d'ailleurs excessive sur le plan 
mondain, littéraire, et comme blasphématoire, de la relation au 
Christ. Car Celui-ci eut des disciples, qui furent saints, 
martyrs, et une foule d'inconnus, tous perdus dans Sa Figure 
mais s'y retrouvant, c'est Lui qui décide. Le disciple du Christ 
paye de sa personne, jusqu'à la dilapider tout entière, 
abolissant cette personne en Lui. C'est un pari. Mais qui 
s'inspire de l'Evangile ne saurait se dire disciple d'un auteur.
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DANIEL OSTER

Tout de même, ni le Christ ni les Evangélistes ne furent 
hommes de lettres.

A l'inverse, ou conséquemment, nous voyons la 
perversité mallarméenne s'être efforcée, par l'ironie, de 
constituer toute position de disciple à maître comme sottise. Et 
cela devant ceux-là même qui eussent pu s'en prévaloir, 
comme si ce n'était un leurre. La maîtrise suppose un 
positivisme de position ou de pose qui seyait bien à la 
Sorbonne en ce temps-là, et aux suppôts de la Revue des Deux 
Mondes. Critiques littéraires réellement nos maîtres, dont Taine 
peut-être fut le premier héros, et par qui nous est advenue cette 
question même que l'on se pose. La question de la maîtrise 
supposée à Stéphane, nous la croyons transposée d'un autre 
ordre, qui lui fut contemporain mais auquel il ne s'accorda pas. 
Eurent des disciples le Sixte de Bourget et le Bouteiller de 
Barrès mais on sait comment cela a tourné. Il eût mieux valu 
que Greslou et Racadot participassent aux mardis. L’ère 
d 'autorité, selon Stéphane, se trouble... A utorité et 
Responsabilité, selon Stéphane, rien ne les fonde. Surtout pas 
"dans une époque comme celle-ci", fait-il noter à Huret en 
1891, avant de l'éconduire de cette boutade: "le monde est fait 
pour aboutir à un beau livre."

Il faut que le Maître meure pour advenir tombeau, ce 
qu'il était d'avance, disparition élocutoire. Qui n’est d'ailleurs 
qu'élocutoire: le sujet demeure trop, c'est un fait, il signe. 
L'expérience de Mallarmé n'est pas qu'en la parole poétique 
"personne ne parle" et que "ce qui parle n'est personne", 
comme selon Blanchot, mais au contraire que c'est encore 
quelqu'un. Ce qui seulement est visé dans la disparition 
élocutoire, si elle existe, c'est le sujet romantique, lamartinien, 
légitimé par la personne, comme depuis Rousseau. Quant au 
reste, Savoir et Pouvoir ne furent nullement ce qui requit 
Stéphane, du moins il ne s'en vanta. Il eut à cet égard la 
dénégation franche. Et la lucidité quant au risque encouru par 
lui, qui joua le jeu. A propos de Poe: "nul vestige d'une 
philosophie, l'éthique ou la métaphysique, ne transparaîtra". 
Verlaine: de succession "il n'en laisse et n'en prit aucune". "La 
vacance sied." Nous pourrions citer encore, entre autres
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SALUT

variations, ce texte Solitude  où la critique du couple 
maître/disciple se fait plus explicite encore que de coutume. 
Marquons les dates: Le Disciple est de 1889, Les Déracinés est 
de 1897, Paludes est de 1895, La soirée avec Monsieur Teste 
est de 1896. En 1895 Bernard Lazare publie Figures  
contemporaines, où il écrit que ceux qui auront connu Stéphane 
Mallarmé, plus tard "raconteront sa vie comme le bon 
Xénophon raconta celle de Socrate". Voire. Solitude parut dans 
la Revue Blanche en juin 1895, c’est tout dire. La même année, 
toujours dans la Revue, Mallarmé publie L'Action restreinte, 
comme pour dissuader encore un peu plus les disciples.

"Plusieurs fois vint un camarade, le même, cet autre, me 
confier le besoin d'agir." Ce "camarade jeune" serait-il André 
Gide? Aussi bien se marque ici quant aux légitimations une 
dissension grave avec plusieurs à qui le programme pourrait 
sembler ne pas suffire: "L’écrivain, de ses maux, dragons qu’il 
a choyés, ou d’une allégresse, doit s'instituer, au texte, le 
spirituel histrion." Le mot est dit. A marquer au fronton de tes 
livres, ô disciple. Gide a écrit Paludes, où les allusions au 
maître sont quasi obsessionnelles, pour s'interroger s'il serait 
disciple de Mallarmé, concluant que non. N'excluons pas qu'il 
ait bien fait. Mallarmé, qui comprend tout sans qu'on lui 
explique, le remercie brièvement de sa "goutte aigrelette et 
précieuse d'ironie". En voilà un au moins qui a pris parti, un 
de parti. Car le Maître alors ne manquant pas de prétendus ou 
soi-disant disciples, c'est à eux qu’il s'adresse, dans Solitude 
et dans Action restreinte, pour les claquer net d'une fin de non- 
recevoir. On pourrait en dresser la liste, ils furent cinquante, 
soixante. Il les appelle Morice, Moréas ou Régnier devant 
Huret, il les convie rue de Rome pour jouer à la maîtrise: c'est 
Chariot jouant le Dictateur. Plus tard il voudrait faire ajouter 
par Huret sur la liste Vielé-Griffin, Kahn et Laforgue. On se 
demande même s'il n'aurait pas voulu faire de Zola un disciple, 
ce qui prouve bien le comique de la chose. Deux ans plus tôt, 
devant eux, les disciples, au banquet de la Plume: "Rien". La 
même année, quelques mois plus tard, envisageant de prendre 
sa retraite du "misérable collège", il s'impatiente de "vraiment 
débuter dans la littérature”.
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DANIEL OSTER

Les mardis où vous fûtes conviés, semble-t-il leur dire à 
eux, dans Solitude, vous y jouâtes un petit rôle, et moi aussi 
sans doute, celui d'"opérateur". Encore fallait-il ne pas s'y 
méprendre: fiction leurre, théâtre, "identité du Théâtre et du 
Héros à travers l’Hymne", rien d'autre, vous auriez eu tort d'y 
avoir vu comme une ébauche d'école: il n'y a qu'"embûche 
d’école". Le Poëte, on le voit, n'y va par quatre chemins et son 
exquise et célèbre courtoisie ne fait pas obstacle à la franchise. 
Après tout, les mardis furent-ils autres, au mieux, que la 
représentation dans une salle à manger, avec accompagnement 
généreux de tabac et de punch, d'un Livre jamais écrit, ou 
encore spectacle de Soi, mais comme danse, insaisissable? On 
n'y prenait pas des notes, et le contrôle continu n'était guère 
postulé. Aussi bien Solitude vous renvoie, disciples, à vos 
chères études, si vous y tenez. Il vous reste trop à faire. Et 
d'ailleurs qui a jamais tenu vraiment à être son disciple? Ou 
alors ils n'ont pas laissé de nom, ce qui n'est pas à exclure. 
Poëte, si ce mot désigne même quelque chose ou quelqu'un, ce 
ne peut être que dans un fond de coulisse qu'il faut regagner en 
hâte par l'écrit, symboliquement donc, au cas où les banquets 
auraient trop esquissé une sorte de Gloire, ivresse. 
L’autoportrait ici n'esquive pas l'agression, Mallarmé 
s’évoquant lui-même "par sa distraction poussée loin" et par 
imprévoyance s'étant laissé "péremptoirement reconnaître de 
l'appellation de Maître[...] en l'estimant murmurée avec 
sérieux devant lui et, élargissez le rire à crever cette farce, peut- 
être, une fois, ici". Enseignement, "éclats doctoraux", devant 
"la génuflexion par certains essayée", n'inspirent que 
"haussement d'épaules" et "bras levés stupéfaits". Hors de la 
sympathie tacite avec l'intimité de l'oeuvre c'est bien de farce 
ou de journalisme qu'il s'agit. C'est ici - Solitude - l'occasion 
pour Stéphane de rappeler sa fantasmatique, tout de même plus 
pratiquée par lui que par Hugo, Leconte de Lisle ou Heredia, 
du "cloître mental", du "maintien secret" et de l'énonciation 
"pourquoi pas anonyme". La grande idée de Stéphane est peut- 
être d'avoir feint seulement la lettre, et de l'avoir mise à sa 
vraie place, qui est fiction. En tirer une nouvelle positivité 
d'absence, comme Blanchot, est encore trop. Ou trop peu.
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SALUT

L'existence littéraire en tant que mondanité, célébrité, gloire, 
articles de dictionnaires, gloses, colloques, n'existe "que 
comme inconvénient". C'est d'autant plus subtil comme 
stratégie, ou prémonitoire comme dénégation, que nous avons 
bien vu, par la suite, l'inconvénient pour Gide, pour Sartre, 
pour Barthes, et bien d'autres, d'avoir eu excessivement des 
disciples. On finit à la Mutualité ou sur un tonneau à Boulogne. 
Quant aux disciples de Barthes, qui récemment célébrèrent la 
publication du tome un de ses Oeuvres, avec photos et 
référents, on les voit par définition infidèles au Maître qui se 
voulut au contraire, sans trop y parvenir, "personnage de 
roman". "Ridicule fondamental", dit Stéphane. Ou Robbe- 
Grillet et Simon, naguère, à Cerisy, chez Ricardou. "Car je 
n'augure pas, non plus, qu'on se plaise inconsidérément et 
pour le bavardage, à livrer l'acquis particulier de combien 
d'échecs contre une réussite" et tout cela "en vue d'une gloire 
moindre que le mystère".

Quel enseignement, à vrai dire? Ce serait la bonne 
question, car réduire, comme on l'a fait, Mallarmé au 
cratylisme affiché et aux blancs est tout bonnement inepte, ou, 
plus poliment, inapte. Lui-même dans le cratylisme fut 
disciple, et Claudel continua, et les autres, voir Genette. Tout 
autant la vulgate moderniste sur le "double état de la parole", 
l'un qui serait monnayable, l'autre virtuel. On sait combien 
plutôt de doubles langages ce double état, alors de 
circonstances, aura su inspirer. Quant au blanc, rappelons que 
Mallarmé ne prenait pas le lecteur pour forcément plus 
imbécile. Préfaçant Un coup de dés, il s'excuse de n'apprendre 
au "lecteur habile" que "peu de chose situé outre sa 
pénétration". D’ailleurs Valéry avait tout compris, ce qui, soit 
dit en passant, ne l'incita pas à se faire sur la page disciple du 
coup de dés, mais lui inspira plutôt de laisser agir en lui, 
mentalement, le naufrage immémorial. S'il y a quelque chose 
dont à se souvenir, c'est seulement de "cet emploi à nu de la 
pensée", sinon le "genre", si "genre" il y eut, aura 
excessivement fait florès. Lire et relire Un coup de dés ne 
devrait pas inciter à jouer, de la plume, au jeu de l'oie. Ou alors 
c'est forcément finir en Lagarde et en Michard. A moins que
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DANIEL OSTER

pour la modernité pareille décision dissimule aucune dérision. 
Dans Solitude, Mallarmé renvoie tout enseignement à se perdre 
dans l'anneau de fumée que lui peignit Manet au front. 
Egalement, il le dilue dans l'intime. Breton, qui eut aussi 
maints disciples, et l'on voit ce que cela donne encore, nota 
pourtant dans le Manifeste que "Mallarmé est surréaliste dans la 
confidence", ce qui demeure à nos yeux la glose suprême. Pas 
besoin d'y ajouter des volumes. A condition de voir toute la 
théâtralité d'une confidence.

Mallarmé définit l'Oeuvre comme "l'acte toujours 
intime", et comme "fête". Ce qui, par parenthèse, indique le 
lien profond, le seul, entre lui et Valéry. A cinq heures du 
matin, Valéry est mallarméen, pas chez la marquise. Imagine-t- 
on disciple à Teste? Oui, peut-être, mais alors ses oeuvres sont 
introuvables. Teste est, selon Valéry, monstre et non maître. 
L'œuvre doit brûler ou disparaître, fumée, cigare. L'intime ne 
se proclame pas. C'est, sinon, "verbiage devenu tel pour peu 
qu'on l'expose, de persuasif, songeur et vrai quand on se le 
confie bas." De là, l’obligation qu'on se fait d'être écrivain 
minimal et homme de lettres par convenance, ou singerie, 
humour. Il y a là sans doute une certaine difficulté, et même 
une grande, car cette conviction même, c'en est une, il faut la 
soustraire. Mallarmé eut la chance, si l'on peut dire, 
qu'Anatole lui fût soustrait, ce qui lui donna la métaphore de 
tout. Lui garantit son fantasme. Et désigna une intimité. Les 
fiches griffonnées d’abord au chevet d'Anatole, puis après la 
mise au tombeau, témoignent par leur abandon même 
qu'Anatole ne fut pas abandonné. Le père fut le disciple du 
fils. Ce qui indique une première voie pour qui voudrait se dire 
ou se crier disciple. Par exemple que, rare inter pares, 
Mallarmé ne fut le poëte célibataire, le célibataire-artiste dont le 
fantasme a des charmes. A cet égard plus proche de Villiers et 
Bloy que de Huysmans, et peu à voir ni à faire avec Flaubert ni 
les Goncourt. Pourquoi l'exégèse s'arrêterait-elle à la lettre, 
excluant le biographique? Qui d'ailleurs tout aussi bien est la 
lettre.

Le geste. Mot à mot, jour à jour. Nous en connaissons 
que ça gêne, Marie et Geneviève, que ça gêne, Anatole.
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SALUT

Combien préfèrent-ils sans doute l'abstention obstinée d'un 
Flaubert, symbole hégémonique du coïtus interruptus et du 
condom. D'où il résulta une paternité symbolique pure de tout 
débondage spermatique, et, à la suite, de tout attendrissement 
qui fût vulgaire, prolétarien, inconvenant. Plus convenable que 
l'enfant, eu égard à la mission, surtout s'il vagit, soit placé au 
mont-de-piété du célibataire-artiste, dont les dividendes, sous 
forme d'aises, fructifient. Il siérait mal que l'Œuvre eût à subir 
confrontation ou dol du visage d'un enfant — il en meurt tant! 
—  de sorte que généralement par les scoliastes le fils est fait 
l'absent de l'Absence même. Voici pourtant que nous 
approchons depuis longtemps de la question: que signifie être 
disciple de Mallarmé? Est-ce par métonymie que l'on entend ici 
sous Mallarmé l'étiquette accrochée à ses écrits ? Si Mallarmé 
est une étiquette, alors prenons tous les écrits, pas seulement 
ceux qui conviennent à nos thèses. On préfère imaginer le 
Livre comme la somme de tous les écrits, et, en plus, de ce qui 
s'y soustrait, de ce qui n'y est pas. On lira la correspondance 
ligne à ligne et l'on verra ce que ça implique en soi. Par 
exemple, il pêche à la cuillère et à la ligne. Sur ce sujet, voir 
Tityre, voir Paludes. Il repeint les portes, les tables et les 
chaises en vert, ainsi que le canot, et jardine, et fait du théâtre 
dans une grange avec les villageois. Pas toujours adossé à la 
cheminée. "Adossé à la mort comme le causeur à la cheminée".

"Non, Ghil, on ne peut se passer d'Eden", écrit-il en 
1888. Il loue parfois un poney pour promener Geneviève. Il a 
choisi Valvins parce que pas loin de Barbizon et des peintres 
bohèmes, image d'un Mallarmé bohème? Il aime la forêt de 
Fontainebleau, topos d'ailleurs classique, voir Michelet, 
Flaubert, Taine. Un disciple se devrait d'aimer la forêt tout 
autant que le vide papier dont on l'extrait. "Rien ne transgresse 
les figures du val, du pré, de l'arbre." On envisage aussi, le 
temps aidant, de dresser la liste des innom brables 
connaissances de Mallarmé dont les habitations, durables ou 
éphémères, jouxtèrent Valvins. Bourges et Dujardin, Burty, 
ami par ailleurs des Goncourt et de Desboutin, puis les 
Natanson en 1896, Rodenbach, Paul Marguerite, Schwob avec 
Marguerite Moreno, Jarry, Julie Manet, Berthe Morisot, Méry,

! I



DANIEL OSTER

Paul Nadar, Vuillard, trente autres. Topographie ou rien. Il y a 
là une intimité et une mise en scène. Une intimité mise en 
scène. Une fiction et une intimité. Une intimité comme fiction. 
Une biographie comme fiction. Une fiction comme biographie. 
Disciple, tu laisses de côté les scoliastes, qui obscurcissent à 
leur profit le parfaitement clair et limpide, ou bien est-ce parce 
ça les gêne trop que tout soit dit, tu les laisses donc et tu lis 
page après page la correspondance, les traductions, les 
œ uvres, chance que l'ensem ble restreint tienne si 
confortablement sur ta bibliothèque. Lire est une entreprise 
désespérée, certes, mais pas désespérante. Tu aurais tort de 
désespérer au point de faire à ton usage un Stéphane plus bête. 
A quelles conditions peut-on être Stéphane Mallarmé?

Y compris, et pour commencer, et jour après jour, "celui 
que nul n'atteint en soi". A quelles conditions, sinon à les 
inventer —  "histrion véridique"— par tous les moyens de la 
fiction, celle de vivre et d'écrire? A quelles conditions être tout 
à la fois ce père, ce mari, cet amant, ce "moi", cet 
"impersonnel", cette "intimité", ce dehors, ce professeur, ce 
républicain qui se demande comment être en plus démocrate, et 
inversement, cet homme attentif à la Foule et qui la honnit, 
attentif au "travailleur" mais qui entre avec lui en "conflit", cet 
aristocrate qui rêve d'une république des lettres réduite à 
quelques uns, cet homme d'ordre, cet héritier d'une vague 
bohèm e, cet ind iv idualiste  doux mais ferm e, ce 
journaliste(entendons-nous!), ce parfait homme de lettres, ce 
confrère absolument dévoué et qui répond toujours aux lettres, 
l'ami de Villiers, cet homme des banquets et des tombeaux, ce 
poëte ostensiblement retiré et toujours là, ce gentil hérétique, 
cet "homme d'intérieur" dit Claudel, ce canotier du dimanche, 
ce causeur, cette ombre? Cet X? Celui que nul n'atteint en soi. 
Fut-il même disciple de lui-même? "Ainsi l'Action, en le mode 
convenu, littéraire, ne transgresse pas le Théâtre; s'y limite à la 
représentation — immédiat évanouissement de l'écrit."

Comment être le disciple d'une fiction?

Daniel OSTER
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De tout temps les poètes ont tenté de faire collaborer 
peinture et poésie, figure et discours, soit en accompagnant 
leurs poèmes d'illustrations, soit en donnant à leurs poèmes 
mêmes la forme d'objets. Vers 300 av. J.C. déjà, avec les 
"technopaegnia" de Simmias de Rhodes, nous avons des 
poèmes dont le contenu sémantique est redoublé en quelque 
sorte par l'image que dessinent les mots en un certain ordre 
assemblés tandis que les "carmina figurata" du Moyen âge 
inscrivent leurs vers à l'intérieur d'un cadre peint figurant un 
objet. A l'ère de l'imprimerie, ce sont surtout les romanciers 
qui exploitent les ressources de la typographie: tout le monde 
connaît la "dive Bouteille" du Cinquième Livre de Rabelais et 
les étonnants effets que l'auteur de Tristram Shandy tire d'une 
utilisation insolite des blancs et des signes typographiques. 
Moins connus mais plus surprenants encore sont les jeux 
visuels auxquels s'amuse Nodier dans l'Histoire du Roi de 
Bohême et de ses sept châteaux. Ces expériences diverses 
trouvent un regain d'intérêt chez les poètes de la seconde moitié 
du XIXe siècle, dans le contexte de la recherche d'un art total 
où se combineraient toutes les formes d'expression. Suzanne 
Bernard, dans son article "Le Coup de Dés replacé dans la 
perspective h isto rique"(l) a montré à quel point les 
préoccupations mallarméennes d'une poésie figurée ou spatiale 
ont aussi été celles de toute une époque. Ceci dit, il n'en reste 
pas moins que l'œuvre de Mallarmé, sitôt sa première parution 
dans la revue Cosmopolis en 1897, a suscité un étonnement 
général et été perçue comme une nouveauté absolue, sans 
commune mesure avec tout ce qui avait été tenté jusqu'alors. 
Qu'ils en aient loué ou condamné les audaces, tous les 
écrivains et les critiques se sont accordés pour reconnaître 
qu 'Un Coup de Dés marquait un nouveau seuil dans l'histoire 
de la poésie, représentait une révolution poétique sans 
précédent. Est-ce à dire cependant que, à partir de 1897, ou
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del914 (date de la publication dans la N.R.F., sous la forme 
voulue par Mallarmé), la poésie est entrée dans une ère 
nouvelle, a cessé d’être ce qu'elle était auparavant et a fait son 
profit des innovations mallarméennes? Un Coup de Dés a-t-il 
suscité l'ém ulation des poètes de la génération post- 
mallarméenne comme les poèmes de Baudelaire avaient suscité 
un demi-siècle plus tôt l'émulation de Mallarmé et de la plupart 
de ses contemporain? Dans son petit essai sur Mallarmé, 
Pierre-Olivier Walzer affirme que "le côté absolument libre de 
cette com position et de son dessin eut une influence 
considérable sur les lettres du XX° siècle." Et il ajoute: "C'est 
l'exemple du Coup de Dés certainement qui autorisa de 
nombreux écrivains à bouleverser la présentation traditionnelle 
de la page pour y inscrire des compositions simultanées ou des 
calligrammes, où l'on peut voir un effort pour imiter les choses 
par un certain graphisme."(2) Des affirmations analogues se 
rencontrent dans à peu près tous les ouvrages consacrés à 
Mallarmé, comme s'il s'agissait là d’une évidence.(3) La 
question mérite cependant d’être examinée de plus près: est-il 
aussi "certain" que c'est "l'exemple du Coup de Dés" qui est à 
l'origine des "innovations typographiques" et "audaces 
diverses" d'écrivains comme Apollinaire, Segalen, Claudel, 
Joyce, Ezra Pound, Cummings, etc. (tous écrivains cités par 
Walzer)? Et même, est-il juste de créditer Mallarmé d'une 
"intention idéogrammatique" et, à supposer qu'il y ait bien eu 
imitation, celle-ci ne serait-elle pas fondée sur un malentendu?

Pour tenter de répondre à ces questions, nous allons 
d'abord passer en revue les "innovations typographiques" 
d 'Un Coup de Dés et voir ce qu'on en retrouve dans les 
œuvres d'un certain nombre d'écrivains, apparemment 
inspirées de Mallarmé, qui sont parues dans les années dix- 
neuf cent dix, vingt et trente.(4) Nous verrons dans un second 
temps que, contrairement aux apparences, la filiation n'est pas 
directe entre Mallarmé et ces auteurs, mais que c’est plutôt le 
modèle de l'écriture chinoise qui a conduit ceux-ci à retrouver 
par eux-mêmes les techniques utilisées dans Un Coup de Dés. 
L'analyse des conceptions que ces écrivains post-mallarméens 
se sont respectivement faites de l'écriture chinoise nous fera
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finalement mesurer l’écart qui, par delà la similitude des 
moyens employés, sépare les ambitions mallarméennes de 
celles des poètes postérieurs.

Dans sa "Lettre au Directeur des Marges" relative au 
Coup de Dés, Valéry dit de Mallarmé que "toute son invention, 
déduite d'analyses du langage, du livre, de la musique, 
poursuivies pendant des années, se fonde sur la considération 
de la page, unité visuelle."(5) A vrai dire, si l'on tient compte, 
non de la première publication dans la revue Cosmopolis, où le 
texte est imprimé page par page, mais de l'édition de 1914 qui 
respecte les dernières volontés de l'auteur, c'est la double page 
que Mallarmé a prise pour unité de base, c'est-à-dire la totalité 
de l'espace que définit le livre ouvert. En effet, le texte, 
contrairement aux habitudes, ne se lit pas page par page mais 
égrène ses mots du coin supérieur de la page de gauche au coin 
inférieur de la page de droite, selon une grande diagonale qui 
libère l'œil de la tyrannie de "l'insupportable colonne".(6) 
C'est, avant même toute lecture linéaire, inviter le lecteur à une 
saisie visuelle et globale du poème considéré comme un tout, 
analogue à la saisie que l'on peut faire d'un tableau ou d'une 
affiche. Selon Valéry toujours, Mallarmé "introduit une lecture 
superficielle, qu'il enchaîne à la lecture linéaire ; c'était enrichir 
le domaine littéraire d'une deuxième dimension."(7) Nous 
retrouvons cette "deuxième dimension" dans les Calligrammes 
d'Apollinaire où l'espace de chaque page est investi par des 
mots disposés librement et dessinant les figures les plus 
diverses, ainsi que dans les Stèles de Victor Segalen où chaque 
page offre au regard un rectangle noir haut dressé conférant au 
poème qui y est enfermé la dignité d'une inscription 
monumentale. Dans Cent Phrases pour éventails, Claudel a 
quant à lui choisi la double page pour unité de base et divisé cet 
espace rectangulaire en trois larges bandeaux superposés. Par 
ailleurs, ces deux derniers écrivains ont enrichi leurs œuvres de 
cette "troisième dimension", celle du volume, qui est absente 
du Coup de Dés mais que Mallarmé avait envisagée pour son 
projet de Livre. En effet, Mallarmé prévoyait pour son grand 
œuvre une publication sous forme de feuillets mobiles que le
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lecteur pût "lire, non certes dans un ordre quelconque, mais 
selon plusieurs ordres distincts déterminés par des lois de 
perm utation."(8) Cette attention au volume du livre s'est 
traduite chez Segalen par le choix, pour la première édition 
hors-commerce de son recueil de Stèles (1912), d'une 
présentation sous forme d'une longue feuille de papier pliée en 
accordéon et tenue serrée par deux plats en bois de camphrier 
dont les dimensions reproduisent, en réduction, celles de la 
stèle chrétienne de Si-ngan-fou (Xi'an fu) ; tout entière dépliée, 
cette bande de papier, qui est imprimée sur une seule face, 
expose au regard la succession de ses rectangles noirs alignés 
comme autant de stèles de pierre. Pour les deux premières 
versions de Cent Phrases pour éventails, respectivement 
intitulées Souffle des Quatre Souffles et Poëmes du Pont des 
Faisans, toutes deux publiées à tirage limité à Tokyo en 1926, 
Claudel a utilisé une enveloppe de beau papier qui, dépliée, 
laisse apparaître une série d'éventails (quatre pour Souffle..., 
trente-six pour Poëmes...) que l’on peut étaler devant soi ou 
contem pler successivem ent. Dans la troisièm e édition 
japonaise, qui est l'édition définitive, on a affaire non plus à 
des éventails, mais à trois accordéons de papier qui, pliés, 
prennent place dans un emboîtage de toile à fermeture d’ivoire. 
Outre leur valeur esthétique, ces raffinements de présentation 
offrent l'avantage de transformer le livre en objet pouvant 
s'appréhender globalement dans sa totalité aussi bien que 
successivement dans chacune de ses parties, selon des 
itinéraires variés que le lecteur peut librement inventer 
puisqu'aucune pagination, comme déjà dans Un Coup de Dés, 
ne vient imposer une lecture unique. L'absence de pagination 
est en outre un procédé de plus pour "mettre hors-la-loi le 
temps du texte littéraire", comme dit Segalen(9), et privilégier 
la dimension spatiale au détriment de la dimension temporelle.

Il est de tradition, du moins en Occident, d'isoler les 
poèmes sur la page par des marges blanches, de séparer les 
strophes par une ligne de blanc et de justifier les vers à gauche. 
Bien avant Un Coup de Dés, Mallarmé avait déjà remis en 
cause ces habitudes en faisant un usage particulièrement 
important des blancs, y compris entre les vers et même à
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l'intérieur des vers qu'il n'est pas rare dans ses poèmes de voir 
commencer sur une ligne, s'interrompre puis reprendre à la 
même hauteur sur la ligne suivante. Comme l'a montré Scherer 
dans sa Grammaire de Mallarmé, le poète n'innove donc pas 
du point de vue de la mise en page dans Un Coup de Dés, il ne 
fait qu'appliquer beaucoup plus systématiquement les procédés 
déjà éprouvés du blanc et du décalage, ce qu'il reconnaît lui- 
même dans sa préface en prétendant que son poème est "sans 
nouveauté qu'un espacement de la lecture".(10) A vrai dire, la 
conséquence de cette curieuse mise en page n’est pas seulement 
de ralentir le processus de la lecture, elle est aussi de donner à 
chaque unité (mot ou groupe de mots) ainsi isolée par des 
blancs une certaine autonomie et donc de distendre les liens 
syntaxiques qu'elle entretient avec les autres unités. C'est 
parfois compromettre la compréhension du texte, mais c'est 
aussi souvent l'enrichir dans la mesure où le lecteur, n’étant 
plus soutenu par le fil syntaxique ni par l'alignement régulier 
des lignes, est amené à envisager plusieurs lectures possibles et 
à découvrir de nouveaux rapports entre les choses évoquées, 
du seul fait de leur relation de contiguïté sur la page. C'est bien 
ainsi que l’entend aussi l'auteur de Cent Phrases... qui, dans 
sa préface à l'édition de 1942, parle de "mots débarrassés du 
harnais de la syntaxe et rejoints à travers le blanc par leur seule 
simultanéité".(11) Claudel a en effet lui aussi disposé librement 
ses mots dans l'espace de la double page, introduisant des 
blancs non seulement entre les groupes syntaxiques et à 
l'intérieur de ceux-ci, mais aussi, ce qui ne se voit pas chez 
Mallarmé, à l'intérieur même des mots, isolant des lettres qui 
deviennent ainsi des unités signifiantes à part entière. Ezra 
Pound dans ses Cantos n'a pas isolé ainsi des lettres mais il a 
usé abondamment des procédés du blanc et du décalage à 
l'intérieur des vers, même si la majorité de ceux-ci restent 
cependant justifiés à gauche. Mais la linéarité formelle du 
discours est surtout mise à mal dans les Calligram m es 
d'Apollinaire où, à côté de poèmes dont les vers sont décalés, 
on en trouve d'autres où les mots ne sont même plus disposés 
en lignes horizontales mais verticales, ou obliques, voire 
circulaires, obligeant ainsi le lecteur à tourner le livre dans un
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sens ou dans l'autre et, dans tous les cas, à inventer son propre 
parcours dans le déchiffrement du poème. Victor Segalen quant 
à lui a seulement innové de ce point de vue-là en sortant la 
première ligne de chacun de ses versets au lieu de la rentrer 
comme dans un alinéa habituel(12), et en séparant par plusieurs 
lignes de blanc les deux ou trois parties dont se compose 
chaque pièce, ce qui est une manière de rendre immédiatement 
sensible à l'œil la structure bi- ou tri-partite de ses "stèles".

Ces innovations dans la mise en page vont de pair, chez 
Mallarmé comme chez les poètes ultérieurs, avec une 
exploitation de toutes les ressources de la typographie. Un 
Coup de Dés ne comporte pas moins de six corps différents en 
romain dont quatre ont leur équivalent en italique, diversité qui 
permet au lecteur de distinguer "entre le motif prépondérant, un 
secondaire et d'adjacents"(13) mais aussi d'affecter à chaque 
unité une valeur propre, rythmique ou expressive, selon le type 
de caractère utilisé. Le texte fonctionnerait donc comme une 
partition musicale et même, selon Claude Roulet, il 
reproduirait, avec son motif principal signalé par les grandes 
capitales rom aines (UN COUP DE DÉS JAMAIS 
N'ABOLIRA LE HASARD) et son motif secondaire en 
capitales d'un corps inférieur (QUAND BIEN MÊME 
LANCÉ...), la structure contrapuntique de la fugue. On a pu 
dire aussi qu'il constitue une sorte de "poème critique", c'est-à- 
dire un poème accompagné de son commentaire, les différents 
types de caractères affectant chaque mot ou groupe de mots 
d'une importance et d'une coloration propres. On retrouve ce 
souci de commenter le texte chez Ezra Pound qui réserve les 
capitales et les italiques aux mots - souvent des noms propres 
ou des citations en langues étrangères - ayant à ses yeux une 
importance, un caractère d'authenticité ou une force d'évidence 
particulière. De manière sensiblement analogue chez Segalen 
les petites capitales (ou la majuscule à l'initiale sans que cet 
emploi soit justifié par les habitudes typographiques) affectent 
les termes qui jouissent dans son univers d'une importance ou 
d'une dignité particulière, tels que "DIVERS", "EMPEREUR 
SOUVERAIN", "Milieu", etc. Les italiques quant à elles, dont 
il est fait un usage abondant non dans Stèles mais dans
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Peintures, sont réservées aux mots sur lesquels le poète 
souhaite attirer et même arrêter l'attention et le regard, et qui 
constituent en quelque sorte les mots-clés de son œuvre: 
"clairvoyance", "l'autre côté", "pénétrer", "cet espace qui est 
derrière nous", etc. Enfin, toujours dans Peintures, il faut noter 
l'emploi des grandes capitales pour les titres des "peintures" 
qui, comme dans Un Coup de Dés, sont intégrés dans le corps 
même des poèmes, voire placés à la fin.( 14) Claudel a lui aussi 
uni syntaxiquement le titre et le texte de chacune de ses 
"phrases pour éventails", mais pour distinguer les deux 
ensembles, il a aligné les mots du titre sur la page de gauche, 
en colonne verticale, et isolé celle-ci par un espace blanc de la 
colonne de droite constituée par le corps du poème. Mais 
surtout, Claudel a poussé à son point extrême la recherche de 
l'expressivité par la graphie en adoptant une écriture non point 
typographique mais manuscrite. Bien qu'il ait dans l'ensemble 
écrit en script, il ne s'est pas privé de déformer l'écriture et 
d'inventer parfois des graphies tout à fait fantaisistes mais 
particulièrement expressives. Il a par ailleurs, en faisant varier 
en épaisseur et en intensité d'encre ses traits calligraphiés au 
pinceau, donné lui aussi à son texte un aspect de partition 
musicale, chaque effet graphique pouvant trouver sa 
correspondance orale. C'est le souci d'expressivité qui a 
conduit Apollinaire à recourir lui aussi à différents corps 
typographiques, et même à l'écriture manuscrite pour 
quelques-uns de ses "calligrammes".

Attention à la matérialité du livre, choix de la page ou de 
la double page comme unité de base, absence de pagination, 
mise en page singulière recourant largement aux blancs, 
diversité des signes typographiques, tous les procédés 
inaugurés par Mallarmé se retrouvent dans les œuvres d'un 
certain nombre de poètes de la génération suivante, parfois 
employés plus timidement ou moins systématiquement, mais 
parfois aussi exploités jusqu'à leurs ultimes conséquences. 
Tous ont pour effet de transformer le livre en objet, de 
favoriser une saisie globale de l'œuvre et de retarder, voire de 
compliquer, la lecture linéaire, de rendre l'espace de l'œuvre 
signifiant, autrement dit de révéler que le langage a "en lui un
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pouvoir qui l'excède, le pouvoir d'être "vu" et pas seulement 
lu-entendu ; le pouvoir de figurer et pas seulement de 
signifier."(15) Dans cette ambition de poésie "spatiale" ou 
"visuelle", certains poètes sont même allés plus loin que 
M allarm é en insérant dans leurs œuvres des éléments 
n'appartenant pas au langage parlé, tels que dessins, cartes à 
jouer et morceaux de partitions musicales chez Pound ou 
A pollinaire, ou bien encore des signes d’écritures non 
alphabétiques: caractères chinois chez Segalen, Claudel et 
Pound, sceaux chez Segalen, hiéroglyphes égyptiens chez 
Pound. Pour un lecteur occidental ordinaire, ces derniers 
signes ne sont pas lisibles, ils ont une pure valeur iconique et, 
étant donné qu'ils sont placés, dans Stèles en haut de haut de 
chaque page, dans Cent Phrases... dans la marge de gauche, 
ils constituent une invitation, avant toute lecture, à s'arrêter sur 
la valeur expressive des poèmes qu'ils coiffent, sans courir 
immédiatement au sens. Mais pour nous, la présence de ces 
nombreux caractères chinois qui ne doivent rien à Mallarmé est 
d'abord une invitation à nous interroger sur la validité de 
l'opinion selon laquelle les "innovations typographiques" des 
poètes de la génération post-mallarméenne dériveraient de 
l'exemple d 'Un Coup de Dés.

Le seul parmi les poètes ici considérés qui ait fréquenté 
Mallarmé et assisté aux "mardis" de la rue de Rome, Claudel, 
est aussi celui qui s'est le plus défendu d'avoir subi l'empreinte 
mallarméenne: "Mallarmé que j'ai fréquenté assez souvent à 
partir de 1887 m'intéressait mais n'a eu aucune action sur 
moi"(16), note-t-il dans son Journal à la date de 1924, mais 
les pages consacrées à Mallarmé dans "la Philosophie du 
livre", texte d'une conférence prononcée à Florence en 1925, et 
dans "la Catastrophe d'Igitur” qui date de 1926, montrent assez 
que l'auteur d'Un Coup de Dés était néanmoins très présent à 
l'esprit de Claudel au moment où celui-ci travaillait à ses 
"phrases pour éventails". Par ailleurs, on sait que c'est sur les 
conseils de Claudel que Gide a publié Un Coup de Dés dans la 
N. R. F. en 1914. Chez Victor Segalen, les références à
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Mallarmé sont des plus rares mais le fait qu'ici et là un vers 
("Imiter le Chinois au cœur limpide et fin...") ou un titre de 
poème ("Le Démon de l'analogie") soit cité prouve que le poète 
vivait dans une certaine familiarité avec l'œuvre de Mallarmé. 
Les relations que Segalen a par ailleurs entretenues avec des 
proches de Mallarmé comme Huysmans, Saint-Pol Roux, 
Claudel, Gilbert de Voisins ou encore Pierre Louÿs et Debussy 
permettent de penser que sa connaissance de l'œuvre du Maître 
dépassait assurément celle que pouvait en avoir le simple 
lecteur de ses vers. Ceci dit, il n'en reste pas moins que 
Segalen, dans le seul texte de nous connu où la question d'une 
éventuelle influence mallarméenne soit posée, dénie tout 
comme Claudel avoir pris modèle sur le Maître. En effet, Jean 
Lartigue ayant confié à son ami, à propos de Peintures: "Jamais 
un livre ne m'a ainsi emmené d'un bout à l'autre. Je considère 
celui-ci comme représentant le maximum de rendement que 
l'on puisse attendre d'un texte aménagé typographiquement. 
Serait-ce Mallarmé qui t'a conduit à cela?", Segalen répond : 
"Non point Mallarmé, qui est allé à l’extrême. Mais la volonté 
de puissance. Tout d'abord, la mise hors-la-loi du temps du 
texte littéraire, à laquelle doit concourir le texte typographique. 
Empoigner, rassembler, dompter, en un seul geste: style, 
phrase, mots, lettres, blancs, papier, sceau, couverture, ... 
[...] C'est en me posant ce problème, en rassemblant tous les 
éléments miens, spécifiques, ceux dont j'étais maître !"(17) 
Comme l'a reconnu T.S. Eliot dans son introduction aux 
Literary Essays o f Ezra Pound, l'auteur des Cantos quant à 
lui "ignore M allarm é".(18) Non seulement il n'en a 
pratiquement pas parlé, mais les rares fois où le nom de 
Mallarmé est venu sous sa plume, il a exprimé sa défiance à 
son égard, comme dans Make it new où on lit : "Mallarmé, 
perhaps unread, is apt to be slightly overestimated".(19) Ceci 
dit, défiance ne veut pas dire méconnaissance et, au moins 
pour ce qui est d'Un Coup de Dés, Pound a admis dans une 
lettre de 1955 avoir connu la première édition de l'œuvre, un 
oncle de sa femme ayant travaillé vers 1896-97 pour la revue 
Cosmopolis .(20) Enfin, chez Apollinaire aussi on chercherait 
en vain une reconnaissance de dette à l'égard de Mallarmé
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mais, comme le remarque Michel Décaudin, il ne faut sans 
doute pas voir une pure coïncidence dans le fait que le 
Mallarmé de Thibaudet paraît en 1912, que Gide lit la fameuse 
lettre de Mallarmé où il est question du "rythme de la phrase" 
lors d'une conférence faite au Vieux-Colombier en 1913, et 
que les premiers "calligrammes" paraissent en 1914 (21), 
l’année même, ajouterons-nous pour notre part, où Un Coup 
de Dés est repris dans la NRF. Quoi qu'on puisse penser de 
cette absence de reconnaissance, chez nos écrivains, de toute 
filiation entre eux et Mallarmé, il n’en est pas moins vrai qu'à 
l'origine de toutes leurs expériences de poésie visuelle se 
trouve, non le choc de la découverte d 'Un Coup de Dés mais 
celui de la rencontre avec l'écriture chinoise.

Rappelons brièvement ici quelques faits connus: dès son 
installation en Chine en 1895, le jeune diplomate Claudel 
manifeste son intérêt pour l'écriture chinoise qui lui inspire 
immédiatement le beau poème de Connaissance de l'Est 
"Religion du Signe" et, une trentaine d'années plus tard, 
Idéogrammes occidentaux (1926). Comme il le reconnaîtra 
dans la préface à l'édition de 1942 de Cent Phrases..., la 
vingtaine d’années qu'il a passées en Chine et au Japon l'a 
familiarisé avec cette écriture et l’art calligraphique qui en 
dérive, et même lui a inspiré un désir d'émulation: "Il est 
imposible pour un poète d'avoir vécu quelque temps en Chine 
et au Japon sans considérer avec émulation tout cet attirail là- 
bas qui accompagne l'expression de la pensée."(22) A la 
différence de Claudel qui tient toutes ses informations sur 
l'écriture chinoise de ses conversations avec des missionnaires 
ou de leurs écrits, Segalen a appris le chinois: il a commencé 
son apprentissage en 1908, à l'Ecole des Langues orientales, et 
l'a poursuivi en Chine de 1909 à 1914. Deux des trois œuvres 
qui ont été publiées de son vivant, Stèles (1912-1914) et 
Peintures (1916), sont directement issues de cette fréquentation 
des textes de la Chine où, en 1913, il dira être allé chercher 
"non pas des idées, non pas des sujets, mais des formes, qui 
sont peu connues, variées et hautaines".(23) Enfin, si ni 
Apollinaire ni Ezra Pound n'est allé en Chine ou au Japon, le 
premier semble bien s'être intéressé aux idéogrammes chinois
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vers les années 1898-1900 (24), et l'on sait que le second se 
vit confier en 1913 la tâche d'éditer les notes manuscrites - 
relatives à l’écriture et à la poésie chinoises, entre autres sujets 
-, laissées à sa mort par Ernest Fenollosa. Parmi les résultats 
de cette collaboration posthume intéressants pour nous, 
signalons, outre le recueil de poèmes Cathay (1915), le petit 
essai The Chinese Character as a medium for Poetry, publié en 
plusieurs livraisons de Little Review durant l'année 1919.

De leur fréquentation des idéogrammes, Segalen, Claudel 
et Ezra Pound, sinon Apollinaire(25), ont tous tiré une 
interprétation de l'écriture chinoise qui a déterminé dans une 
large mesure leur poétique respective. Ce qui a le plus frappé 
nos auteurs dans les caractères chinois, c'est leur stabilité, leur 
aspect d'éternité et leur autonomie par rapport à la voix, en 
quoi ils s'opposent aux signes de nos écritures occidentales 
qui, étant phonétiques, sont soumis au temps et au 
changement. "Nul moment n'en marque la durée - écrit Claudel 
de l'idéogramme dans "Religion du signe" -, ici nulle position, 
le commencement du signe sans âge: il n'est bouche qui le 
profère. Il existe, et l'assistance face à face considère le nom 
lisible."(26) A quoi font écho ces lignes de Segalen dans son 
introduction à Stèles, à propos des "Caractères": "Ils 
dédaignent d'être lus. Ils ne réclament point la voix ou la 
musique. Ils méprisent les tons changeants et les syllabes qui 
les affublent au hasard des provinces. Ils n'expriment pas; ils 
signifient; ils sont."(27) Les caractères chinois ne notent donc 
pas la prononciation des mots (ce qui ne veut pas dire que des 
caractères ne puissent pas être employés pour leur seule valeur 
phonétique), mais faut-il voir en eux des signes conventionnels 
ou des figurations schématiques des choses? Segalen, qui est le 
seul à avoir appris le chinois, ne peut ignorer que le rapport 
entre les idéogrammes et les notions qu'ils désignent est 
souvent affaire de convention. A l'origine, l'écriture chinoise 
était constituée de pictogrammes, "si près des formes 
originales", mais c'est dans quelques caractères seulement 
qu'on peut encore reconnaître "un homme sous le toit du ciel, - 
une flèche lancée contre le ciel, - le cheval, crinière au vent 
crispé sur ses pattes, - les trois pics d'un mont ; le cœur, et ses
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oreillettes, et l'aorte".(28) La plupart des caractères, "symboles 
nus courbés à la courbe des choses", tiennent lieu des choses et 
des êtres, en offrent des équivalents, mais ne les imitent 
pas.(29) Donc, pas de "cratylisme primaire", comme dirait 
Genette(30), chez Segalen dont tout le mimétisme, dans Stèles, 
a consisté à donner à ses poèmes la forme de la stèle chinoise. 
Nous ne dirons cependant pas avec Henry Bouillier que "c'est 
à cela que se borne la transposition des caractères."(31) En 
effet, la disposition des versets à l'intérieur du cadre noir, 
l'inscription d'idéogrammes en haut de chaque "stèle" sous 
forme d'épigraphes et en tête de chaque division des recueils 
Stèles  et P e in tu re s , l'apposition de sceaux rouges et 
l'utilisation de capitales et d'italique pour distinguer certains 
mots ou les titres dans les deux œuvres, ce sont là autant de 
procédés visant à transférer au niveau du poème et même de 
l'œuvre tout entière les qualités de solidité, de stabilité et de 
permanence de l'écriture chinoise. Comme Segalen, Claudel a 
lui aussi relevé à propos des caractères chinois que c'est "l'être 
concret qu'ils ont commencé par représenter. Par exemple 
l'homme c'est une paire de jambes, un arbre une espèce 
d'homme avec des racines et des branches."(32) Mais bien que 
n'ignorant pas, manifestement, que les pictogrammes ne 
représentent qu'une petite partie des signes de l'écriture 
chinoise, et la plus ancienne, dans tous ses écrits il n'a jamais 
retenu que ce caractère mimétique et même, au mépris de toutes 
les preuves scientifiques dont le poète n’a que faire, il a tenté 
d'en trouver un équivalent dans notre alphabet : "J'ai été amené 
à me demander si dans notre écriture occidentale il n'y aurait 
pas moyen de retrouver également une certaine représentation 
des objets qu'elle signifie"(33). Appliqué dans Idéogrammes 
occidentaux aux seuls mots, le principe mimographique est 
étendu dans Cent Phrases... à la lettre et au poème tout entier: 
ainsi la graphie fantaisiste du "g" de "glycine", isolé sur une 
ligne, dans la "phrase" "Le cèdre et la glycine", imite-t-il les 
méandres de la plante, tandis que la "phrase" intitulée 
"Fenêtre", véritable calligramme, dessine un rectangle noir 
troué d'un espace vierge. Mais Claudel ne s'est pas contenté de 
donner à voir les choses par la graphie des mots qui les
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désignent, il a combiné en fait les ressources de l'écriture 
chinoise avec celles de l'écriture occidentale. En effet, ses 
"idéogrammes occidentaux" ne sont pas seulement, comme les 
idéogrammes chinois, une représentation synthétique, 
immobile des choses, ils en sont aussi, parce que composés de 
lettres qui s'enchaînent les unes aux autres et se déchiffrent 
successivement, une représentation analytique et dynamique. 
Comme par ailleurs Claudel nous invite dans sa préface à Cent 
Phrases... à voir aussi dans le mot calligraphié "l'allure de la 
main qui l'a tracé", "l'élan qui a noué les anneaux de cette 
chaîne"(34), il conviendrait sans doute de parler, avec Michel 
Truffet, d'"ergogramme" plutôt que d'idéogramme. Ezra 
Pound a lui aussi été frappé par le caractère "semi-pictural" des 
caractères chinois qui "n'ont pas leur origine dans les sons" 
mais qui ne sont pas non plus des "symboles arbitraires."(35) 
Selon lui, "les premiers caractères étaient figuratifs" et la 
plupart des signes qui composent l'écriture chinoise sont des 
composés de pictogrammes; mais "deux choses adjointées ne 
forment pas une troisième chose", elles "suggèrent une relation 
fondamentale entre elles". Ainsi, "le soleil sous la floraison des 
plantes = le printemps. Soleil pris dans les branches d'un arbre 
= Est", etc.(36) Mais si ces exemples sont justes, il est faux de 
penser, comme le fait Pound, que tous les caractères chinois 
ont été composés de cette manière. Seule une infime partie 
d'entre eux sont des "idéogrammes" à proprement parler et, 
contrairement à ce que Pound affirme dans A.B.C. de la 
lecture, pour "définir le rouge", le Chinois n'a jamais réuni 
"les dessins abrégés des choses suivantes:

une rose une cerise
de la rouille un flamant rose."(37)

Pour être erronée, l'interprétation qu'a proposée Pound 
de l'écriture chinoise n'en a pas moins été féconde puisqu'il en 
a tiré un principe de composition poétique, la "méthode 
idéogrammatique". Cette "méthode", qu'il a appliquée dès les 
premiers Cantos, consiste à exprimer une idée en juxtaposant 
différentes images ou anecdotes censées l'illustrer. Le rapport 
entre les images, qui n'est jamais explicité, doit s’imposer avec 
la force de l'évidence au lecteur, tout comme la relation entre
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"rose", "cerise", "rouille" et "flamant rose" saute aux yeux. 
Mais alors que les éléments simples qui composent selon 
Pound un idéogramme peuvent s'appréhender simultanément, 
les images du poème sont soumises à la linéarité obligée du 
discours. Pour conjurer celle-ci, outre l’utilisation presque 
systématique de la parataxe et l'élimination des liens logiques 
du discours, le poète a exploité les ressources de la 
typographie. Les relations de similitude ou de dissemblance 
que Pound veut suggérer entre les actions, les personnages, les 
époques évoqués sont ainsi rendues sensibles par la disposition 
des mots et des vers selon qu'ils sont isolés, décalés, 
rapprochés, etc. Le recours aux capitales, à la majuscule à 
l'initiale, ou encore à l'italique, combiné éventuellement avec le 
blanc ou le décalage, permet aussi de distinguer, comme dans 
Un Coup de Dés, motif principal et motifs secondaires, ou bien 
le thème, l'idée, et ses illustrations: par exemple dans le Canto 
XLV, le thème principal, l '"usure", apparaît au premier et au 
dernier vers du Canto, est repris anaphoriquement tout au long 
du poème, et enfin est distingué du reste du texte, écrit en bas 
de casse et en romain, par l’italique ou des capitales; quant au 
vers "contra naturam", son lien avec "usura", facilement 
compréhensible pour qui connaît un tant soit peu l'idéologie de 
l'auteur, est rendu visible à l'œil par le fait qu'il est écrit en 
capitales et décalé par rapport aux autres vers. Les procédés 
graphiques renforcent donc le contenu sémantique du poème, 
non pas en l'illustrant comme dans les calligrammes, mais en 
lui faisant écho et en lui conférant tout le poids du sensible. De 
même les dessins, les idéogrammes, les hiéroglyphes, qui 
n'ont aux yeux de Pound aucune opacité, ajoutent au texte 
qu'ils accompagnent et qui toujours les traduit ou les 
commente, non du sens, mais leur justesse, leur force 
d’évidence et leur fulgurance.(38) L'ensemble des Cantos, 
avec ses juxtapositions de langues, de signes, d'images et 
d'exempla, apparaît donc en définitive comme un immense 
idéogramme résumant l'univers tout entier.

Tous nos écrivains ont été fascinés par le caractère non 
arbitraire, visuel, a-temporel des signes de l'écriture chinoise 
qui parlent d'eux-mêmes sans qu'il soit besoin de les proférer.
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Pour chacun cette écriture a constitué une sorte de mythe, 
d'idéal dont ils ont tenté, de manière il est vrai fort diverse, de 
s'approcher en com posant des œuvres qui elles aussi 
instaureraient un rapport nécessaire entre le langage et le 
monde, rompraient avec la linéarité discursive et par là-même 
permettraient de suspendre le temps. Pour réaliser cette 
ambition, ils ont recouru à toutes sortes de procédés 
typographiques que Mallarmé avait déjà employés dans Un 
Coup de Dés. Qu'ils aient réinventé d'eux-mêmes ces procédés 
ou qu'ils les aient trouvés chez Mallarmé, c'est là une question 
difficile à trancher et peut-être sans grand intérêt. Une chose est 
certaine, c'est qu'il a fallu "le détour de la Chine"(39) pour que 
ces poètes comprennent tout le parti qu'ils pouvaient en tirer. 
Mais ce détour par l'écriture chinoise ne les a-t-il pas amenés 
par ailleurs à s'écarter des intentions mallarméennes ?

Mallarmé ne semble pas s'être intéressé à l'écriture 
chinoise, faute sans doute d'un inform ateur, mais sa 
correspondance avec l'égyptologue Eugène Lefébure révèle 
que l'écriture égyptienne ne lui était pas méconnue. Comme 
d'autres dans les idéogrammes chinois, Mallarmé a pu trouver 
dans les hiéroglyphes le modèle d'une écriture dense et 
concise, non arbitraire, difficile d'accès et non soumise au 
temps. Pour lui qui déplorait que dans notre langue il n'y eût 
pas de rapport entre les sons et les sens - "mon sens regrette, 
écrit-il dans Crise de vers, que le discours défaille à exprimer 
les objets par des touches y répondant en coloris ou en allure, 
lesquelles existent dans l'instrument de la voix, parmi les 
langages et quelquefois chez un. A côté d'ombre, opaque, 
ténèbres se fonce peu; quelle déception, devant la perversité 
conférant à jour comme à nuit, contradictoirement, des timbres 
obscur ici, là clair."(40) -, l'écriture égyptienne dont certains 
des signes sont de véritables pictogrammes pouvait donc 
susciter son envie. Telle est du moins l'opinion, entre autres, 
d'Yves-Alain Favre qui, dans son Introduction à Un Coup de 
Dés, instaure un lien de cause à effet entre le regret de
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Mallarmé qu'il n’y ait pas de lien expressif entre le monde et la 
langue, et les innovations typographiques de son poème(41). 
Les procédés mis en œuvre par Mallarmé dans son dernier 
poème auraient donc pour but d'instaurer un lien nécessaire 
entre signifiant et signifié, signe et sens. L’isolement par des 
blancs, en haut d'une page par ailleurs pratiquement vierge, 
des trois mots "plume solitaire éperdue", combiné avec 
l'italique, serait par exemple un moyen de figurer la légèreté de 
la plume emportée par la tourmente. Claudel l'a bien entendu 
ainsi qui, dans "la Philosophie du Livre", dit se souvenir, "tout 
en haut d'une grande page blanche, de ce seul mot plume en 
caractères italiques, comme un flocon de neige ou comme 
l’unique duvet qui reste d'une colombe disparue."(42) 
Pareillement, Claude Roulet(44) a vu dans la disposition 
graphique des mots de la troisième double page le corps d'un 
oiseau à l'aile déployée, ou encore, dans la huitième double 
page, le profil stylisé d'une vague. Les curiosités 
typographiques d'Un Coup de Dés répondraient donc à une 
intention de mimétisme, le discours étant redoublé en quelque 
sorte par la figure que composent les mots. Il est vrai que 
Mallarmé peut sembler avoir cautionné ces interprétations en 
écrivant à Gide, à propos de la "pagination" (entendons: la 
"mise en page") de son poème: "La constellation y affectera, 
d'après des lois exactes, et autant qu'il est permis à un texte 
imprimé, fatalement une allure de constellation. Le vaisseau y 
donne de la bande, du haut d'une page au bas de l'autre, etc.; 
car, et c'est là tout le point de vue (...), le rythme d'une phrase 
au sujet d'un acte, ou même d'un objet, n'a de sens que s'il les 
imite, et figuré sur le papier, repris par la lettre à l'estampe 
originelle, n'en sait rendre, malgré tout, quelque chose."(44) 
L'autre phrase de Mallarmé souvent citée nous est rapportée 
par Camille Mauclair dans son livre de souvenirs: "Je crois que 
toute phrase ou pensée, si elle a un rythme, doit le modeler sur 
l'objet qu'elle vise et reproduire, jetée à nu, immédiatement, 
comme jaillie en l'esprit, un peu de l'attitude de cet objet quant 
à tout."(45) Outre que ces deux affirmations sont les seules du 
genre qu'on puisse invoquer, nous remarquerons qu'elles 
étaient destinées à des amis, non à l'impression, et ne sauraient
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en aucune manière constituer un exposé de la poétique 
mallarméenne ni une clé d'interprétation d 'Un Coup de Dés. 
Par ailleurs, si dans telle page on peut à la rigueur reconnaître 
le dessin de la Grande Ourse, il en est d'autres où l'on serait 
bien en peine d'identifier la moindre figure. Et n'est-il pas 
curieux de créditer Mallarmé d'une intention mimétique(46), 
c 'est-à-d ire  d 'une volonté de représenter le monde 
concrètement, de lier le poème au monde, alors même que toute 
sa poétique vise au contraire à abstraire le poème du monde? 
"Quant à une entreprise, qui ne compte pas littérairement - 
D'exhiber les choses à un imperturbable premier plan, en 
camelots, (...)" lit-on dans Le Livre, instrument spirituel.(47) 
Nommer, évoquer, représenter les choses, tel n’est pas le souci 
de Mallarmé pour qui la poésie se doit, au contraire, d'abolir 
les apparences pour faire surgir les notions pures. Le poème, 
qui opère la "divine transposition" du fait à l'idéal, ne peut 
donc être considéré comme un condensé, un analogon ou une 
figuration du monde; il est un autre monde, essentiel, détaché 
de toute matérialité, fait de notions idéales. Il ne trouve pas sa 
nécessité, sa motivation, dans un rapport analogique au 
monde, mais en lui-même, parce qu'il est "architectural et 
prémédité"(48). Comme la musique "entendue dans le sens 
grec, au fond signifiant Idée ou rythme entre des rapports,(49) 
le langage poétique inventé par Mallarmé, qui "élimine le 
hasard”(50), est combinaison de signes abstraits et de blancs, 
"pur ensemble groupé dans quelque circonstance fulgurante, 
des relations entre tout"(51). Certes le Verbe, qui selon la 
conception du poète est l'expression parfaite de la structure du 
cosmos, ne saurait être atteint, mais il est possible - il est même 
du devoir du poète - de retrouver l'"Idée du Verbe" en 
réunissant "les deux manifestations du Langage, la Parole et 
l'Ecriture".(52) Les expériences typographiques d'Un Coup de 
Dés trouvent leur justification dans cette ambition de révéler la 
structure du monde par les moyens du Langage. Ainsi le lien 
métaphorique entre le texte et son apparence visuelle nous 
semble en définitive non point répondre à une intention 
délibérée de la part de Mallarmé mais constituer plutôt à ses 
yeux une confirmation a posteriori de la justesse de son
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langage poétique. N’est-ce pas ce qu’il entendait lorsqu'il 
affirmait que "le livre, expansion totale de la lettre, doit d'elle 
tirer, d irectem ent, une m obilité et spacieux, par 
correspondances, instituer un jeu, on ne sait, qui confirme la 
fiction"(53)? "La littérature fait ainsi la preuve"(54), disait-il 
encore dans la lettre à Mauclair citée précédemment.

Avec une telle conception de la poésie, on est loin, 
malgré les apparences, des tentatives d'Apollinaire, Segalen, 
Pound ou Claudel. En effet, si ceux-ci ont partagé avec 
Mallarmé une commune ambition de totalité, chacun aussi a 
tenté à sa manière de rattacher la poésie au réel. En combinant 
expression verbale et expression graphique, Apollinaire a 
essayé de restituer la diversité, la simultanéité, des spectacles 
du monde moderne: "la forme rompue" de ses "idéogrammes 
lyriques", écrit-il "rend à mon sens ce que je puis rendre de la 
vie infiniment variée."(55) Ezra Pound, quant à lui, bien loin 
de vouloir "donner un sens plus pur aux mots de la tribu", a 
voulu que ses Cantos soient "le conte de la tribu", c'est-à-dire 
une moderne épopée qui non seulement rassemblerait en son 
sein tous les lieux et les époques, les expériences, les langues 
et les cultures, mais qui encore aurait prise sur le réel et qui, 
bien loin de se fermer sur elle-même comme l’œuvre 
mallarméenne, aboutirait à une transformation de la réalité. 
Claudel, pour qui la tâche du poète est de continuer la création, 
n’a jamais été tenté pour sa part de se détourner du monde des 
formes mais n'a cessé au contraire de le célébrer comme 
manifestation divine. Segalen enfin, s'il a eu l'ambition lui 
aussi de créer une œuvre totale, fermée sur elle-même, a 
cependant voulu, aussi bien dans Stèles que dans Peintures, 
accueillir en elle la totalité du réel ; simplement il a tenté 
d 'enrichir celui-ci d'une dimension nouvelle: l'"arrière - 
monde". Contre l'arbitraire des signes, les poètes post- 
mallarméens ont donc protesté en créant des œuvres offrant 
l'image d'une réconciliation entre le langage et le monde. 
Mallarmé, lui, avait préféré inventer un nouveau langage 
détaché du monde et tenter "l'explication orphique de la 
Terre"(56). En voyant dans le Coup de Dés "comme un
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promontoire avancé étrangement, très élevé, après lequel il n'y 
a plus que la nuit - ou la mer ou le ciel plein d’aube"(57), Gide 
a traduit en quelque sorte l'incompréhension et l'effroi - à peine 
tempérés par une improbable lueur d'espoir - qu’a suscités en 
chacun la tentative mallarméenne.

Muriel DETRIE

Université de Tours
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Le tome battit des feuillets, s'ouvrit, selon 
quelque remarque ancienne, invitant à y revenir.( 1)

On sait qu'autour de ce drame infime se nouent à la fois 
un acte de l'œuvre de Mallarmé, l'article intitulé "La fausse 
entrée des sorcières dans Macbeth", et un moment de la vie de 
Segalen: le dernier. Sur le tertre mortuaire de la forêt de 
Huelgoat, en effet, on trouve à son côté un volume de 
Shakespeare ouvert sur une page, non de Macbeth, mais de 
Hamlet.

Rien bien sûr qui impose, ni même qui justifie vraiment 
le rapprochement de l'un et de l'autre, la confrontation d'une 
page rêvée par Mallarmé, avec le signe hasardeux dont le 
monde entoure la mort de Segalen. Rien, quand bien même, 
sur la forêt bretonne, un coup de vent, agitant les pages du 
livre, parviendrait à abolir le hasard d'une ultime lecture.

Exactement ce rien rationnel en quoi les Surréalistes 
reconnaissaient, sous la dénomination de "hasard objectif", une 
"forme de manifestation de la nécessité extérieure qui se fraie 
un chemin dans l'inconscient humain".(2) Or, au nom seul de 
ce hasard-là, il n’est pas indifférent que le livre, ici, nous 
renvoie chaque fois au théâtre, et précisément à la figure qui 
fonde dans le génie d'une œuvre cette banalité que le monde 
soit théâtre, c'est-à-dire encore, conformément à un mot de 
Breton dans Nadja, "forêt d'indices", forêt (celle de Birnam, 
ou de Huelgoat), d'indices levés à la rencontre de l'interprète 
effaré de ce qui lui advient et déjà sur le point de défaillir: 
Mallarmé, dans l'article consacré à Macbeth, s'intéresse 
précisément à l'immanence du funèbre en la personne des trois 
sorcières. Et le texte de s'achever sur ces mots qui rabattent la 
forêt du monde sur la forêt du livre: "je referme le noble 
exemplaire fatigué au frontispice de Macbeth[...]; avant que 
pour longtemps ne se serre, contre d'autres, sa reliure, dans
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cette chambre basse ou fruitier, servant de bibliothèque, près 
d'un bord de forêt ou de rivière". (3)

Le livre serait donc métonymiquement un peu cette forêt 
d'où il vient, qui l'environne et qu'il dit. Métonymie signifiant 
ici la substitution de la qualité de la chose à la chose même, ou 
hypallage: étant abolie "la prétention [...] d'inclure au papier 
subtil du volume autre chose que par exemple l'horreur de la 
forêt, ou le tonnerre muet épars au feuillage; non le bois 
intrinsèque et dense des arbres [...] sur quoi les pages se 
refermeraient mal".(4) C'est le sens et la valeur de cette figure 
métonymique du livre, nommée ailleurs, de façon plus floue, 
allusion ou suggestion, que je me propose d'examiner ici chez 
Mallarmé et chez Segalen.

L'"allusion au monde" qu'offre le livre chez Mallarmé 
revêt en fait bien des formes, de la plus étroite et indicielle 
proximité, comme tel "calme bloc ici-bas chu",(5) à la plus 
pure exemption où brille la "notion pure", "sans la gêne d’un 
proche ou concret rappel".(6) Le fait est qu'entre la 
représentation et sa disparition, "la réalité des choses" hante 
diversement le volume. Assez exactement à la manière du 
signé, en somme, le livre traverse un espace considérable au 
ciel de la mimesis, qui va de l'hypostase du monde, à son 
abolition radicale. Ce trajet qui décline, pour reprendre des 
catégories propres à la théorie du signe chez Peirce, l'indice, 
l'icône et le symbole, le livre le parcourt aussi, lui qui peut, 
sans contradiction, être une parcelle de la réalité, ou bien rendre 
de celle-ci une approximative image, ou bien encore se 
substituer si radicalement à elle qu'elle en vienne à faillir. Tel 
est le trajet méthodologique que je m'apprête également à 
suivre.

Le livre comme indice.

Le premier mystère du livre, pour Mallarmé comme pour 
Segalen, réside bien en ceci: qu'il soit une chose parmi la
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continuité des choses. Relevons les métaphores sous lesquelles 
il se présente dans un texte essentiel à cet égard: "Le livre, 
instrument spirituel". Mallarmé y dresse, comme il le fait 
souvent, une sorte de scène mondaine sans rapport apparent 
avec l'objet de sa réflexion, mais qui, réévoquée in fine, 
l'enserre ou l'enveloppe dans une logique dont on comprend 
qu'elle relève à la fois de l'incitation et de la métaphore. "Sur 
un banc de jardin, où telle publication neuve, je me réjouis si 
l'air, en passant, entr'ouvre et, au hasard, anime, d'aspects, 
l'extérieur du livre".(7) Or le journal qui accompagne le 
"narrateur" soudain s'envole et va finalement recouvrir un 
m assif de roses proches. Le texte de M allarmé durera 
exactement le temps de cet enveloppement fortuit, puisque aux 
dernières lignes, les feuilles muées en "papillon blanc" 
s'évadent et disparaissent. La méditation sur la différence du 
livre et du journal part donc du rapprochement de ces deux 
"petits faits divers" qui, à leur manière, l'illustrent. Parler de la 
feuille imprimée, de son pliage et de son voile, c'est aussitôt 
imprimer au monde sa marque, le plier selon son secret et en 
voiler l'apparence: métamorphoser en somme le quotidien 
déversé dans l'écrit, "comme un vol recueilli mais prêt à 
s'élargir", en un livre. Rêve d'une trace laissée aux choses (les 
indices, selon Daniel Bougnoux, ne sont autres que "des traces 
sensibles d'un phénomène, par exemple des empreintes de pas 
sur la neige, ou les cendres d'un feu"(8)) que confirment 
d 'au tres  m étaphores cette  fois plus d irec tem en t 
anthropologiques: celles du corps incisé par le coupe-papier, et 
celle du tombeau de l'âme. Le fait divers ici prend la 
consistance d'une de ces nouvelles en trois lignes chères à 
Félix Fénéon, et finalement l'allure d'une scène primordiale: 
"sacrifice dont saigna la tranche rouge des anciens tomes", 
"simulacre barbare", "attentat qui se consomme, dans la 
destruction d'une frêle inviolabilité". Telles sont les 
qualifications où affleure un fantasme assez clair, si l'on laisse 
résonner ce dernier mot, de violence, de violation, ou 
simplement de viol, que justifieraient initialement les roses 
couvertes du massif, et finalement ce "rien d'aigu et d'ingénu, 
où —  nous dit ingénument Mallarmé — je réduisis le sujet".
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La métaphore tombale est, de prime abord, peu 
congruente à ce dispositif fantasmatique, sauf à l'interpréter 
dans la continuité temporelle du sacrifice, comme un 
dénouement. Or Mallarmé prend soin au contraire de faire 
figurer l'image du "minuscule tombeau de l'âme" au tout début 
de son cheminement discursif. C'est que cette image offre, au 
regard de son projet, un double privilège. D'une part, elle place 
le "tassement" ou "l'épaisseur" du livre sous le signe 
métonymique de l'âme, et donc dans une continuité non pas 
métaphorique mais bien indicielle de la matière qui s'y délivre, 
"coulée d'un texte" ou "jet de grandeur, de pensée ou d'émoi": 
le pliage du livre est un "indice, quasi religieux"; entendons 
que son épaisseur est de même nature que cela qui ordonne la 
pliure. Mais d'autre part, à peine donnée, cette continuité est 
aussitôt rompue par le sème mortuaire. Ainsi le petit simulacre 
barbare prend-il tout son sens: mimant un sacrifice, il libère 
l’âme de sa mort; il la dé-livre, l'"élargit", l'épanouit papillon 
sous les dehors d'une violation.

Ce que je retiens de ce texte concerne l'essence du livre 
ou, dirions-nous aujourd'hui, de la communication écrite et 
pliée, noir sur blanc. Il s’agit, pour Mallarmé, de désigner, à 
travers la coupure, l'abolition d'une coupure; par l'incision, 
l'envol d'un secret retranché, sa dissémination parmi les 
choses: de rétablir la consubstantialité du livre au monde. Mais 
non sans que demeure le secret comme secret: "à la fois 
partout, nulle part, il s'évanouit". Ce que Mallarmé vise sans 
doute lorsqu'il parle d'"une inquiétude du voile dans le temple 
avec des plis significatifs et un peu sa déchirure".(9) Le livre 
n'est pas indice religieux, mais quasi religieux.. Et sur la 
valeur de ce "presque", je laisse à Blanchot, sous bénéfice 
d'inventaire, le soin d'un rapide commentaire: "le poème 
nomme le sacré comme innommable, il dit en lui l'indicible et 
c'est, enveloppé, dissimulé dans le voile du chant, que le poète 
transm et à la communauté, pour qu'il devienne origine 
commune, le "feu non vu, indécomposable", "le rameau du 
premier soleil" (René Char). Ainsi le poème est-il le voile qui 
rend visible le feu, qui le rend visible par celà même qu'il le 
voile et le dissimule [...] L'œuvre est donc tout à la fois cachée
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dans la profonde présence du dieu et présente et visible de par 
l'absence et l'obscurité du divin. Elle est ainsi l'intimité 
déchirée de sa propre essence".( 10)

Une telle ambition nous mène naturellement auprès de 
Segalen, et précisément à la préface de Stèles. Notons 
d'emblée que la nature péritextuelle de la préface la dispose, 
par des procédés divers, à réfléchir et à réfléchir sur l'existence 
du livre préfacé. Cela explique que les préfaces, et 
spécialement dans le domaine poétique, soient choisies de 
préférence à d'autres positions textuelles, pour interroger le 
statut de cet objet sans doute hautement incertain en chacune de 
ses incarnations: le livre de poèmes. La préface de Stèles se 
présente comme une longue description physique et historique 
de la stèle. Une description dont certains traits ne sont pas sans 
rappeler la caractérisation du livre chez Mallarmé: ainsi de la 
fonction funèbre de la stèle ("Sous les Han, voici deux mille 
années, pour inhumer un cercueil, on dressait à chaque bout de 
la fosse de larges pièces de bois"( 11)), de son rôle 
sacrificatoire ("Au jour du sacrifice, dit le Mémorial des Rites, 
le Prince traîne la victime. Quand le cortège a franchi la porte, 
le Prince attache la victime à la Stèle"), du secret de ses signes 
("De là ce défi à qui leur fera dire ce qu'ils gardent. Ils 
dédaignent d'être lus"), de leur disponibilité au vent du monde 
("les unes et les autres s'offrent sans réserve aux passants"), 
enfin de leur parenté avec la page écrite et la coulée des signes 
(Le motif, on le voit, est commun aux deux textes). Mais c'est 
un autre trait descriptif auquel je m'arrêterai, celui qui structure 
la préface en profondeur et sur lequel sûrement on pourrait 
fonder le rapprochement le plus fructueux avec le fantasme 
mallarméen d'incision: la béance naturelle de la stèle. Car les 
stèles sont "percées en plein milieu d'un trou rond, aux bords 
émoussés" qui n'est autre que la marque du treuil. De cette 
fonction instrumentale, Segalen fait le thème d’une série de 
variations où s'énonce chaque fois (et c'est là sans doute la 
force d'attraction du thème) une irruption du cosmos, sous la 
forme discrètement mallarméenne de "l'œil azuré du ciel 
lointain". Ainsi les stèles, dans cette représentation qu'en 
donne le portique du recueil, "incrustent dans le ciel de Chine
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leurs fronts plats"; ailleurs, la lumière qui les transperce devient 
"un jour de connaissance au fond de soi"; plus loin, les 
caractères qui s'y inscrivent reflètent la vision "des êtres à 
travers l'œil humain, coulant par les muscles, les doigts, et 
tous ces nerveux instruments humains"; finalement, elles 
tournent vers les passants "leurs faces illuminées de signes". 
Toute l'efficacité de cette préface tient donc dans le passage 
d'une structure instrumentale à une structure sémiologique. Le 
trou dans la pierre devient la béance des signes par où 
communiquent le sujet, le monde et le texte. La coulée de 
caractères par les doigts s'étale sur cette face même que la stèle 
inscruste dans l’azur. Or cette logique communicative ne 
s'im pose qu'à la faveur de deux opérations inverses, 
définitoires de toute stèle: la réactivation en elle de la valeur de 
trace; et conjointement la négation de la valeur de lisibilité. "La 
marque du treuil est restée", dit le texte: résidu ou souvenir 
d'ancienne fonction, le treuil demeure mais pour se déformer 
—  on peut ici rêver sur les signifiants —  en trait-œil, flèche 
des signes au cœur du visible et de l'être voyant: trait, trace, 
marque ou, dirait encore Mallarmé, "indice, quasi religieux”. 
Or le rêve cosmique de l'indice stèlaire se prolonge dans 
l’illisibilité des caractères. Le Wen, en effet, ce style dont 
relèvent les inscriptions de la stèle, n'est pas à proprement 
parler un langage. Plutôt, un "jeu symbolique dont chacun des 
éléments, capable d'être tout, n'emprunte sa fonction qu'au 
lieu présent qu'il occupe; sa valeur à ce fait qu'il est ici et non 
point là. Enchaînés par des lois claires comme la pensée 
ancienne et simples comme les nombres musicaux, les 
C aractères pendent les uns aux autres, s’agrippent et 
s'engrènent dans un réseau irréversible, réfractaire même à 
celui qui l'a tissé". Mais de ce noli me legere, Segalen ne 
déduit pas, comme Blanchot, une solitude de l'écrivain (12). Il 
l'oriente vers la plus pure et sans conteste l'une des plus belles 
expressions de la matérialisation des signes: "sitôt incrustés 
dans la table, — qu'ils pénètrent d'intelligence, — les voici, 
dépouillant les formes de la mouvante intelligence humaine, 
devenus pensée de la pierre dont ils prennent le grain".
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De quoi nous parle la préface de Stèles? Indistinctement, 
d'un livre et de son objet éponyme. Stèles sont bien, en effet, 
ces pages que nous ouvrons, et que le titre, en frontispice, 
désigne telles. Ou plus exactement, souvenirs, traces de stèles 
indéchiffrables et béantes sur le monde, indices de cette 
matérialité dense, pierreuse, infusée de signes et qui, dans la 
lecture, viendra prendre la place du monde absent.

Les points de convergence, entre Mallarmé et Segalen, 
sont évidents. Pour l'un comme pour l'autre, le livre ne relève 
de la catégories des signes que par cette sorte de compacité, ou 
opacité, qui les rend avant tout impénétrables. On comprend 
que chez Mallarmé cette épaisseur soit l'objet même du geste à 
la fois herméneutique et fantasmatique de l'incision, la 
condition d'une entr'ouverture ou d'une déchirure du voile 
sémiologique. Pour Segalen, à l'inverse la béance ne figure 
nullement au terme d'un processus: elle est toujours déjà 
inscrite dans le livre, et d'emblée participe en lui à 
l'instauration d'un statut de résistance et de communication, de 
com m unication résistan te ou m ieux, de résistance 
communicative qui définira aussi la langue et la thématique des 
poèmes. Etalée, chez Mallarmé, dans l'histoire d'un agir et 
donc d’un drame, la même vision se retrouve, avec Segalen, 
condensée en un objet oxymorique ouvert et fermé, féminin et 
phallique, écrit et illisible, présent et révolu dont la parole ne 
peut que nous faire désirer et reconnaître, dans un même 
mouvement, la totalité heureuse. Car tel est bien le pouvoir de 
l'indice, que le signe y délivre à la fois le désir et son objet 
indiqué.

Le livre comme index.

On a peine à discerner le passage, dans les conceptions 
du livre, entre la fonction d'indice et la fonction de 
représentation. Ce qui est clair, au moins, à lire Mallarmé et 
Segalen, c’est que nous avons affaire à une réalité polymorphe. 
Dans cette mesure même, le rêve qui se dessine à l'horizon du
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livre concilie des exigences divergentes: s'il est décrit comme 
un morceau entr'ouvert du réel, il se présente aussi, à travers 
d'autres constructions imaginaires, ou les mêmes, comme une 
petite icône du monde, mobilisant là une aptitude sémiologique 
à toute sorte de représentation.

La plus imposante de ces consructions imaginaires 
identifie le livre et le théâtre; "THÉÂTRE, dit une note du 
manuscrit du Livre publié par Jacques Scherer, THÉÂTRE en 
tant que Mystère par une opération appelée Poésie, cela à la 
faveur du LIVRE".(13) Maintes pages de Mallarmé nourrissent 
cette métaphore fourmillante d'innombrables ramifications dans 
son œuvre. Les textes sur le théâtre, sur la danse, sur le 
spectacle en général ne trahissent d'ailleurs bien souvent pas 
d'autre intention que de frôler et d'ouvrir le livre. Le mime, 
"fantôme blanc", tient à son âme un soliloque muet, "comme 
une page pas encore écrite".(14) Le livre lui-même "essaiera de 
suffire, pour entr'ouvrir la scène intérieure et en chuchoter les 
échos. Un ensemble versifié convie, ajoute Mallarmé, à une 
idéale représentation".(15). Ce que confirme, de façon plus 
ample encore, la célèbre page de Solennités: "Quelle 
représentation! le monde y tient; un livre, dans notre main, s'il 
énonce quelque idée auguste, supplée à tous les théâtres, non 
par l'oubli qu'il en cause mais les rappelant impérieusement, au 
contraire. Le ciel métaphorique qui se propage à l'entour de la 
foudre du vers, artifice par excellence au point de simuler peu à 
peu et d'incarner les héros (juste dans ce qu'il faut apercevoir 
pour n'être pas gêné de leur présence, un trait)".(16) Car le 
théâtre est, pour Mallarmé, un effet de lecture. En lisant le 
livre, écrit Jacques Scherer, il s'agit "de devenir le lieu de 
l'image du monde qu'il suggère".(17) Car, et c'est Mallarmé 
qui parle cette fois, "le Poète [...] éveille, par l'écrit, 
l'ordonnateur de fêtes en chacun".(18) Par quelle magie le 
lecteur peut-il devenir en lui-même cette scène habitée? Une 
magie toute rhétorique, que nommait d'ailleurs un texte cité 
plus haut: la métaphore. Prenons garde qu'ici, le "ciel 
métaphorique" constitue une figure à double détente. Dire du 
vers qu'il s'apparente à la foudre, en déduire le ciel alentour, ce 
n'est rien d'autre que filer une métaphore. Mais si le ciel ainsi
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convoqué s'identifie à un ciel de décor, c'est que le comparant 
véritable n'est pas "ciel" mais "théâtre", c'est-à-dire encore une 
métaphore du monde. Tel est le sens, à mes yeux, de l'"artifice 
par excellence" que décrit Mallarmé. Artifice essentiel, en effet, 
en ce qu'il fonde et justifie chez lui la situation la plus reculée, 
ou la plus distante —  la plus "solennelle" ou le plus 
"cérémoniale" aussi —  du livre par rapport au monde. Ce 
"recul fait par l'amplitude ou la majesté du lieu" dont il parle à 
propos de celui où écrit Banville. Position surplombante ou 
zénithale du livre par rapport aux autres manifestations de l'art, 
qui explique la relation naturelle qu'il entretient avec le cosmos. 
On voit cette collusion en acte dans la "constellation" finale du 
Coup de dés, apparentée, dès la préface, à "quelque mise en 
scène spirituelle exacte". Que tout livre dût déboucher sur cette 
constellation, sur la "pièce écrite au folio du ciel", (19) par les 
astres eux-mêmes, c'est ce que dit encore cet extrait d’une lettre 
fameuse où Mallarmé présente à Aubanel son projet: "Je suis 
mort et ressuscité avec la clef des pierreries de ma dernière 
cassette spirituelle. A moi maintenant de l'ouvrir en l'absence 
de toute impression empruntée, et son mystère s’émanera en un 
fort beau ciel".(20) Quel est donc le spectacle final? Celui de la 
clarté absolue, de l’évidence céleste. Mallarmé dit: de 
l'"effulgence" ou de l'"ampleur". En un rêve où se mêlent 
hégélianisme et platonisme, la destinée du livre est cette 
lucidité, cette clairvoyance: l'idée pure ou, dit encore Mallarmé, 
la "notion", "ce spirituellement et magnifiquement illuminé 
fond d’extase, [qui est] le pur de nous-même par nous porté, 
toujours prêt à jaillir".(21)

Or, à simplement lire la préface de Peintures, chez 
Segalen, on comprend que les choses n'en vont guère 
différemment. Peintures s'y veut, comme Un coup de dés (qui 
offusque "suffisamment, pour ouvrir des yeux") (22), une 
invitation à la clairvoyance: "Je vous convie donc à voir 
seulement".(23) Mais ce qui se donne à voir, ce sont ici des 
"peintures littéraires" et même "imaginaires" qui, dans leur 
monstruosité (l'excès est annoncé, comme un piment de 
lecture, dès les premières pages), incarneront les monstres 
intérieurs du lecteur. Tout le jeu  étant fondé sur ce dispositif:
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que le langage ne représente pas directement des choses, mais 
des représentations de choses. Or la double détente mimétique 
jette un trouble sur l'ensemble du livre, et c'est ce trouble qui 
fait spectacle. La détente mimétique peut d'ailleurs se faire 
triple ou quadruple lorsque la peinture nous est montrée 
couverte, en marge, "de descriptions, de commentaires, 
d'enthousiasmes lyriques", de tout un "enveloppé de paroles" 
(24) qui, à l'instar du feuillet imprimé chez Mallarmé,(25) fait 
écran à son tour. De façon similaire, le livre de Mallarmé 
dénonçait en lui l'intermédiaire de la métaphore théâtrale: 
représentation de représentation, en quoi résidait toute la portée 
spectaculaire de l'"artifice par excellence". Artifice (c'est-à-dire 
produit d'un art) au second degré, ecphrasis disaient les Grecs, 
qui est peut-être l'un des rêves profonds du livre chez 
Mallarmé et Segalen, celui qui ouvre sur la clarté chez l'un, sur 
la "fumée" ou la "suie" d'une obscurité et d’une confusion 
vertigineuse chez l'autre. Qui en tout cas, de simulacre en 
simulacre, nous porte au bord d'un "idéal", eussent-ils dit, — 
peut-être convient-il d'ajouter: auprès de l'une des limites de 
l'écriture, blancheur absolue ou noirceur absolue, là où 
commence, ou recommence, le fantasme. Ici, c'est Michel 
Deguy que je convoquerai pour le charger du commentaire 
oblique:

Un art mime l'autre grâce à ce qui lui manque et qu'il désire 
"exprimer" par trans-position.

Ainsi devons-nous distinguer une mimique mortifère, 
celle qui redouble, qui isole et désigne un étant, le renvoie à 
son n'être que "cela" [...] Et une mimique amoureuse, 
quêteuse, qui dans son élément, éperdument privée de l'autre et 
désireuse de l'autre, jette sur cette différence intransgressible, 
l'un n’étant pas l'autre, le pont de son émulation d'être comme 
l'autre...telle la danseuse de Mallarmé qui "n'est pas femme" 
mais oiseau, lys, glaive, coupe...quasi." (26)
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Le livre comme totalité infinie.

Ce blanc ou ce noir absolu, le livre nous le montre-t-il 
jamais? Non, bien sûr, hormis sous la forme tangentielle à sa 
ronde d'une intuition. Et même si, chez Mallarmé comme chez 
Segalen, l’exploration des ressources théâtrales du livre justifie 
une attention presque constante, il n’en reste pas moins que 
l’exigence dont ils investissent l’un et l’autre le medium 
littéraire ne saurait se contenter d’une telle aporie.

Quelle est cette exigence? En l’absence d’une définition 
claire — peut-on la déduire du manuscrit publié par J.Scherer? 
Quant à Segalen, il garde un silence à peu près complet sur sa 
théorie du livre —  il nous reste au moins à reconnaître sa 
qualité métaphysique. Car Mallarmé comme Segalen s’en 
prennent aux universaux de la philosophie: le temps, l’espace, 
qu’ils visent respectivement à abolir.

On connaît bien le dispositif chez Mallarmé, et je ne fais 
ici qu’en rappeler trois traits essentiels. Il s’agissait d’une 
invention continûment circulaire, en laquelle se fussent 
évanouis le commencement et la fin: "un livre ne commence ni 
ne finit: tout au plus fait-il semblant".(27) Cette circularité est 
rendue possible par l’utilisation des feuillets  permutables, 
éparpillés et rassemblés à l’infini. "Mallarmé, écrit Jean-Pierre 
Richard, rêve en somme Le Livre comme une parfaite forme 
synthétique, qui serait capable, à force de structurations 
temporelles, de dé-temporaliser le temps. Par une suite de 
variations internes, le sujet y devrait revenir à son point de 
départ. Quiconque aurait donc la patience d’épouser le trajet, 
s’y retrouverait, après une série de modifications qui l’auraient 
obligé à essayer toutes les postures mathématiques possibles de 
son intériorité, en pleine coïncidence avec lui-même. 
Totalement "vérifié" et donc métamorphosé en soi. Encore 
vivant, certes, mais dans le frémissement "pacifié" d’une 
immobilité, d’une éternité."(28) Dans cette éternité se dissout 
aussi le hasard contre lequel lutte, par son ordonnance 
implacablement élaborée, la structure du Livre. Et pas 
seulement le hasard du déclenchement: celui, également, de son 
auteur (le livre sera anonyme) et de ses destinataires (480.000
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lecteurs espérés selon le manuscrit: la foule la plus vaste ne 
constitue-t-elle pas un sûr déni au hasard des rencontres?). 
Bref, du monde, le Livre ne sera pas une représentation, mais 
vraiment un substitut, et à ses défaillances circonstancielles, un 
remède d'universalité et de totalité.

Cependant le Livre de Mallarmé reste un conditionnel du 
passé. Parce qu'elle avouait, sur le plan de l'efficacité 
symbolique, une ambition moins radicale, la construction de 
Stèles nous est, elle, bien lisible; et on ne peut manquer, là 
encore, d’y relever les traits qui, de près ou de loin rappellent 
le rêve mallarméen.

Pour retrouver les principes de circularité, de nécessité et 
d'universalité, il faut repenser dans son ensemble le projet de 
Stèles, et la stratégie de l'édition princeps de 1912. Elle fut 
tirée à 81 exemplaires "non commis à la vente", dit Segalen, 
témoignant déjà, par retrait, de l'importance qu'il accorde au 
geste même de la publication. Le nombre du tirage place 
d'ailleurs le livre sous le signe doublement symbolique, dans la 
tradition chinoise, du Ciel et de l'Empereur: il correspond au 
nombre sacré (9 x 9) des dalles de la troisième terrasse au 
Temple du Ciel à Pékin. C'est en effet le mimétisme chinois 
qui définit, dans Stèles, la rareté. Mimétisme et rareté 
scrupuleusement articulés, qui instaurent, et justifient le 
privilège d'une "édition originale" au sens plein de 
l'expression.

Rareté: les destinataires de cette édition, choisis selon le 
principe stendhalien des happy few, étaient essentiellement des 
personnalités du monde des lettres parisien. Leur nombre n'est 
guère plus élevé que celui des auditeurs aux "séances" du Livre 
mallarméen (24, selon le manuscrit).

Mais mimétisme aussi: matériellement, avec ses plaques 
de camphrier mâle reliées par un ruban de soie et son papier de 
Corée, l’édition tente de reproduire les publications chinoises 
anciennes, de se "juxtaposer" à elles, dit Segalen.(29)

Or qu'est-ce qu'un tirage limité? Relisons sur ce point ce 
qu'en dit Gérard Genette. Le tirage limité est motivé "par une 
différence symbolique capitale". "Cette limitation compense 
dans une certaine mesure, pour les bibliophiles, le caractère
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idéal et donc potentiellement illimité des œuvres littéraires, qui 
leur ôte presque toute valeur de possession."(30) Ici d'ailleurs 
la limitation ne représente pas la variation précieuse d'un objet 
ordinaire et reproductible à l'infini. Elle est la condition 
première de cet objet. Elle fait partie de son essence. Et tout 
contredit en lui l'idée d'une reproductibilité. Tendant à se 
confondre avec le référent qu'elles invoquent, les stèles sont 
aussi ces 81 petits monuments d'édition qui énoncent, par leur 
précarité et leur prix, la proximité qu'ils entretiennent avec 
l'idéal de l'œuvre, donc avec son universelle destination.

Ici se retrouve la circularité du livre mallarméen: non pas 
interne mais cette fois-ci éditoriale. Car ce jeu entre rareté et 
mimétisme inscrit le livre dans un trajet symbolique qu'on peut 
aisément suivre. Exilé au fond de sa Chine, le poète déclare au 
cercle fermé des gens de lettres parisiens qu'il a pris place lui 
aussi parmi des lettrés, quelque exotique que soit la tradition 
littéraire dont il se réclame; il entend donc pénétrer de plein 
droit au Parnasse fréquenté par ses glorieux destinataires. Or 
comment comprendre cet artifice-là autrement que comme une 
volonté de donner à lire le livre en évitant l'acte de sa 
publication? De le faire non pas paraître, mais plutôt apparaître 
sur le mode épiphanique d'une volonté qui lui serait immanente 
et dans laquelle s'évanouirait l'initiative de l'auteur. Livre 
anonyme, comme est celui de Mallarmé, au frontispice duquel 
le nom de Segalen ne serait qu'une parodie de plus: qu'un lettré 
chinois lui ait emprunté ce patronyme breton! En retour, les 
lettrés parisiens sont invités à reconnaître l'auteur français qui 
se serait ainsi dessaisi de son nom, comme un des leurs, par 
procuration. Ce que comprend parfaitement Remy de 
Gourmont. Le 8 février 1913, il écrit à Segalen: "S'il n'y a pas 
d'autre édition, il en faudrait une, au moins, de quelques 
centaines d'exemplaires. Je vais tellement vanter les stèles 
(moi, silencieux sur presque tout) qu'il faudra bien. S'il vous 
fallait quelqu'un pour cela à Paris, je m'offre."(31)

Encore me suis-je contenté, pour maintenir la part égale 
entre un livre fait et un livre rêvé, d'établir la comparaison sur 
le seul plan de la péritextualité. Il resterait bien sûr à reconnaître
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dans les thèmes de Stèles la marque d’une ambition que je me 
borne ici à nommer d'épuisement spatial.

* *

*

Victor Segalen fut-il un disciple de Mallarmé? Il me 
semble avoir montré la parenté des conceptions du livre chez 
l'un et chez l’autre. Parenté qu’explique d’abord, factuellemnt, 
la connaissance que Segalen dut recevoir de Mallarmé, à 
travers Huysmans, Claudel, Saint-Pol Roux et Debussy. Mais 
sa véritable explication ne peut résider que dans un projet 
commun d’écriture, une même valeur accordée au fait et au 
pouvoir de l’écrit. Une conscience partagée de la vertu 
salvatrice du livre. Quelles que soient les différences ici 
instruites par leur thématique respective, le rêve du livre à 
atteindre, et chargé lui-même d'atteindre un lecteur rêvé, 
apparaît bien, chez l’un et chez l’autre poète, comme l’horizon 
même de la littérature et le moteur de la fiction d’écrire.

Christian DOUMET. 
Université de Grenoble III
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LE COUP PRISONNIER 
PROUST ET LE CYGNE

Mais je vénère comment, par une supercherie, on projette 
à quelque élévation défendue et de foudre! le conscient manque 
chez nous de ce qui là-haut éclate.

Mallarmé OC p.647

Ces nymphes, je le veux perpétuer.
L'Après-Midi d'un Faune

Vous voyez bien, vous-même; il n'y a que l’art; l'art, c'est 
le désir perpétué...

Laforgue, Pan et la Syrinx

Entre Proust et Mallarmé, apparemment, rien de sérieux. 
Trois fois seulement le poète est cité sur quelque trois ou quatre 
milliers de pages que compte La Recherche.(1) Non, rien de 
sérieux. Sa seule citation d'importance figure dans la très belle 
lettre de rupture qu'adresse Marcel à Albertine dans Albertine 
disparue: c'est dans ce texte que le narrateur souhaitait faire 
graver sur le yacht qu’il eût offert à son amie le second quatrain 
du sonnet en I , et sur sa Rolls, deux strophes de M'introduire. 
Bel hommage au demeurant. Sinon que Proust y recopie mot 
pour mot une lettre à Agostinelli dans laquelle les premiers vers 
sont destinés à un ... aéroplane. A cet opportunisme prosaïque 
d'un poème que l'on colle partout, à cette poétique de 
l'étiquette, Mallarmé n'eût fait qu'acquiescer, étant lui-même 
grand coutumier du fait. Mais Proust, décidément, le prend à la 
légère, quand il écrit dans le Côté de Guermantes:

[...]les premières poésies des romantiques causaient cet effroi et 
cette fatigue inséparables pour ma grand-mère des derniers vers de 
Stéphane Mallarmé.

Léger aussi, l'autre bon mot de Bouvard et Pécuchet, 
ceux des Plaisirs et les jours: (2)
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Mallarmé n'a pas plus de talent, mais c'est un brillant causeur. Quel 
malheur qu'un homme aussi doué devienne fou chaque fois qu'il prend la 
plume. Singulière maladie et qui leur paraissait inexplicable.

Sous la plume de Proust, Mallarmé est tantôt insensé, 
tantôt soporifique, mais toujours relégué à bonne distance, 
chez la grand-mère ou chez Flaubert. Dépassé Mallarmé! 
Raison pourquoi le Cygne perd ses lettres de noblesse: entre le 
cygne et l'avion, ou le yacht, Proust ne file à bon compte 
qu'une bien pauvre m étaphore. Surtout qu'un avion, 
pareillement béni, ne saurait décoller:

Un cygne d'autrefois se souvient que c'est lui 
Magnifique mais qui sans espoir se délivre 
Pour n'avoir pas chanté la région où vivre 
Quand du stérile hiver a resplendi l'ennui.

Précisément, c'est ici, et ici même, au magasin de 
l'accessoire et de l'anodin, non loin de l'ironie, que le désir 
proustien croise le champ mallarméen: cet avion qui ne peut 
décoller et ce bateau qui n'allait jamais naviguer, semblent 
constituer pour le chercheur du Temps Perdu l'essentiel de la 
postérité mallarméenne. Car c’est ainsi que Proust la conçoit: 
dans la discontinuité du désir, dans l'interruption ou la rupture. 
Tout ce qui fait, en somme, que le désir est suspendu, que les 
amours se meurent et s'arrêtent un beau jour de tisonner. N'y 
voyez pas l'ébauche d'un thème, ni même celle d'une analogie, 
mais bien l'hypothèse d'une fiction élémentaire, offerte en 
partage et qui, de Mallarmé à Proust, gère à son actif toutes les 
implications du désir et de l'émulation. Cela même que nous 
voulons montrer.

Que nous nous limitions provisoirement au premier 
Proust et aux prototypes de la Recherche, cela va de soi: la 
signature de M allarmé n’apparaît plus ensuite comme 
référence, mais sujette à la caution de quelque controverse 
ironique. Entre-temps, il fallait que jeunesse se passe et que le 
père trépasse, naturel ou spirituel: si Proust n'a pas voulu
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pasticher Mallarmé, il l'a gardé pour la bonne bouche, celle qui 
parle entre les lignes, dans Jean Santeuil:

«... J'ai manqué me brûler, mais aussi pourquoi me parles-tu toujours 
pendant que je me chauffe les pieds ? » Mme Santeuil pensa 
probablement comme son mari qu'en prolongeant ce soir là la 
conversation ils ne résoudraient pas le difficile problème de donner à 
Jean de la volonté, et [...] les yeux perdus sur les flammes qui parmi les 
bûches, au dessus de l'écroulement des tisons de pourpre, soufflaient de 
toute leur force, comme un vent joyeux qui se lève sur les bois au soleil 
couchant, dans la chambre close, vibrante de la chaleur des flammes et 
qui en développait les ombres sur le mur comme des vitraux ou (en) 
recelait les reflets dans les angles comme des rubis, Mme Santeuil unit 
mélodiquement son silence à celui de son mari.(3)

Le père de Jean "Le pied sur quelque guivre où notre 
amour tisonne", écarte du foyer ses chaussettes qui 
commencent à brûler. Double meurtre: le père de famille et le 
père spirituel périssent au bûcher de l'ironie, selon la technique 
flaubertienne du détail qui tue. Voilà, résolu par la chaussette et 
le brasier, le complexe d'Œdipe, celui aussi du pied. Goutte à 
goutte, l’alambic proustien distille un condensé satirique de 
Mallarmé: tout y est depuis le cliché du désastre solaire, la 
chambre close, jusqu'à la mélodieuse inanité des silences 
mallarméens. Mais surtout, l'affalement somptueux du tison de 
pourpre; celui de Victorieusement fui:

Tison de gloire, sang par écume, or tempête!
O rire si là bas une pourpre s'apprête 
A ne tendre royal que mon absent tombeau.

Certes, si quelque chose est sauf du naufrage, c'est bien 
l'humour mallarméen, ce qu'il y a d'à la fois rieur et curieux 
dans la fugue "victorieuse" du "suicide beau". Doublement 
inhumé, Mallarmé prend place au Panthéon caustique des 
pastiches de Proust. Au moins lui reste-t-il, pour revivre, 
quelque bibelot mémorable de console: entendez-vous 
précisément son tic-tac monotone et familier, celui d'une petite
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pendule de Saxe (vous comprendrez bientôt le paronyme)? 
Dans Scénario, celle-ci mesure avec l'impassible régularité 
d'un métronome, la scansion intime de la patience et de 
l'abnégation, le temps mort qui suspend le désir proustien - 
c'est elle qui parle:

Je crains bien de rythmer encore longtemps de mon tic-tac 
monotone ta mélancolique et voluptueuse attente.

Ce lancinant tic-tac provient tout droit de Frisson d'Hiver 
où la fameuse pendule de Mallarmé "retarde et sonne treize 
heures". Si le poète se demande encore "à qui elle a été?", chez 
Proust aucun doute: autant dire que le temps qui s'égrène ici 
voluptueusement est celui là même de son oeuvre, le temps 
retardé, distendu, le temps cyclique et pendulaire aussi, de 
Nerval. Car du fond de l'abyme, c'est son texte qui émerge en 
palimpseste; dans Frisson d'hiver, ce sont les Petits châteaux 
de Bohême (4) mais surtout le chiffre d'Artémis:

La treizième revient... C'est encor la première.

C'est le temps récurrent du désir, celui du palimpseste 
proustien qui de Marie Kossichef à Gilberte et Albertine répète 
les intermittences du même Scénario amoureux. Toujours le 
coup est retardé, différé ou interrompu: prenez encore La mort 
de Baldassare Silvande (5) Dans ce récit, le héros reste au 
seuil,

Il resta là, au seuil de la chambre de la jeune femme, croyant à tout 
moment qu'il ne pourrait se contenir un instant de plus et qu'il allait 
entrer; puis, épouvanté à la pensée de rompre ce doux oubli qu'elle 
dormait d'une haleine dont il percevait la douceur égale, pour la livrer 
cruellement aux remords et au désespoir, [...] il resta là au seuil, tantôt à 
genoux, tantôt couché. Au matin, il rentra dans sa chambre, frileux et 
calmé, dormit longtemps et se réveilla plein de bien-être.

Cette expectative qui alimente le désir, cette patience 
convulsive, rappelle surtout le coup retenu du Faune, voire le 
"coup prisonnier" d'un Eventail mallarméen. Un éventail dont
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Proust, d'ailleurs, n'hésite pas à s'emparer pour intituler un 
texte des Plaisirs où le flacon que l'on débouche ressemble à 
celui qui n'enferme "l'arôme émané de Mery"; c'est que 
l'éventail est l'emblème du désir, l'objet du coup retenu, 
mimant l'aile unique d'un Cygne impuissant à s'envoler:

Vertige! voici que frissonne 
L’espace comme un grand baiser 
Qui, fou de naître pour personne,
Ne peut jaillir ni s'apaiser

Le baiser ne vous dit rien? Attendez... On n'en finit pas 
cependant de dénombrer dans les premiers textes proustiens, 
ces occasions perdues qui relancent le désir: les Plaisirs 
donnent encore Violante ou la mondanité où la prometteuse 
onomastique des figurants, Violante et Honoré, s'amuse à 
décevoir: rien ne s'y passe, sinon qu'elle le rejette puis le 
regrette. Mélancolique villégiature de Mme de Breyves annonce 
la même couleur: l'artifice banal du désir suspendu n'est autre, 
cette fois, qu'un rendez-vous manqué. Tandis qu'ici, 
l'inspiration, bucolique et nymphomane, provient d'un autre 
après-midi:

Plus haut que les vagues ou que les feuilles, dans l'incertitude de 
l'horizon sylvestre ou marin, elle aperçoit l'indécise image de son 
invisible et présent vainqueur qui, les yeux brillants à travers les nuages 
comme le jour où il s'offrit à elle, s'enfuit avec le carquois dont il vient 
encore de lui décocher une flèche (6).

Ce protocole aérien du désir par contumace est celui 
qu'énonce, non loin de la pendule, la Bonne Fée de Scénario: 
"l'amour fidèle et partagé s'édifiera pour l'éternité sur 
l'incorruptible base de ta patience". Beaucoup plus tard, dans 
La Prisonnière, la définition de l'amour n'a pas changé(7):

Un amour n'est que l'association d'une image de jeune fille [...] avec 
les battements de coeur inséparables d'une attente interminable, vaine, 
et d'un "lapin" que la demoiselle nous a posé.
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C'est à ce titre, au nom de cette patience inexhaustible, 
que le texte proustien s'inspire de la poétique mallarméenne. La 
structure y est la même d'un désir non consommé qui devait se 
perpétuer jusqu'aux Noces innocentes d'Hérodiade; un désir 
dont M allarm é nous livrera tardivem ent la devise 
imprescriptible:

Ma faim qui d'aucun fruit ici ne se régale 
Trouve en leur docte manque une saveur égale

Egale et même supérieure. Car à tout prendre, les 
premiers textes de Proust méritent bien leur exergue: "La chair 
est triste, hélas", cité au début des Plaisirs (8). Parlons-en des 
Plaisirs, de l'ironie du titre. D’autant que chez Proust la 
possession de l'objet est en soi ennuyeuse, que le désir irisé 
par l'attente de la Berma ou de Mme de Guermantes, se 
décolore au contact brutal et navrant de la réalité. Oui, Anne 
Longuet-Marx: « Le prestige de l'objet du désir est donc d'être 
intangible. ("Je n'avais pas eu de plaisir à entendre la Berma 
(pas plus que je n'en avais, quand je l'aimais, à voir 
Gilberte")(9). Le désir emplit l’objet, sa non réalisation le 
mutile — c'est la chute de la partie de furet, sa réalisation le 
vide —  et c'est la brutale interruption du plaisir à l'entrée de la 
Berma [...] il est scansion et va-et-vient»(10). Mouvement 
pendulaire, suspendu en l'air ou à l'R. Celui de tous ces noms 
dont le désir s'éprend, ces noms qui mettent en appétit: entre 
autres(ll) la Berma, Gilberte, Guermantes et Albertine. Des 
noms perclus de courants d'air, ouverts comme autant de 
grenades, "Pour les lèvres que l'air du vierge azur affame". Si 
le nom s'ouvre au désir, c'est comme Hérodiade "qu’un sang 
farouche et radieux arrose". Coïncidence? Peut-être bien. Mais 
de part et d'autre, la même loi se vérifie, le désir s'attarde et 
rebondit, interrompu ou intermittent. Dans la philologie 
mallarméenne des Mots Anglais (12), cet R-là nous fredonne 
l'onomatopée du désir, celle "d'une déchirure", exprimant au 
pied de la lettre "l'élévation, le but atteint", la "plénitude"(13) 
Mais du côté de Shakespeare; car le français ne l’entend pas de
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cette oreille: dans Petit Air, précisément, c'est la lettre qui 
manque à la b(r)aguette pour battre le téton:

L'invasion je la guette 
Avec le vierge courroux 
Tout juste de la baguette 
Au gant blanc des tourlourous

Nue ou d'écorce tenace
Pas pour battre le Teuton
Mais comme une autre menace [...]

Relisons plutôt le sonnet en R:

Surgi de la croupe et du bond 
D'une verrerie éphémère 
Sans fleurir la veillée amère 
Le col ignoré s'interrompt.

Je crois bien que deux bouches n'ont 
Bu, ni son amant ni ma mère,
Jamais à la même Chimère,
Moi, Sylphe de ce froid plafond. (14)

Cette loi que le sonnet promulgue, c'est celle de la 
rétention, plutôt que de la réplétion: si le vent du désir gonfle 
les mots comme d'amusantes baudruches, l'air s'enfle à la rime 
et en rafales, souffleur de vers, mais pour rire; résorbé  
aussitôt, renié par la rime en non et par l'interruption du 
décollage. Ce "coup d'aile ivre" et vain, ne permet au désir 
d’enfler qu'à proportion d'un singulier refoulement de la scène 
primitive: abolies, les libations de la mère, adieu baiser! Tandis 
que le fils est nié, sens dessus dessous: en sylphe, génie de 
l'air relégué au "froid plafond". Presque à l'étage. Car, de 
Mallarmé à Proust, le désir s'édifie à l'origine sur l'attente 
incompressible de la mère, sur cette extase suivie de déception, 
cette petite mort que l'enfant ressent d'interdire la scène 
primitive en retenant maman à ses côtés.(15)
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Je savais qu'une telle nuit ne pourrait se renouveler; que le plus 
grand désir que j'eusse au monde, garder ma mère dans ma chambre 
pendant ces tristes heures nocturnes, était trop en opposition avec les 
nécessités de la vie et le vœu de tous, pour que l'accomplissement qu'on 
lui avait accordé ce soir pût être autre chose que factice et exceptionnel. 
( 16)

Cette interdiction n'est possible que dans la fiction 
gratifiante d'un scénario substitutif, d'où sa facticité. De son 
côté, Mallarmé se ment avec la même lucidité: retenir la mère 
s'inscrit chez lui dans le mensonge autobiographique d'un 
"inexhaustible veuvage": quand la sienne meurt il a cinq ans. 
Mais qu'à cela ne tienne, l'Autobiographie prolongera un 
moment la présence maternelle: "J'ai perdu, tout enfant, à sept 
an s , ma mère, adoré d'une grand-m ère qui m 'éleva 
d'abord"(17). Revenons à Proust: l'épisode date du Côté de 
chez, Swann, laboratoire du désir: "De sorte que ce bonsoir que 
j'aimais tant, j'en arrivais à souhaiter qu'il vînt le plus tard 
possible, à ce que se prolongeât le temps de répit où maman 
n'était pas encore venue". Un jeu d'enfant: Marcel retient son 
souffle; et le désir rebondit, dès que maman lui dispense le 
sien, lectrice d’un livre qu'il ne devait obtenir qu'à Noël; un 
livre acheté pour lui par la grand-mère, au libraire de Jouy-le- 
Vicomte. Tantôt contracté, tantôt dilaté, le temps proustien 
réconcilie plaisir et désir dans la jubilation précoce d'une 
lecture. Suspendues aux lèvres de la mère, ce sont quelques 
Chimères où l'on boit de concert, c'est le désir, tout aérien, 
qu'insuffle cette "prose qui respire". Déjà, son désir porte un 
nom: François le Champi. L'Œuvre est celle de George Sand, 
enfantée sans père puisque la mère lui vole son prénom. Et le 
Champi, Littré le dit, c'est l'enfant trouvé dans les champs, un 
sylphe des prairies, surgi de la croupe des talus. Tout se passe 
ici comme s'il s'agissait de perpétuer le désir et d'empêcher 
dans la fiction de l'origine qu'il fût jamais perpétré. Quitte à 
maintenir une distance salutaire, propice à son développement. 
Cette distance nécessaire est garantie par l'aïeule stérile et 
doublem ent m aternelle, comme un gage d’immaculée 
conception: "[Ma grand mère] ne pensait pas que les grands
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souffles du génie eussent sur l'esprit même d'un enfant une 
influence plus dangereuse et moins vivifiante que sur son corps 
le grand air et le vent du large" (18). Le texte s'aère comme une 
dentelle, car, bien sûr, maman "lisait à haute voix, [...] elle 
passait toutes les scènes d'amour".

Figure même de la Prisonnière, Albertine nous pose à 
présent le problème de son exception: le secret n'est pour 
personne qu'avec elle, le désir s'assouvit, dérogeant à sa règle 
de non-performance. Comme semble en effet le stipuler la 
citation de Mallarmé, dans la lettre de Marcel:

Quant à la Rolls, elle eût mérité plutôt ces autres vers du même 
poète, que vous disiez ne pas pouvoir comprendre:

Dis si je ne suis pas joyeux 
Tonnerre et rubis aux moyeux 
De voir en l 'air que ce feu troue

Avec des royaumes épars 
Comme mourir pourpre la roue 
Du seul vespéral de mes chars.

Car M'introduire dans ton histoire est bien le seul poème 
de Mallarmé où le désir paraît trouver son lieu et sa liesse. Il 
suffit, pour s'en convaincre, de l'éloquence du titre. Cela dit, 
l'effet de la citation repose entièrement sur l'incompréhension 
d’Albertine: si Proust extrait le sonnet de sa lecture, c’est 
d’abord qu’il se prête au jeu de la Rolls et du moyeu; c'est 
aussi qu'Albertine, dont l'intelligence, pourtant, ne fait plus 
aucun doute, devient après Bouvard et la grand-mère l'avatar 
de la lectrice, mais d'une lectrice qui n'y voit goutte, à leur 
instar. Introduit dans cette histoire, Mallarmé reste incompris: il 
est vrai, son texte est facétieux qui joue le jeu d'une 
pénétration. L'introduction, en effet, n'a de sens qu'un instant, 
apparemment: aussitôt le désir est détourné, canalisé dans la 
métaphore qui ne l'exauce qu'aux cieux: c'est bien "en l'air", et 
là seulement, que le "feu troue". Proust ne s’y trompe pas: 
l'ambiguïté du texte est à peu près celle d'e x ( h ) a u ( s s ) c e
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r, entre assouvissement et suspension. L'inspiration confine 
alors à la mimique, telle que la définit Mallarmé:

La scène n'illustre que l'idée, pas une action effective, dans un 
hymen (d'où procède le Rêve), vicieux mais sacré, entre le désir et 
l'accomplissement, la perpétration et son souvenir: ici, devançant, là 
remémorant, au futur, au passé, sous une apparence fausse de présent . 
Tel opère le mime, dont le jeu se borne à une allusion perpétuelle sans 
briser la glace (19).

Comme un cygne. Ce faisant, Proust redéfinit pour la 
postérité l'actualité de Mallarmé, le "coup prisonnier" de 
l'intelligibilité moderne, d'une lecture lacunaire qui survola ses 
poèmes sans jamais trouer l'hymne ni briser la glace. Le désir, 
en tous cas, ne se repaît tout à fait que d'un suspense, quand 
l'imaginaire prend la relève de l'objet, mis à distance, pour 
assumer son "docte manque". Aussi Albertine n'est-elle 
vraiment désirable qu'aérienne, comme l’oiseau de Manon(20) 
évoqué avant la lettre de Marcel, ou celui "que j'avais vu un 
soir marcher à pas comptés sur la digue, entouré de la 
congrégation des autres jeunes filles pareilles à des mouettes 
venues on ne sait d'où". D'oiseau marin à fleur captive, 
Albertine manque d'air, elle se fane et s'asphyxie(21) aussitôt, 
perdant peu à peu sa beauté. Dans ces conditions, le seul désir 
viable d'elle est celui, suspendu, de son corps ensommeillé, 
celui là même qu'insuffle son haleine. Il y a là, d'ailleurs, 
comme un arrière-goût de déjà-lu, comme la Tristesse d'été du 
"soleil sur la sable, ô lutteuse endormie"(22). Jamais repu, le 
désir proustien s'alimente de cette distance qui l'origine et le 
perpétue; bien avant de sceller le départ d'Albertine, c'est la 
même condition d'éloignement qui déclenche dans son texte 
l'aveu pathétique de Phèdre:

On dit qu'un prompt départ vous éloigne de nous (23)
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Phèdre, c'est l'aïeule, la grand-mère qui ressasse dans le 
roman l'éternel sursis d'un désir en partance et comme l'idée 
d'un Œ dipe im possible. Son désir, dans la distance 
d'innom brables palim psestes, reste fondateur du coup  
prisonnier, celui-là de l'épée d'Hippolyte, fils aussi 
d'am azone. Enoncée depuis l'archaïque, cette béance 
inaugurale du désir conditionne l'écriture proustienne en 
criblant le texte d'inexhaustibles carences; Anne Longuet-Marx:

S'est donc imposée au héros, toujours déçu en présence des lieux et 
des êtres, la nécessité d'une absence, d'un éloignement des choses. Dans 
l'itinéraire qui est le sien, emplir le lieu vide qu'il est devenu, ce n'est 
pas le peupler des lieux et des êtres connus, mais y rendre la distance 
désormais installée entre eux et le [...] Je en éclipse qui va écrire et 
achever l'expérience de la béance.(24)

Mais l'expérience de la béance, n'est-ce pas aussi celle de 
la mémoire? Dans la distance, dont le moi s'essaye à joindre les 
deux bouts, le désir et la mémoire ont partie liée, réalisant 
"l'accouplement du lien lointain et du lien présent dans une 
brève lutte"(25). Le vœu proustien "d'obtenir, d'isoler, 
d'immobiliser [...] un peu de temps à l'état pur”(26), c'est le 
vœu pieux d'un désir qui transcende le temps et la distance, qui 
revient patiemment au même et à la mère dans la dialectique du 
mot mémoire. Suspendu ou prisonnier dans les plis du 
souvenir, le même rejaillit à la moindre occasion, comme un air 
qu'on n'oublie pas:

Hier, j'ai trouvé ma pipe en rêvant une longue soirée de travail, de 
beau travail d'hiver [...] je ne m'attendais pas à la surprise que préparait 
cette délaissée, à peine eus-je tiré la première bouffée, j'oubliai mes 
grands livres à faire, émerveillé, attendri, je respirai l'hiver dernier qui 
revenait. [...] J'ai revu par les fenêtres ces arbres malades du square 
désert - j'ai vu le large, si souvent traversé cet hiver là, grelottant sur le 
pont du steamer mouillé de bruine et noirci de fumée - avec ma pauvre 
bien-aimée errante en habits de voyage, une longue robe terne couleur 
de la poussière des routes, un manteau qui collait, humide à ses épaules 
froides, un de ces chapeaux de paille sans plume et presque sans rubans, 
que les riches dames jettent en arrivant, tant ils sont déchiquetés par
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l'air de la mer et que les pauvres bien-aimées regarnissent pour bien des 
saisons encore.

D'une seule bouffée "Toute l'âme (est) résumée". Ce 
n'est pas Proust qui parle. Pourtant, cette dernière phrase, cette 
période magnifique, il ne l'eût pas reniée. Dans la mesure, 
surtout, où la période est cette forme exquise de l'attente, cette 
écriture aérée, ponctuée de virgules où le lecteur prend source. 
Presque télescopique, c'est l'écriture d'un désir captif en la 
syntaxe. Télescope est encore trop visuel, mais, n'en déplaise à 
l'entendeur, la forme est bien télescopée de ces propositions 
digressives qui s'emboîtent, même sans les gras façon 
gigogne, du Coup de dés. Manière, pour le texte, de bander. 
Où le sens voluptueux tente en vain de combler le désir, 
empruntant à mi-chemin toute sorte de propositions vicinales. 
C'est à ce titre, sans doute, que La Pipe est le plus proustien 
des textes de Mallarmé; la surprise en effet y est la même, la 
même que celle du Côté de chez Swann:

Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce goût, c'était celui du 
petit morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray [...] quand 
j'allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m'offrait 
après l'avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul.

De la tante ou de l'attente, il faut toujours que cela infuse, 
comme une chose contingente, derrière les fagots de 
l'expectative. Pour être étrange, la coïncidence n'en est pas 
m oins frappante: de part et d 'autre, c 'est la même 
phénoménologie du surgissement, la même extase d'un désir 
suspendu et retrouvé, comme si la dentelle du texte proustien 
rappelait soudain le canevas mallarméen. La navette circule 
entre deux trames et le partage d'écriture qui résulte de ce va-et- 
vient, répond ici à une conception analogue de l'œuvre 
littéraire, à "cette patience intime, secrète, par laquelle, ajoute 
Blanchot, ils se sont donné le temps"(27). Donné ce temps 
perdu qui scande "l'oubli des grands livres à faire". Pour les 
deux écrivains, il s'agit, cela dit, de retrouver l'enthousiasme 
du surgissement dans le temps pur d'aujourd'hui: quand le
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"coup prisonnier" fait émerger, dans la blanche soudaineté 
d'un "cygne d'autrefois", ces quelques riens qui donnent à 
l'envers la croupe en l'air d'une sirène, "cette écume vierge 
vers". De l'écume, rien que ça; quelques bulles dans une tasse, 
le goût disparate d'une madeleine ou d'un tabac: autant de riens 
captifs, retenus par la syntaxe à la manière d'un Petit air, 
comme un motif récurrent: la phrase délicate d'un sonnet de 
Mallarmé ou, si vous préférez, d'une Sonate de Vinteuil...

A la croisée des chemins, au confluent des écritures, le 
cygne devient l'un des emblèmes du texte proustien, celui du 
"coup prisonnier" de l'écriture et du désir. Dès lors que tout 
cela s'installe, la captivité d'Albertine ne fait que répéter à 
distance le double "rapt" d'une "idéale fleur", lors d'une 
semblable partie de canot:

La barque (s'avançait) par des tournants vers des cachettes 
silencieuses? renfoncements du fleuve dans les bois, sorte d'étangs où 
la face silencieuse et à l'ombre de l'eau semblait attendre dans une 
expression invariable, comme la figure d'une statue dans un bosquet. Et 
le bruit de l'eau qui coulait des rames semblait se faire tout doucement 
pour ne pas empêcher le silence d'écouter, comme on tourne les feuilles 
d'un livre près de quelqu'un qui pêche [...] (28)

Ce n'est pas pécher qui pousse Santeuil à pénétrer les 
bois; ce qui l'anime c'est un retour aux sources, une 
archéologie du propre, vers quelque lieu pur où retremper le 
nom: une fontaine de jouvence où nettoyer les initiales des 
avirons (29): la Seine pour Mallarmé, amateur d'antonomase. 
La Vivonne pour Marcel, le sourcier. Où la Vivonne prend 
source, existe en effet un lieu idéal, objet d'une quête 
initiatique. Jusqu'à ce que Marcel découvre enfin la vraie 
nature du lieu et la toponymie du propre: "une espèce de lavoir 
carré où montaient des bulles". De l'écume encore. Mais rien 
de décevant; selon Joan Rosasco: "il s'agit bien d'un pèlerinage 
aux sources de la vie naturelle, d'une méditation sur le mystère 
de la naissance[...]. (Une) théorie de la naissance ex- 
nihilo"(30). Lieu féminin par excellence, le lavoir manifeste
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l'idéal d’une conception pure et d'une filiation saine; non sans 
désir, mais sans consommation. Que l'on sache, d'ailleurs, le 
Champi ne fascine Proust qu'au lavoir, lieu de sa trouvaille. 
L'aquatique et la toponymie de l'eau élucident chez lui le signe 
pur d'une matrice virginale: de la Vivonne à Venise, en passant 
par Balbec(31), autant de lieux maternels, de villes d'eau 
qu'alimente un lavoir. Du côté de Guermantes, l'origine se dit 
du propre aussi, mais de Phèdre l'aïeule, quand, depuis sa 
"baignoire", Marcel assiste au spectacle de la Berma, 
"baignée... dans une lumière verdâtre devant le décor qui 
représente la mer"(32). A l'origine il y eut comme la blancheur 
écumante et vivace des nymphes siciliennes ou des nymphéas 
de la Vivonne. Anciennement Loir; mais l'hoir ici, c'est le legs 
du lavoir et du savoir, juste un nom propre.

Pour que l'extase ait lieu, il faut au moins que le désir 
s’émeuve à conquérir quelque "trophée": comme Stéphane, 
sans doute, Jean se "dégage(a), vir(a), et contourn(a) déjà une 
ondulation du ruisseau, emportant comme un noble oeuf de 
cygne, tel que n'en jaillira le vol, (son) imaginaire trophée qui 
ne se gonfle d'autre chose sinon de la vacance exquise de soi". 
En voilà un trophée, le nénuphar ou l'oeuf de cygne. Dans 
Jean Santeuil, leur infusion produira presque un oeuf, un 
bouquet de ces fleurs appelées boules-de-neige qui "ne 
fondaient pas dans la main et restaient aussi blanches et aussi 
grosses dans les vases du salon". Grosses, elles le sont du 
Cygne, captif du givre infusible. Un cygne dont la couvaison 
s'effectue patiemment, entre Jean Santeuil et La Recherche. Il 
va s'agir d'un surgissement, et Derrida le définit, "d'appeler 
quelqu'un à son nom propre dans l'eau, de l'appeler à partir de 
l’eau".(33) Double baptême: de l'air et dans l'eau. Car la 
gestation du signe s'opère aux milieux aqueux, de Venise à la 
Vivonne, comme la gestation pure d'un nom qui devait éclore 
en Swann. Oui, Swann, l'archétype du désir, l'acteur principal 
du scénario proleptique auquel s'inféodent les amours 
proustiennes. Swann, ainsi, c'est le double V d'une Vivonne, 
l'envol du signe dans la volière des noms vivaces: ces noms 
qui s'essoufflent à prendre l'air, de Valvins et des quelques
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incipits de Mallarmé où domine la séquence V/R, jusqu'à 
l'onomastique proustienne: Venise, Martinville, Vieuxvicq, 
Saint-Euverte... Autant de "vols qui n'ont pas fui", hormis 
bien-sûr Pont-Aven qu'évoque, remémorant l'ami, quelque 
"envolée blanche et rose de l'aile d'une coiffe légère, qui se 
reflète en tremblant dans une eau verdie de canal"(34). De 
cours d'eau en clochers, la consonne V gère la double 
implication de l'aquatique et de l'aérien; le double V de Swann 
rémunère le défaut du cygne mutilé. Mais un instant seulement. 
Avant que V s'atténue tout à fait, comme ceux, typographiques 
et vocaliques du FAVNE (35) et d'IGITVR. Avant 
qu'advienne enfin la double négation d'une nasale. Swann, 
c’est encore et toujours le "coup prisonnier", un oiseau cloué 
au sol comme le swan des Mots Anglais. Son W n'est au 
surplus, que le reflet dans l'eau d'un M. Pour peu que le son 
W, vocalisé, s 'atténue dans la prononciation, qu'il 
"s'immobilise au songe froid de mépris". Tandis qu'S 
dissémine en vain ce qu'il reste de souffle au Cygne(36). A en 
croire Ph. Bonnefis, V c'est l'arche d'un pont ou d'un viaduc, 
suspendu entre ciel et eau: "La jonction spatiale que le texte 
relate, l'appareil phonique l'opère; il la transforme en fait 
d'écriture. En l'un et l'autre nom est prévu le phonème qui les 
joindra et les disjoindra". Car le "jeu d'estompe [...] cerne un 
lointain"(37), une distance que la lettre s'amuse à transgresser 
sans jamais réaliser l'union; sans euphonie ni euphorie. A la 
lettre, Swann hante l'intertexte comme le spectre des sources, 
"Fantôme qu'à ce lieu son pur éclat assigne".

A tout prendre, Swann, c'est une manière d'assigner 
Mallarmé, d'assigner son sonnet paraphé, en bas à droite, d'un 
Cygne majuscule. Sonnet en I ou en nid, signé, qui ne brandit 
son sceptre vocalique, qu'en opérant le repli du V pour 
maintenir à jam ais la tension érotique de l'envol et la 
dynamique amplifiée de l'éventail; dynamique d'un désir qu'il 
convient d’appeler, depuis La Prisonnière, l '" am o u r 
amphibie"(38). Au partage des milieux, Swann est l'oiseau 
captif du "coup prisonnier", né d'une dialectique: celle de l'air 
et de l’eau. A voile et à vapeur, puisqu'Albertine, enfin, c'est 
Agostinelli. Celui qu'on appelait Swann, Marcel Swann, et
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dont l'avion sombra, au large d'Antibes, le jour même où 
Marcel lui écrivit sa lettre de rupture.

En signant son sonnet Cygne, Mallarmé s'apprêtait ainsi 
à parapher un yacht. Mais le sien propre, l'un des seuls 
vocables qui nous donnent aujourd'hui un aperçu de son projet 
du Livre (39). Un yacht - n'en déplaise à maman - qui n'allait 
jamais naviguer, qui s'armerait de patience pour qu'appareille, 
beaucoup plus tard, le bateaulivre de Proust. Cygne, en 
somme, c'est presque Swann et rien de plus qu'une allusion à 
Mallarmé, qu'un nom crypté ou criblé: celui que l'on ajoute au 
sien pour s'acquitter, dans les Plaisirs, d'une dette et d'un lest 
spirituels:

On a dans une auberge isolée un livre où (les voyageurs) écrivent 
leurs noms. J'écrivis le mien et à côté, une combinaison de lettres qui 
était une allusion au tien parce qu'il m'était impossible alors de ne pas 
donner une preuve matérielle de la réalité de ton voisinage spirituel. En 
mettant un peu de toi sur ce livre, il me semblait que je me soulageais 
d'autant du poids oh~édant dont tu étouffai~ mon âme (40)

Jean Pierre RAMET 
Université de Lille III
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ORPHÉE EN HÉRITAGE:
EXPLICATION OU FABLE NOUVELLE?

Si la question est de savoir si Mallarmé a eu des 
disciples, elle est aussi, implicitement, de savoir s'il fut un 
fondateur, d'une idée nouvelle, d'une parole et d'une croyance 
inouïes jusqu'alors. En ce cas mon propos pourra paraître 
incongru qui, dès son intitulé, l'insère dans une lignée, une 
tradition, et en fait un continuateur, un transmetteur et non un 
radical inventeur. Pour cela, au moins, y aurait-il une faille 
dans la démarche? ou, peut-être, infléchissement de la 
question? Par cela, devrait-on aussi soupçonner la réalité du 
propos? Je ne prendrai pas argument du travail alimentaire de 
compilateur que Mallarmé fit en publiant Les Dieux antiques en 
1880.(1) Orphée y figure à une place que lui désigne son rang 
inférieur dans la hiérarchie mythologique, du côté des héros 
cependant, sorte de messager entre les dieux et les hommes. 
Quoi qu'il en soit de son sort dans l'ouvrage, rien n’y marque 
que le rédacteur, par ailleurs poète, le signale particulièrement à 
notre attention. Rien en effet qui égale la valeur de la dérivation 
adjectivale promise à la célébrité dans l'expression du 16 
novembre 1885: "l'explication orphique de la Terre est le 
devoir du poète et le jeu littéraire par excellence: car le rythme 
né du Livre alors impersonnel et vivant, jusque dans sa 
pagination, se juxtapose comme équation de ce rêve ou 
Ode."(2) Devenu adjectif, Orphée est qualité, valeur et non 
figure ou substance. Sa présence, lorsque s’exprime la volonté 
mallarméenne quant à la poésie souhaitée, n'est plus de l'ordre 
de la représentation, même symbolique, mais de la pensée; sa 
valeur est d'opérer un travail de transformation mentale sur le 
monde. Comme matériau mythique explicite Orphée s'efface 
quelque peu - et il importera d'en suivre les traces estompées - 
cependant qu'il se diffuse dans l'oeuvre comme mode de
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lecture d’une permanence ou d'un exigence opposées à toute 
contingence et qu'il se transforme en une pensée sur la 
création.

Au centre de cette pensée, Orphée, inexprimé comme tel 
bien souvent, héros biface; son versant apollinien est l'endroit 
d'un versant chtonien; le poète de lumière associé à l'aurore est 
aussi celui qui commerce avec les ombres pour les avoir frôlées 
au cours de sa descente aux enfers; il marque une place entre 
un univers solaire et un monde ténébreux. Orphée 
l'enchanteur, qui apaise les forces sauvages et conduit les bêtes 
séduites par son chant en un cortège obéissant, est le héros 
civilisateur dont la parole ordonne le monde et le fait passer du 
chaos et de la férocité à la civilisation. Orphée l’enchanteur, 
dont le chant égale en séduction celui des Sirènes, êtres à la 
double nature, humaine et animale, dangereuse tentatrices, et 
soutient les rameurs d'Argos. Il leur donne la cadence quand 
lui-même, trop faible, ne peut ramer, et conduit ainsi les 
conquérants jusqu'à leur but. Orphée à la merveilleuse parole 
s'accompagne sur une lyre faite d'une carapace de tortue, 
symbole de la rotondité de la terre; il fait vibrer le monde entier 
sous les frôlements de ses doigts. Mais il est surtout, ensemble 
de traits plus émouvants -et qui, après Mallarmé demeureront 
plus secrets: celui qui erre inconsolé de la perte de son 
Eurydice deux fois perdue. Inconsolé et consolateur, Orphée 
fait entendre sa plainte sous les deux  jusqu'à ce que les 
Ménades ou les femmes de Thrace, ulcérées, le lapident et le 
dépècent et dispersent son corps jusqu'à Délos, où sa tête sera 
enterrée.

Bien loin de la fidélité au mythe entendu comme histoire, 
cette allégorie, accompagnée de certains traits plus ou moins 
lisibles accompagnera la démarche poétique de poètes 
explicitement disciples de Mallarmé ou qui resteront ses 
débiteurs, sinon ses imitateurs fidèles. Gardons nous d'établir 
des filiations trop directes pour en déduire une transmission 
d'héritage patente, mais posons dans l'attente de conclusions 
qu'un tel mythe, présent dans de brillants éclats ou dispersé, tel 
le corps d'Orphée lui-même, et moins perceptible, sinon à demi 
assourdi, trouve dans la pensée et l'oeuvre mallarméenne une
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vie renouvelée dont se ressaisiront ses successeurs à 
l'obédience plus ou moins publiée. Ce sont ces traces que nous 
relèverons, après un parcours mallarméen, dans l'oeuvre de 
Paul Valéry, le disciple reconnu et l'héritier officiel, et, 
auparavant dans l'oeuvre apollinarienne; celle-ci, pour moins 
se réclamer de Mallarmé, orientée plutôt vers une poursuite 
actuelle d’une poésie ardemment moderne -sinon moderniste- 
recompose pourtant très fortement une nouvelle image 
d'Orphée, et une forme d"'explication orphique de la Terre”. 
La fable d'Orphée, dans sa recomposition, relancée dans un 
ordre conceptuel et poétique, sera bien le foyer lumineux des 
poètes.

On a noté la rareté du nom d'Orphée dans l'oeuvre de 
Mallarmé, réservé à l'opuscule sur les mythes grecs et 
romains, et cependant sa trace comme adjectif qui l'oriente 
doublement vers une interprétation et une révélation. Orphique 
comme adjectif implique un mode de l'être, de la pensée, voire 
un corps de pensées et d'affects, déduits du mythe, une 
posture et une ambition. Par une sorte de redondance la 
présence orphique, déjà révélatrice en elle-même se redouble de 
la mention de L'explication". Orphée est à la fois le messager 
entre deux mondes, celui des vivants et celui des morts, et celui 
qui concilie l'ordre animal et l'ordre humain: il ouvre donc la 
voie à une interprétation de l'ordre du monde. La mission est à 
la hauteur du mythe; elle en exprime l'essence par-delà les 
avatars du héros. C'est dans le cadre du Livre comme Œuvre 
totale et impersonnelle, qui abolit le chaos, le hasard, la 
poussière du monde concret, qu'opère la présence orphique, 
dans un mouvement de téléologie toujours retardé (3).

Si donc la référence directe à Orphée tend à s'effacer des 
pages de Mallarmé, les vertus heuristiques, apophatiques et 
prophétiques de la fable baignent l'ensemble dont elles sont le 
terreau et la promesse dans le même temps. Forme rêvée d'une 
impossible immortalité, affirmée fortement dès 1867 dans les 
lettres comme celle à Cazalis:

Je viens de passer une année effrayante: ma Pensée s'est pensée, et 
est arrivée à une Conception pure. Tout ce que. par contrecoup, mon être
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a souffert, pendant cette longue agonie, est inénarrable, mais, 
heureusement, je suis parfaitement mort, et la région la plus impure où 
mon esprit puisse s’aventurer est l'éternité, mon Esprit, ce solitaire 
habituel de sa propre Pureté, que n'obscurcit plus même le reflet du 
Temps (4)", ou encore dans une lettre à Villiers de L'Isle Adam du 24 
septembre 1867: "j'avais encore à la faveur d'une grande sensibilité, 
compris la corrélation intime de la Poésie avec l'Univers, et pour qu'elle 
fût pure, conçu le dessein de la sortir du Rêve et du Hasard, et de la 
juxtaposer à la conception de l'Univers (...) Le miroir qui m'a réfléchi 
l'Etre a été le plus souvent l'horreur et vous devinez si j'expie 
cruellement ce diamant des Nuits innommées.

Il me reste la délimitation parfaite et le rêve intérieur de deux livres, 
à la fois nouveaux et éternels, l'un tout absolu "Beauté", l'autre 
personnel, les "Allégories somptueuses du Néant mais (dérision et 
torture de Tantale), l'impuissance de les écrire -d'ici à bien longtemps, 
si mon cadavre doit ressusciter.(5)

Certes, cette lettre fait état d'une impossibilité de 
procéder autrement que par la sensibilité poétique mais 
l'ambition est tracée, qui ne cessera de se dire. Le signe du 
voyage mental vers un être épuré, envers d’une opération de 
retranchement de soi, loin de l'autocontemplation, montre la 
voie vers une forme de l'être qu'il veut supérieur au sujet 
contingent; là se dépasse le lyrisme personnel.

La première démarche est celle de la séparation dans une 
Tour d'ivoire, qui est abri face au monde et source de lumière; 
le premier mouvement est de recul. Car "si une époque sait, 
d'office, l'existence du poète" (Pléiade, p.377), comme le dit 
"L'Action restreinte", dans Quant au Livre, l'affirmation a 
surtout valeur de dénégation, de pari fondé sur une foi, une 
conviction et s'oppose aux constats de son contraire. Plus 
souvent sous les yeux "l'encanaillement du format sacré, le 
volume" contraint le poète à cultiver l'écart et à réserver sa 
parole: "le personnage de qui l'on a souci (du moins on exige 
qu'il soit quelque part, loin et ne l'entendît-on pas 
immédiatement) se fait deviner: il ne cherche de facilité 
ordinaire ou à la portée, son nom tourbillonne ou s'élève par 
une force propre jamais en rapport avec les combinaisons 
mercantiles" (ibid. même p.). Cet aspect, bien connu de la
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pensée mallarméenne, pensée de l'écart et de la protection, ne 
va pas sans une suscitation des images menaçantes d'un monde 
vil, occupé de gains plus que de conquêtes. "L'Action 
restreinte" dessine l'espace secret et sacré où se retranche le 
poète dont l'acte "toujours s'applique à du papier; car méditer, 
sans traces, devient évanescent, ni que s'exalte l'instinct en 
quelque geste véhément et perdu que tu (le poète) cherchas" 
(ibid. p.369).

Si le premier mouvement, nécessaire, est de recul, il 
s'associe pourtant au geste visible et parfois outré. Car, si au 
déplié du journal s'oppose le reploiement vierge du livre, le 
refus du regard de la foule menaçante et le choix des quelques 
uns qui sauront entendre le poète, si à l'exposition au grand 
jour s'oppose le repli de l'être et l'enfoncement dans un lieu 
secret et élu, s'y associe l'idée d'un jeu exubérant, même si 
pour soi seul, de l'écrivain charmeur, "l'écrivain, de ses maux 
dragons qu'il a choyés, ou d'une allégresse, doit s'instituer au 
texte, le spirituel histrion" (ibid. p.370) (6). Le voici, ce poète 
charmeur, bateleur pour soi-même qui pour s'appliquer au 
secret du livre n'en déploie pas moins ses ressources inouïes, 
sorte de spectre qui exhibe et dissimule dans le même temps 
son propre théâtre dans "l'immédiat évanouissement de 
l'écrit"(ibid. p.371). Ce spectre révèle la poésie comme sacre 
face aux gesticulations de "l'époque", attendant que la 
révélation advienne. Face à la menace intérieure et extérieure se 
joue un jeu caché du sage et de l'histrion qui est parade et 
réponse, et ménage la place du poète, celle du mystère.

Si ce livre est le Livre, mythique à jamais de ne s'être 
jamais réalisé et d'avoir suscité tant de gloses et de questions à 
jamais ouvertes; s’il ne fut peut-être jamais qu’approché par 
Mallarmé lui-même, il marque en cette fin du XIXème siècle la 
place d'une image sacrée pour la poésie et les lettres, d'une 
image sacrificielle (7). Sacerdotale, vouée au mystère, la poésie 
accueille une parole anonyme qui exprime la pureté de l'artiste 
en qui la personne s'est détruite pour qu'il soit la poésie elle- 
même. Dans les textes réunis sous l'intitulé "Proses de 
jeunesse", l'éloge de Théodore de Banville, Orphée se 
montrait, une dernière fois nommé, pour exprimer tout le
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poète: "aux heures où l'âme rythmique veut des vers et aspire à 
l'antique délice du chant, mon poète, c'est le divin Théodore de 
Banville, qui n'est pas un homme mais la voix même de la 
poésie, -et, souriant, je bois le nectar dans l'Olympe du lyrisme 
(...) Ainsi dut être celui qui le premier reçut des dieux la lyre et 
dit l'ode éblouie avant notre aïeul Orphée - Ainsi lui-même 
Apollon" (8) L'image glorieuse du poète, nouveau fils 
d'Orphée et son incarnation, est ici attirante et se déploie en 
superbe apothéose. La disparition de l’homme dans la voix de 
la lyre annonce pourtant la menace que fait porter sur le poète 
l'éventuel sacrifice pour que le sacre arrive, divinisé et 
triomphant le poète est aussi sacrifié pour que reste une voix, le 
son d'une lyre, un rythme, car la pureté de l'artiste s'accomplit 
au prix d'un destruction, comme il faut qu'existe le monde 
barbare des bêtes sauvages, comme il faut qu'Eurydice 
disparaisse pour qu'Orphée chante.

Glorieuse, sublime et sacrée l'image d'Orphée est aussi 
ambiguë. Elle l'est doublement, et on le voit à ce que s'y 
applique un double mouvement d’ironie devant l’excessive 
splendeur et de recul devant l'horreur. Ironie, car l'image est 
piégée dans sa trop grande pureté; elle peut receler les dangers 
de la tromperie et de la mythification. La gloire est associée à 
Banville, Orphée offre maintenant les leurres où se prend 
l'impuissance ou la faiblesse:

Las de l'amer repos où ma paresse offense 
Une gloire pour qui jadis j'ai fui l'enfance 
Adorable des bois de roses sous l'azur 
Naturel, et plus las sept fois du pacte dur 
De creuser par veillée une fosse nouvelle 
Dans le terrain avare et froid de ma cervelle,
Fossoyeur sans pitié pour la stérilité,

— Que dire à cette Aurore, ô Rêves, visité 
Par les roses, quand, peur de ses roses livides,
Le vaste cimetière unira les trous vides? (Pléiade, p.35)

Voilà le piège de la gloire, même secrète, même tue, dont 
se rit, cruellement peut-être mais soulagé, le poète de "La 
gloire" (ibid. p.288-289) (9) qui reconnaît la chimère et s’en va

74



ORPHÉE EN HÉRITAGE

seul; voici encore l'illusion, le jeu, le plaisir trouble de la 
"Déclaration foraine” où la hauteur musicale et poétique, la 
puissance de la métaphore s'épuise dans un commerce 
douteux, où le poème s'échange contre le plaisir im.m.édiat et 
le lieu commun d'une esthétique convenue (ibid. p;281) (10)

Voici le prisonnier de sa propre gloire, voici le rêve 
englué dans ses séductions, le poète pris dans les lacs de trop 
de grâces. Dans "La Chevelure" (ibid. p.53), la femme ramène 
au théâtre du monde, "vivante allégorie", elle est aussi la forme 
dégradée des aspirations les plus hautes, ou "cette vive nue" 
qui s'est substituée à l'image de la morte, cette femme vivante 
qui efface l'image du sacrifice par où le poète atteint à la 
grandeur.

Car l'image d'Orphée est avant tout celle de l’acceptation 
du sacrifice et de la mort, de la pureté qui est solitude 
orgueilleuse, comparable à celle d'Hérodiade, et de la 
destruction de Saint Jean, de sa décollation et de son 
démembrement. A l'ironie du premier mouvement de recul 
devant une mission orphique promise à l'apothéose répond un 
autre recul, suivi d'un assentim ent, devant les liens 
indissolubles d'Orphée avec la mort. Mauron a relevé à quel 
point l'expérience de morts féminines a ouvert un chemin 
poétique pour Mallarmé (11). La création d'une œuvre 
impersonnelle répond à un souci de détachement vers une 
immortalité impossible mais souhaitée: "le poète n'est ni 
religieux ni philosophe, ou seulement de biais, et parmi 
d'autres aspects souvent plus importants. Au centre, il est 
poète et joue sur cette carte existence et salut" (12). Réponse à 
l'angoisse de la mort, des femmes disparues, la poésie est la 
voie du salut, contre la destruction. Car le poète est celui qui, 
comme Orphée, peut peser la vie et la mort. Il est le passeur 
entre deux mondes, celui des vivants, et celui des morts dont il 
a approché l'expérience. Cette fonction de passage entre les 
opposés, le bas et le haut, le vil, l'horrible et le sublime, 
participe de cette fonction orphique que Mallarmé attribue à la 
poésie et que J.M. M aulpoix rappelle dans La Voix 
d'O rphée( 13) C'est la voix d'Orphée qui lui a permis la 
descente aux Enfers, c'est sa voix qui rappelera sans cesse
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qu'il y a laissé Eurydice. Orphée suspend les supplices des 
Enfers, il atténue les douleurs d'Ixion, de Sysiphe et de 
Tantale, apaise Cerbère et les Euménides, déjoue les sortilèges, 
mais il est impuissant à calmer sa propre douleur. Passeur de 
frontières, il tient son pouvoir d'avoir côtoyé la mort et peut en 
dire la leçon, dont il souffre lui-même. Le travail du poète est 
cette remontée des ténèbres, à l'inverse de la descente au 
tom beau d 'Ig itu r. Sans cro ire  re lig ieusem ent ou 
philosophiquem ent à l'im m ortalité, il dit lyriquement 
l'expérience de la mort vue, approchée et peut-être donnée par 
trop de hâte, et rend compte de l'attirance et du risque de cette 
abolition démente.

"Plainte d'automne", poème sur la mort et la morte: "car 
depuis que la blanche créature n'est plus, étrangement et 
singulièrement, j'ai aimé tout ce qui se résumait en ce mot: 
chute" (op. cit. 270-271). Fin de l’été, fin du jour, décadence 
romaine définissent l'ambiance délectable où le poète pleure et 
chante la morte, inconsolable et inconsolé, mais attentif aux 
chants d'un orgue de Barbarie. La puissance obscure d'Orphée 
est là, qui rachète par son expérience les limites de l'expérience 
humaine et prend place parmi les sauveurs consolateurs, qui 
amplifient la parole de l'homme.

Avons-nous cerné Orphée? Certes pas la figure 
allégorique sous sa forme complète et dans sa diversité, mais, 
pensons-nous, une allégorie de l'être de langage, absent et 
présent dans le même temps, le poète dans une fonction 
sublime, haute, cependant que sujette à l'ironie, glorieuse et 
périlleuse.

O r voici que paraît Orphée

Tel qu'en lui-même l'éternité nous l'a livré, non plus 
dissimulé ni dispersé, mais présent dès le sous-titre, et 
première figure du Bestiaire; le liant à une tradition médiévale,
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Michel Décaudin l'associe en outre et fort justement aux 
poésies de circonstance de Mallarmé. (14)

Orphée est présenté par une voix qui déclame à la 
cantonade et par l'impératif appelle l'attention:

Admirez le pouvoir insigne 
Et la noblesse de la ligne 
Elle est la voix que la lumière fit entendre 
Et dont parle Hermès Trismégiste en son Pimandre 

(éd. de La Pléiade, p.3)

Les notes d'Apollinaire lui-même soulignent l’alliance de 
la voix et de la ligne du dessin, de la lumière de la peinture et 
surtout les liens entre Orphée et une tradition occultiste, voire 
une annonce de la rédemption christique (15) Orphée porte sa 
lyre et ouvre le cortège des animaux. Par là, le poète lie 
microcosme humain et macrocosme, il associe la création 
absolue par la parole et le règne animal de la reproduction 
inconsciente. Dès le second poème, il saisit la lyre:

Du Thrace magique, ô délire 
Mes doigts font sonner le lyre.
Des animaux passent aux sons
De ma tortue, de mes chansons (ibid, p.4)

L'emblème d'Orphée est le signe de sa puissance; 
Eurydice, victime du serpent, accompagnée de l'évocation 
d'Eve et de Cléopâtre et "encore trois ou quatre femmes" n'est 
plus associée aux Enfers mais à la relation amoureuse.

Orphée revient quatre fois dans Le Bestiaire. La seconde 
fois au milieu d'une "troupe infecte" qui pourtant est plus 
merveilleuse

que les sept merveilles du monde 
Et le palais de Rosemonde (ibid. p. 15)

Image naïve peut-être de la transfiguration du bas en 
sublime, de l'infiniment petit en splendeur, ode à la création, ce 
poème reste encore attaché à la figure antique d'Orphée,
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cependant que le suivant le transforme en Sauveur, en homme 
de parole, de la bonne parole. Associé aux poissons, il est 
"Jésus, mon Sauveur" (ibid. p.20). La lignée s'affermit qui va 
selon une tradition ancienne d'Orphée au Messie. Après 
quelques poèmes consacrés à des animaux marins ou d’eau 
douce, terribles comme la Méduse ou le Poulpe, ou évoquant 
l'idée d’éternité comme la Carpe, la quatrième apparition 
d'Orphée réunit l'antiquité gréco-latine et la religion chrétienne. 
C'est Orphée qui déjoue les sortilèges des Sirènes, sauve les 
Argonautes de la mort et invite à entendre les "anges du 
Paradis". La mort connue et vaincue est son lot, les délices des 
chant de mort et de vie se mêlent: Orphée accompagne la quête 
des hommes. Là se noue un drame car les Sirènes, femmes 
poissons, femmes oiseaux, lui font face; elles sont la voix 
intérieure du poète, captif des ces chants et séduit, consentant à 
leur attraits, et goûtant les plaisirs du temps et de la mort:

Mer, je suis comme toi, plein de voix machinées
Et mes vaisseaux chantants se nomment les années (ibid. p.27)

Quatre oiseaux ferment le "cortège d'Orphée", avant le 
Boeuf ailé, animal évangélique et de la bonne parole: ce sont la 
Colombe, qui annonça la fin du déluge, le Paon, animal de 
Vénus, le Hibou symbole de la sagesse et l'Ibis, symbole de la 
mort. L'éclectisme du cortège trace pour Orphée un parcours 
symbolique où les drames, assourdis, se laissent pourtant 
entendre, cependant que le chant poétique annonce une joie 
simple. Au boeuf revient le dernier chant:

Nous revivrons mes chers amis
Quand le bon Dieu l'aura permis (ibid. p.32)

Les accents naïfs ne sauraient faire oublier l'idéal 
d'immortalité sur lequel Apollinaire, comme Mallarmé, prend 
un gage, selon, pour l'un, un registre plus solennel, pour 
l'autre plus assourdi.

Volontairement naïf par le ton, par la succession de 
pièces brèves et de rimes plates, et raffiné par la grâce des bois
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de Raoul Dufy, ce Bestiaire renoue avec une légende qui, chez 
Mallarmé, n'osait pas se montrer entière, sauf à s'appliquer à 
un autre, le maître des premières années. Apollinaire renoue 
clairem ent avec la mythe du héros. Joignant au plaisir 
rhétorique et poétique la joie du jeu avec la mythe du héros à la 
parole civilisatrice

Inversem ent, Le Poète assassiné connaît la mort 
d'Orphée. La poésie est condamnée; victime de la gloire 
publique et des excessives largesses des entreprises et des 
institutions, elle soulève l'indignation des foules envieuses. 
Horace Tograth, après un long et savant discours, émaillé de 
références mythologiques, conclut: "sans tarder donc, il faut 
aviser et nous guérir de cette plaie poétique qui ronge 
l'humanité" (Œuvres en prose, T I, éd. de La Pléiade, 1977, 
p.291). Guerre au laurier et aux poètes, déclare l'ingénieur 
agronome, le monde entier se bat, jusque dans La Closerie des 
Lilas "où était enfermé le Prince des poètes (...) Comme 
Orphée, tous les poètes étaient près d'une malemort" (ibid. 
p.293-294). Croniamantal, qui promet à la foule l'Ennui et le 
Malheur, meurt lapidé par les femmes, comme Orphée, sous le 
regard de Tristouse Ballerinette qui trépigne de joie. Cette 
fausse Eurydice offre à sa mémoire une sculpture inversé, une 
forme creuse à son image, façonnée par L'Oiseau du Bénin "si 
bien que le vide avait la forme de Croniamantal, que le trou 
était plein de son fantôme" (ibid. p.301). Sur ce cénotaphe, 
comblé de terre, on planta un laurier. Le Poète assassiné, fable 
bouffonne et tragique, ramène Orphée au grand jour pour 
exalter l'artiste créateur, double du poète lui-même selon un 
dessin forcé; les amours impossibles et mortelles, le rôle 
salvateur et la force de séduction de sa parole, la mort sous les 
coups d'une foule sauvage sont les traits du héros poétique.

La version apollinarienne de la figure d'Orphée lui fait 
subir des transformations visibles, tout en le désignant 
explicitement. Le développement complexe, du récit redonne 
au mythe un substrat narratif qui avait été effacé dans l’éclat 
fragm entaire de l'oeuvre m allarm éenne. C’est à une 
recomposition de la figure orphique qu'Apollinaire aboutit, 
dans une sorte de joie affirmée, comme si la mort du héros
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devait être le sacrifice nécessaire pour que le poète existe, en le 
dégageant des contraintes d'une gloire douteuse. A ce titre, 
Apollinaire reprend bien la position de l'écart caractéristique de 
Mallarmé, mais pour la dépasser par un reniement critique et 
une victoire dernière sur la foule (16)

Comme l'annonçait Le Bestiaire, Apollinaire ne sépare 
pas la poésie - la voix - et la peinture - la lumière, on pourrait 
ici prolonger avec un rappel de ses critiques sur l'art et de ses 
tentatives d'imposer la notion d'orphisme en peinture, associé 
à sa propre poésie. Cette théorie, pour être moins probante en 
ce domaine que dans le domaine poétique, atteste pourtant la 
vigueur d'Apollinaire à se réclamer d'une visée mallarméenne 
reprise et prolongée. Doit-on encore entendre Orphée, parmi 
d'autres, dans la "Chanson du mal aimé"?

Moi qui sais des lais pour les reines 
Les complaintes de mes années 
Des hymnes d'esclaves aux murènes 
La romance du mal aimé 
Et des chansons pour les sirènes

On peut ici rappeler Le Bestiaire et "mes vaisseaux 
chantants se nomment mes années" et les sirènes du recueil. 
Orphée le mal aimé, le mal aimant erre dans ces vers, 
suspendant les tourments quand il reste en proie aux siens. 
Nous voyons encore revenir dans la "Chanson" les orgues de 
Barbarie, comme dans "Plainte d’automne" de Mallarmé, 
cependant qu’Eurydice est évoquée une dernière fois: "vers toi 
toi que j'ai tant aimée":

Les dimanches s'y éternisent 
Et les orgues de Barbarie
Y sanglotent dans les cours grises (op. cit. p.59)

C'est la même ambiance mallarméenne dans ce refrain 
que dans "Plainte d'automne", mais aussi dans "Signe" qui 
associe la parole poétique à la fréquentation de la mort:

Je suis soumis au Chef du Signe de l'Automne
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Partant j'aime les fruits je déteste les fleurs 
Je regrette chacun des baisers que je donne 
Tel un noyer gaulé dut au vent ses douleurs (ibid. p. 125)

Même adieu à son passé dans "Fiançailles":

J’ai eu le courage de regarder en arrière
Les cadavres de mes jours
Marquent ma route et je les pleure (ibid. p. 131)

Mais surtout, inversement, quel appel à un Orphée 
vainqueur, sauveur et enfin sauvé, sinon consolé, dans 
"Cortège"

Un jour je m'attendais moi-même 
Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes 
Et d'un lyrique pas s'avançaient ceux que j'aime 
Parmi lesquels je n'étais pas [...]
Le cortège passait et j'y cherchais mon corps
Tous ceux qui survenaient et n'étaient pas moi-même
Amenaient un à un les morceaux de moi-même" (ibid. p.75)

Poème de l'attente d'une vie dans le remembrement, et la 
recomposition glorieuse, "Cortège" efface les teintes funèbres 
et se tourne tout entier vers un avenir lumineux. Dans 
"Vendémiaire", le final d 'Alcools, le mythe dyonisiaque de 
l'"universelle ivrognerie" chantera une conquête définitive, 
qu'annonçait déjà la fin d'une strophe de "Fiançailles":

Mes yeux nagent loin de moi
Et les astres intacts sont mes maîtres sans épreuve
La bête des fumées a la tête fleurie
Et le monstre le plus beau
Ayant la saveur du laurier se désole (ibid. p. 133)

Orphée vainqueur a-t-il réussi à vaincre la mort, à 
l'émouvoir? Les monstres se soumettent, et, dût le poète, en 
mourir lui-même, le lyrisme vainqueur l'emporte qui fait 
reculer le voile funèbre. La mélodie s'est éployée, entre
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mélancolie et joie, qui libère les forces orphiques sans attendre 
une révélation à venir. Dans un sonnet irrégulier du 
Mouvement perpétuel, "Un air embaumé", Aragon sacre 
Apollinaire:

Les fruits à la faveur de sable 
Les oiseaux qui n'ont pas de nom 
Les chevaux peints comme un pennon 
Et l’Amour nu mais incassable

Soumis à l'unique canon 
De cet esprit changeant qui sable 
Aux quinquets du moi haïssable 
Le champagne clair du canon

Chantent deux mots Panégyrique 
Du beau ravisseur de secrets 
Que répète l'écho lyrique

Sur la tombe mille regrets 
Où dort dans un tuf mercenaire 
Mon sade Orphée Apollinaire (17)

Je laisse à Aragon le soin de clore cette analyse 
d'Apollinaire, qui le couronne en gloire.

D'Orphée au rameur

Mais il reste un disciple, le disciple dira-t-on. Détenteur 
de l'héritage spirituel de Mallarmé, plus âgé qu'Apollinaire 
mais que la mort épargna plus longtemps.

"Il m 'est arrivé d 'écrire un certain  jour: Au 
commencement était la fable" dira-t-il dans sa Petite lettre sur 
les mythes (Pléiade, T I, p.966), montrant par là sa croyance 
dans la valeur et la force de ces fables, mais aussi son 
détachement. Ce sont légendes qui tracent les limites de notre
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connaissance, signes de notre faiblesse plus que de notre 
pouvoir. Elles ont l'attrait suspect de la littérature, adorée et 
haïe. Du mythe, il convient de lire le sens et peut-être de s'en 
débarrasser à moins d'en créer à son. propre usage de plus 
secrets (18). De Mallarmé et de la figure sacrée du poète vivant 
dans l'écart, il est inutile de dire que Valéry se fait l'héritier 
mais pour quelle application ou explication, secrète, 
désenchantée, tendue vers une forme lyrique du drame 
impersonnel, qui dit le vain effort du sujet vers soi-même?

"Orphée" est le titre d'une pièce de Album de vers 
anciens, qui parut dans la deuxième édition du recueil en 1926. 
Le titre du recueil fait écho à l'oeuvre de Mallarmé tout en 
renvoyant à une époque déjà reculée de la création de Valéry: 
héritier certes mais qui dépasse son héritage. Le héros du 
poème, tout apollinien, est associé au soleil; la lumière baigne 
le poème, et l'or des sanctuaires. Orphée le bâtisseur, qui 
soulève les rochers, soumet le monde au pouvoir de sa lyre:

Je compose en esprit, sous les myrtes, Orphée 
L'Admirable!... Le feu des cirques purs descend;

[...]
Il chante assis au bord du ciel splendide, Orphée! 
Le roc marche, et trébuche; et chaque pierre fée 
Se sent le poids nouveau qui vers l’azur délire!

D’un Temple à demi nu le soir baigne l’essor.
Et soi-même il s'assemble et s'ordonne dans l'or 
A l'âme immense du grand hymne sur la lyre!"

(op. cit p.76-77)

C'est un héros solaire et non celui qui connut les enfers 
et perdit Eurydice. Il crée un monde humain, durable, composé 
à partir du chaos. Valéry en appelle ici non au voyage dans les 
ténèbres mais au langage comme construction. Entre une 
lecture lyrique et une lecture poétique et rhétorique. Valéry 
choisit l'ordre littéraire de la composition:

Je compose en esprit Orphée...

8 3



MICHÈLE TOURET

Si l'expérience du désordre et de la douleur est nécessaire 
et si Orphée est convoqué, c'est que le désordre est essentiel à 
la création en tant que celle-ci se définit comme un certain ordre 
(19). Ce poème, tardivement paru, remonte pour son projet et 
sa première version à 1891, avant la période d'occultation de la 
poésie pour Valéry et avant la crise de Gênes; il formait les 
dernières lignes de Paradoxe sur l'architecte (20). On le voit 
bien à ce trait Orphée entre dans la lignée des créateurs, des 
civilisateurs mais non dans celle des explorateurs des sombres 
enfers ni de ceux qui ont eu commerce avec la mort. Point 
d'aimée à retrouver, point de pont à jeter entre deux mondes, ni 
Muse ni au-delà; Orphée est le verbe créateur. Le mélodrame y 
a son sens étymologique et non affectif.

Mais on sait aussi qu'il est imprudent de s'en tenir à cette 
image de Paul Valéry, dont la conception de la littérature est 
loin d'être aussi solaire qu'il peut paraître, ni aussi orientée par 
un parti pris architectural. Entendons ceci, venu de Autres 
Rhumbs:

Châtiment:
Et pour ta punition tu feras de très belles choses.

Voilà ce qu’un Dieu, qui n'est pas du tout Jéhovah, dit véritablement 
à l'homme après la faute. (21)

L'ordre est fondé sur une malédiction, une souffrance. 
Orphée doit vaincre des forces ténébreuses, celles qui forment 
l'homme même. Si l'ordre qu'il instaure est à ce point 
nécessaire c'est que l'homme est lui-même chaos. La poésie est 
un problème général de l'homme, une production complexe 
dans laquelle le poète est à lui-même son propre créateur, où le 
faire l'emporte sur toute autre visée.

On verra alors Orphée s'effacer derrière les constructeurs 
comme Amphion le créateur de Thèbes, ou Sémiramis la 
superbe, la cruelle, la mensongère, la meurtrière qui repousse 
l'amour et dire:
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Mes plus beaux souvenirs bâtissent des tombeaux (22)

Deux mélodrames des années trente signent semble-t-il la 
disparition d'Orphée au profit de la composition opposée à 
l'exploration des domaines obscurs où s'engloutissait Orphée, 
au profit d'une littérature comme théorie et architecture, comme 
forme abstraite (23).

Revenons pourtant à ce que la malédiction laissait 
entendre. Le choix d'Orphée rapproché de Amphion et de 
Sémiramis opère une violente coupure dans le mythe et 
-pourquoi pas?- dans la compréhension du Maître. Quelle 
coupure et que retranche-telle? Eurydice. Elle dont, par cruelle 
plaisanterie, Valéry se demandait dans un de ses manuscrits 
contemporains de Charmes: Et si Orphée avait fait exprès de se 
retourner? Si donc il avait voulu sa mort au lieu d'en être 
responsable par trop d'amour, trop de hâte à la voir? Il faut 
renoncer à son Eurydice pour que le chant résonne; le lyrisme a 
pour condition une disparition que loin de déplorer il invoque. 
Reste alors non plus Orphée le chanteur qui soutient la cadence 
des rameurs mais le rameur lui-même, avatar d'une figure 
mallarméenne qui dit:

Mais comme les soleils m'ont tiré de l'enfance 
Je remonte à la source où cesse même un nom

et

Quand par un mouvement qui me revêt de pierres 
Je m'enfonce au mépris de tant d'azur oiseux (op. cit. p.153)

Si Orphée combat pour un ordre fragile, fugace mais 
combat sans cesse, c'est aussi que l'informe, le chaos le 
guettent, que les images de la chute dans la mort, dans la 
confusion l'entourent. L'ordre est résistance, comme l'est La 
jeune Parque, écrite "sub signo Martis"; poème de la résistance 
au vertige et à la mort, dont la source mallarméenne est 
maintenant connue, il se déploie dans un environnement de 
rochers chaotiques, sur une frange entre terre et mer:
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Et le vent semble en travers d’un linceul 
Ourdir de bruits marins une confuse trame 
Mélange de la lame en ruine, et de rame[...]
Et tous les sorts jetés
Eperdument divers roulant l'oubli vorace (ibid. p. 105) (24)

Doit-on voir dans ce passage une image synthétique des 
deux figures du couple orphique, entre l'éclat solaire du héros 
et le précipice où est plongée Eurydice? Le danger mortel qui 
mène au sacrifice doit être repoussé pour que brille le chant pur 
de la résistance à la mort: la réponse au malheur est de faire "de 
très belles choses".

A quoi peut paraître répondre ce mouvement sinon à 
l'acquiescement à la finitude de l'homme, qui l'emporte sur 
l'affirmation de ses pouvoirs? Une exaltation de ses aptitudes 
de constructeur marque la fin dérisoire des croyances 
messianiques; apprentissage douloureux de l'impossible rachat 
et même de l'illusion de l'immortalité. Orphée doit mourir de 
ne plus pouvoir affronter les Enfers et de devoir y laisser 
Eurydice, par une suprême ruse. L'évidement affectif et 
psychique du mythe devient patent. L'arrachement ne s'opère 
plus contre un monde trop limité, mais contre le poète lui- 
même, privé d'une partie de son être et renvoyé à son savoir- 
faire de chanteur. L'ambivalence, bien révélée par Michel 
Jarrety (25), de la littérature aux yeux de Valéry trouve ici son 
écho dans un Orphée amputé de lui-même, séducteur pour une 
cause perdue, enchanteur ivre de la gratuité du jeu et d'une 
splendeur sans autre fin qu’elle-même.

De la légendaire image messianique, Valéry a gardé une 
trame épurée; au drame complexe et lourdement chargé d'affect 
il a substitué une affirmation stable, autour d'un univers 
poétique et rhétorique ordonné, au Sauveur il substitue le 
constructeur. On m'objectera que la cause est plus subtile, plus 
complexe et qu'il faut y regarder à plus d'une fois. J'en 
conviendrai aussitôt, mais alors Orphée aura disparu de 
l'oeuvre valéryenne pour que se poursuive un dialogue plus 
rompu, entre intellect et sensibilité, voire sensualité, qui se
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déploiera dans le secret des écriture des Cahiers. Le chant 
consolateur de l'inconsolé, la mise en pièces de l'être, la lutte 
entre dispersion et recentrement s'y jouera dans le débat 
matinal de l'écrivain (26).

Il serait certainement imprudent de faire ici la somme 
d'un héritage que Mallarmé lui-même reçut et transforma. La 
question du rôle et la fonction actuelle et à venir du poète, de la 
possibilité même de son chant s'y joue pourtant par

Michèle TOURET 
Université Rennes 2

NOTES

1. Voir éd. de La Pléiade, texte établi par Henri Mondor, 1965, pp.1163-
1278 et, pour ce qui concerne Orphée, dans le chapitre "Les Héros et le pays de 
l'immortalité", pp. 1239-1240. Voir notamment la fin où, malgré la contrainte 
de l'ouvrage alimentaire Mallarmé laisse entendre une interprétation du mythe: 
"alors qu'est ce que le serpent qui mord Eurydice? Le serpent des ténèbres, qui tue 
le beau crépuscule du soir. Le pèlerinage d'Orphée enfin représente le voyage 
que, pendant les heures de la nuit, le Soleil passait pour accomplir afin de 
ramener, au matin, l'Aurore, dont il cause la disparition par sa splendeur 
éblouissante." En revanche il faut remarquer l'absence d'Orphée du passage sur 
les Argonautes: ne peut-il figurer dans un récit dont il ne serait pas le héros?

2. Lettre à Verlaine, publiée par Henri Mondor in L'Amitié de Verlaine et 
Mallarmé, NRF, Gallimard éd., 1939, p.91. Mallarmé y introduit ainsi son 
rêve: "un livre tout bonnement, en maints tomes, un livre qui soit un livre, 
architectural et prémédité, et non un recueil des aspirations de hasard, fussent- 
elles merveilleuses... J’irai plus loin, je dirai: le Livre, persuadé au fond il n'y 
en a qu'un, tenté à son insu par quiconque écrit même les Génies."

3. Voir Michel Beaujour, Miroirs d'encre. Le Seuil éd., Paris, 1980, p.275, 
qui cite Jacques Schérer: "L'oeuvre vraiment pure ne peut être que totale et seul 
le Livre auquel aboutit le monde est un vrai livre. Le soleil intellectuel ne se 
fragmente pas. Mais c'est en le poursuivant que Mallarmé a créé tout ce qu'il a 
écrit." Et Michel Beaujour continue ainsi: "Ce mythe inverse en quelque sorte la 
Cabale: la bible mallarméenne reste encore à énoncer, bien qu'elle soit déjà 
virtuellement présente dans l'oeuvre manifeste qu'elle oriente". Auparavant
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Jacques Schérer disait: "Assurément cette oeuvre est à certains égards, 
subjective, circonstancielle, discontinue. Mais sa grandeur vient du Livre total 
vers lequel elle s'oriente (...) Dès lors, ce qu'on a pu appeler l'échec de Mallarmé 
revêt un caractère nécessaire.” (Le "Livre" de Mallarmé, premières recherches 
sur des documents inédits, préface de Henri Mondor, NRF, gallimard éd., Paris, 
1957, p. 142-143.

4. Lettre du 14 mai 1867, Correspondance de Mallarmé, éditée par Henri 
Mondor et Jean Pierre Richard, Tome I, 1862-1871. NRF, Gallimard éd., Paris, 
1959, p.241.

5. Ibid, p.259
6. Voir encore pp.370-371 :"là, en raison des intermédiaires de la lumière, 

de la chair et des rires le sacrifice qu’y fait, relativement à sa personnalité, 
l'inspirateur aboutit complet ou c'est, dans une résurrection étrangère, fini de 
celui-ci: de qui le verbe répercuté et vain désormais s'exhale par la chimère 
orchestrale. Une salle, il se célèbre anonyme, dans le héros."

7. Un coup de dés est-il ce livre ou en montre-t-il la possibilité? Valéry ne 
le laisse guère entendre quand il exprime sa découverte de l'ouvrage. Sans doute 
devons nous penser que ce livre reste à jamais l'objet du désir du poète (voir Le 
coup de dés, lettre au directeur des Marges, Pléiade, T I, p.622-630 et surtout 
p.626-627).

8. Ed. de La Pléiade, p.264-5; ce passage est précédé des évocations de 
Gautier et de Baudelaire; Mallarmé y souligne le contraste entre le clair Orphée 
Banville et le "métal cruel d'un miroir" que lui tend l'ennui baudelairien.

9. Ibid. pp.288-9; on entend dans ce poème une ironie et une forme de jeu 
avec l'idée même de la gloire, rêvée et repoussée dans le même temps, au cours 
d'un voyage en train à Fontainebleau. La solitude est la lot du poète au début et à 
la fin du texte, mais le désir de la gloire pourtant hante subtilement le reste du 
poème.

10. Après avoir recouru à" quelque puissance absolue, comme d'une 
Métaphore" le narrateur poursuit: "Vite, dégoiser jusqu'à l'éclaircissement, sur 
maintes physionomies, de leur sécurité qui, ne saisissant tout d'un coup, se rend 
à l'évidence même ardue, impliquée en la parole et consent à échanger son 
billon contre les présomptions exactes et supérieures, bref la certitude, pour 
chacun, de n'être pas refait."

11. Charles Mauron. Mallarmé par lui-même. Le Seuil éd., collection "Les 
écrivains par eux-mêmes", 1964.

12. Ibid. p.57. Charles Mauron complète cette citation par une autre, d'une 
lettre à J.H. Rosny: "J'espère peu mais je fais comme si j'étais immortel, 
puisque je poursuis quelques symboles qui expliqueraient l'univers."
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13. José Corti éd., Paris, 1989 et notamment p. 108, où l'auteur rappelle le 
désir de voir la mort ou la morte, de voir une dernière fois celle qui eût pu 
renaître; après ce geste, il ne lui reste que le chant.

14. Voir Pléiade, p. 1038
15. Ibid, p.33, voir les notes d'Apollinaire, à la suite du texte: "Quand 

Orphée jouait en chantant, les animaux sauvages eux-mêmes, venaient écouter 
son cantique. Orphée inventa toutes les sciences, tous les arts. Fondé dans la 
magic, il connut l'avenir et prédit chrétiennement l'avènement du SAUVEUR."

16. Après avoir fait de Croniamantal un héros poétique universel, 
Apollinaire raconte sa vie jusqu'au moment où il doit racheter par sa mort la 
trop grande gloire dont sont entourés les poètes: "En ce temps là, on distribuait 
chaque jour des prix de poésie. Des milliers de sociétés s'étaient fondées dans ce 
but et leurs membres vivaient grassement en faisant à date fixe des largesses 
aux poètes [...] D'autre part, le goût de la poésie ne s'étant répandu dans aucune 
classe de la population d’aucun pas, l'opinion publique était très montée contre 
les poètes que l'on appelait paresseux, inutiles etc." (Oeuvres en prose, op. cit. 
p.289-290).

17. Oeuvres poétiques. Éditions sociales, 1974, tome II,  p.8081.
18. Voir p. 963-964: "Mythe est le nom de tout ce qui n'existe et ne

subsiste qu'ayant la parole pour cause (...) Mais un monstre ou une chimère, qui 
ne sont point visibles dans le fait, sont à leur aise dans le vague des esprits. 
Une combinaison de la femme et du poisson est une sirène, et la forme d'une 
sirène se fait aisément accepter. Mais une vivante sirène est-elle possible? (...) 
Ce qui périt par un peu Plus de précision est un mythe."

19. Voir Pléiade, T I, Variété, L'Invention esthétique.... T 1, p. 1412: "Le 
désordre est nécessaire à la "création" en tant que celle-ci se définit par un 
certain "ordre"."

20. Pléiade, T 2, p. 1540-1541
21. Ibid., p.672
22. Pléiade, T 1, p.91-94, pour "Air de Sémiramis", ibid. p. 166-188 pour 

"Amphion", et, p. 182-196 pour "Sémiramis"
23. Voir sur ce point la Conférence à l'Ecole des Annales, du 14 Janvier 

1932, T 2, pp. 1277-1283.
24. Pléiade, T I, p. 105, peu après les vers écrits à la mort de Mallarmé et que 

Valéry ne put prononcer saisi par l'émotion:
"Terre trouble et mêlée à l'algue, porte moi
Porte doucement moi..."
25. Michel Jarrety: Valéry devant la littérature: mesure de la limite, PUF, 

1991.
26. Voir Michel Jarrety, op. cit. p.106, qui rappelle qu'entre l'aspiration à 

une maîtrise de l'art comme artifice et l'écoute d'une forme d'inspiration, Valéry
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usait de la métaphore végétale du développement d'une plante qui "traduit au 
plus près ce qu'il a voulu être son mode de composition poétique, qui va 
continuellement de la partie au tout, - où la partie suscite le tout. On ne peut 
alors se retenir de rappeler, car elle s'éclaire ainsi d'un autre jour, la formule 
qu'il proposait en 1917 à l'adresse d'André Fontainas pour rendre compte de 
l'ampleur de La Jeune Parque: "croissance naturelle d'une fleur artificielle"."
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" LUS, ILS FROISSENT LA PAGE, POUR SURGIR, 
CORPORELS"

THÉÂTRE RÉEL ET "SCÈNE INTÉRIEURE" 
CHEZ MALLARMÉ ET HOFMANNSTHAL(l)

La proximité dans le temps et celle des milieux littéraires 
fréquentés permettent d'établir des liens entre Mallarmé et 
Hofmannsthal, né en 1874, et qui publia ses premiers poèmes 
en 1891. Si les deux écrivains ne se connurent très 
probablement pas personnellement, l'une des plus importantes 
rencontres de Hofm annsthal, Stefan George, fréquenta 
Mallarmé et, de manière plus signicative encore, "A la nue 
accablante tu..." parut dans le premier numéro, daté d'avril-mai 
1895, de la revue Pan, où Hofmannsthal publia entre autres, 
deux mois plus tard, ses Tercets II, III et IV, puis, jusqu'à 
l'année de la mort de Mallarmé, Le Jeune Homme dans le 
paysage (1896) et des extraits du Petit Théâtre du monde 
(1897).

Pourtant, l'analyse tentée ici d'une éventuelle relation de 
disciple, ou d'héritier, de Hofmannsthal envers Mallarmé ne 
portera pas sur leurs rencontres littéraires et poétiques, mais 
sur leur conception du théâtre. Ce qui frappe d'emblée qui 
songe à confronter Mallarmé et Hofmannsthal, c'est une 
opposition dans la trajectoire d'ensemble de leur œuvre. Au 
poète de l'Art pour l'Art s'opposerait Hofmannsthal qui, ayant 
commencé par la "poésie pure" et un théâtre littéraire et statique 
dans les années 1890, renonça totalement à la poésie pour se 
consacrer à des pièces de plus grande envergure. Si cela est 
bien connu, les rapports de Mallarmé avec le théâtre furent 
longtemps négligés,(2) mais le théâtre occupa toujours 
Mallarmé: le projet initial d 'Hérodiade était, vers 1864, sans 
ambiguïté destiné à la scène, et surtout, Mallarmé écrivit
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critiques et réflexions sur le théâtre de 1861 à 1897;(3) 
Hofmannsthal, pour sa part, de 1892 à 1929. Aussi le corpus 
des seuls textes portant sur le théâtre est-il fort vaste, 
comprenant pour Mallarmé notamment les textes de Crayonné 
au théätre (1886-1897) et les chroniques théâtrales de La 
Dernière Mode (1874), pour Hofmannsthal nombre d'articles, 
d'essais et de lettres.

Hofmannsthal et Mallarmé eurent tous deux un rapport 
pour le moins épineux avec le théâtre, lieu où se concentrèrent 
désirs et aversions. La tonalité dominante est celle du mépris, 
envers un art que la scène dégrade au point qu'on hésite à le 
qualifier encore d'art. Le théâtre comme "scène vivante" 
(Hofmannsthal), le "théâtre contemporain et réel" (Mallarmé), 
est un lieu bien souvent voué à la détestation, où "de vivantes 
marionnettes devant nous proclament à haute voix leur 
sottise"(717). Mais ce jugement n'est si violent que parce qu'il 
est le fruit d'une amère déception: le théâtre est "cet antre du 
carton et de la toile peinte, ou du génie"(717). Le théâtre n'est 
donc pas a priori haïssable, il ne l'est qu'en son état actuel, ce 
qu'expriment les lignes d'ouverture de Crayonné au théâtre, 
qui sont bien plus que des précautions oratoires. Mallarmé 
annonce se rendre parfois au théâtre mais toujours (il reprend 
un passage d 'Ulalume de Poe) "with Psyche, my soul" (294), 
cette "exquise dame anormale" (293) qu'il mène contempler la 
distance qui sépare un théâtre idéal, et ambitieux, du théâtre 
contemporain. Fréquenter ce dernier, c'est forcément, semble- 
t-il, se compromettre: "quiconque s'aventure dans un théâtre 
contemporain et réel [est] puni du châtiment de toutes les 
com prom issions."(294) Aussi Mallarmé insiste-t-il sur le 
regard en quelque sorte oblique qu'il porte sur la scène et se 
définit comme le "contemplateur dérangé de la vision 
imaginative du théâtre de nuées et de la vérité pour en revenir à 
quelque scène humaine" (299).

Pour Hofmannsthal, qui connut, enfant, l'univers du 
Burgtheater de Vienne, le rapport au théâtre est presque aussi 
conflic tuel. Si M allarm é attend une "V ision"(294), 
Hofmannsthal recherche au théâtre l’équivalent des espaces 
oniriques, comme en témoigne la première phrase de son essai
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La Scène, image du rêve: "N'oublions jamais que la scène 
n'est rien, et pire que rien, si elle n'est pas quelque chose de 
merveilleux. Elle doit être le rêve entre tous les rêves ou bien 
elle n'est qu'un pilori sur lequel, mis à nu, le rêve du poète, est 
prostitué."(RuA I, 491)

Dans les années 1890 à 1914, critiquer le théâtre 
contem porain n'avait rien d'exceptionnel. Mallarmé et 
Hofmannsthal sont deux exemples parmi d'autres, et le 
décalage entre une vision exigeante de cet art et le traitement 
qu'on lui inflige vont de pair avec bien des bouleversements de 
l'esthétique scénique, dont Mallarmé peut être considéré 
comme l'un des prophètes,(4) notamment pour l’avènement 
d'une scène plus dépouillée. Pour Mallarmé, le théâtre de son 
temps traverse une ère de ruptures: "On ouït craquer jusque 
dans sa membrure définitive la menuiserie et le cartonnage de la 
bête"(313). Quant à Hofmannsthal, il vécut cette fracture 
puisque sa pièce La Femme à la fenêtre fut créée en mai 1898 à 
la Freie Bühne de Berlin, fondée par Otto Brahm sur le 
modèle, comme son nom l'indique, du Théâtre Libre d'Antoine 
et qui imposa le naturalisme, notamment Hauptmann, sur les 
scènes allemandes. Plus caractéristique encore de ces 
bouleversements esthétiques: la création de Venise sauvée, 
tragédie adaptée d'Otway, en 1905 sous la direction de Brahm, 
auquel Hofmannsthal tenta en vain d'imposer les décors dont 
Edward Gordon Craig avait déjà réalisé les esquisses. La 
correspondance de Hofmannsthal à cette époque contient tous 
les éléments de cette esthétique théâtrale qui s'oppose à cette 
"répugnante im agination de tapissiers-décorateurs"(5): 
réduction du décor à de rares éléments plus symboliques que 
réalistes, un escalier ou une porte, rejet de toute tendance 
historique et surtout, dans le cas de Venise, de toute couleur 
locale qui pourrait valoir pour n'importe quelle pièce dont 
l'action serait située à Venise, la "Venise scénique 
ordinaire".(6)

Hofmannsthal et M allarm é établissent ainsi leur 
conception du théâtre en prenant le contrepied de ce qu'il leur 
est donné de voir sur scène. L’hostilité au théâtre tel que la 
troupe des Meininger le montre à l'Europe entière, le rejet des
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décors Renaissance,(7) se retrouvent en effet chez ce Mallarmé 
qui blâme dans son article consacré à Hamlet "la plantation 
magnifique du site [et] le port somptueux du costume" dus à"la 
manie érudite d'à-présent"(300).

A la critique de l'historicisme des décors s'ajoute une 
réaction au théâtre naturaliste et à un réalisme jugé inutile s'il se 
contente de montrer "sur la scène seulement des gens pareils 
aux spectateurs"(313). Comme le dit Gide lors d'une 
conférence prononcée en 1904 à Weimar où l'avait invité 
K essler, "sous prétex te de vérité , on rechercha 
l'exactitude".(8)

Pour faire front à ces conceptions historisante et 
naturaliste, Hofmannsthal prôna un théâtre de la suggestion: le 
décor ne saurait être un élément extérieur à la pièce, il doit 
donner ou suggérer le sens de l'œuvre et non représenter son 
cadre objectif. Pour Mallarmé comme pour Hofmannsthal, il 
importe de s'écarter des excès du siècle finissant pour remonter 
aux sources d'un théâtre confiant en l'imagination du 
spectateur. L'auteur de référence est Shakespeare, qui n’a nul 
besoin d’une scène illusionniste, avec en particulier la scène 
des artisans répétant Pyrame et Thisbé dans Le Songe d'une 
nuit d'été, paradigme de la réduction du décor.(8)

Délivrer la scène de cette surcharge visuelle, c’est rendre 
sa liberté au spectateur, ce que Mallarmé formula dans une 
phrase célèbre de son commentaire d’une pièce de Daudet: "On 
ne se croit plus, ici, d'autre part, captif du vieil enchantement 
redoré d'une salle, le spectacle impliquant je ne sais quoi de 
direct ou encore la qualité de provenir de chacun à la façon 
d'une vision libre"(319). Un décor qui désigne plus qu'il ne 
suggère est ressenti comme un obstacle à la perception 
"directe" du spectateur qui, sortant de sa passivité, devient le 
créateur de sa "vision".

Cette critique comporte un aspect radical commun à 
Hofmannsthal et à Mallarmé: le refus total du théâtre comme 
institution et comme lieu; le théâtre réel n'offrant qu'une 
singerie, le salut viendra du repli sur un élément pur et 
incorruptible, le livre. On trouve là une coïncidence de termes, 
Mallarmé parlant de "théâtre mental" ou de "scène intérieure"
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("le livre essaiera de suffire, pour entr'ouvrir la scène 
intérieure", 328), d'un théâtre "inhérent à l'esprit"(328) tandis 
que Hofmannsthal emploie le terme "innere Bühne" (RuA I, 
37).

Mallarmé a une élégante manière de dire préférer rester 
chez lui au coin du feu à rêver d'un théâtre idéal plutôt que 
d'aller au théâtre: sa cheminée lui rappelle l’ouverture d'un 
cadre de scène dans un théâtre à l'italienne et "si le vieux secret 
d'ardeurs et splendeurs qui s'y tord, sous notre fixité, évoque, 
par la forme éclairée de l'âtre, l'obsession d'un théâtre encore 
réduit et minuscule au lointain, c'est ici gala intime."(295)

On ne compte pas chez Mallarmé les allusions à ce théâtre 
suprême que constitue la lecture, condition et lieu de sa "vision 
de liseur à l'écart" (315). Lisant Swinburne, il évoque "le 
silence: profond, divin, gisant dans l'âme des lecteurs"(702). 
Ce qui vaut pour la lecture des vers que l'on chante "au-dedans 
de soi"(702) vaut a fortiori pour le théâtre, où le décalage entre 
texte et représentation est flagrant: "Par une mentale opération 
et rien d'autre, lecteur je m'adonne à abstraire la physionomie, 
sans le déplaisir d'un visage exact penché, hors la rampe, sur 
ma source ou âme. Ses traits réduits à des mots, un maintien le 
cédant à l'identique disposition de phrase, tout ce pur résultat 
atteint pour ma délectation noble, s'effarouche d’une 
interprète. "(318)

Sur ce point, la réflexion des deux poètes revient à 
Shakespeare: celui qu'ils vantaient comme l'auteur de pièces 
qui n'ont que faire du décor illusionniste incarne dorénavant 
l'auteur dramatique dont l'œuvre trouve son accomplissement 
dans l'esprit de qui la lit. Rois et grands seigneurs chez 
Shakespeare (1905) de Hofmannsthal est un texte inspiré 
directement de la méfiance envers le théâtre réaliste; le 
spectateur, gêné par la saturation de la scène, retourne à la 
lecture qui lui permet de laisser libre cours à son imagination, 
de recréer l'œuvre: "Ces pièces, Cymbeline, La Tempête et les 
autres, me donnent l'impression d'avoir le pouvoir inépuisable 
de se construire dans l'imagination du lecteur créateur une 
scène intérieure sur laquelle elles peuvent vivre comme un tout 
et leur musique retentir."(RuA I, 37). La "scène intérieure" du
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lecteur est supérieure à la scène réelle car elle permet de rendre 
le "tout" (das Ganze) alors que la représentation est 
nécessairement réductrice. Le lecteur est ici à tel point actif 
qu'il est spectateur et acteur: "Vraiment, le lecteur de 
Shakespeare et l'acteur shakespearien sont proches parents", 
ajoute Hofmannsthal quelques lignes plus loin.

Mallarmé, quant à lui, se réfère à Shakespeare dans les 
pages consacrées à Maeterlinck: il évoque "l'art de Maeterlinck 
qui, aussi, inséra le théâtre au livre!" et poursuit: "Lear, Hamlet 
lui-même et Cordélie, Ophélie, je cite des héros reculés très 
avant dans la légende ou leur lointain spécial, agissent en toute 
vie, tangibles, intenses: lus, ils froissent la page, pour surgir, 
corporels."(329). Le vrai poète-dramaturge possède ainsi le 
pouvoir de stimuler le lecteur, il est "l'ordonnateur de fêtes en 
chacun" (330). "A la rigueur un papier suffit pour évoquer 
toute pièce: aidé de sa personnalité multiple chacun pouvant se 
la jouer en dedans" (315).

Prise à la lettre, cette position sanctionne un échec 
complet du théâtre et revient à une sorte de phénoménologie de 
la lecture, réservée à quelques esprits capables, ou dignes, de 
goûter ce plaisir. Mallarmé et Hofmannsthal parviennent à 
dépasser cette situation aporétique dans leur analyse de l'acteur 
idéal: pour Hofmannsthal (dont les réflexions rappellent celles 
de Mallarmé sur la Loïe Fuller) la Duse, dont le geste et la 
diction transcendent les pièces naturalistes qu'elle joue; pour 
Mallarmé, Mounet-Sully jouant Hamlet et faisant oublier la 
lourdeur des décors (302).

Cette analyse d'une conception du théâtre oscillant, chez 
les deux écrivains, entre un refus radical et la vision d'une 
représentation idéale, devrait se poursuivre par l'étude d'autres 
domaines sur lesquels leurs réflexions se rejoignent: rencontres 
ponctuelles, si l'on songe à l'accueil réservé à Swinburne, 
auquel chacun consacra un article; ou réflexions de plus vastes 
envergures comme celle qui porte sur Wagner et sur la 
m usique. Si, chez Hofmannsthal, l'œuvre de librettiste 
participe largement de la défiance envers la langue, la Lettre de 
Lord Chandos, au même titre que la blancheur du "vide papier" 
de "Brise marine", est surtout un aiguillon nouveau de la
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création littéraire. Le librettiste de six opéras bien réels 
rencontre parfois Mallarmé dans sa relation plus qu'ambiguë à 
W agner, dont l '"harmonieux compromis"(543) entre la 
musique et la langue est, fort diplomatiquement il est vrai, 
dénoncé comme un leurre. Les m ultiples métaphores 
empruntées à la musique ne sont pas uniquement un expédient 
pour décrire l'œuvre littéraire; elles signifient que l'œuvre peut 
utiliser des procédés musicaux et atteindre à un effet réservé 
généralement à la musique. Telle est bien la conclusion de 
Hofmannsthal dans l'article qu'il consacra à son livret Hélène 
égyptienne ; quant à Mallarmé, il écrivait sur Pelléas et 
Mélisande, avant que Debussy ne mît la pièce en musique: "Il 
semble que soit jouée une variation supérieure sur l'admirable 
vieux mélodrame. Silencieusement presque et abstraitement au 
point que dans cet art, où tout devient musique dans le sens 
propre, la partie d'un instrument même pensif, violon, nuirait, 
par inutilité." (330)

Ces réflexions ne seront pas poursuivies ici; au 
demeurant, les rapprochements établis ne permettraient peut- 
être de conclure qu'à de vagues analogies d'ordre esthétique. 
En revanche, une voie possible d'investigation consisterait à 
analyser, toujours dans le domaine du théâtre, la situation 
historique et donc le décalage d'une génération qui sépare 
Hofmannsthal de Mallarmé. Leurs conceptions de la scène, 
telles qu'elles ont été exposées ci-dessus, sont principalement 
théoriques: il s'agit d'hypothèses nécessaires à la vision d'un 
théâtre plus élevé. Il faut, pour ainsi dire, bâtir, puis garder 
constamment à l'esprit, l'utopie du théâtre, pour faire avancer 
le théâtre réel. Cette différence entre vision et réalité explique 
que la radicalité de leurs analyses n'ait pas toujours une 
répercussion directe ni évidente sur la manière dont Mallarmé et 
Hofm annsthal envisagent le théâtre dans la pratique: 
Hofmannsthal se consacre au théâtre, avec un éclectisme accru 
entre 1910 et 1929; Mallarmé continue de fréquenter les 
théâtres, et paraît même étonnamment indulgent envers des 
pièces que, lisant le reste de ses chroniques, on jugerait ne pas 
pouvoir trouver grâce à ses yeux. Il se justifie ainsi: le plaisir le 
guidera, à défaut de trouver la vision idéale. C'est ce qu'il
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affirme clairement dans la première chronique de La Dernière 
Mode consacrée au théâtre: "Toute notre esthétique tient dans 
ces paroles: Y a-t-il, en telle salle, lieu à s'amuser? et: Ici l'on 
rit; on pleure là"(717); puis il se propose d'être "attentif à la 
somme de plaisir que peut, de ces usages nouveaux, tirer une 
personne contemporaine."(718)

Ce dernier mot, contem porain, n'est pas sans 
importance. Car pour résoudre la contradiction existant entre 
ses exigences élevées et la frivolité à laquelle il se livre, dans le 
cas de M allarm é, et pour exam iner la situation de 
Hofmannsthal, il faut se défier de l'Art pour l’Art envisagé 
comme un absolu et y voir plutôt, ainsi que le définit Bourdieu 
dans Les Règles de l'art, une position qui s'est constituée par 
la nécessité de trouver une place radicale dans le champ culturel 
constitué et "qui pourrait ou devrait ne pas exister.(10)

La critique du théâtre est en effet toujours fortement 
ancrée dans une analyse historique et s'accompagne d'une 
critique sociale, le théâtre étant par excellence signe des temps, 
révélateur (au sens photographique) de l'époque. Aussi est-ce 
dans leurs écrits sur le théâtre que l'on peut lire le plus 
clairem ent, chez Mallarmé et chez Hofmannsthal, cette 
dimension que les Allemands appelleraient Kulturkritik.

Chacun estime se trouver dans une période historique 
critique. Mallarmé va au théâtre mais essaie "de ne pas voir le 
vide contemporain derrière"(1562). Ce vide est corrélatif d'une 
théâtralisation de la vie courante, et politique entre autre, dans 
la mesure où le sens se perd au profit du simulacre. L'art, et le 
théâtre en particulier, est la pierre de touche à laquelle éprouver 
une civilisation: il est des époques où les artistes se taisent 
devant le vide, d'autres, comme ce dernier quart de siècle, où 
ils comblent le vide par un art monumental que Mallarmé 
définit comme "indicateur énorme non moins que les blocs 
d'abstention laissés par quelques âges qui ne purent que 
charger le sol d'un vestige négatif considérable."(298) La 
verbosité du théâtre et des salons annuels de peinture et de 
sculpture sont ainsi pour Mallarmé la face pléthorique d'un 
vide fondamental.
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Mallarmé critique violemment l'usage lénifiant qui est fait 
du théâtre, élément essentiel de la vie sociale, de la vie 
"politique", celle de la polis, théâtre qui devrait remplir "le trou 
magnifique ou l'attente qui, comme une faim, se creuse chaque 
soir"(294), mais dont le public, floué au nom d'une fausse 
religion, se trouve ravalé au rang de "gueule méconnue et 
frustrée à grand soin par l'arrangement social"(294). Mallarmé 
analyse ainsi le théâtre de son temps, et, plus généralement, les 
mécanismes de production et de diffusion artistique, comme un 
monstrueux appareil dont l'action est de distraire l'individu du 
chemin de l'essentiel. C'est ce qu'il affirme, en reprenant cette 
même image de l'homme affamé de sens, à la fin des pages qui 
ouvrent Crayonné au théâtre: "Il a fallu formidablement, pour 
l'infatuation contemporaine, ériger, entre le gouffre de vaine 
faim et les générations, un simulacre approprié au besoin 
immédiat, ou l'art officiel que l'on peut aussi appeler 
vulgaire"(298).

Qu'en est-il pour Hofmannsthal? Sa critique du théâtre se 
double aussi d'une Kulturkritik. C'est ce qu’on trouve en 
particulier dans un article publié en 1905 où il rend compte 
d'une biographie du comédien Friedrich Mittenwurzer: 
l'époque croule sous les faux semblants, le sens est perdu, les 
mots sont devenus plus forts que les hommes dont ils ont 
obscurci les idées, les convictions, les sentiments. Et de cela, 
le théâtre est le plus exact révélateur: "Ainsi, ils sont assis dans 
les théâtres et se contemplent, car à chaque époque, on joue au 
théâtre exactement comme l'on vit: dans les temps essentiels, 
de manière essentielle, dans les temps fallacieux, de manière 
fallacieuse."(RuA I, 480)

Mallarmé et Hofmannsthal proposent-ils des "solutions" 
à cette crise de la culture? Mallarmé semble demeurer dans la 
pure théorie, se plaçant, comme tout son art, à l'écart. Mais 
non sans prendre en considération des moyens d'action. Loin 
de demeurer hors du monde, il laisse entrevoir ce qu'il y a en 
lui d'un révolutionnaire et propose, en filigrane, une stratégie 
d'attente du moment propice à l'action, une action dont le 
théâtre pourra être le lieu par excellence; s'il faut pour l'instant 
s'abstenir, c'est que "le siècle finissant n'a cure de la scène
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ainsi comprise"(313), c'est-à-dire de la "vision". Mallarmé 
définit en effet la situation historique dans laquelle il se trouve 
comme un "interrègne"(314), ce n'est pas encore "l'heure 
extraordinaire"(299). Il prend acte de ce théâtre impuissant, 
mais "entretient le malaise"(299). Car vouloir tout changer 
brusquement serait vain et, dans une analyse visionnaire de la 
puissance de négation, au sens hegelien, de la machine en place 
qui aurait tôt fait de résorber toute contradiction, il expose sa 
méthode: "Je crois qu'en évitant de traiter l'ennemi de face vu 
sa feinte candeur et même de lui apprendre par quoi ce devient 
plausible de le remplacer (car la vision neuve de l’idée, il la 
vêtirait pour la nier, comme le tour perce déjà dans le Ballet), 
véritablement on peut harceler la sottise de tout cela! avec rien 
qu'un limpide coup d’oeil sur tel point hasardeux ou sur un 
autre. A plus vouloir, on perd sa force qui gît dans l'obscur de 
considérants tus sitôt divulgués à demi, où la pensée se 
réfugie."(313)

Quant à Hofmannsthal, sa situation géographique et 
historique est autre. De plus, sa théorie peut être confrontée à 
une action concrète, puisqu'il créa pour le théâtre, participa 
activement à la mise en place du Festival de Salzbourg, etc. 
Aussi pourrait-il paraître vain de mettre en parallèle un auteur 
dramatique productif et un théoricien qui rappelle sans cesse la 
singularité de son regard, dont l'inadéquation à l'époque 
garantit la vertu. De même, affirmer que, sous le prétexte que 
les deux poètes ont une même conception suggestive et 
onirique de la scène, Hofmannsthal dramaturge réaliserait les 
désirs de Mallarmé en matière de théâtre serait précipité et 
n'avancerait guère l'analyse. D'autant que, on l'a dit, la 
question de la nature des pièces qui trouvent grâce aux yeux de 
Mallarmé est fort complexe, et qu'on hésite à établir un lien 
direct et nécessaire entre tel texte de théâtre et sa capacité à 
combler les visions de Mallarmé.

L'évolution du théâtre de Hofmannsthal, qui est une 
réponse à un processus historique précis, fournit cependant 
quelques éléments. Dans la situation historique qui voit la chute 
des Habsbourg, l'effort de Hofmannsthal dramaturge consiste 
à rétablir des valeurs perdues: des comédies, en trois actes,
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classiques de forme, scéniquement efficaces. Quitte à imposer 
de force des dénouements parfaits, il cherche à rétablir des 
usages, des rites sociaux dont il a la nostalgie. Partant des 
monologues de sa jeunesse (Le Fol et la Mort), qu'il interprète 
rétrospectivement comme "asociaux", au sens où ils sont 
purement esthétisants, il passe du monologue au dialogue, 
accomplissement du théâtre comme "chemin du social" (RuA 
III, 602).

Pour Mallarmé en revanche, il est nécessaire de se défaire 
de certains modèles dramaturgiques "efficaces", ceux-là même 
que Hofmannsthal recherche: Mallarmé, lui, prône "la scène à 
ne pas faire" (319, 343), un théâtre à contre-courant qui 
surprenne le spectateur, le déçoive pour mieux l'initier. Ainsi 
parle-t-il de la singularité du héros seul sur scène, qui dans la 
lenteur montre la "plastique morale"(343) et dont l'incarnation 
même serait sans doute Hamlet, le héros de "la pièce que je 
crois celle par excellence". Or Hamlet est une pièce qui 
préoccupa beaucoup Hofmannsthal, qui y voyait "la tragédie de 
la faiblesse de la volonté", l’impossibilité du héros à accomplir 
l'acte, la vengeance, qui rétablirait la morale et l'ordre; si 
Ham let y parvient, c'est in extremis, par un jeu de 
circonstances, et non par sa volonté.

Or Hamlet n'est-il pas, entre tous, le personnage de 
l'"interrègne"? Celui qui proclame "the time is out of joint" 
(Hamlet, I, 5) est déchiré entre la restauration de l'ancien et la 
plongée dans le nouveau ou l'inconnu. Selon Hofmannsthal, 
qui cherche des moyens "concrets" de clore l'interrègne, 
Hamlet cunctator est "malade de la volonté", pour reprendre le 
titre de l'essai qu'il consacra au Journal d'Amiel, considéré 
comme une variation d'Hamlet (RuA I, 107). Cette incapacité à 
se décider, que Hans Karl Bühl, héros de L ’Homme difficile 
(initalement intitulé L ’Homme sans intentions), parviendra à 
surmonter et que Hofmannsthal interprète négativement, 
apparaît chez Mallarmé comme l'attitude salutaire permettant de 
ne pas se laisser enfermer dans la gangue du temps. Il le 
proclame, ce credo, presque sur un ton d'évangéliste: "Car il 
n'est d'autre sujet, sachez bien: l’antagonisme de rêve chez
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l'homme avec les fatalités à son existence départis par le 
malheur"(300).

Bernard BANOUN 
Université de Tours
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PRÉSENCE DE MALLARMÉ EN RUSSIE AUX 
TEMPS DU SYMBOLISME:

é l é m e n t s  p o u r  u n e  r e c h e r c h e

J ’ai choisi l ’approche la plus simple: il s ’agira 
d’examiner quand et de quelle façon Mallarmé a été introduit en 
Russie. Quels ont été les premiers modes de présence de son 
oeuvre. Qui l ’a lu, traduit, commenté, assimilé, refusé, imité, 
parodié etc... J’ai donc compilé les articles parus dans la presse 
littéraire, les chapitres de livres et, dans la mesure de mes 
possibilités, les allusions dans les notes et correspondances. Je 
n ’entreprends pas, ici, d ’étude textuelle, thématique ni 
formelle. Mon ambition n’est pas de rechercher les traces 
mallarméennes dans les écritures poétiques du symbolisme 
russe. Ce pourrait être la matière d ’un autre exposé, qui ne 
saurait se passer de celui que j ’esquisse ici et dont je n’ignore 
pas les limites. Je me suis bornée à examiner la circulation de 
l’information et à définir l’image de Mallarmé telle que la 
dessine et la véhicule l’époque.

L ’époque, en Russie, commence avec le symbolisme: 
prem iers recueils (B rioussov), prem iers m anifestes 
(Merejkovski)(l), premières querelles. Il fallait choisir des 
limites chronologiques. Les années 1892 et 1913 me sont 
apparues comme des frontières appropriées. Ces vingt années 
voient la naissance et la fin d ’un des plus puissants 
mouvements littéraires qu’ait connu la Russie. Et elles 
constituent une période d’échanges privilégiée (hommes, idées, 
livres) entre la Russie et l’Europe occidentale.

Fin 1892 paraît dans le Messager de l ’Europe un assez 
long article de Zinaïda Venguérova, la soeur de Venguérov, 
pouchkiniste célèbre et historien de la littérature du XXe siècle. 
L’étude est consacrée aux symbolistes français, et Mallarmé est 
non seulement cité, mais étudié. A l’autre bout, 1913: année
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sensible entre toutes, la dernière avant les bouleversements de 
la guerre. Le symbolisme a fait son temps. La génération des 
post-sym bolistes a investi la scène littéraire et posé les 
fondements d’un nouveau rapport au mot poétique. Cette année 
là paraît le livre-bilan de Valéri Brioussov: Lyriques français du 
XIXe siècle(2) Mallarmé y figure en bonne place, et Brioussov 
a eu le temps de prendre note de la parution de l’édition NRF 
des poésies. Avec le livre de Brioussov, docum enté, 
méthodiquement élaboré et annoté se clôt la période de 
découverte. Ce qui viendra après se traque ailleurs: dans 
l’écriture.

Sur le sujet, les bibliographies sont presque muettes. En 
terrain russe, alors que plusieurs études monographiques ont 
été consacrées à Verlaine, sans parler des articles et des thèses, 
la recherche, même récente, n ’a pas, à ma connaissance, 
encore concentré son attention sur Mallarmé. Du côté de la 
recherche occidentale, la référence reste le livre de Georgette 
Donchin (The Influence o f French Symbolism on Russian 
Poetry), livre déjà ancien (1958)(3) et construit selon une 
approche thématique comparative, qui d’ailleurs fait la part 
belle à Verlaine et Baudelaire.

Années quatre-vingt-dix

On connaît la chronologie des pub lica tions 
mallarméennes. Ne pouvaient être accessibles en Russie, au 
début des années 90, au moment où Zinaïda Venguérova donne 
au Messager de l ’Europe (Вестник Европы )(4) son article 
sur les symbolistes français, que l 'Album de Vers et de Prose 
de Bruxelles, dans l’édition de 1887 ou celle de 1888. La 
rubrique "Livres" du Messager de l ’Europe en date d ’avril 
1893 parle de "publications fragmentaires, d ’éditions rares et 
savantes ou de déformations parodiques" et salue donc 
l’édition Perrin de 1892-93 (Vers et Prose) comme la 
possibilité enfin donnée d’avoir accès à Mallarmé. Entre 1893
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et 1896, la sortie de l’édition Perrin suscite, outre l’article de 
Venguérova déjà cité, la critique signée L.K. du Messager 
nord ique  (С еверны й  Вест ник  )(5) La parution de 
Divagations en 1897 est partiellement à l’origine de plusieurs 
articles de bilan critique de la "décadence". En 1897 paraît 
dans la revue Мир Божий (Le Vaste monde), en traduction 
russe, un article de Edmund Gosse écrit en 1893 à l’occasion 
de la parution de Vers et Prose.(6) Le recours à des plumes 
étrangères n’étonne pas, vu une réputation faite à Mallarmé de 
"difficulté" et d’"obscurité", propre à effaroucher le critique 
russe. On trouve dans les bibliographies de l’époque une 
traduction du livre (Les Contemporains français, Moscou 
1902) de Max Nordau, le contempteur bien connu de tout 
décadentisme et de Mallarmé en particulier.

On voit donc que la critique russe a "suivi", du vivant de 
Mallarmé, les étapes de la publication, en France et en 
Belgique, de son oeuvre. Deux articles signalent la mort du 
poète en 1898 et proposent de sa poésie un bilan critique. Mais 
il est vrai aussi que, comparée à la somme critique dédiée à 
d ’autres (Verlaine), la moisson est maigre; qu’il n ’y a 
manifestement pas eu d ’attention "spécifique" portée sur 
Mallarmé par l’époque. Pas de "choc" Mallarmé, pas de mode. 
Que les articles recensés appartiennent à des critiques de niveau 
moyen, et non aux ténors de l’époque (poètes ou penseurs). 
Enfin, si l’on examine les tendances des revues examinées, on 
trouve aussi bien la presse traditionnelle (l’ancien et libéral 
Messager de l ’Europe), certaines revues proches de la 
mouvance néo-réaliste Зн а н и е  (Le Savoir), et enfin les 
diverses revues du courant idéaliste, de la tendance décadente - 
symboliste: le Messager Nordique de Volynski, plus tard 
(1904) la revue de Merejkovski Вопросы жизни (Questions 
de Vie). Or on verra que la question de Mallarmé creuse très 
peu les différences et aiguise très peu les antagonismes entre 
ces diverses tendances, et que Mallarmé s ’est souvent vu 
attaqué —  puisqu’il est question ici d ’attaque et de 
méconnaissance — sur tous les fronts à la fois. On n’oubliera 
pas non plus que le libelle de Tolstoï, Qu’est-ce que l'art? date
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de 1897, et que Tolstoï y voue à l’anathème toute la production 
des décadents, et Mallarmé en particulier.

Quelle image de Mallarmé se constitue à la lecture de ces 
textes ? Notons d’emblée que Mallarmé est très rarement 
abordé de front, pour lui-même et en lui-même. Il est donné 
avec d ’autres. Le plus souvent, il s’agit de la dyade 
Mallarmé/Verlaine (Verlaine spontanéiste, Mallarmé réflexif et 
cérébral). En témoigne l’article inaugural de Zinaïda 
Venguérova, qui, repris dans le Tome I de ses Portraits 
Littéraires (Литературные характеристики) en 1897, 
donne la note dominante de l’époque(7). Tantôt on a un trio 
Baudelaire / Mallarmé /Verlaine (avec projets de publication des 
trois ensemble). "Fondateur" du décadentisme en poésie, "le 
plus décadent des décadents", il apparaît le plus souvent parmi 
la cohorte des Symbolistes français et belges, toutes tendances 
mêlées, sans aucune prise en compte des individualités. Il 
arrive aussi que Mallarmé soit évoqué "à propos" de tel autre, 
moins ancien pourtant, René Ghil par exemple, dont le nom ici 
ou là occulte celui de Mallarmé. Les litanies Baudelaire - 
Verlaine - Maeterlinck - Verhaeren - Rimbaud - Laforgue - 
Gustave Khan - Corbière - Rollinat - Régnier - Moréas etc... 
ne sont pas rares, où il arrive que l ’on perde Mallarmé en 
route. Amalgame et confusion donc. Mais il est certain que la 
figure de Verlaine domine, de très loin, celle de Mallarmé (la 
situation de Baudelaire et celle de Rimbaud sont plus ambiguës 
et mériteraient une étude à part). Verlaine, réputé poète de 
l’affect, de l’immédiateté et de la musique, consonne mieux 
avec la tradition poétique russe post-pouchkinienne, il est plus 
accessible et mérite ainsi d ’entrer tout vif dans l’époque et dans 
celle qui suit. On rappelle que Pasternak et Mandelstam ont 
d’abord été des "verlainiens".

La critique la plus "banale" et "banalisante" à la fois 
vient du bord néo-réaliste. Il s’agit des deux articles de Platon 
Krasnov, le premier en 1893 dans Le Labeur (Труд ) revue de 
popularisation littéraire et scientifique(8), le second en 1898 
dans Les Livres de la Semaine (К ниж ки Н едели  )(9), 
périodique d ’information littéraire. L ’article de 1893 s’intitule
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"Que sont les décadents?" Il cherche à cerner le profil des 
"nouveaux écrivains" (M aeterlinck, M oréas, Péladan, 
Mallarmé — sic) et à définir le "fond" de leur "état d’esprit". 
Le "fond" est dit "de cauchemar" — et d’ailleurs les décadents 
n ’ont pas de talent. Deux traductions de Mallarmé, l’une de 
"Soupir", l ’autre de "Sonnet" sont données à l’appui de la 
thèse. L’article de 1898, écrit à la mort de Mallarmé, est écrit 
lui aussi au ras des perceptions du lecteur "moyen". 
"Obscurité" et attachement à la seule "forme"sont les deux 
composantes qui prennent en charge ensemble le plus obstiné 
des lieux communs sur Mallarmé. Peu lui importeraient les 
"contenus". Seul le vers, la syntaxe, la typographie... Poésie- 
charade etc... La "forme" est identifiée au "procédé", à 
l ' "extérieur", à l ' "apparence". Mallarmé est accusé de vider les 
significations, ou de les "dépecer" à la façon du grand 
Destructeur de l’époque, Nietzsche... Pareille démarche offre 
l ’avantage de classer facilement Mallarmé et de s ’en 
débarrasser en faisant l’économie d’une recherche de son 
système de significations. Krasnov illustre son article avec ce 
qu’il nomme une "imitation de l’un des poèmes automnaux de 
Mallarmé". En l ’occurrence, il reprend "Soupir", ‘imité" en 
effet, c ’est à dire dilué, glosé, banalisé par le retour en force 
d ’épithètes qui sont autant de lieux-communs d ’époque. 
Mallarmé régresse vers une koiné pseudo-poétique où il 
s’englue irrémédiablement ("beau front et blonds cheveux" par 
exemple, là où Mallarmé dit: "ton front où rêve, ô calme soeur" 
etc...).

L’aile marchante de la critique "idéaliste" n ’est pas plus 
perspicace. La revue de Volynski et Gourevitch(10) propose en 
1896 une critique (L. K.) peu amène de la seconde édition de 
Vers et Prose. Mallarmé y est présenté comme le "prototype" 
"conscient" et "exclusif" de la Décadence. L. K. cite et 
commente de préférence les Poèmes en prose, plus rassurants, 
plus accessibles. Ainsi, "Plainte d’automne" où s’exprime "un 
romantisme flasque, artificiel et impuissant, mélodieusement 
primitif et sentimental"! Pareille critique annonce le refus de 
principe de Mallarmé qui sera, dans la décennie suivante, celui
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des grands représentants de la seconde génération des 
Symbolistes russes.

Seul, en 1898, le Messager de littérature étrangère 
(Вестник Иииостранной литературы) publication 
culturelle sans couleur particulière, prend la défense de 
M allarm é contre ses détracteurs patentés, Nordau en 
l’occurrence.(11)

Le bilan des traductions de la décennie est tout aussi 
décevant. On l 'а vu, les articles s’accompagnent de traductions 
ou de mises à plat du sens. Le choix en est répétitif (toujours 
les mêmes deux ou trois titres, le "Cygne" étant le plus cité), la 
qualité médiocre: on se lasse de ces réécritures de Mallarmé 
dans le langage affaibli de la poésie contemporaine (Krasnov). 
Les poèmes en prose, réputés plus faciles à traduire, reviennent 
souvent: "Plainte d’automne" (plusieurs traductions), "Le 
Phénomène futur"... Il est très frappant qu’aucun poète 
important n ’ait encore, à cette date, donné de traduction de 
Mallarmé. (Brioussov, cependant, pense dès 1894 à une 
traduction des poèmes en prose, et l’on ignore la date de mise 
en chantier des traductions de Annenski). Mallarmé est absent 
des Immortelles (12) d ’Ellis (1904), des recueils de poésie et 
de traductions de O.Tchoumina,(13) du recueil de Tkhorjevski 
Tristia, publié à Saint-Pétersbourg en 1906 et consacré à la 
"nouvelle poésie française". Là encore, on trouve Sully- 
Prudhomme, Verlaine en quantité, Maeterlinck, Rodenbach, 
Régnier, Verhaeren, Vielé-Griffin et Moréas, mais point 
Mallarmé.

La première décennie du siècle

Cette décennie, qui suit la mort de Mallarmé, voit en 
Russie s ’épanouir le mouvement symboliste. M aisons 
d’édition et revues acquièrent de la puissance, et on s’attendrait
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à un foisonnement de textes venus d’ailleurs, avec leurs 
commentaires. La réalité est plus complexe.

Brioussov, qui dès 1900 prend la tête des éditions du 
Scorpion, met en place un programme exhaustif de traduction 
de poésie française. En 1904, quand le Scorpion lance la revue 
La Balance (Весы), c’est Brioussov qui en devient le directeur 
effectif pour plusieurs années (en tous cas, il domine 
complètement la revue en 1904-1905). Le programme de la 
revue est tourné pour un bon tiers vers l’introduction de textes 
étrangers. Brioussov convie des correspondants étrangers à se 
joindre au travail de la revue. Il confie à René Ghil une 
chronique des évènements littéraires parisiens: ce seront les 
"Lettres sur la poésie française", qui paraissent dans les 
numéros 2-3-6-11-12 de l’année 1904, les numéros 3 et 7 de 
1905.(14) La "lettre" d ’avril 1908 est consacrée au récit d’une 
visite ancienne à Mallarmé: y sont évoqués les thèmes de 
l’automne, de l’épars, du Livre. Ghil évoque les Mardis des 
années 85 et 86, livre une lettre de juillet 1897 qui lui fut 
adressée par Mallarmé à l’occasion de la publication de textes 
de Ghil. Le dessin connu de Mallarmé par W histler 
accompagne l’article.

Dans les huit premières années du Scorpion, plusieurs 
projets éditoriaux incluent des traductions de Mallarmé. Aucun 
n ’aboutit. En 1900, Viatcheslav Ivanov propose au Scorpion 
un projet de recueil où voisineraient théâtre, prose et vers 
français (Villiers, Mallarmé, Laforgue, Francis Jammes, Gide) 
dans des traductions de Alexandra Bauler (traductrice, critique, 
auteur d’un article sur Mallarmé(15), membre du Monde de 
l ’Art). Des illustrations de Redon, Vuillard, Bonnard, Maurice 
Denis étaient prévues... Brioussov est très intéressé, mais 
désire allonger la liste des auteurs traduits, et confier les 
traductions à Balmont, Baltrusaitis, Konevskoi... Le projet, 
gonflé, dénaturé, avorte.(16)

Peut-être l’ampleur même des projets brioussoviens est- 
elle à la source de ces échecs. Brioussov entend, grâce à un 
programme exhaustif de traduction, légitimer le Scorpion à 
l ’échelle européenne. En 1902, le catalogue du Scorpion 
prévoit une "anthologie, recueil d ’oeuvres choisies des trois
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fondateurs de l’Ecole symboliste française: Paul Verlaine, 
Stéphane Mallarmé et Arthur Rimbaud".(17) (Etaient prévus 
par ailleurs Poe, Novalis, Blake, l 'Enéide, Ibsen, d’Annunzio, 
Schnitzler etc...). L ’anthologie serait suivie de recueils 
individuels, dont seul fut réalisé le recueil Verlaine (dans la 
traduction de Brioussov lui-même). Mallarmé, avec Rimbaud 
et Blake, fut annoncé. En 1906, un autre projet prévoyait une 
série de petits livres "populaires" de poésie française, italienne, 
allemande etc... qui ne virent pas le jour, car déjà le Scorpion 
choisissait de concentrer son effort sur la seule poésie russe.

Pourquoi ces échecs? Manque de moyens financiers, 
manque de traducteurs professionnels. Seul Baltrusaitis 
traduisait professionnellement, et seuls Brioussov et Balmont 
consacraient une part non négligeable de leurs forces créatrices 
à traduire.

Le livre que projetait Brioussov sur la poésie française 
verra le jour, mais sous une forme un peu différente. Le seul 
maître d ’oeuvres en est Brioussov lui-même. Le champ est 
élargi à l’ensemble de la poésie française depuis le début du 
XIX-e siècle: intitulé Les Poètes lyriques français du XIXe 
siècle, il constitue le dernier tome des Oeuvres Complètes de 
Valéri Brioussov,(18) et n’est pas publié au Scorpion, mais 
aux Editions Sirine à Saint-Pétersbourg, en 1913. Il s’agit 
d ’une édition critique, avec présentations, bio-bibliographies, 
portraits etc... Après les préromantiques et les Romantiques, 
Brioussov présente les M audits, les Symbolistes et les 
Nouvelles écoles, de 1875 à 1910. C 'est là que figure 
Mallarmé, et on s’aperçoit que Brioussov a simplement classé 
les poètes en fonction de leur date de naissance: Mallarmé 
1842, Verlaine 44, Rimbaud 54 etc... Verlaine est représenté 
par 16 poèmes, M aeterlinck par 12, Verhaeren par 8 . . .  

Mallarmé a droit à deux seulement ("Le Cygne" et un fragment 
d’"Hérodiade"). Les traductions sont suivies d’un "Essai" qui 
définit la poésie mallarméenne comme poésie de l’Idée et donne 
le poète comme le chef de l’école symboliste française (1880). 
Suit une abondante bibliographie en français qui témoigne 
d’une excellente connaissance du terrain (oeuvres et critiques; 
pour Mallarmé: Mauclair, Thibaudet, Gourmont). Puis sont
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donnés des essais critico-biographiques individuels. La notice 
consacrée à Mallarmé passe rapidement sur la "difficulté" 
mallarméenne pour s’organiser autour des notions d’"énigme", 
d’allusivité, d ’analogie, rapportés à un "dessein" sémantique 
central. L ’édition de la NRF est citée comme édition de 
référence, avec les Divagations de Fasquelle.

Notice brève, mais incisive, et qui synthétise les 
avancées de la décennie en matière critique. L’article le plus 
intéressant et le plus aigu avait été celui de Alexandra Bauler 
dans Questions de vie (Вопросы жизни), numéro de février 
1905, la revue de Méréjkovski qui a, on le sait, pris en 1904 la 
suite de la Nouvelle Voie (Новый Путь). Bauler réaffirme à 
propos de Mallarmé la notion fondatrice d’"art conscient" et 
reformule en conséquence celle de la "langue à part", langue 
nécessaire de l’allusion et de la suggestion.(19)

La notion d ’allusivité cristallise, dans les années qui 
suivent, le débat implicite qui se met en place autour de la 
poétique de Mallarmé et qui recoupe les débats internes, russo- 
russes, qui agitent le milieu des Symbolistes et précipiteront 
l’éclatement du mouvement en 1909-1910. La notion a été très 
tôt vulgarisée dans la critique tant occidentale (E. Gosse, A. 
Thibaudet) que russe. Elle est reprise et, pourrait-on dire, 
clouée au pilori par Viatcheslav Ivanov. Entre 1908 et 1912, 
trois articles d’Ivanov développent les mêmes thèmes: "Deux 
mouvances du Symbolisme contemporain" publié initialement 
dans la revue La Toison d ’or (Золотое Руно) en 1908(20); 
"Pensées sur le Symbolisme" ( 9 1 2)(21); et, entre les deux, 
l’article du numéro de Janvier d ’Apollon consacré à la poésie et 
au théâtre d’Innokenti Annenski.(22)

On connaît la distinction qu’opère Ivanov entre 
"symbolisme réaliste" et symbolisme "idéaliste": à un 
symbolisme subjectif et formel, Ivanov oppose une exigence 
de refondation du réel en transcendance ("a realibus ad 
reliora"). Il s’agit de nommer le réel pour asseoir une autre 
réalité, d ’ordre spirituel et hiérarchiquement supérieure à la 
première. Le nom de Mallarmé est explicitement prononcé du 
côté du symbolisme associatif. L’"Eventail" passe pour le 
poème m allarm éen-type, une sorte de rébus dont le
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dévoilement serait le dessein du poème. L'objet, non nommé, 
se définit et se révèle peu à peu selon des méandres associatifs 
de complexité variable. Ivanov vilipende cette méthode 
"illusionniste", qu’il soupçonne de "ramener" à l’objet réel, 
donc au moins parfait, au lieu de promouvoir l ’accès à une 
transcendance. Retour à l'objet local, retombée sur elle-même 
de la conscience qui manque ainsi l ’échappée salvatrice sur 
l’universel: le symbolisme associatif est réputé impuissant à 
promouvoir la catharsis libératoire qui révèle l’homme à 
l’homme.

Tout se passe comme si Mallarmé était tout entier réduit à 
sa célèbre déclaration de l'"Evolution Littéraire" sur l’allusion 
("Nommer un objet, c ’est supprimer les trois quarts de la 
jouissance du poème qui est faite du bonheur de deviner peu à 
peu; suggérer, voilà le rêve", etc...) ou comme si de cette 
phrase était donnée une interprétation elle-même réductrice, car 
univoque et prise hors de la dynamique du réseau sémantique 
mallarméen. Mallarmé est une fois de plus en butte au vieux 
reproche de rationalisme et de formalisme que la culture russe 
adresse si volontiers à l’héritage français.

Il faut replacer ces points de doctrine théoriques dans les 
contextes d ’une époque où s ’affrontent tenants d ’une 
conception de l’art qui conserve à ce dernier une part 
d’autonomie, et "théurges" pour qui prime la recherche 
religieuse et spirituelle. Mallarmé se trouve ici mêlé à une 
querelle toute russe qui l’occulte comme objet spécifique 
d’étude. Les positions d’Ivanov, très réductrices, on l’a vu, ne 
font en réalité que fonder en théorie une position vulgaire 
largement répandue. Une double méconnaissance brouille 
l’accès aux poétiques complexes de Mallarmé et d’Innokenti 
Annenski, dont Mallarmé, au fait, n’a jamais été le "maître" 
unique et exclusif. Ivanov se fait l ’écho d’une tendance à 
refuser en bloc l'héritage des Français après que la poésie russe 
s’est servi de cet héritage pour promouvoir en poésie le 
tournant des années 1890.

Ivanov, en tous cas, quand il avance le nom d’Innokenti 
Annenski, a compris où chercher Mallarmé dans l’époque. 
C’est sur les marges, dans les zones d ’ombre du symbolisme,
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dans ses recels les plus cachés que Mallarmé a été lu, travaillé, 
traduit en silence. Le travail de traduction en dit à cette époque 
beaucoup plus sur la présence de Mallarmé que ne le fait la 
critique. De grands poètes ont entrepris des traductions, que 
souvent on découvre aujourd’hui seulement dans leurs 
archives. Il en est ainsi de Fiodor Sologub et de ses traductions 
des Divagations. Le travail, approfondi, date de 1898: Sologub 
a traduit treize "Anecdotes" de Mallarmé (en même temps que 
les Illuminations et quelques uns des Derniers Poèmes de 
Rimbaud). Un travail fort intéressant, car, à la différence des 
traducteurs d ’occasion des années précédentes, ouvertement 
gloseurs, adaptateurs et niveleurs, Sologub travaille sur une 
ligne d’interprétation et de transformation minimales et livre un 
Mallarmé plus abrupt, dont la voix possède en russe les 
inflexions de Г inattendu.(23)

Annenski, qui meurt à la fin de l’année 1909, n’a jamais 
quitté intérieurement Mallarmé. Ses traductions, mêlées à ses 
poèmes du recueil Chants à voix basse (Тихие Песни, 1904) 
datent sans doute du début du siècle. Il s ’agit de "Don du 
poème" et du "Tombeau d’Edgar Poe", traduits dans une 
volonté de rendre un dynamisme plutôt qu’une littérarité.(24) 
Mais en 1908 encore, à qui lui a offert pour sa fête un volume 
d’oeuvres de Mallarmé, il écrit ce qui suit: "Mallarmé est au 
nombre des écrivains qui ont marqué ma pensée de la manière 
la plus profonde". Pensée, profondeur: il n ’est plus question 
ici de procédé ou de "forme".(25)

Un dernier nom s ’impose (sans doute y en aurait-il 
d ’autres): celui de Maximilian Volochine, qui en son temps 
envoyait à La Balance des lettres de Paris. En 1910, publiant 
ses poèmes en recueil, il y mêle lui aussi deux textes de 
Mallarmé: sa traduction du "Cygne", qui a déjà circulé, et, plus 
secret, un fragment d ’"Hérodiade" dont il fait un tout en le 
réintitulant "Le Miroir" ("O miroir! eau froide... " etc...)(26). 
Le nom de Mallarmé est omniprésent dans les articles et notes 
critiques de Volochine, souvent à propos d ’autres écrivains 
abordés, eux, frontalement.(27) Cette présence oblique est plus 
insistante qu’une autre et parle d’une longue fréquentation.
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Annenski, Volochine: ces deux noms sont ceux d’artistes 
excentrés dans leur époque. Volochine longtemps à Paris, puis 
constamment à Koktebel où la distance fait de lui d’abord un 
témoin. Annenski isolé par son double statut d ’érudit et de 
poète, plus âgé, plus tôt disparu, doté dans l’époque d’une 
présence ambiguë. L’un et l ’autre ne prennent leur véritable 
dimension que dans l’époque qui suit le Symbolisme, quand 
vient à l’écriture une génération nouvelle de poètes dont 
l’attention se focalise sur la fonction du "mot" poétique.

Il convient donc de nuancer l ’impression de manque, 
d’absence, de carence qui semble marquer l’histoire de la 
réception de Mallarmé en Russie. Certes, on l’a vu, les 
choryphées du "second symbolisme" ont assigné à Mallarmé 
une place toute faite de "décadent", "form aliste", 
"individualiste", "rationaliste", reprenant ainsi sans le dire 
l’essentiel d’une vieille argumentation "antifrançaise". Ce fait a 
pu inhiber l’expansion possible de l’oeuvre de Mallarmé parmi 
un public de lecteurs cultivés au goût formé aux nouvelles 
écoles poétiques. Il est vrai aussi que la "musicalité" 
verlainienne ou le pathos socio-urbain de Verhaeren ont pu 
trouver plus d ’échos dans les sensibilités. Et il est vrai encore 
que les "mallarméens", qui ont pratiqué et aimé Mallarmé, ont 
été soit étonnamment dépourvus d ’affinités réelles avec 
Mallarmé (Brioussov en particulier), soit remarquablement 
discrets (Annenski).

Cependant on formulera l’hypothèse d ’une sorte de 
cheminement souterrain de Mallarmé, à cette époque et à celle 
qui suit. Cheminement qui reproduit étrangement la fortune 
posthume d’Annenski, l’un des inventeurs occultes du "mot en 
tant que tel" futuriste, poète-expérimentateur qui assied sur le 
jeu des signifiants, sur la déconstruction des formes normées, 
une poétique de la pluralité, du dialogue, du descellement 
généralisé. Mallarmé a peut-être été dans l’époque le complice 
d ’I. Annenski dans un travail de recherche caché, qui n’est 
venu au jour qu’avec l’émergence des poétiques post- 
symbolistes, — futurisme (Bénédikt Livchits, lui aussi 
traducteur de Mallarmé et dont le recueil de traduction des 
Français, publié en 1934 à Léningrad sous le titre Des
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Romantiques aux Surréalistes,(28) joue lui aussi le rôle de 
résurgence vauclusienne — et peut-être faudrait-il chercher du 
côté du prem ier Pasternak), mais aussi poétiques 
"sémantiques" de Mandelstam et d’une certaine Akhmatova.

Autre lieu d ’une recherche souterraine: la retraite de Max 
Volochine à Koktebel. Volochine s’y fait dans les années 1920 
le gardien d’une mémoire des commencements dont portent 
témoignage ses articles critiques (Villiers, Régnier). Il est aussi 
le gardien d ’une tradition de recherche, d ’expérimentation sur 
le langage. En 1930, quelques linguistes et traducteurs, ses 
hôtes et ses amis, lui offrent pour sa fête un recueil de parodies 
(Poetae—Poetae)(29) où figure, en bonne place, un pastiche de 
Mallarmé dû à la plume du linguiste, latiniste et traducteur S. 
Chervinski. Le chemin parcouru depuis les premières 
"lectures" et "transpositions" de la fin du siècle y apparaît avec 
évidence: Chervinski propose un Mallarmé "futuriste" si l ’on 
veut, en tous cas ludique, pluriel, où le mot prolifère en un 
réseau d’analogies que brise et constitue à la fois la syntaxe.

Je terminerai cet exposé en l’ouvrant sur un nom: celui 
de Mandelstam. Lecteur de Annenski, familier de Volochine, à 
l ’écoute des intonations les plus subtiles du "siècle", 
Mandelstam a "manqué" sa traduction de "Brise marine" en 
produisant, en place d ’un équivalent, le plus cocasse des 
lapsus(30); mais sa poétique, par l’effet d ’approfondissement 
vertigineux des significations qu’elle n’a de cesse de produire, 
est à mes yeux la seule en Russie qui rejoigne, prolonge et 
conforte celle de Mallarmé. Comment Mallarmé a-t-il pu venir 
informer en profondeur la poétique de Mandelstam? Sans doute 
grâce aux voies cachées que je  viens, trop succintement, 
d’indiquer. Mais il y a là matière à une étude séparée.

Hélène HENRY
Université de Tours
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MANDELSTAM ET MALLARMÉ : 
CONVERGENCES ET DIVERGENCES.

Mon attention s'est portée sur l'influence qu'a pu exercer 
Mallarmé sur un des plus grands poètes russes du XXè siècle, 
Ossip Mandelstam. Né en 1891, il fut l'un de ces jeunes poètes 
russes qui, ayant grandi au début du siècle dans la mouvance 
du symbolisme, s'en sont détachés dans les années 10 pour 
fonder leur propre poétique. Mandelstam a ainsi rejoint le 
groupe fondé par Nicolas Goumiliov sous le nom d'"Atelier 
des Poètes", d'où émerge en 1913 le mouvement "acméiste". 
Ce mouvement, en réponse aux débordements métaphysiques 
et mystiques de certains symbolistes, promeut une nouvelle 
esthétique fondée sur le retour au sensible et la conscience 
d'une plénitude poétique intérieure aux réalités terrestres. Ce 
passage d'une esthétique symboliste à l'esthétique acméiste se 
laisse voir dans le premier recueil de Mandelstam, Kamen', 
К ам ень, (La Pierre), écrit entre 1908 et 1915, et c'est là que 
j'ai tâché d'identifier et d'interpréter les traces de la présence de 
Mallarmé dans une conscience poétique en train d'accéder à 
elle-même et de déterminer sa propre voie/voix.

Le rapport de Mandelstam à la poésie de Mallarmé mérite 
une attention particulière. S.P. Kabloukov, avec qui il se lie 
d'amitié en 1910, le note dans son journal intime, au terme 
d'un portrait du jeune poète:

C'est indiscutablement quelqu'un de doué et de profond, mais il est 
peu cultivé et assez fantasque, traitant avec légèreté les nécessités de ce 
'vain monde'. A Khangö, j ’avais chaque jour avec lui des discussions 
prolongées sur la poésie, et cette insouciance provoquait en moi une 
violente désapprobation que je ne lui ai pas cachée. Je me suis 
néanmoins pris d'amitié pour lui à cause de la sensibilité et de la 
délicatesse de ses émotions, et suis entièrement d'accord avec certains
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de ses jugements, sur Annenski et Mallarmé comme étant de grands 
poètes, sur Balmont comme 'poète pour la masse', nouveau Nadson, et 
sur l’importance de Baratynski et Delvig.(1)

L'idée de s'intéresser à ce poète français, d'un demi- 
siècle son aîné, a été soufflée à Mandelstam par Innokenti 
Annenski, lui-même traducteur de M allarmé. Nadejda 
Iakovklevna Mandelstam raconte ainsi dans ses Mémoires 
l'expérience qui resta sans lendemain :

Encore tout jeune, il alla voir Annenski. Celui-ci le reçut très 
amicalement et lui montra une grande attention. Il lui conseilla de faire 
des traductions pour se faire la main. Cela ne donna rien — un jour, 
Mandelstam, s'étant souvenu du conseil d'Annenski, essaya de traduire 
du Mallarmé. Voici ce qui en sortit: "Молодая мать, кормящая со сна 
(сосна) ", et c'est en riant qu'il racontait cela.(2)

La traduction en question est celle du poème "Brise 
m arine", dont Mandelstam n'a traduit que la première 
moitié(3), s'arrêtant à:

Et ni la jeune femme allaitant son enfant

Le thème choisi par Mallarmé, celui du départ, avait de 
quoi attirer le poète russe en proie, lui aussi, dans ces années 
1908-1911, à une mélancolie, un spleen inexplicables, 
traversés parfois de brusques désirs d'un ailleurs, dont on voit 
la manifestation dans des vers où, parfois, comme pour 
confirmer la ressemblance de ton, la syntaxe de Mandelstam se 
brise et s'obscurcit légèrement, sans atteindre certes aux 
sommets de l'hermétisme mallarméen :

Il entraîne et charme et attire,
Lui qui n'est ni compris, ni tiré, ni touché :
Le sort — et le ciel est trompeur.(4)

Assurément les poèmes de la première période créatrice 
de Mandelstam présentent de nombreux points de convergence 
thématique et stylistique avec l'oeuvre du poète français, si

120



MANDELSTAM ET MALLARMÉ...

bien que l'on parle parfois du Mandelstam de La Pierre comme 
d'un "Mallarmé russe", ainsi que le note R. Dutli.(5)

Maints rapprochements de détail sont possibles, même 
s'il ne s'agit pas dans tous les cas de réminiscences proprement 
dites. Voyons ces ressemblances. C'est par exemple la 
fascination pour le silence, très présente chez Mallarmé, mais 
aussi chez Mandelstam dont on peut évoquer ici le poème 
"Silentium". Le titre en est certes emprunté à Tioutchev, mais 
les images sont plutôt mallarméennes:

Elle n'est pas encore née,
Elle est la musique et le mot,
Et c’est pourquoi de tout le vivant 
Elle est le lien indissoluble.

Paisiblement respirent les seins de la mer 
Mais, tel un insensé, le jour est clair 
Comme est le pâle lilas de l'écume 
Dans le réceptacle de trouble azur.

Que mes lèvres s'approprient 
La mutité originelle 
Telle une note cristalline,
Note pure dès sa naissance !

Demeure écume, Aphrodite,
Et toi, mot, retourne en musique.
Et toi, cœur, aie honte du cœur,
Cœur fondu au principe de vie !(6)

La deuxième strophe rappelle le début de "Salut", un 
poème de Mallarmé où l’on trouve les mêmes motifs de 
l’écume, de la coupe, et la même comparaison entre les vagues 
de la mer et des seins de femme ou de sirène:

Rien, cette écume, vierge vers 
A ne désigner que la coupe ; 
Telle loin se noie une troupe 
De sirènes mainte à l'envers.(7)

Il n’est pas exclu que l’image du lilas —  "siren"' — qui 
apparaît dans la deuxième strophe du poème de Mandelstam ait
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précisément été suscitée par l'homophonie du mot "sirène" 
avec le mot russe "сирень" Quant à l'identification de la 
musique et du silence, caractéristique de la troisième strophe du 
poème de Mandelstam, c'est celle qui couronne chez Mallarmé 
le poème "Sainte", dont l'image finale est celle d'une

Musicienne du silence(8)

et elle est reprise dans une autre pièce où elle se 
développe en une évocation de la création poétique vécue 
comme une non-naissance, tout comme l'Aphrodite de 
Mandelstam "n'est pas encore née" :

Mais chez qui du rêve se dore 
Tristement dort une mandore 
Au creux néant musicien

Telle que vers quelque fenêtre 
Selon nul ventre que le sien, 
Filial on aurait pu naître.(9)

On est également frappé par la tonalité mallarméenne des 
deux, poèmes qui, dans le recueil La Pierre, encadrent 
"Silentium". Le premier nous présente un tableau d'intérieur 
baigné de lumière. Passant à travers la vitre, la lumière d'hiver 
intensifiée par la blancheur de la neige et le scintillement des 
cristaux de gel vient caresser un voile bleu abandonné là, et le 
contraste entre le blanc du dehors et le chatoiement coloré de 
l'étoffe où l'on croirait voir danser une multitude de libellules 
aux yeux bleus dans un soleil d'été, fait surgir le sentiment de 
l'éphémère, de la fragilité de l'être opposée à l'éternité glacée:

Plus lent se fait l'essaim des flocons, 
Plus transparent le cristal de la fenêtre, 
Et un voile couleur bleu turquoise 
Est là, négligemment jeté sur la chaise.

Comme enivrée d'elle-même,
Alanguie par la caresse de la lumière, 
L'étoffe fait l’expérience de l'été 
Comme si l'hiver ne l'avait pas touchée;
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Et si dans les diamants glacés 
Ruisselle le gel de l'éternité.
Ici — c'est la palpitation de libellules 
Ephémères, aux yeux bleus.(10)

On retrouve là les couleurs et le scintillement chers à 
Mallarmé, poète de l'azur, des lys, des dentelles et des espaces 
gelés. Dans son poème Hérodiade, l'héroïne interpelle son 
miroir en ces termes:

Eau froide par l'ennui dans ton cadre gelée,(11)

puis elle évoque "le tiède azur d'été" qu'elle refuse pour 
se définir comme "Hérodiade au clair regard de diamant".(12) 

Le motif même de l'étoffe abandonnée à la lumière venue 
du dehors apparente les vers de Mandelstam au sonnet de 
Mallarmé dont nous avons lu plus haut les derniers vers:

Une dentelle s'abolit 
Dans le doute du Jeu suprême 
A n'entrouvrir comme un blasphème 
Qu'absence éternelle de lit.

Cet unanime blanc conflit 
D'une guirlande avec la même,
Enfui contre la vitre blême 
Flotte plus qu'il n'ensevelit.

Mais chez qui du rêve se dore 
Tristement dort une mandore 
Au creux néant musicien

Telle que vers quelque fenêtre 
Selon nul ventre que le sien,
Filial on aurait pu naître.(13)

On a comme un écho de ces motifs dans un autre poème 
de Mandelstam, daté de 1909:
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Un corps m'est donné - que faire de lui,
Ce corps qui est si unique et si mien?

Pour la douce joie de respirer, de vivre, 
Dites-moi, qui dois-je remercier?

Je suis le jardinier, je suis aussi la fleur.
Dans la prison du monde je ne suis point seul.

Sur les vitres de l’éternité, déjà
S'est déposée mon haleine, souffle tiède.

Et sur elle se dessine une dentelle 
Que depuis peu, on ne reconnaît plus.

Eh bien, que de l'instant s'écoule la buée —
La dentelle si chère, rien ne l'effacera. (14)

Le poète est ici saisi par le sentiment de sa propre 
existence, qui le laisse étonné et un peu désemparé, et il se sert 
du m otif de la dentelle sur la vitre pour exprimer une 
interrogation sur l’être, sur le "moi", son rapport à l'éternité et 
l'altération rapide que lui fait subir le temps.

Thèmes mallarméens également dans le poème qui suit 
"Siléntium". A l’heure où tout est endormi, le poète tend 
l'oreille, ouvre les yeux, et la perception du silence et de la nuit 
comme absence d'objets visibles et de chants, donc comme 
négation de l'être, le conduit à se sentir lui-même de plus en 
plus impalpable, inconsistant, dans un monde qui lui paraît 
bientôt vide de substance, un monde où affleure partout le 
néant:

Fine, l'ouïe met à la voile,
Le regard, dilaté, se fait vide
Et le silence est traversé
Par le choeur muet des oiseaux de minuit.

Aussi pauvre je suis que la nature 
Et aussi simple que les cieux,
Et ma liberté est irréelle,
Comme les voix des oiseaux de minuit.
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Je vois la lune inanimée 
Et le ciel plus livide qu’une toile ; 
Ton monde étrange et douloureux 
Je l'accepte, ô vacuité!(15)

Ici, ce sont les oiseaux qui sont les "musiciens du 
silence", dans une poésie du vide et de l'absence qui rappelle le 
second quatrain du célèbre "sonnet en -yx" de Mallarmé :

Sur les crédences, au salon vide: nul ptyx,
Aboli bibelot d'inanité sonore
(Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx
Avec ce seul objet dont le Néant s'honore).(16)

Il est à noter que les trois poèmes de Mandelstam dont il 
vient d'être question datent tous trois de la même année 1910 
qui voit l'essai de traduction de "Brise marine", et la présence 
de motifs mallarméens dans ces pièces n'est sans doute pas le 
fruit du hasard. Il ne semble pas abusif de voir dans ces 
convergences le signe d’une véritable rencontre poétique du 
Mandelstam de cette époque avec le poète français: il se produit 
une sorte d'identification intérieure, qui n'est cependant que 
momentanée et n'empêche pas le jeune poète russe de rester 
lui-même, comme nous le verrons.

* *
*

Les échos de l'oeuvre de M allarmé semblent se 
cristalliser de façon particulière dans ces trois poèmes. Ils se 
font également entendre ailleurs, dispersés non seulement dans 
les vers écrits à la même époque ou légèrement plus tôt que 
ceux-là, en 1909-1910, mais aussi, moins nombreux 
assurément, dans des poèmes plus tardifs. Sans aucun doute, il 
ne s'agit pas de références ou d'influences explicites, 
introduites consciemment par Mandelstam. Les ressemblances 
ne sont pas assez nettes pour cela. Mais il n'est pas interdit de
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penser que la lecture de Mallarmé a pu imprégner suffisamment 
l'imaginaire poétique de Mandelstam pour que certaines images 
prennent spontaném ent chez ce dernier une couleur 
mallarméenne, tout en étant organisées et traitées de façon 
originale dans des poèmes dont la signification d'ensemble ne 
doit plus rien à Mallarmé.

Ecrivant en 1913 un poème sur le bâtiment de l'Amirauté 
de Saint-Pétersbourg, Mandelstam compose une strophe qu'il 
écarte ensuite de la version définitive:

Sa ligne, vivante, a la mouvance du cygne,
Avec la muse de l’architecte à nouveau je converse.
Mon regard est lavé, s'apaise l'effroi de la vie:
Peu m'importe à présent quand et où exister!(17)

Ces vers ne sont pas sans lien avec le célèbre sonnet où 
Mallarmé met en scène un cygne dont il fait le symbole de la 
création poétique. Mandelstam a repris non seulement l'image 
du Cygne, mais aussi la thématique générale du poème de 
Mallarmé, dont le sujet central est l'impuissance qui condamne 
l'artiste à rester prisonnier de l’espace et du sol, c’est-à-dire 
des contingences de la vie terrestre, et à renoncer à tout espoir 
de délivrance, d'envol vers les régions de la pure spiritualité. 
Chez le poète russe, dans le reste du poème (c'est-à-dire dans 
les strophes publiées), on retrouve les mêmes motifs que chez 
Mallarmé : celui de l’espace matériel à trois dimensions où se 
combinent les quatre éléments constitutifs du monde visible, et 
celui de l'aspiration à la liberté. Mais cette aspiration, chez 
Mandelstam, est satisfaite:

Capitale du nord; langueur du peuplier poussiéreux:
Dans son feuillage s'est pris un diaphane cadran,
Dans la sombre verdure une frégate ou une acropole 
Brille de loin, soeur du ciel et de l'eau.

Barque aérienne et mât sainte nitouche,
Servant de guide-ligne aux successeurs de Pierre,
Sa leçon: que la beauté n'est pas lubie d'un demi-dieu,
Mais rapace coup d'oeil dont mesure un simple menuisier.
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Bienveillant nous est le règne des quatre éléments;
Mais l'homme, libre, en créa un cinquième.
Ne nie-t-elle pas la suprématie de l'espace,
Cette arche édifiée en toute chasteté?

Avec courroux s'accrochent les capricieuses Méduses,
Comme des socs abandonnés, les ancres rouillent -  
Et voici que sont rompus les liens des trois dimensions.
Et que s'ouvrent à nous les mers du monde entier.(18)

L'aspiration à la liberté est ici satisfaite parce que le poète 
ne cherche pas à fuir hors du monde. C'est la matière même, 
avec toute sa pesanteur, qui est prise comme instrument de 
libération : en l'organisant selon les lois du monde physique, 
en utilisant son poids et ses résistances pour bâtir son œuvre, 
l'architecte-artiste découvre et affirme sa capacité à maîtriser le 
réel concret. L'oeuvre devient alors comme l'incarnation de 
cette liberté intérieure qui, par elle, se communique à celui qui 
la contemple. Chez Mallarmé, l'oiseau a beau nier l'espace, 
celui-ci garde cependant sa suprématie paralysante. Chez 
Mandelstam, la suprématie de l'espace est niée par le chef- 
d'oeuvre désormais victorieux de tout ce dont la nature est de 
s'immobiliser, comme les méduses qui viennent se coller aux 
berges de granit de la Néva, ou bien d'immobiliser, comme les 
ancres des bateaux.

On perçoit mieux ici, grâce à ce poème qui est une sorte 
de "réponse à Mallarmé", la nature réelle du lien qui unit le 
poète russe au poète français, et la profondeur du fossé qui les 
sépare. Mandelstam a certes pu être attiré au début de son 
œuvre poétique par l'esthétique mallarméenne qui satisfaisait 
son goût de la musique et était en harmonie avec sa propre 
mélancolie, ses interrogations sur l'être, sur la mort. Aussi 
n'est-il pas étonnant que la tonalité mallarméenne soit plus 
nettement perceptible dans les vers les plus anciens, ceux des 
années 1908-1911. C'est en outre l’époque où le poète, tout en 
laissant peu à peu mûrir ses propres conceptions poétiques qui 
trouveront leur formulation au moment de l'éclosion du 
mouvement acméiste, se trouve encore sous l'influence 
symboliste qui a guidé ses premiers pas. Il reste fasciné par
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l'idée d'un ailleurs, d'un Idéal qui recélerait la plénitude de 
l'être, plénitude que lui laissent parfois pressentir choses et 
sensations d'ici-bas.

* *
*

Mandelstam a pu notamment être séduit par l'attitude de 
Mallarmé qui, selon P.O. Walzer,

comprend peu à peu que le salut lui viendra de l'exemple de 
Baudelaire et de Poe, en tournant le dos à la poésie oratoire, 
sentimentale, désordonnée. Se faire rare, à tous les sens du mot, voilà la 
règle qu'il pressent devoir être désormais au centre de son éthique 
poétique, laquelle règle ne variera plus sensiblement.(19)

Ce refus de l'effusion incontrôlée des romantiques et 
cette aspiration à la sobriété s'accompagnent d'une volonté 
délibérée de mettre entre parenthèses le "moi" pour atteindre à 
la plus grande impersonnalité possible. C'est le même désir qui 
fait écrire à Verlaine, en tête du recueil Parallèlement, parlant de 
lui-même:

Ce qu’il écrira dorénavant, il n'en sait trop rien encore. Peut-être, 
enfin ! de l'impersonnel. Peut-être aussi qu'il continuera, par 
intervalles, à regarder en lui-même.(20)

Ce désir fait écrire à Mandelstam, dans une lettre 
adressée en décembre 1909 à V. Ivanov :

Ce poème voudrait être une 'romance sans paroles' (...) Les 
'paroles', c'est à dire ce qu'il y a d'intime, de lyrique, de personnel, j'ai 
tâché de le contenir, de le réfréner avec le frein du rythme.

Ce qui me préoccupe, c'est de savoir si ce poème est bridé avec assez 
de force ?

Sans le vouloir, je me rappelle vos remarques sur la nature anti-
lyrique du ïambe. Peut-être faut-il dire: anti-intime? L'ïambe, c'est la 
bride de l'humeur.(21)
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Car ce qui est premier en poésie, ce n'est pas le "moi" du 
poète ni l'expérience sensible, sentimentale ou mystique que ce 
"moi" voudrait dire, mais c’est le langage, comme l'exprime le 
Mallarmé de Crise de vers:

L'œuvre pure implique la disparition élocutoire du poëte, qui cède 
l'initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés ; ils 
s'allument de reflets réciproques comme une virtuelle tramée de feux sur 
des pierreries, remplaçant la respiration perceptible en l'ancien souffle 
lyrique ou la direction personnelle enthousiaste de la phrase.(22)

Mandelstam théoricien de l'acméisme exprimera un peu 
plus tard une conception analogue en affirmant la primauté du 
"mot en tant que tel", qui constitue à ses yeux le matériau de 
base de la poésie, tout comme la pierre constitue le matériau de 
base de l'architecture.(23)

L'intuition d’une parenté entre les deux arts, poésie et 
architecture, existe aussi dans l'oeuvre du poète français, et elle 
permet de comprendre que la présence de Mallarmé continue à 
se faire sentir un peu au-delà de la période proprement 
symboliste de l'oeuvre de Mandelstam, dans des poèmes qui 
marquent la "conversion" progressive de celui-ci à l'esthétique 
acméiste. Dans la dernière partie de sa vie, Mallarmé rêve en 
effet d'un livre "qui serait le condensé de l'univers"(24)(P.O. 
Walzer), et où l'on verrait reconstitué logiquement l'univers 
"qui se trouverait du même coup résumé totalement dans un tel 
ouvrage".(25) Ce Livre, ou plutôt les prémices de ce Livre, 
seront pour lui Un coup de dés jamais n'abolira le hasard, 
poème dont la présentation typographique particulière fait une 
œuvre qui tient autant de l'architecture que de la partition 
musicale.

Peut-être est-ce pour avoir perçu ces aspects de la 
poétique mallarméenne, qui s'accordent assez bien avec les 
idées qu'il expose lui-même dans son manifeste Le Matin de 
l'acméisme, notamment l'idée d'une poésie qui soit à la fois 
architecture et déchiffrement logique de l'univers, que 
Mandelstam a recours à des motifs mallarméens lorsqu'il
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développe le thème architectural du poème sur l'Amirauté où 
s'incarnent des principes typiquement acméistes.

Pourtant, rien de plus opposé, au fond, et malgré les 
convergences de surface, que ces deux pratiques de la poésie, 
celle du Français et celle du Russe. Les poèmes les plus 
mallarméens de Mandelstam laissent apparaître des divergences 
irréductibles. En témoigne l'essai de traduction de "Brise 
marine”. Le fait que ce texte soit demeuré inachevé est déjà un 
indice de l'im possiblité qu'a eue le traducteur d'entrer 
pleinement dans l'oeuvre qu’il se proposait de restituer dans sa 
propre langue. Caractéristique est aussi l'endroit où 
Mandelstam s'est arrêté. Son texte, tout en affirmant le désir de 
la fuite et du départ, se clôt sur le tableau de la réalité 
quotidienne dont le poète se dit las. Ont disparu les vers de 
Mallarmé consacrés au voyage proprement dit et au naufrage 
possible dans un ailleurs qui n'est peut-être qu'imaginaire. En 
outre le cœur, au lieu d'être comparé à un navire nouvellement 
lancé "qui dans la mer se trempe" pour entreprendre une longue 
navigation vers des horizons lointains, n'est plus qu’un 
"сердце пляшущее", cœur dansant sur place, animé du désir 
de rejoindre un monde supérieur, certes, mais saisi par le 
regard du poète dans sa réalité terrestre, sa condition d'ici-bas, 
à laquelle on ne le voit pas échapper. En supprimant la 
description du départ, la version russe du poème donne par 
contrecoup une densité plus grande à cette réalité terrestre que 
le sujet lyrique prétend nier, mais qui se trouve finalement être 
la seule vraiment présente au lecteur, de par le pouvoir des 
mots qui la nomment.

C’est que Mallarmé aspire à "l'inconnu", ce qui suppose 
effectivement la recherche d’un monde radicalement différent 
du nôtre et une évasion totale hors des réalités qui nous 
entourent, tandis que Mandelstam, lui, ne demande que "la 
nouveauté". Aussi les vers:

(...) Je sens que des oiseaux sont ivres 
D’être parmi l'écume inconnue et les cieux

deviennent-ils en russe:
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Я чувствую, что птицы опьянели 
От новизны небес и вспененной воды.

Je sens que les oiseaux sont enivrés
De la nouveauté des cieux et de l'eau écumante.

Nuance infime, mais significative. Certes le poète russe 
semble bien encore lier cette notion de "nouveauté" à celle d'un 
au-delà opposé au monde d'ici-bas et assez semblable à 
l'univers abstrait des realiora tel que le conçoivent les 
symbolistes, mais on sent bien, plus forte que ses conceptions 
intellectuelles et ses élans affectifs vers un autre monde, 
l'impossibilité dans laquelle il se trouve de tenir pour vide le 
monde concret des objets familiers. On perçoit là le fondement 
de son rejet ultérieur de l'esthétique symboliste et de son 
adhésion définitive aux principes acméistes, à partir de 1912 : 
sa "conversion" poétique ne sera pas autre chose que la prise 
de conscience progressive du fait qu'il n'a pas à chercher la 
nouveauté ailleurs que dans le réel concret et quotidien. Celui- 
ci se montre en effet toujours riche de vérités nouvelles pour 
qui sait porter sur lui un regard toujours renouvelé par 
l'étonnement. Telle est la conviction exprimée par Mandelstam 
en 1913, dans Le Matin de l'acméisme:

L'aptitude à s'étonner est la principale vertu du poète.(26)

Autre particularité de cette traduction de "Brise marine", 
non moins significative: Mallarmé n'emploie le possessif de la 
première personne qu'à propos d'un objet — "ma lampe" — et 
présente au contraire de façon impersonnelle tout ce qui se 
rapporte à sa propre personne — "les yeux", "ce cœur" ; 
Mandelstam pour sa part effectue un transfert de l’adjectif 
possessif et l'applique au "moi" du sujet lyrique:

Нет, ни в глазах моих старинные сады 
Не остановят сердца, пляшущего, доле.

Non, ni à mes yeux les antiques jardins 
N'arrêteront plus longtemps (mon) cœur qui danse.
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Ici, "les yeux" est devenu "à mes yeux" ("в глазах  
м оих"). C'est un peu comme si, malgré sa volonté déclarée 
d'arriver à une poésie impersonnelle, il ne pouvait s'empêcher 
de refuser la disparition du "moi". Certes l'expérience poétique 
semble pourtant devoir renforcer en lui la tendance qu'il 
nomme lui-même, dans la lettre à V. Ivanov citée plus haut: 
"anti-lyrique" ou "anti-intime". Un poème de 1911 révèle cette 
sensation de se perdre qu'il éprouve au moment de créer, 
sensation dans laquelle s'abolissent à la fois la conscience de 
soi et la menace de mort qui pèse en permanence sur tout être 
concret:

O large vent d'Orphée,
Tu t'en iras vers les contrées marines -  
Et, chérissant un monde non-créé,
J'ai oublié mon inutile "moi".

J'ai erré dans un bois minuscule,
Ai découvert une grotte d'azur...
Se peut-il que réellement je sois 
Et que la mort vienne vraiment?(27)

Mais cette disparition du "moi" à laquelle il consent et 
qu'il recherche est tout autre chose qu'une autonégation, que 
l'aspiration au néant d'un sujet qui doute de lui-même ou se 
conçoit, dans sa particularité concrète, comme un obstacle à 
l'apparition de l'oeuvre "pure" qui doit transcender les temps et 
les lieux. Au regard de la Beauté suprême, Mallarmé ne se 
reconnaît pas le droit d'exister en tant qu'individu. Tout autre 
est l'attitude de Mandelstam: s'il aspire à l'impersonnalité, c'est 
qu'il conçoit au contraire celle-ci comme l'effacement spontané 
d'un "moi" sûr de lui-même et de son bon droit. Y atteindre 
signifie tenir la preuve qu'on est pleinement soi-même, libre de 
tout souci de "s'auto-affirmer". Les lignes que voici, extraites 
de son article L'Interlocuteur, publié en 1913, expriment bien 
cette conviction :

Lorsque nous parlons, nous cherchons dans la personne de 
l'interlocuteur la sanction, la confirmation du fait que nous avons
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raison. Cela vaut d'autant plus pour le poète. Chez Balmont, cette 
précieuse conscience de son bon droit poétique est souvent absente, car 
il n'a pas d'interlocuteur permanent. De là les deux extrêmes, 
désagréables, que l'on trouve dans sa poésie: l'obséquiosité et 
l'insolence. L'insolence de Balmont n'est pas réelle, pas authentique. 
L'exigence d'auto-affirmation de soi est chez lui tout bonnement 
maladive. Il ne peut pas dire 'je' à mi-voix. Il crie 'je' : 'Je suis une 
fracture soudaine, je suis un tonnerre qui joue'. Sur la balance de la 
poésie de Balmont, le plateau 'moi' a résolument et injustement 
entraîné le plateau 'non-moi' qui s’est révélé trop léger.(28)

Le "moi" sûr de lui-même peut, à l’opposé de l'attitude 
du poète symboliste Constantin Balmont, se permettre de rester 
discret. Peu lui importe de forcer l'attention, l'admiration, 
l'approbation d'autrui: il sait que cela n'ajoutera rien à ce qu'il 
est et que le principe du sentiment de soi est tout intérieur. 
L'approbation d'autrui ne saurait être la cause de son bon droit, 
elle n'en est que le reflet. C'est dans cette perspective qu'il faut 
comprendre l'aspiration de Mandelstam à une poésie du "non- 
moi", qui ne serait rien d'autre que la manifestation de son 
accession à la plénitude du "moi" et à la liberté intérieure dont 
la recherche et la constitution progressive sous-tendent toute 
son œuvre de jeunesse.

Un dernier point de divergence entre Mallarmé et son 
traducteur russe nous est révélée par les deux vers:

O nuits ! ni la clarté déserte de ma lampe 
Sur le vide papier que la blancheur défend.

Il s'agit de la feuille de papier que le poète tient devant lui 
et sur laquelle il voudrait pouvoir écrire, souffrant de ne 
pouvoir le faire par manque d'inspiration. Mais la structure 
syntaxique du second vers opère dans l'esprit du lecteur une 
substitution par laquelle l'objet concret nommé "papier" 
s'efface devant la qualité abstraite qui lui est attachée, la 
"blancheur". On a là un exemple de la volonté propre à 
Mallarmé de "néantiser" le réel sensible pour en faire surgir 
l'abstraction qui seule peut introduire au monde de la beauté 
pure. C'est après la grave crise métaphysique traversée dans
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les années 1866-1868, qu'il en vient ainsi à la conviction 
absolue que le Beau naît du Néant.

*  *

*

Dans le texte de Mandelstam s'accomplit le processus 
inverse:

Ни с лампою в пустынном ореоле 
На неисписанных и девственных листах.

Ni avec la lampe dans l'auréole déserte 
Sur les feuilles vierges et non écrites.

Ici, la feuille de papier dans sa réalité matérielle est 
rétablie dans tous ses droits. Le mot "feuille" — "листах" — 
apparaît du reste à la rime, emplacement de première 
importance dans le vers, tandis que la notion de blancheur se 
trouve cantonnée dans une modeste place d'adjectif qualificatif 
épithète et n'a plus qu'une fonction de caractérisation, 
d'accompagnement. Quant à la notion de "vide", elle est 
complétée ici par l'évocation de sa cause dans l'ordre du 
monde physique: le geste d'écrire qui n'a pu être accompli. 
Loin des pures abstractions, nous voici en présence d'une 
réalité perceptible aux sens et définie en termes d’activité 
concrète. Toute trace de "néantisation" mallarméenne a disparu 
de ce passage.

Finalement, la différence la plus profonde qui sépare 
Mallarmé de Mandelstam réside moins dans les principes 
esthétiques et les postulats métaphysiques que dans le mode de 
pensée lui-même. La pensée du poète français, en effet, est 
régie par un principe d'extériorité. Confrontée au problème de 
l'Etre et du Néant, elle le résout selon un schéma dans lequel se 
reflète la dialectique hégélienne telle que la comprend 
Mallarmé, qui la transpose à sa manière dans le domaine de la 
création poétique: l'Etre, par essence universel et éternel, se
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trouve nié par ce qui le particularise dans les choses sensibles 
et éphémères; le monde qui nous entoure, tout ce que nous 
percevons de façon immédiate par nos sens charnels, participe 
donc du Néant et du hasard, et manifeste l'aliénation de l'Etre 
absolu dans le réel sensible. Désireux de libérer l'Etre, qu'il 
identifie à la Beauté, le poète ne peut y parvenir qu'au prix 
d'une négation du "moi" particulier et des objets concrets, 
négation grâce à laquelle il tentera d'abolir le hasard pour que 
se révèle d'emblée, incarnée dans l'oeuvre d'art ainsi élaborée, 
la Beauté absolue, que seule peut saisir une sensibilité 
supérieure, fruit elle aussi de la négation de la sensibilité 
charnelle. Mallarmé insiste sur le fait que la vraie beauté 
n'apparaît comme telle que dans la mesure où elle est extraite 
du réel sensible et rendue par conséquent extérieure à celui-ci. 
Le rôle du poète est de consentir à mourir à lui-même, de 
consentir à s'aliéner pour devenir le réceptacle de l'universelle 
Beauté, qu'il fait jaillir des objets réels au terme d'un processus 
de négation du concret. Sans cette intervention du poète, le 
Beau resterait emprisonné dans la matière comme dans une 
gangue. La vraie poésie se révèle finalement comme quelque 
chose d'extérieur au sensible, puisqu'elle résulte de la négation 
de celui-ci par le poète. C'est ce qui transparaît à travers les 
explications que donne P.O. Walzer lorsqu'il évoque la crise 
de Tournon :

Le monde de la poésie ainsi compris est un monde pur dans lequel ne 
peuvent subsister que des notions dépouillées de leur matérialité et de 
leur temporalité. Sans doute l'inspiration ne peut-elle s'appuyer que sur 
les éléments du monde extérieur, mais ces éléments doivent être soumis 
par le poète à un processus de décantation qui leur conférera une sorte 
d'essentialité nouvelle, compatible avec les nouvelles vérités que ses 
récentes illuminations philosophiques viennent de découvrir à 
Mallarmé "Je n'ai créé mon œuvre que par élimination, et toute vérité 
acquise ne naissait que de la perte d'une impression qui, ayant étincelé, 
s'était consumée et me permettait, grâce à ses ténèbres dégagées, 
d'avancer profondément dans la sensation des Ténèbres absolues." ( . . . )  

Il appellera plus tard transposition le procédé consistant à extraire un 
fait de nature de son contexte matériel pour l'effacer d'abord entièrement 
en tant que phénomène, et pour le recréer ensuite idéalement sous forme
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de notion ou d'abstraction pure. (...) Par ce moyen, la poésie échappe 
aux filets du sentiment, aux pièges de l'éphémère où elle avait été trop 
longtemps prisonnière ; s’appuyant sur la doctrine hégélienne de la 
constitution logique de l'univers (...), il est désormais loisible 
d'atteindre la région intemporelle des essences et de s’y maintenir. La 
poésie sera poésie de l'absolu, poésie de l'Esprit pur — ou elle ne sera 
pas.(29)

La poétique à laquelle Mallarmé accède ainsi s'inspire de 
la philosophie de Hegel, mais la "région intemporelle des 
essences" dont parle P.O. Walzer n'est pas, finalement, sans 
rappeler le monde platonicien des idées pures. Certes, on y 
accède par un processus de négation et non pas, comme chez 
Platon, par intuition directe, mais on comprend que les 
sym bolistes, im prégnés de philosophie platonicienne 
(particulièrement en Russie), aient pu voir en Mallarmé un de 
leurs pères fondateurs.

Si Mandelstam se trouve incapable, pour sa part, de faire 
sienne la poétique mallarméenne, c'est sans doute qu'il ne peut 
accepter le principe d'extériorité sur lequel celle-ci est fondée 
puisqu'elle fait du Beau quelque chose d'extérieur au sensible 
immédiat qui doit être nié. Certes on le voit tenté, lui aussi, 
dans certains poèmes de jeunesse, de nier la finitude de la 
condition terrestre et de vouloir s'en évader vers un "ailleurs". 
Mais le fait qu'il n'ait pas suivi davantage la voie ouverte par 
Mallarmé manifeste que sa sensibilité et sa pensée sont régies 
avant tout par le principe inverse, le principe d'intériorité: 
orienté vers l'intérieur, son esprit cherchera de plus en plus à 
discerner et capter la charge poétique intérieure au mot 
désignant tel ou tel objet sensible, et c'est dans un même 
mouvement de pensée qu'il exprimera à travers son œuvre la 
conviction que la Beauté est intérieure au monde sensible, que 
l'unité est intérieure à la réalité divisée, tout comme l'éternité 
est intérieure au temps.

On peut donc dire que la rencontre poétique avec 
Mallarmé a réellement joué pour Mandelstam un rôle de 
révélateur, en l'éclairant sur ce qu'il ne pouvait pas être, et 
aussi, a contrario, sur ce qu'il voulait être.
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Que lui reste-t-il alors de Mallarmé? Peut-être un héritage 
stylistique, selon une réflexion dont m'a fait part Iouri 
Freydine en mars 1993 à Moscou. Cet héritage serait la tension 
particulière qui est constamment présente dans l'oeuvre de 
Mandelstam et qui culmine dans les Cahiers de Voronej, son 
dernier recueil: tension entre une structure métrique 
parfaitement claire, et des ruptures syntaxiques qui sont, tout 
compte fait, celles du langage parlé, mais qui produisent un 
effet de complexité, d'obscurité même, un brouillage et un 
enrichissement du sens que n'eût pas désavoués Mallarmé.

Anne FAIVRE DUPAIGRE 
Université de Valenciennes
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MÉTRIQUES DE L'ALEXANDRIN
CHEZ MALLARMÉ ET DARÍO:

DU VERS FRANÇAIS AU VERS ESPAGNOL*

1. Métrique syllabique et métrique accentuelle:

L'influence de la métrique de l'alexandrin français sur la 
poésie espagnole est bien connue, et elle est si caractérisée 
qu’on a pu parler d'un “alejandrino a la francesa” ( ‘alexandrin 
à la française’) pour des auteurs tels que Iriarte, Moratin, 
Sinibaldo de Mas et, plus près de nous, Unanumo, Ibarra et 
Dario (voir Navarro Tómas 1956:411-412). Cet article étant 
par définition “monographique”, je ne brosserai pas ici une 
étude globale de l'alexandrin “a la francesa” chez Dario, et je 
me contenterai de rapprocher son dodécasyllabe de celui de 
Mallarmé, afin de dégager ce que le poète espagnol doit non 
pas seulement à son aîné, pris ici comme exemple d'une 
certaine métrique française post-romantique, mais aussi à tout 
un ensemble de poètes français qui adoptèrent un traitement 
identique du 12-syllabe.

Avant de m'attaquer aux vers “libérés” de ces deux 
auteurs, il est nécessaire de rappeler le modèle traditionnel que 
chacun d'eux pouvait considérer comme la norme de 
l'alexandrin. Nous poserons pour ce faire deux structures, 
représentatives respectivement du mètre du dodécasyllabe 
français et du mètre du dodécasyllabe espagnol, structures que 
j'ai récemment proposées d'appeler “modèles d'équivalence” 
(Gouvard 1994a), partant de l'idée que le mètre n'est pas une 
forme nécessairement incarnée dans chaque ligne d'un corpus 
donné, mais la forme récurrente prédominante de ce corpus, 
chaque vers étant une variation autour de ce thème, pour 
reprendre l'image ancienne mais suggestive de de Groot 
(1930).
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L'alexandrin français est syllabique, en ceci que seules 
ses sixième et douzième positions portent obligatoirement un 
accent ou, pour s'en tenir à une définition plus prudente, seules 
ses sixième et douzième positions ne portent jamais:

(i) une voyelle qui est le noyau d'un clitique, d'une 
préposition monosyllabique, d'une des conjonctions “et, ni, 
ou”, du relatif sujet “qui”, du relatif complément “que” ou des 
adverbes dits d'intensité “très” et “moins”;

(ii) ni une voyelle de polysyllabe qui précède l'accent 
tonique de ce même polysllabe;

(iii) ni, enfin, un “e muet” post-tonique.
Cette définition qui procède par énumération a l'avantage 

de circonscrire ce que recouvre en partie la notion d'“accent”, 
en dressant l'inventaire des principaux mots grammaticaux qui 
n'apparaissent jamais sur les finales d'hémistiche, ce qui 
permet de s'accorder sur un certain nombre de proscriptions, 
plutôt que de s'en remettre à une notion vague d'accentuation 
comme les métriciens traditionnels l'ont fait jusqu'à il y a peu. 
(La liste (i) peut être complétée d'autres mots grammaticaux - 
voir Gouvard 1994a.)

Afin de formaliser ces régularités, nous figurerons le 
mètre de l'alexandrin français classique par le schéma suivant:

xxxxxs // xxxxxs
où “X” désigne une syllabe indifféremment accentuée ou 

non, “S” une voyelle accentuée ou, plutôt, accentuable, et “//” 
la place de la césure, sans préjuger de sa nature (cf. infra). Il ne 
s'agit pas d'imposer une lecture 6-6 de tout alexandrin, mais de 
formaliser le fait que, de vers à vers, sur un corpus classique, 
seules les positions 6 et 12 portent régulièrement un accent, 
dont la qualité peut d'ailleurs varier dans l'échelle de sa 
catégorie, comme dans ce distique (Hardy, Scédase ou 
L'Hospitalité violée, v.225 et 226):

De sorte que parmi // ces peuples que la terre 
Dans le cercle infini // de sa rondeur enserre
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où l'accent sixième du second vers est probablement plus 
proéminent que celui du précédent, puisque celui-ci ne coïncide 
pas avec une articulation syntaxique aussi forte.

Reprenant la terminologie la plus récente sur la question 
(Dominicy et Nasta 1993), nous ajouterons que ce vers est 
“complexe”, puisqu'il comporte toujours au moins deux 
hémistiches, à la différence d'un vers court non-césuré qui est 
“simple”. De plus, sa césure est “synthétique” en ceci qu'elle 
n’autorise pas qu'un mot commençant dans le premier 
hémistiche se poursuive dans le second, tel “Accable, belle 
indo//lemment comme les fleurs”. Enfin, le vers classique ne 
s'accommode pas d’une syllabe surnuméraire interne post- 
césurale, tel “Laisse dormir ton an(cre) // tout au fond de mon 
sable” (René Char, cité par Aquien 1993:16), ce qui nous fera 
dire que le vers est “non-composé”, sous entendu non- 
composé de deux parties suffisamment autonomes pour 
admettre entre elles une ou plusieurs surnuméraires.

L'alexandrin espagnol présente à la fois des points 
communs et des divergences avec cet alexandrin français 
syllabique, complexe, synthétique et non-composé. La 
première grande différence concerne la nature du constituant 
métrique qui n'est plus seulement la syllabe, complétée du 
paramètre “accent” pour les positions 6 et 12. La détermination 
accentuelle de toutes les syllabes est à prendre en considération 
car, contrairement au vers français, les régularités prosodiques 
permettent d'établir de réelles équivalences de vers à vers. 
Dans les textes, prédominent deux types d'hémistiches qui se 
combinent ou non: (i) le type iambique, soit WSWSWS (où 
“W” marque une syllabe “weak/faible”, et “S” une syllabe 
“strong/forte”); (ii) le type anapestique, soit WWSWWS; à 
quoi il convient d'adjoindre les possibilités d'inversion de 
pied, soit SWWSWS, etc.

Bien entendu, selon les auteurs certaines combinaisons 
sont privilégiées, ainsi le patron iambique est prédominant chez 
Machado (cf. Gouvard 1994b), tandis que Dario recourt aux 
quatre combinaisons qu'autorise l'alternative iambe/anapeste, 
soit (où les caractères gras marquent les syllabes métriquement
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proéminentes et où les deux surnuméraires sont indiquées dans 
le modèle à des fins didactiques, sans être toujours actualisées 
dans l'exemple):

AA: WWSWWS(WW) // WWSWWS(WW)
de los astros, se eleva // bajo el cielo nocturno

BB: WSWSWS(WW) / /  WSWSWS(WW)
La ciencia es flor del tiempo: // mi padre fué Saturno.

AB: WWSWWS(WW) / /  WSWSWS(WW)
Y el bien nunca traiciona // La aurora nunca engaña

BA: WSWSWS(WW) / /  WWSWWS(WW)
es la del trueno bíblico, // le del fíat que crea

Bien que ce ne soit pas notre propos, signalons que ces 
modèles d'équivalence, pensés au niveau du vers, peuvent 
paraître un peu trop diversifiés pour établir une récurrence 
fiable; mais ils constituent sans doute une superstructure issue 
d'une équivalence d’un rang subalterne, au niveau de 
l'hémistiche. Ainsi, il n'y aurait pas chez Dario, et d’autres 
auteurs recourant aux mêmes form es, quatre types 
d'équivalences pour l'alexandrin accentuel, mais deux types 
d'équivalences entre hémistiches, iambique (wswsws) et 
anapestique (wwswws), la métricité du vers étant ainsi assurée 
par deux constituants au choix, et non quatre (voir van Braekel 
1991).

Par ailleurs, à l'instar de son homologue français, 
l'alexandrin espagnol est complexe puisqu'il a deux 
hémistiches, et sa césure est synthétique puisqu'un mot ne peut 
débuter dans le premier demi-vers et se poursuivre dans le 
second par une ou plusieurs syllabes numéraires, si bien que 
l'on peut a priori rencontrer “como esta del gran nó(mada), // 
Don Augusto d'Halmar !” , avec deux surnuméraires post- 
césurales, mais pas *“como esta del gran nó//mada, Rubén 
d'Halmar !” . Cette précision conduit à souligner la deuxième 
grande différence avec le vers français, c'est-à-dire la nature 
“com posée” du vers espagnol, pu isqu’il admet des
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surnuméraires entre les deux hémistiches, comme illustré à 
l'instant.

2. Les alexandrins avec un proclitique ou une préposition 
s ix ièm e :

2.1. Discordance m ètre /phrase  chez Mallarmé:

98% des alexandrins de Mallarmé coïncident avec le 
modèle d'équivalence de l'alexandrin français défini ci-dessus, 
c'est-à-dire qu'ils peuvent recevoir un accent sixième et 
douzième et qu'ils sont complexes - par définition -, 
synthétiques et non-composés. Pour étudier le reliquat de 2%, 
nous reprendrons la terminologie proposée par Cornulier (pour 
une reformulation récente, voir Cornulier 1994; voir aussi 
Gouvard 1994a pour une présentation légèrement différente). 
Examinons tout d'abord les vers avec un mot grammatical 
sixième en distinguant (i) les alexandrins qui portent un clitique 
antéposé à sa base, tel “O la mystique, ô la // sanglante, ô 
l'am oureuse” , qualifiés d'alexandrins “C6” (“C” pour 
“clitique” et “6” pour le rang ordinal de la position syllabique); 
et (ii) ceux avec une préposition monosyllabique directement 
antéposée à sa base, tel “Une négresse, par // le démon 
sécouée”, qualifiés d'alexandrins “P6” (“P” pour “préposition 
monosyllabique”). Ces deux types de vers, chez le jeune 
Mallarmé d'avant 1864, sont tous ternaires, faute d'être 6-6 
(les caractères gras soulignent l'infraction antécésurale):

1861
Rire le cuivre, // et, sous la pluie, // un brin de buis 4-4-4
1862
O la mystique, // ô la sanglante, // ô l'amoureuse 4-4-4
1862
Ni tes bonbons, // ni les carmins, // ni les Jeux mièvres 4-4-4 
1862
S'ils sont vaincus, // c'est par un an//ge très puissant 4-4-4
1863
Se traîne et va, // moins pour chauffer // sa pourriture 4-4-4
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Mais les alexandrins ultérieurs, assimilables à C6 ou P6, 
ne présentent plus une telle régularité, et les pauses à l'intérieur 
des hémistiches varient trop pour postuler qu'une quelconque 
équivalence métrique existe. En voici un échantillon, pour la 
période 1864-1870, avec l'indication des scansions rythmiques 
les plus probables - et qui n'ont en aucun cas une fonction 
métrique d'identification du vers en tant qu’alexandrin:

1864
Une négres//se, par le démon // secouée 4-5-3
1864
Mon//te, comme dans un jardin // mélancolique, 1-7-4
1864
Pâle et ro//se comme un coquilia//ge marin. 3-6-3
1866
Dans les cy//gnes et les frissons, // ô pierreries ! 3-5-4
1866
Je les saisis, // sans les désenlacer, // et vole 4-6-2
1866
Des perfi//des et par d'idolâ//tres peintures 3-6-3
1866
Aux ivres//ses de sa sè//ve ? Serais-je pur ? 3-4-5
1866
Sans un murmure // et sans di//re que s'envola 4-3-5
1866
Par ma lè//vre: quand sur l'or glau//que de lointaines 3-5-4
1866
O feuilla//ge, si tu protè//ges ces mortelles, 3-5-4
1866
Loin du lit vi//de qu'un cier//ge soufflé // cachait, 4-3-3-2
1868
Métaux // qui donnez // à ma jeu//ne chevelure 2-3-3-4
1868
Mais, // horreur! // des soirs, // dans ta sévè//re fontaine 1-2-2-4-3 
1868
Sur des conso//les, en le noir Salon: // nul ptyx, 4-6-2
1868
Descen//dre à travers // ma rêverie // en silence, 2-3-4-3
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1868
Je me crois seule // en ma monoto//ne patrie, 4-5-3
1868
Le blond torrent // de mes cheveux // immaculés, 4-4-4
1868
Du soir // aboli // par le vespéral // Phoenix 2-3-5-2
1868
Néfaste // inci//te pour son beau cadre // une rixe 
1868

2-2-5-3

Comme des feuil//les sous ta glace // au trou profond, 4-4-4

Aussi, suite à Cornulier 1977 et 1979, ainsi que Gouvard 
1994a, auxquels nous renvoyons pour plus de détails, 
poserons-nous que le poète de la maturité a composé des vers 
avec articles, déterm inants, pronoms ou prépositions 
monosyllabiques sixièmes, sans pour autant considérer que 
ceux-ci avaient un mètre autre que 6-6, un “mètre” et non un 
“rythme” qui, bien entendu, n’est pas congruent avec celui-là 
mais n'en existe pas moins indépendamment de lui. Cette 
proposition n'a rien d'un pis-aller; pour une occurrence comme 
“Monte, comme dans u n  jardin mélancolique” , la seule 
structure métrique qui puisse s'imposer, se sur-imposer, en 
contexte par ailleurs exclusivement 6-6, c'est justement cette 
scansion binaire traditionnelle, prédominante à 98%. Cette 
tendance au CP6 6-6 n'est aucunement exceptionnelle; elle se 
retrouve chez de nombreux auteurs contemporains et parfois 
très différents d'inspiration, tels Dierx, Glatigny, Laprade, 
Villiers de l'Isle-Adam, et les premiers alexandrins de Cros ou 
Mérat (voir Gouvard 1994a).

2.2. Discordances de l 'a lexandrin  CP6 chez Dario:

Tentons maintenant de caractériser les alexandrins de 
Dario qui présentent les mêmes configurations antécésurales. 
Tout d'abord, le poète hispano-américain a composé cinq 
poèmes en français avec des 12-syllabes: “Pensée” (1968:541), 
“Helda” (761), “France-Amérique” (737), “A Suzette” (978), 
“Souvenir” (1058), qui totalisent 62 dodécasyllabes. Le
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premier et les deux derniers textes ne présentent aucun vers 
marqué C6 ou P6, mais on trouve dans les deux autres deux 
occurrences avec proclitique sixième:

évocateur. C'est la femme mystérieuse (Helda) 
et je donnerais la couronne à mon amie, (Helda)

et deux autres avec préposition monosyllabique sixième:

et la coupe d'or de cette femme amoureuse (Helda)
que l'aigle plane sur notre immense Amérique (France-Amérique)

Aucun de ces vers n'admet une scansion ternaire, vu que 
les quatrièmes et/ou huitièmes syllabes coïncident soit avec un 
“e muet”, soit avec une syllabe prétonique interne. Quant à 
découper autrement que 4-4-4, comme 4-3-5 pour “évocateur. 
// C'est la fem//me mystérieuse”, ce ne peut être effectuer un 
découpage métrique puisque 4-3-5 n'est pas une scansion 
récurrente dans le (très petit) corpus considéré. Nous sommes 
donc dans la droite ligne de la tendance illustrée avec constance 
par Mallarmé à partir de 1864.

Poursuivons avec l'œuvre en langue espagnole, 
beaucoup plus dense puisqu'elle totalise 4176 12-syllabes, 
compte non-tenu de quelques cas ambigus qui apparaissent 
dans des suites de vers libres, non isosyllabiques. Nous 
comptons 81 CP6, soit 1,9% du corpus considéré. Cette 
proportion, très réduite, est pour ainsi dire identique à celle 
rencontrée chez Mallarmé. Sur ce total, nous rencontrons 46 
C6 comme “al sentir como en un // caracol en mi cráneo”, dont 
20 seulement admettent une scansion ternaire, tel que “Tarda en 
venir  // a este dolor // a donde vienes”, et 35 P6 comme 
“salpicándose con // las espumas del mar” dont seulement 17 
sont de possibles ternaires, par exemple: “Yo te salu//do con el 
al//ma en alegría” (les caractères gras marquent les syllabes 
accentuées). L'hypothèse que la scansion binaire est maintenue 
dans les alexandrins CP6 de Darío, sur le modèle de ce que 
nous avons rencontré chez Mallarmé, prend d’autant plus de 
consistance que la césure synthétique non-composée est
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maintenue, de telle sorte que pour parvenir à compter douze 
syllabes métriques, il convient de considérer que les finales 
post-toniques des mots grammaticaux antécésuraux sont 
surnuméraires, comme dans:

Hundámonos en es(e) // mar vasto de éter puro 
Y transformóse en un(a) // princesa perfumada 
Pero su brazo es par(a) // levantar la trompeta 
y que descienda sobr(e) // la gran Ciudad bullente

Si le vers n'avait pas une scansion binaire malgré le 
marquage CP6, la syllabe post-tonique ne pourrait être 
élidable.

Il n'existe qu'une seule exception, dans le texte intitulé 
“El reino interior” où nous découvrons un démonstratif 
bisyllabique avec post-tonique numéraire, cité ci-dessous dans 
son contexte:

¡ Alabastros celestes habitados por astros: 
Dios se refleja en e//sos dulces alabastros !

Toutefois, cette exception s'explique. Les deux 
alexandrins répètent une allitération en [os], qui connaît six 
occurrences sur les deux vers, et dont le démonstratif “esos” 
est un des relais. Le fait d'inscrire comme numéraire la post
tonique s'accorde donc avec l'effet de musicalité recherché par 
l'auteur, en valorisant le procédé allitératif par une discordance 
particulièrement inattendue. De plus, on peut considérer 
comme “emphatique” ce prolongement de “esos” dans le 
second demi-vers, ce qui est également à l'unisson du passage.

Un autre argument d'ordre factuel plaide en faveur d'une 
métrique 6-6 discordante; il s’agit de la discordance de vers à 
vers qui accompagne ponctuellement les configurations CP6, 
comme:

Al lado izquierdo del camino y paralela
mente, siete mancebos - oro, seda, escarlata,
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(ii) como en el viaje de D'Annunzio y tal sutil
mente cantaba amable esa cigarra mía

où l'auteur a joué de la possibilité qu'ont les adverbes en 
-mente en espagnol de dissocier leur base adjectivale du 
suffixe, caractéristique sur laquelle je reviendrai au § 3.2.

En conclusion, malgré la possibilité d'une scansion 
ternaire rythmique, les 12-syllabes marqués CP6 de Rubén 
Dario sont très probablement 6-6 d'un point de vue métrique, 
comme l'étaient ceux de Mallarmé et d'autres poètes français 
contemporains. Sans avancer que l'influence de la poésie 
française explique seule le phénomène, elle en est très 
certainement responsable en partie.

3. Les alexandrins avec une césure enjambée p a r  un mot:

3.1. Concordance mètre /phrase chez Mallarmé:

A côté des CP6 de Mallarmé, nous rencontrons des vers 
avec une césure enjambée par un mot, tel “Accable, belle 
indolemment comme les fleurs” , qui sont caractérisés par le 
placement sur la sixième position d'une syllabe de mot 
graphique prétonique interne, un mot graphique désignant toute 
suite de caractères entre deux blancs typographiques. Nous les 
appellerons par commodité “M6”. Alors que les premiers 
alexandrins avec un clitique ou une préposition commencent à 
se répandre dès les années 1850, chez Baudelaire, Leconte de 
Lisle ou Hugo, les M6 ne seront fréquents qu'à partir de 1870, 
chez Rimbaud, Verlaine, Corbière et d'autres (voir Gouvard 
1993a, 1994a et 1995a). Ils étaient donc perçus comme plus 
démarqués encore de la tradition que les CP6.

Mallarmé n'a composé que douze M6, mais cette fois-ci 
il met en place une métrique de substitution. Hormis “Un selon 
de chers pressentiments inoui”, tous les autres admettent au 
moins une coupe huitième (liste a), et la plupart de ceux-là 
également une coupe quatrième, soit la mesure 4-4-4 pour 9 
occurrences représentant 75% du sous-corpus “M6 de 
Mallarmé” (liste b):
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liste a: 
1865
D'une enfance qui s'enfuyait // avec de longs 
1886
Peut-être que cette attiran//ce du désastre;

liste b:
1864
Accable, belle // indolemment // comme les fleurs 
1868
A me peigner // nonchalamment // dans un miroir 
1885
Soupirs de sang, // or meurtrier, // pâmoison, fête! 
1886
Nimbe là-bas //très glorieux //arrondissant 
1886
Que cette pièce// héréditai//re de dressoir 
1886
A cet arrêt // surnaturel // que ce n'est point 
1887
Mais eux, pourquoi // n'endosser pas, // ces baladins,
1893
Que se dévêt // pli selon pli // la pierre veuve
1894
Contre le mar//bre vainement // de Baudelaire

Les coupes quatrièmes et huitièmes sont métriques en (a- 
b) puisque ce sont les seules coupes récurrentes et communes à 
la quasi-totalité de ces vers déviants. Les autres pauses, comme 
après “eux” dans “Mais eux, // pourquoi n'endosser pas, ces 
baladins”, sont contingentes et propres à la phrase qui est dans 
le vers, non au mètre de ce vers. Le fait que les alexandrins M6 
reçoivent 3 fois sur 4 chez Mallarmé une coupe ternaire et, 
dans plus de 90% des cas, au moins une coupe huitième, 
interdit de les penser comme seulement des 6-6 affaiblis, au 
rebours des CP6 examinés plus haut, où une telle unanimité 
n'était pas attestée. Cette tendance s'explique puisque la 
configuration avec prétonique interne de mot graphique était 
perçue comme plus “m oderne” , plus contraignante
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métriquement et morpho-phonologiquement que celles avec 
articles, pronoms et prépositions monosyllabiques, ainsi que je 
l'ai rappelé. Avec les M6, l'œuvre de Mallarmé retrouve ainsi 
une concordance mètre de substitution/prosodie qu'elle avait 
perdue avec les CP6.

Nous noterons cependant que plusieurs vers cités sous 
(a-b) portent, sur la sixième syllabe, une frontière de 
morphème aisément perceptible, puisque correspondant à des 
procédés de dérivation tout à fait vivaces dans la langue: 
“s 'en + fu y a it” , “ indol+em m ent” , “nonchal+ am m ent” , 
“endoss+er” , “vain+em ent” . Vu que ces occurrences 
apparaissent toujours en contexte 6-6 fortement dominant, il 
n'est pas impossible que, parallèlement à une mesure ternaire 
“moderne”, subsiste pour le poète ou les lecteurs nourris de 
poésie classique une mesure ambivalente 6-6, co-occurrente 
avec 4-4-4, grâce à la pause morpho-phonologique ménagée 
par la frontière de morphème intra-lexématique (sur ce point, 
voir Gouvard 1993b).

3.2. C oncordance fron tiè re  de m orphèm e/césure  dans les 
alexandrins M6 de Í :

Dans le petit corpus de vers français composés par DariÍo, 
les alexandrins M6 ne présentent nullement une coupe ternaire 
régulière, ni même huitième (pour expliciter l’absence de 
possibilité de coupe 4 ou 8, j ’indique à droite de chaque 
citation le marquage de la position concernée, soit par un des 
symboles arrêtés ci-dessus, soit par la précision “e muet” , 
sous-entendu: “post-tonique”):

ce sont les voix éplorées, la douleur terrible (France-Amérique) C8
Si contre nous l'étendard sanglant s'est levé, (France-Amérique) M8
soit nonce de fraternité dans le ciel pur (France-Amérique) P4
Et toi, Paris !, magicienne de la Race, (France-Amérique) 
et la force du Fluctuât nec mergitur (France-Amérique) “e muet”4

L'absence de scansion de substitution ne s'accompagne 
pas non plus d'une coïncidence de la sixième syllabe avec une
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frontière de morphème, comme dans des vers tels que “Mais 
eux, pourquoi n'endoss//er pas, ces baladins”, chez Mallarmé, 
ce qui eût atténué la discordance entre le mètre 6-6 et le rythme 
totalement décalé de la contingence phrastique. Le seul candidat 
au ternaire, “Et toi, Paris !, // magicien//ne de la Race”, n'a 
guère de raison d'être métriquement tel, puisque tous les M6 
sont extraits du même texte, et qu'il n'existe donc aucune 
micro-équivalence de type 4-4-4, mais au contraire une 
pression dominante en faveur d'une lecture discordante 6-6.

Passons aux alexandrins espagnols, en gardant à l'idée 
que Darío ne semble pas avoir été sensible à la différence 
métrique qui, chez Mallarmé, distingue les M6 des CP6. 
L'œuvre compte 53 M6 du type “y por caso de ce//rebración 
inconsciente” . Or, 33 supportent une scansion 4 -4 -4 , soit 
62%. En voici un échantillon:

Y su pruden//cia parecí//a una locura... 
y entre las ra//mas encanta//das, papemores 
llenan el ai//re de hechice//ros veneficios 
adiós, peñas//cos enemi//gos del poeta; 
que el soñador //, imperial // meditabundo, 
y Satán to//do, emperador // de las tinieblas, 
pintas la Auro//ra, el Orifla//ma de Dios mismo, 
del ruiseñor // primaveral // y matinal,
Pues en ti exis//te Primave//ra para el triste 
pone los o//jos e interro//ga ! está perdido

Il apparaît donc probable qu'une partie des M6 de Dario 
soient des 4-4-4, ou pour le moins des alexandrins 
ambivalents, 4-4-4 et 6-6, suivants les deux possibilités déjà 
suggérées pour Mallarmé. L’idée que ces alexandrins seraient 
ambivalents est d'autant plus plausible qu'elle reçoit ici 
plusieurs soutiens d'ordre factuel. Hormis l'idée que la 
pression métrique dominante, 6-6, tend à imposer à ces 
occurrences M6 de nature analytique la scission propre aux 
vers synthétiques sans enjambement, nous comptabilisons 
quatorze 12-syllabes (26,4%) dont la sixième position métrique 
coïncide avec une frontière de morphème, comme c'était le cas 
également pour plusieurs M6 de Mallarmé, tels:
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(i) Et pour cause. Yo pan-//americanicé 
los delegados pan//americanos que

(ii) Y en tanto que el Medi//terráneo me acaricia

(iii) pone los ojos e in//terroga ! está perdido

(iv) y entre las ramas en//cantadas, papemores 
quiero decir que me en//fermé. La neurastenia

(v) a sus pies el divin//o lago de Managua

De plus, certains lexèmes reviennent deux ou trois fois 
sur la césure avec un placement discordant exactement 
similaire, qui peut s'expliquer par la coïncidence entre la 
sixième syllabe et un accent secondaire sur une syllabe 
prétonique, comme avec (où 1 = accent primaire, 2 = accent de 
moindre proém inence, 0 = absence de proém inence 
accentuelle):

(i) “corazón”: 2 0 1
Gloria hacia ti del co//razón de las manzanas
y el duelo de mi co//razón, triste de fiestas.
Como ella está en su co//razón, va su presencia

(ii) “caballero”: 2 0 1 0
Anúncialas un ca//ballero con un hacha.
- Ese era un grande ca//ballero entre las rosas

ou, faute du même lexème, deux termes apparentés comme ici 
adjectif et nom:

(iii) “imperial”: 0 2 0 1
que el soñador, impe//rial meditabundo,

“emperador”: 0 2 0 1
y Satán todo, empe//rador de las tinieblas,

152



MÉTRIQUES DE ... MALLARMÉ ET DARÍO

Enfin, si les M6 de Darío sont dans l’ensemble des vers 
analytiques, et non plus synthétiques, le corpus comporte une 
exception troublante, dans “Epistola a la señora de Leopoldo 
Lugones, VII” où le poète écrit “Mírame transparen(te)/mente, 
con tu marido”. Profitant en quelque sorte de la coïncidence 
d'une frontière de morphème avec la sixième syllabe, l'auteur 
octroie à la post-tonique de l'adjectif “transparente” le statut de 
surnuméraire, comme si le vers était, par exemple, *“Mírame, 
transparen(te) // mujer, con tu marido”. Cette construction 
exploite la possibilité qu'ont les adverbes en espagnol de se 
décom poser, dans des doublets du type “directa y 
indirectamente” (voir Zagona 1990 et, pour une implication 
métrique, Gouvard 1994b; voir aussi les discordances de vers 
à vers avec “paralelamente” et “sutilmente” citées au § 2.2), et 
elle renforce la suggestion selon laquelle les alexandrins M6 de 
Darío présenteraient une discordance “atténuée” puisque le mot 
enjambant se placerait de telle façon qu'une frontière de 
morphème coïnciderait assez souvent avec la sixième syllabe, 
maintenant une concordance minimale faute d'une absence 
d'enjambement.

Revenons à notre com paraison avec Mallarmé. 
L'influence du poète français, et d'autres auteurs qui suivaient 
la même voie (voir Gouvard 1994a), transparaît partiellement 
dans le corpus des alexandrins M6 de Darío. Une majorité 
d'entre eux répondent à une scansion de substitution ternaire, 
mais l'hypothèse d'une am bivalence 6-6 et, pour les 
alexandrins M6 non ternaires, d'une monovalence 6-6 
discordante, demeure très probable. Elle est même plus solide 
pour le vers espagnol dont la nature accentuelle et non 
seulement syllabique ainsi que certaines particularités morpho
phonologiques, comme la scission des adverbes en “-mente”, 
facilitent l'actualisation d'une coupe intralexicale. A ce titre, la 
métrique de Darío apparaît plus discordante que celle de 
Mallarmé, lequel jugeait plus prudent de ménager presque 
systématiquement une pause de substitution dans ses M6. Dans 
une étude à paraître, je montrerai que pour cerner la métrique 
des alexandrins M6 de Darío, il convient en fait d'élargir le
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champ des influences prégnantes à Verlaine, avec lequel il 
existe des rapprochements frappants (voir Gouvard 1995b).

Nous n'avons pas traité dans ce paragraphe des 
enjambements avec “e muet” post-tonique numéraire, rejeté 
dans le second hémistiche. Non seulement parce que cette 
configuration n'apparaît pas sous la plume de Mallarmé, mais 
aussi parce que, si Dario l'emploie par quatre fois:

on croirait voir la bou//che d'Huitzilopoxtli. (France-Amérique) M8 
la France à l'Améri//que donnera sa main, (France-Amérique) M4 + M8 
reine latine, éclai//re notre jour obscur. (France-Amérique) CF8
j'étais sous un grand souf//fle peuplé d’illusion. (Pensée) C4 + M8

c'est en référence à la césure analytique qu'il utilise dans 
ses vers M6, et à laquelle il recourt ponctuellement par ailleurs:

por ejemplo: la dul//ce Blanca de Borbón. 
la prestigiosa do//ña Blanca de Castilla, 
nos aparece do//ña Blanca de Navarra 
Sobre el antiguo Olim//po, Júpiter gigante,

Notons que les trois premières occurrences de cette 
dernière liste sont extraites du même texte, “A doña Blanca de 
Zelaya” , et qu'il y a certainement un effet d'emphase 
recherché, puisqu'il s'agit à chaque fois d'attirer l'attention sur 
un adjectif ou le titre qui qualifie la femme dont le poème fait 
l'éloge. Par analogie, on supposera qu'un effet similaire est à 
l'œuvre dans la quatrième occurrence, d’autant plus que nous 
retrouvons ici un procédé de collaboration forme/sens déjà 
suggéré supra pour une configuration identique, avec cette 
fois-ci le proclitique “esos” (cf. § 2.2).

Jean-Michel Gouvard 
Centre d'Etudes Métriques 
URA 1720
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Appendice

Un dernier type de déviation s'observe à partir des 
années 1870 en poésie française. Il s'agit du marquage de la 
sixième syllabe par un “e muet” post-tonique, configuration 
attestée une seule fois chez Mallarmé dans “Nubiles plis l'astre 
mûri des lendemains”, et codée “F6”. L'unicité de l'occurrence 
empêche toute analyse décisive dans le cadre qui est ici le 
nôtre. Nous nous contenterons de signaler que la scansion 
ternaire “Nubiles plis // l'astre mûri // des lendemains” est très 
probable, vu que les poètes qui ont utilisé ce marquage, le plus 
discordant par rapport aux habitudes classiques, ont très 
souvent ménagé une mesure de substitution (voir Cornulier 
1994, Dominicy 1984, Gouvard 1994a et 1994c). Chez Dario, 
il n'existe aucun F6 dans la poésie de langue française. Le seul 
candidat serait “Le bois vierge éveille, // de sa langue sonore”, 
dans “Chanson crépusculaire”. Mais ce poème de 38 vers 
compte par ailleurs 14 occurrences de césure dite “épique”, 
c'est-à-dire avec “e muet” post-tonique surnuméraire, comme 
“Vibrent les jeunes ar(bres), // éclate la lumière”, et il est plus 
probable d'imaginer une diérèse non-classique sur “vi-erge”, 
soit la configuration “Le bois vierge éveil(le), // de sa langue 
sonore”.

Sources prem ières

Darío, Rubén, 1968: Poesías completas, edición de Alfonso Mende/ 
Planearte, Aguilar.

Mallarmé, Stéphane, 1983: Œuvres complètes 1: Poésies, édition de Carl 
Paul Barbier et Charles Gordon Millan, Flammarion.
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A Luigi de Nardis

Il est évident que n'importe quelle leçon pour un grand 
poète n'est qu'un point de départ et que justement il devient 
grand en vertu de sa capacité à créer un langage et un univers 
imaginaire. Ceci dit, personne ne contestera le fait que 
l'expérience mallarméenne a été à la base de la formation de 
toute la poésie lyrique contemporaine, en France comme 
ailleurs en Europe, de Rilke à Gotfried Benn, de Garcia Lorca 
à tous les modernistes espagnols, de Yeats à Pound, à T. S. 
Eliot, etc. Hugo Friedrich l'a démontré de la façon la plus 
convaincante, il y a déjà longtemps (1).

La poésie italienne, à la fin du XIXe siècle et au début du 
XXe, restait engourdie dans un état de somnolence provinciale. 
Le réalisme de Verga et de Capuana, encore tout positiviste, 
continuait à exercer une influence, ainsi que l'éloquente 
pompeuse des vers de Carducci. Il est vrai que D'Annunzio et 
Pascoli avaient commencé à regarder du côté du symbolisme 
français; mais le lyrisme de celui-ci restait encore trop 
sentimental; trop pathétiquement oratoire la poésie de celui-là. 
Pour ne rien dire de l'intimisme exaspéré et presque morbide 
des poètes "crepuscolari". Bref, chez nous, aucun Verlaine 
encore pour "tordre le cou à l'éloquence".

En juillet 1884 une revue hebdomadaire, Fanfulla della 
domenica, fait allusion pour la première fois à Mallarmé, à 
propos du recueil verlainien des Poètes maudits et de A 
rebours. Deux ans plus tard, Vittorio Pica en parle avec plus de 
détail, dans une revue de Turin, La Gazetta Letteraria. Ce sera 
le fondateur du Futurisme, Filippo Tommaso Marinetti, qui
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introduira véritablement Mallarmé en Italie au début du siècle 
par des conférences, des lectures de poèmes, et, en 1916, par 
une traduction de poésies et de poèmes en prose. Les toutes 
premières traductions avaient été faites par un autre futuriste, 
Ardengo Soffici, un an avant celles de Marinetti.

Marinetti est tout à fait conscient que la littérature 
italienne au début du siècle a besoin pour se renouveler — ou 
mieux, comme il le dit, pour "svecchiarsi" —  d'une expérience 
symboliste. Quand, en février 1902, la revue L'Ermitage lance 
l'enquête: "quel est votre poète?" Marinetti sera le seul avec 
Roidot, sur cent-vingt-cinq intellectuels, à indiquer le nom de 
Stéphane Mallarmé. Les autres artistes, presque tous des 
Français, ont déclaré préférer Victor Hugo, Vigny, Verlaine, 
Baudelaire, Lamartine, Musset, Leconte de Lisle. Mallarmé 
occupe l'avant-dernière place du classement. Marinetti, très 
lucidement, est déjà capable, à la différence de ses confrères 
encore romantiques ou parnassiens, de motiver son choix:

J'aime entre tous STEPHANE Mallarmé parce que méprisant tout ce 
qui se prouva facile en des poèmes tels que "Les Fenêtres" et 
"Apparition", il rêva de créer une symphonie poétique aussi définitive 
et magique que celle exécutée par Richard Wagner en musique.(2)

Comme plus tard Giuseppe Ungaretti, Marinetti est 
fasciné par le procédé mallarméen qui consiste à utiliser la 
musicalité des mots en vue d'une "vaporisation" de la matière. 
Le fondateur du Futurisme propose comme modèle à suivre 
aux poètes italiens les vers de Baudelaire, de Mallarmé, de 
Gustave Kahn, de Verhæren, "qui chantent comme des 
fontaines". Il s'en souviendra quand il écrira son Manifeste 
technique de la littérature futuriste (le 11 mai 1912), affirmant 
que la langue ne doit plus communiquer, mais suggérer. Etre 
compris n'est pas nécesaire. Pour secouer le milieu artistique 
de son pays, Marinetti et ses amis utilisent tous les moyens, 
même les plus choquants. Guillaume Apollinire, attentif à 
toutes les nouveautés, signale l'activité de son confrère italien, 
en soulignant en particulier la paternité mallarméenne:
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La nouvelle technique des mots en liberté sortie de Rimbaud, de 
Mallarmé, des symbolistes en général et du style télégraphique en 
particulier a grâce à Marinetti une grande vogue en Italie. (3)

Le jugement négatif exprimé par Benedetto Croce à 
propos de Mallarmé et des autres symbolistes accusés 
d'irrationalisme, de maniérisme gratuit, d'obscurité, etc. va 
freiner considérablement cet élan novateur des Futuristes, que 
Giuseppe Ungaretti continuera, mais d'une façon solitaire et 
moins bruyante.

* *
*

Il est bizarre de constater que les deux poètes novateurs, 
revendiquant la même paternité littéraire, sont nés tous les deux 
à Alexandrie d'Egypte (Marinetti en 1876, Ungaretti en 1888) 
et que leur formation depuis l'école primaire, a été entièrement 
française. Loin de leur pays, non seulement ils ne subissent 
aucune influence des milieux littéraires italiens, mais ils 
peuvent acquérir la lucidité critique que seule la distance 
confère.

Ungaretti raconte qu'il a commencé vers dix-sept ou dix- 
huit ans à lire le Mercure de France, qui ne cessait de lui révéler 
des valeurs nouvelles. C'est à ce moment-là, vers 1906, qu'il 
commence à lire Mallarmé: "Je me jetai sur Mallarmé. Je le lus 
avec passion. Il est probable que je ne le comprenais pas à la 
lettre; mais comprendre la poésie à la lettre n'est pas important; 
je la sentais. Elle me séduisait avec la musique de ses mots."(4) 
En 1912, Ungaretti quitte l'Egypte pour Paris. Il suit au 
Collège de France et à la Sorbonne les cours de Bergson, de 
Lanson, de Strowski. Il fait la connaissance de Guillaume 
Apollinaire et des autres représentants de l'avant-garde: "J'ai en 
effet connu Apollinaire, Péguy, Sorel [...] Après, je me suis lié 
avec le groupe "Littérature": Breton, Aragon, Soupault et Tzara
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[...] Surtout je me suis lié à Paulhan [...] à Fargue, et à Valéry, 
qui a été mon maître."(5)

A la Rotonde de Montparnasse se retrouvaient le soir les 
représentants de l'avant-garde française et italienne: Marinetti, 
Boccioni, Carrà, Soffici, Palazzeschi, Papini, Apollinaire, Max 
Jacob, Léger, Picasso. Palazzeschi se rappelle que Modigliani 
passait d'une table à l'autre. Un soir, dit-il, arriva un jeune 
homme blond, mince, pâle, qui écoutait religieusement ce 
qu'on disait sans jamais intervenir. C'était Ungaretti. Ses 
premières poésies allaient sortir dans la revue Lacerba, la revue 
la plus moderniste d'italie (6). Quand, en 1921, Ungaretti 
s'établit dans son pays d'origine, il est convaincu que la poésie 
italienne doit continuer à s'abreuver à la source symboliste en 
vue d'un véritable renouvellement. Ceci veut dire avant tout 
libérer la poésie d'un mètre trop étroit. C'est ce que fera 
Ungaretti dans sa propre poésie. Il détruit le vers traditionnel 
pour en recomposer le mètre à travers la recherche de rythmes 
nouveaux. Il tâche aussi de retourner à l’étymologie des mots, 
pour retrouver leur pureté originaire jusqu'à atteindre ce qu'il 
appelait "la parola nuda", "le mot nu", longtemps médité, privé 
de toute émotion, un langage transcendant qui refuse un sens 
univoque et qui redonne au mot sa valeur sacrée. Il oppose le 
"formalisme" à l'esthétique idéaliste de Croce. De même que 
Marinetti, il pense que la langue poétique ne doit plus être 
communication, mais expression d'elle-même; obscure à force 
de précision, obscure à force de rechercher une sonorité 
incantatoire qui manifeste les rapports musicaux de l'âme; 
obscure à force de restituer au mot son caractère originaire et sa 
consistance réelle.

L'obscurité de l'écriture n'est pas arbitraire, elle est par 
contre une nécessite ontologique. Ainsi pour Ungaretti la vraie 
poésie se revèle à nous en son secret. Plus le poète arrive à 
charger les mots de son émotion et de la nouveauté de sa 
vision, plus ils parviennent à cette musicalité qui sera la 
première révélation de la profondeur poétique, au-delà de toute 
signification. C'est alors que l’énoncé apparaît obscur, mais en 
réalité les mots éclairent le secret de notre essence et de notre 
vie. L’italianiste Benjamin Crémieux reconnaît le rôle
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innovateur joué par Ungaretti: "les Italiens n'ont pas eu leur 
Debussy en musique, mais ils l'ont eu en poésie: c'est 
Ungaretti. [...] Ungaretti a renoué avec la grande tradition 
poétique italienne en l'enrichissant des acquêts du 
symbolisme[...]. Par là, Ungaretti a joué le rôle d'un Verlaine, 
sans tomber dans la romance verlainienne ".(8)

La musique des vers peut naître pour Ungaretti seulement 
d'un état de parfaite lucidité, il affirme: "la technique, la 
sensation, la logique, le rêve, l'imagination et le sentiment: 
toutes ces choses pour nous n'ont de sens que si elles vivent 
simultanément objectivées dans un mot qui chante".(9) Et il 
admet carrément: "le premier, parmi les modernes, à s'efforcer, 
consciemment, systématiquement, de s'exprimer musicale
ment, c'est Mallarmé”.(10) Le choix du mot, en tant qu'acte de 
vérité est le choix volontariste par excellence: en ceci Mallarmé 
est encore son maître privilégié, comme il l'avoue en 1950: 
"Mallarmé [...] je l'ai lu avec Leopardi — dès la première jeu
nesse maître privilégié —  ses mots élus un par un".(l1) C'est 
ainsi que le mot revêt une valeur sacrée provenant précisément 
des difficultés techniques que le poète s'impose à lui-même. Le 
mot retrouve alors son origine sacrée, dépassant l'arbitraire du 
signe et le hasard de l'histoire.

Le critique littéraire Francesco Flora, disciple de Croce, à 
cause de cette obscurité recherchée par Ungaretti dans ses vers, 
crée le mot "Ermetismo", chargé de négativité, pour indiquer le 
genre de poésie de notre auteur. Dans un essai, dont le titre est 
justement, La poesia ermetica, Ungaretti est défini par Flora 
comme un analogiste hermétique et stérile. Il est vu non pas 
comme un maître d'école, mais plutôt comme une victime. 
Victime de la poétique mallarméenne d'abord et de la poétique 
symboliste en général. Selon l'avis de Flora, chez Ungaretti, 
comme chez les poètes français, la musicalité des vers n'est 
que "poudre sonore" privée de toute signification, car ces 
poètes ne sont pas capables de créer véritablement une forme. 
Du moment que leur moi est confus et obscur à eux-mêmes, 
leur expression lyrique qui aurait dû être le fruit de la 
"conscience", "avorte".(12) La poésie de Ungaretti, à son 
avis, n'est qu'un regroupement aléatoire de syllabes. Paul
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Valéry et sa "poésie difficile", comme la définit Flora, est 
inséré dans ce livre comme un autre exemple aberrant 
d'obscurité, "byzantine", (Croce aussi l'avait appelée ainsi).

Francesco Flora dans son aveuglement critique n'aurait 
jamais pu imaginer que non seulement le mot "hermétisme" - 
convention utilisée désormais par tous les critiques - allait 
acquérir une valeur tout à fait positive, mais aussi que 
Ungaretti allait être l'initiateur de ce mouvement poétique qui 
nous donnera, dans la période de l'entre-deux-guerres, nos 
meilleurs poètes: Montale, Quasimodo, Saba, de la première 
génération, et ceux de la deuxième génération: Mario Luzi, 
Alfonso Gatto, Vittorio Sereni, ainsi qu'une nouvelle critique, 
elle aussi vivifiée par l'expérience symboliste et dont quelques 
représentants continuent à écrire encore aujourd'hui 
(Gianfranco Contini, Carlo Bo, Oreste Macri, etc.). Ce sera à 
partir des Notes introductives au recueil poétique de Ungaretti, 
Il Sentimento del tempo, que se développera un débat très vif à 
propos de cette nouvelle poétique. La gnose hermétique 
italienne se basera sur le "murmure" originaire de l'initiatiation 
au mystère mallarméen.

* *
*

Les années 30 coïncident avec la consolidation du régime 
fasciste. L'Italie est plus fermée et plus provinciale que jamais. 
Les opposants officiels au régime tels que Croce et les 
membres de son école, par leur fermeture au Symbolisme 
français, facilitent la censure pratiquée par le régime sur les 
Lettres italiennes. Il fallait du courage à ce moment-là pour 
proposer comme modèle des poètes étrangers. Marinetti et 
Ungaretti eurent ce courage. Tout en n’étant pas des opposants 
au régime, ils furent les vrais révolutionnaires. Dans le moment 
qui succède à une crise de valeurs totale, il n'était plus suffisant 
de constater ce vide, il fallait s'orienter vers une nouvelle 
direction constructive. Pour nos jeunes intellectuels la poésie se
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présente comme la seule voie à parcourir. Une poésie qui 
puisse aller au-delà de l'histoire, une poésie qui refuse tout 
conditionnement de l'actualité. Comme l'a bien souligné Carlo 
Bo, dans un article de 1970, où il réfléchit a posteriori sur 
l'hermétisme, l'absolu de cette dimension poétique naît de 
l'absolu d'un refus total.(13)

La poésie devient pour les jeunes artistes italiens le lieu 
de tout ce qui ne pouvait plus déboucher nulle part ailleurs. Ils 
croient que là où l'homme avait échoué, le Poète pourra 
réussir. A la base de l'hermétisme italien, il y a l'exemple de la 
poésie pure à laquelle eux aussi attribuent une valeur privative: 
pureté de l'essence, non-mélange. La poésie pure, affirme 
Ungaretti, est la poésie qui se cherche. Si elle possède un effet 
utilitaire, c'est celui de la libération spirituelle; si elle a une 
durée, cette durée dépend de sa beauté. Ungaretti et nos poètes 
hermétiques opposent, comme valeur absolue, l'absence à la 
présence. Ils affirment la négation afin de créer une dimension 
totale, nouvelle et originaire, contre l'action destructive du 
temps. L'obscurité de leurs vers devient alors une nécessité, un 
principe constitutif. Comme pour Mallarmé et les autres 
symbolistes, la différence entre la langue courante et la langue 
poétique se fait radicale: charme de la musicalité qui donne au 
vers la puissance d'une formule magique.

D'ailleurs, non seulement de nombreux symbolistes se 
sont intéressés à l'occultisme, (il suffit de citer par exemple 
Péladan), mais M allarm é lui-même connaîtra, par 
l'intermédiaire de Villiers de l'Isle Adam, les écrits d'Eliphas 
Lévi, tout en étant en relation épistolaire avec Michelet, le 
diffuseur des doctrines ésotériques connues sous le nom de 
Hermès Trismégiste, d'où le nom d'hermétisme. Mallarmé était 
tout à fait convaincu - et il l'a déclaré - qu'il existe un lien entre 
les pratiques de la magie et le sortilège incantatoire de la 
poésie(15). Ungaretti lui-même, faisant sienne cette convention 
de la critique, se déclare poète "ermetico". Il se reconnaît dans 
cette école qu'il considère comme l'équivalent du Symbolisme, 
de l'Impressionnisme et du Fragmentisme. Le poète italien 
attribue à l'art une valeur éternellement hermétique. Il y a donc 
eu pour lui des poètes hermétiques dans toutes les époques:
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Góngora, Blake, Leopardi et Mallarmé, bien sûr, avec son 
disciple Valéry. A ceux-là il ajoute Maurice de Guérin, 
Ducasse, Baudelaire, Laforgue, Rimbaud et Jarry, qui à son 
avis vécurent de "lucidité hermétique", (16) damnés par 
l’hallucination qu'ils suscitaient autour d'eux. Ce n'est pas un 
hasard si de 1932 à 1947 Ungaretti traduira des poésies de 
Góngora et de Mallarmé.(17) Dans les années vingt Francis de 
Miomandre et surtout Zdilas Milner avec son Góngora et 
Mallarmé. La connaissance de l'absolu par les mots, liaient les 
deux auteurs. L'article parut dans la revue L'esprit Nouveau à 
laquelle Ungaretti collaborait. Il est donc fort probable qu'il a 
lu cet article. (18)

Pour Mallarmé, il est connu que la face alternative du 
même phénomène, les Lettres, est élargie vers l'obscur(19); à 
son avis donc, "il doit y avoir toujours énigme en poésie. Pour 
cette raison Ungaretti se demande si Mallarmé s'approchant de 
l'éclatement métaphysique du Coup de dés ne pensait pas à 
Gôngora.(20) C'est justement en passant par ce qu'il appelle 
"la fermentation formelle" du Baroque que Ungaretti essaie de 
récupérer, à reculons, la tradition pétrarquiste. Mallarmé est en 
effet pour lui, non seulement le grand fondateur d'une nouvelle 
poétique à laquelle tout vrai poète moderne doit se référer, mais 
aussi celui qui propose à nouveau la plus haute tradition 
pétrarquiste.(21). Pétrarque, véritablement, le premier, arriva à 
désintégrer le sens par la concentration phonétique de 
l’allitération. L'incipit du sonnet 246 du Canzoniere: peut 
suffire comme exemple:

L'aura che il verde lauro e l'aureo crine 
soavemente sospirato move.

La puissance de résonance des signifiants est le résultat 
d'un "topos phonétique symbolique", c'est-à-dire symbole 
coagulant et chiffré comme chez Mallarmé. (22) La genèse de 
la poésie de Pétrarque est, elle aussi toute dans l'absence. 
Laura est cet univers absent que le mot poétique évoque et 
recrée sublimé une fois pour toutes. C'est Ungaretti qui le
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souligne.(23) La mort en tant qu'elle rend les apparences 
vagues, en tant qu'elle rend immatérielles les formes, est la 
condition même de la poétique de l'ineffable qui atteint 
l'imperturbable et éternelle pureté du mythe. Ungaretti avoue 
être arrivé à Pétrarque en passant par Baudelaire et Mallarmé. 
C'est à partir de cette approche qu'il peut établir l'axe 
structurant de sa poétique, celui de la mémoire et de 
l'innocence. L'absence est en effet la condition nécessaire et 
suffisante pour que surgisse la mémoire: mémoire de 
l'absence, nostalgie néoplatonicienne.

* *
*

Ungaretti a été très frappé par Les Mots anglais de 
Mallarmé. A partir de cet ouvrage il comprend que le poète, à 
travers la mémoire, peut remonter jusqu'à la source du mot. 
Les Mots anglais représente pour Ungaretti la constitution 
d'une poétique des signifiants. Il est étonné par ce qu'il 
désigne comme la "surprenante" capacité mallarméenne à 
classer les signifiants en "familles phonétiques”, groupées en 
vertu de leurs qualités sonores et non plus sémantiques. Les 
séries d'homophonies de cet ouvrage mallarméen ont le 
pouvoir, à son avis, "d'éclairer le mystère de la formation des 
mots" en découvrant les lois phonétiques simples et constantes 
qui sont à la base de la constitution des sons et de là du sens, 
découvrant la profonde unité des signifiants à l'origine du 
discours.(25) Carlo Ossola, dans son excellent livre, a très 
bien démontré que ce même phonosymbolisme sera à la base 
de la poétique de Ungaretti: métaphore par anagramme 
phonétique plutôt que par analogie sémantique; recherche du 
mot originaire, inarticulé, que seul le poète peut "risillabare"; 
unité du son qui conduit à la monotonie non-progressive de la 
litanie intérieure, redondance, tautologie du message poétique 
qui ne cesse de revenir sur lui-même.(26) La monotonie sert 
aussi de purification et de résolution finale de la discontinuité
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du sens: "une sonore, vaine et monotone ligne". C'est aussi la 
monotonie des prières et des chants arabes qui avaient fait rêver 
le jeune Ungaretti à Alexandrie. Attitude narcissique du langage 
qui ne cesse de s'auto-réfléchir dans une continuelle 
étymologie de soi-même.

"Le miracle est un fruit de la mémoire, c'est Mallarmé qui 
me l'a appris", affirme Ungaretti et il continue, "à force de 
mémoire on redevient, ou on a l'illusion de redevenir innocent. 
L'homme revient en arrière jusqu'au point où, à travers la 
mémoire, la mémoire elle-même s 'abolit dans un oubli 
illuminant: extase, suprême connaissance."(27) C'est ainsi que 
pour Ungaretti on passe de la mémoire à l'innocence, comme 
une distance à combler, mais, précise-t-il "en un éclair".(28) La 
mémoire en "s'écrivant" ne peut prononcer que le langage de 
l'innocence.(29) Ungaretti pense que dans la tradition poétique 
italienne la mémoire commence avec Pétrarque et que 
l'innocence reparaît avec Leopardi.

Ungaretti trouve dans la poésie de Leopardi la même 
puissance évocative que dans les vers mallarméens. Et, à 
diverses reprises, il se trouvera (même pendant ses cours 
universitaires) expliquer les vers de Leopardi en utilisant la 
poétique mallarméenne. Ceci veut dire qu'idéalement il 
conjugue les deux auteurs pour indiquer une poétique à 
laquelle il identifie la sienne propre.(30) Voilà ce qu'il écrit à 
propos des deux poètes: "Leopardi et Mallarmé sont des poètes 
immenses, dont personne n'a encore dépassé dans les deux 
derniers siècles la révolution du langage et l'art de sonder 
l'inconnu"(31). Ungaretti retrouve chez Leopardi l'idéal 
mallarméen d'élégance et de perfection. Comme Mallarmé, 
Leopardi nous replonge dans les "origines sacrées du mot". 
Dans un essai qui s'appelle justement" Innocence et mémoire" 
édité par la N.R.F., (novembre 1926), dans le numéro, 
"Hommage à Stéphane Mallarmé", Ungaretti écrit que les deux 
poètes sont "deux philologues, attachés surtout à ce qui dans le 
mot ne se peut définir, au pouvoir musical du mot, à la 
substance du mot qui leur semblait la moins périssable, la plus 
universelle [...] "(32)
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Dès les années 50-60 de nombreux critiques ont 
remarqué les analogies entre les poétiques et les oeuvres de 
Mallarmé et de Ungaretti(33), mais c'est surtout Carlo Ossola 
qui, dans son livre, extraordinaire, déjà mentionné, paru en 
1975, a démontré d 'une façon exhaustive la filiation 
mallarméenne. Le premier recueil de Ungaretti, Allegria di 
Naufragi( 9 19), part de l'inspiration mallarméenne du déchu et 
du fané appliquée à des faits ou à des objets quotidiens: un 
cours d'eau, un nuage, une aube etc. Pour Ungaretti il s'agit de 
créer une poésie rituelle et cosmique qui transforme les menus 
faits quotidiens en métaphores, car la poésie, pour lui aussi se 
développe non pas dans les faits, mais dans la langue et ses 
possibilités infinies. Ungaretti rappelle que sa première vision 
de la réalité, dans sa ville natale, a été le désert et la mer. Ils 
sont en perpétuel contact et en perpétuel contraste: le désert 
représente sans qu'on s'en rende compte ce qui, sans arrêt, se 
détériore, la mer, sans cesse manifeste furieusement le 
renouveau.(34) Le désert et la mer sont les deux topoi des 
naufrages ungarettiens. Angoisse devant cet espace que 
l'homme ne pourra jam ais dominer ni connaître dans son 
essence la plus intime, dans sa perfection imperturbable. Mais 
ce que ne peut un homme, un poète peut le faire, plongeant 
dans l'abîme, s'y perdant jusqu’au point de s'y annuler.

Expérience du néant: après une année que Mallarmé 
définit "effrayante", une année pendant laquelle sa pensée s'est 
pensée jusqu'à arriver à la Conception pure, il peut écrire à son 
ami Cazalis, dans la lettre très connue du 14 mai 1867: "Je suis 
parfaitement mort [...] C'est t'apprendre que je suis maintenant 
impersonnel et non plus Stéphane que tu as connu".(3 5 ) . 
Désormais, comme précise Jean-Pierre Richard(36), ce sera 
seulement sur un fond de nuit et de néant que Mallarmé pourra 
se réfléchir et se posséder, dans l'écriture de ses poèmes où par 
une attitude narcissique sa pensée continuera à se penser. Ainsi 
que Mallarmé, l'expérience poétique de Ungaretti doit passer à 
travers une suite d'épreuves négatives. Lui aussi il est 
conscient que l'être ne se réalise que par le non-être.

Ungaretti en commentant le fameux vers de Leopardi, "E 
il naufragar m'è dolce in questo mare", en relève l’ironie, à
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cause de la douceur ressentie dans ce naufrage léopardien et il 
ajoute, "c'est la mort, l'éternel de la mort semblable à l'illusion 
d'infini [...], c'est le néant [en français dans le texte], le néant 
pascalien vu avec d’autres yeux".(37) Cette même ironie, 
Ungaretti l'appliquera dans son recueil Allegria di Naufragi, 
"Gaîté des Naufrages". Richard a bien montré à quel point 
pour Mallarmé la mort est "un instrument de métamorphose 
beaucoup plus efficace qu’aucune magie terrestre". En effet la 
mort "possède un sûr pouvoir de révélation ontologique".(38) 
La biographie mallarméenne nous indique qu'après la mort de 
sa mère et de sa soeur, ce sera surtout la mort de son petit 
enfant Anatole qu'il vivra avec la plus lucide conscience 
poétique. Mallarmé lira dans les traits mêmes du visage de son 
fils agonisant l'absence et le gouffre, éléments pour y 
"raccorder" son opération poétique de double métamorphose 
finement analysée toujours par Jean-Pierre Richard(39) auquel 
je renvoie. La même douloureuse expérience biographique, 
avec la même issue poétique, sera partagée par Ungaretti qui 
perdra son petit enfant, Antonietto, à l’âge de neuf ans.

L'absence "produit vertige, épouvante", écrit Ungaretti. 
L'homme répond à cette absence "avec sa frénésie d'agir, en 
particulier d'agir comme poète, comme artiste", ajoute-t-il.(40) 
Nous avons déjà fait allusion au rôle de l'absence dans la 
lignée des poètes en qui Ungaretti se reconnaît, là aussi allant 
en arrière, par un voyage de la mémoire: il part en effet de 
Mallarmé, passe par Leopardi et arrive à Pétrarque. Grâce à ces 
maîtres, Ungaretti apprend que "l'espace infini de l'absence est 
la mer où ont lieu les naufrages des poètes."(41) Luigi de 
Nardis dans son livre fondamental pour les études mallarméens 
en Italie(42), remarque que la poétique de l'absence naît de la 
présence, mais d'une présence liée à l'instant et au mouvement, 
comme moindre concession aux catégories du temps et de 
l'espace précédemment niés. Il s'agit, bien entendu, d'une 
présence spirituelle d'autant plus absolue que les choses sont 
abolies dans leur existence empirique. Pour Ungaretti, comme 
pour Mallarmé, c'est dans le Néant que la transcendance se 
réfugie désormais. Le poète italien affirme que "l'abîme est
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cette profondeur où l'on trouve l'idée dans sa perfection, dans 
son absolu".(43)

Le poète, à travers la mémoire, peut plonger dans l'abîme 
où se trouve le mot originaire, cet endroit est Il porto sepolto, 
"Le port submergé" (titre d'un des recueils de Ungaretti). 
L'âme du poète, retrouvant sa propre intimité, retourne 
l'indétermination de sa provenance et se replonge dans la 
fluidité de ses origines: naufrage de soi dans le mythe. Le poète 
en effet arrive à susciter une réalité mythique, réalité 
transfigurée par le langage et par la profondeur de sa 
mémoire.(44) Au port submergé, écrit Ungaretti, "Vi arriva il 
poeta / e poi torna alla luce con i suoi canti / e li disperde". Par 
ce voyage de la mémoire le poète arrive au port submergé d'où 
il revient avec son chant qu'il diffuse. Son mot jaillit des 
ténèbres et du silence des abîmes, après avoir fait naufrage 
dans l'immensité d'une mer pleine de mort et d'absence. Car, 
même si le poète parvient au port, il y arrive toujours en 
naufragé, précise Ungaretti dans ses Notes à ce même recueil. 
Le poète n'atteint son but qu'après avoir perdu ses illusions et 
parfois après avoir subis de vrais désastres.(45)

La mémoire agissante dans l'opération poétique est liée 
par Ungaretti à la métaphore du naufragé. Nous pouvons lire 
dans le texte déjà mentionné et écrit justement comme 
"Hommage à Stéphane Mallarmé", "le dix-neuvième siècle, 
épuisé par son effort démesuré de mémoire - image du 
naufragé qui, sur le point d’être englouti, revoit toute sa vie en 
un éclair - [...] ayant dissipé son illusion d'avoir embrassé le 
temps infini, s'est retrouvé dans le vide [...]".(46) Nous lisons 
encore dans le même texte, "l'instinct seul régnait. La 
familiarité avec la mort était telle que le naufrage était sans fin. 
En réalité, notre vie n'était rien de plus qu'objective. Le 
premier objet venu. Cette concentration dans l'instant d'un 
objet était démesurée. L'éternité éblouissait l'instant".(47) La 
situation biographique où "l'instinct seul régnait”, comme nous 
l'apprend le début de cette citation, est celui de la première 
guerre mondiale à laquelle Ungaretti participa comme simple 
soldat. Ce sera justement grâce à cette expérience extrême que 
Ungaretti trouvera cette "parola nuda" tant recherchée.

169



A N N A L O  GIU D IC E

La guerre, confesse Ungaretti, lui révéla ce langage dont 
l'expression est dictée par une réalité immédiate qui épuise tout 
dans sa présence et dans son tragique. La nature est représentée 
crûment, telle qu'elle est. Le rapport entre l'homme et la nature 
est exprimé justement par cet aspect cru et tragique. Les mots 
qui surgissent sont naturellement des mots laconiques. Grâce à 
cette expérience Ungaretti crut avoir acquis la faculté de 
synthèse dans le discernement immédiat de l'universel vivant 
en toute chose. Il est vrai aussi que pour les deux poètes le 
naufrage ne peut avoir lieu que dans une langue exténuée. 
Nous savons que Mallarmé vivait sa propre situation historique 
dans un moment de décadence poétique et spirituelle. De là sa 
prédilection pour les poètes décadents de la fin du XVIème 
siècle, précédant la restauration malherbienne. Pour Mallarmé il 
s'agissait d'une "exquise crise, fondamentale"(48) qui seule lui 
a permis de fonder justement la poésie moderne. Ungaretti, de 
son côté, avoue que ses premières préoccupations avaient été 
celles de cueillir le mot dans son état de crise, de le faire 
souffrir avec lui, de ressentir toute l'intensité de cette 
souffrance, de l'élever comme une blessure de lumière dans 
l'ombre.(49)

* *
*

Ungaretti répond à une enquête sur la poésie avec un 
texte dont le titre est Naufragi senzafine(50), cela veut dire que 
le Naufrage sans fin est l'acte même du poète, c'est son 
écriture. Dans ce même texte Ungaretti affirme que dès le début 
il a considéré la poésie non pas comme un jeu, non pas comme 
un amusement, non pas comme une distraction, mais comme 
un élan fatal, comme le tourment et la responsabilité les plus 
graves offerts à l'homme. Quelques années auparavant, dans la 
revue L'esprit nouveau avait paru un article de Ungaretti sur 
l'activité de la revue la plus novatrice de l'époque, Lacerba, 
déjà mentionnée. L 'incipit nous révèle l'étincelle de la
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composition. "Au bord de l'abîme le courage manque. C'est 
l'attitude la plus humaine. Mais il y a des hommes qui s'y 
jettent. Et cependant aucune illusion ne les poussait. La poésie 
est née, je suppose, de ce désespoir téméraire."(51)

Parlant d'une revue d'avant-garde, Ungaretti insère son 
propre naufrage poétique, pour ainsi dire, dans cette lignée, 
qui, partie du voyage baudelairien jusqu'au naufrage du Coup 
de dés, crée les bases pour les expériences modernistes 
italiennes.

C'est à cause de sa "faim" d'absolu que le poète, comme 
dans "Brise marine", entreprend le voyage; un voyage par mer 
("Je partirai! Steamer balançant ta mâture,/Lève l'ancre pour 
une exotique nature") ou pour chercher la mer, comme les 
mendieurs d'azur dans "Le Guignon", qui voyagent "toujours 
avec l’espoir de rencontrer la mer". "Il Capitano" est la 
première poésie du recueil Sentimento del tempo. Dans l'incipit 
le poète se dit prêt à tout départ, "fui pronto a tutte le partenze". 
Pour Ungaretti aussi le voyage du poète implique une 
immersion dans l'eau; mer ou lac, en bateau ou "sans nef", 
comme chez Mallarmé, une navigation ou une simple nage 
s'effectue. Mais si dans ce voyage le poète cherche l'Infini, 
c'est le Gouffre qu'il trouve, "J'ai cherché l'Infini qui fait que 
l'homme pèche, / Et je n'ai trouvé qu'un Gouffre ennemi du 
som m eil".(52) C'est la même noyade que l'acte sexuel 
purement instinctif, dans "Tristesse d'été", où le poète fait une 
fois de plus l'expérience du Néant:

Mais ta chevelure est une rivière tiède,
Où noyer sans frisson l'âme qui nous obsède, 
Et trouver ce Néant que tu ne connais pas!.

Pendant la navigation,

Nous naviguons, ô mes divers 
Amis, moi déjà sur la poupe 
Vers l'avant fastueux qui coupe 
Le flot de foudres et l’hiver (53),
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le poète dès qu'il rencontre un "récif", fait naufrage. Nous 
savons que le naufrage est le décor non seulement d 'Igitur, 
mais aussi du Coup de dés. Igitur, sauvé par ses ancêtres 
immémoriaux, est le seul rescapé du naufrage, le vieillard du 
Coup de dés est le "prince amer de l'écueil". Mais, surtout, le 
mot, dans cet "événement futur" qui est le Coup de dés, "sort 
du fond d'un naufrage”. Le mot ungarettien surgit lui aussi du 
silence d'un abîme,

Quando trovo 
in questo mio silenzio 
una parola
scavata e nella mia vita 
come un abisso.(54)

[Lorsque je trouve / dans mon silence / une 
parole / elle est creusée dans ma vie / comme un 
abîme] (trad. Jean Lescure)

Dans l'univers imaginaire mallarméen le naufrage se 
produit quand la lueur intellectuelle se heurte aux ténèbres du 
doute, comme dans Igitur, ou le personnage grâce auquel le 
poète dira, "je vais m’oublier à travers lui, et me dissoudre en 
moi". C’est le "retranchement" en soi de l’écriture, qui se 
manifeste par "la goutte d'encre apparentée à la nuit sublime". 
(55) Même retour de soi à soi chez Ungaretti, pour le poète qui 
n'est plus que l'anéantissant rien de la pensée:

E a me stesso io stesso 
Non sono gia piu
che l'annientante nulla del pensiero.(56)

[Et moi déjà / je ne suis plus pour moi / que le 
néant annihilant de la pensée] (trad. Ph. Jaccottet)
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En effet comme dans Igitur la fiole contenant "l'existence 
du Néant en substance" est la seule chose qui reste du 
naufrage.

"Le Minuit" mallarméen est "l'heure unie" pendant 
laquelle l'Infini des constellations et celui de la mer se séparent 
et le poète saisit "le présent absolu des choses", mais il s'agit 
d'un présent composé par la simultanéité d'un passé de 
mémoire ancestrale (57) ("le passé compris de race") et l'attente 
par Igitur de "l'accomplissement du futur". Formation du 
temps pur dont la conséquence est l'Ennui, glace dans laquelle 
Igitur se contemple et menacé par l'éternité, il se voit "vague et 
près de disparaître". Il s'agit de la même glace, "l'art, le 
mystère" de la poésie "Les fenêtres" où le poète s'exclame: " Je 
me mire et me vois ange! (...)". Temporalité absolue de la 
beauté dans le sonnet pour Méry Laurent, "qui plonge / Dans 
autrefois et puis dans le futur aussi".(58)

"Ora", (en italien le mot signifie en même temps 
"maintenant" et "heure"), est "le minuit” ungarettien, dans les 
tenèbres d'une nuit ironiquement définie comme "belle", en 
conséquence de la même "joie des naufrages", Allegria di 
naufragi, qui donne son titre au recueil de poésies dont "la 
Notte bella" fait partie. Après l'expérience du naufrage ("Sono 
stato / uno stagno di buio"), apparaît au début des deux 
dernières strophes de cette composition, le mot "ora": "Ora 
mordo / Come un bambino la mammella / lo spazio"(59); 
anaphore avec métaphore appositive et continuée. Dans la 
strophe suivante le poète éprouve l'ivresse de cet "abandon a 
l'univers" comme dans le sein maternel, "Ora sono ubriaco / 
d'universo". Pendant une autre nuit de guerre (je rappelle que 
ces compositions de L'Allegria ont été composées pendant la 
première guerre mondiale), le poète a la perception de son 
corps grâce à son abandon dans l'Infini:

UN’ALTRA NOTTE 
In quest'oscuro 
colle mani 
gelate
distinguo il mio viso
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Mi vedo
abbandonato nell'infinito (60)

[Dans cette obscurité / les mains / gelées / je 
distingue / mon visage // Je me vois / abandonné 
dans l'infini] (trad. Jean Lescure)

La présence absolue de la vision ou de l'existence se 
manifeste la nuit, "ora" est le moment de la nuit: "Ora ch'e 
notte".(61). L'ivresse en découle. Dans "Brise marine", 
Mallarmé situait l'ivresse de l'Infini entre la mer et les 
constellations, comme plus tard dans Igitur,

Fuir! là-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres 
D'être parmi l'écume inconnue et les cieux!

C'est alors qu'à nouveau au début du vers suivant 
apparaît le mot "Rien"(62):

Rien, ni les vieux jardins reflétes par les yeux 
Ne retiendra ce coeur qui dans la mer se trempe.

Comme dans la "nuit belle" de Ungaretti, dans le 
naufrage de Salut, "une ivresse belle", "engage" le poète au 
premier tercet du sonnet.

Dans "Salut" justement, Hugo Friedrich trouve les trois 
formes fondamentales de la poétique mallarméenne: la solitude 
(situation primordiale du poète moderne); le récif (contre lequel 
le poète fait naufrage), l'étoile (l'idéalité impossible à atteindre 
dont l'élan poétique même procède).(63) Le naufrage dans 
cette idéalité impossible à atteindre peut être manifesté par le 
suicide créateur, la simple phénoménologie symbolique de la 
poésie. Si Mallarmé découvre le Néant "en creusant le 
vérs"(64) comme il d i t , ce seront toujours les procédés de son 
style, "sorte de gouffre calculé" pour tranformer l'absence en 
vraie présence. Grâce à ces procédés, en des moments de
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brèves fulgurations, le Néant sera éliminé par l'éternel du mot 
originaire: ce sont les coups de dés qui, malgré tout, ne 
pourront jamais abolir le hasard de la totalité, pulsation 
d'agonie de l'univers. Jean-Pierre Richard lui aussi le souligne: 
"C'est en chaque poème écrit ou lu que recommence ce 
naufrage".(65)

Dans ce même sens Ungaretti utilisera la métaphore du 
naufrage qui va correspondre à une technique compositive bien 
précise: le fragmentisme de l'écriture insulaire de Valéry, que 
Ungaretti a considéré comme son maître en tant que disciple de 
Mallarmé. Allegria di naufragi, dont le titre est tout à fait 
indicatif de cette situation génétique, nous montre que par le 
mètre choisi, le silence des pauses, l'abstraction métaphysique 
de l'énoncé, Ungaretti obtient ce que Ossola définit comme"la 
sublimation momentanée en mythe".(66)

Dans la préface au Coup de dés, Mallarmé souligne 
l'importance des "blancs" en tant que "silence alentour" du 
mot; mesure qu'il dit ne pas vouloir transgresser, mais 
seulement disperser afin de rendre encore plus sensibles les 
"subdivisions prismatiques de l'Idée". Ungaretti utilise ce 
procédé mallarméen surtout dans L'Allegria, et les variantes 
des recueils postérieurs confirment ce choix. Pourtant c'est 
surtout dans L'Allegria que la ponctuation est totalement 
abolie, qu'il n'y a presque pas d'enjambement, ni de rejet afin 
que chaque lexème - souvent solitaire - garde d'une façon 
autonome ses différentes possibilités de signification, et aussi 
qu'est utilisée, pour ce qui concerne le rythme, l'anaphore 
conjuguée à un accent d'attaque. Tout ceci, bien entendu, avec 
un ample usage des "blancs" typographiques.

L'utilisation mallarméenne du déictique dans Le coup de 
dés ("un / naufrage cela ") ou des conjonctions isolées, que 
l'on trouve même dans la prose (dans la conférence sur Villiers 
de l'Isle-Adam par exemple), est très souvent reprise par 
Ungaretti.

Un exemple pour tous les autres, justement dans la 
section "Naufrages", Naufragi de L'Allegria et dont le titre est:
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ALLEGRIA DI NAUFRAGI
Versa il 14 Febbraio 1917

E subito riprende 
il viaggio 
come
dopo il naufragio 
un superstite 
lupo di mare (67)

[ALLÉGRESSE DES NAUFRAGES // Versa. 14 
février 1917 // Et tout de suite / il reprend / le
voyage / comme / après le naufrage / un loup de mer 
/ survivant] ((trad. Jean Lescure)

Ungaretti d'habitude utilise très peu la comparaison et la 
métaphore dans ses poésies est surtout in absentia, mais dans 
ce cas la conjonction "come", comme, ainsi isolée prend une 
valeur absolue en tant qu'elle est privée de sa fonction 
gram m aticale, tout en ne cessant pas d 'évoquer la 
"correspondance".

L'abandon dans le vaste silence de l'Infini, dont nous 
avons parlé à propos d'autres poésies, aboutit à l'insularité 
d'un substantif qui contient tout en lui: "Mondo", le Monde:

Abbandono dolce di corpi 
pesanti d'amaro 
labbra rapprese 
in tornitura di labbra lontane 
voluttà crudele di corpi estinti 
in voglie inappagabili

Mondo (68)

[Doux abandon de corps / alourdis d'amertume / 
lèvres figées / dans un tournage de lèvres lointaines 
/ cruelle volupté de corps éteints / en désirs qui ne 
savent s'assouvir // Monde] (trad. Jean Lescure)
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L'isolement du mot, l'itération du "murmure" le plus 
simple, le plus originaire qui soit, créent la sacrée litanie du 
signifiant, la monotonie du chant pur qui obtient la germination 
du vers(69): l'asém antism e musical dans l'indéfini du 
naufrage.

Anna LO GIUDICE 
Université de Viterbe
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DE MALLARME A STEPHANE DE DANIEL OSTER :

LA CONSCIENCE DU SUCRE

Pour Janine et André Miquel

"Pourquoi est-ce que je n'aime pas la poésie pure? Pour les 
mêmes raisons que je n'aime pas le sucre "pur". Le sucre est 
délicieux lorsqu'on le prend dans du café, mais personne ne 
mangerait une assiette de sucre: ce serait trop. Et en poésie, 
l'excès fatigue: excès de poésie, excès de mots poétiques, 
excès de métaphores, excès de noblesse, excès d'épuration et 
de condensation qui assimilent le vers à un produit 
chimique."

Witold Gombrowicz, Contre les poètes.

Ces mots proférés par l'auteur de Ferdydurke le 28 août 
1947 à Buenos Aires (1) firent couler beaucoup d'encre. Les 
deux versions de Contre les poètes et la réponse piquante 
adressée par Gombrowicz à Czeslaw Milosz dans les colonnes 
de la revue Kultura attisent en effet la colère de la critique à 
l'endroit d'un écrivain non conforme qui se permet d'avoir 
l'orgueil d'un Prométhée. C'est pourtant moins de la poésie 
dont se moque Gombrowicz que des poètes: quiconque 
prodigue ou reçoit la littérature à genoux et la sacralise comme 
un nouvel opium n'a de toute évidence pas sa place dans un 
système refusant la dictature de la Forme.

Héritier en cela de Gombrowicz, Daniel Oster se méfie 
des adorateurs de la grandeur comme de la peste. Le livre qu'il 
consacre à Mallarmé, Stéphane, n'est pas l'oeuvre d'un 
zélateur prompt à parasiter l'ombre du Prince des Poètes, ni 
celle d'un détracteur rêvant de déchirer en morceaux, à l'instar 
de Giuseppe Ungaretti après sa lecture du court essai commis 
par Gombrowicz sur Dante (2), les écrits du Maître. Il s'agirait 
bien plutôt d'une enquête dont les conclusions doivent nous 
apprendre quelque chose sur "le véritable poète" que, dans ses 
Passages de Zénon, Oster définit comme "celui qui, 
patiemment, apprend à faire taire le poète en lui-même"(3). On
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peut légitimement se demander qui, de Gombrowicz ou 
d'Oster, est l'auteur de ces propos: "Car aucun poète n'est 
exclusivement poète: en tout poète habite et vit le non-poète, 
celui qui ne chante pas, et qui n'aime guère le chant..."(4). 
Tous deux sont mêmement convaincus que l'Homme est 
toujours plus vaste que la fonction qu'il exerce.

Stéphane "raconte", avec force interruptions, "l'histoire" 
d'un poète qui cesse un peu, le temps d'un voyage en 
Belgique, d'être l'allégorie de lui-même et pour cette raison 
même, nous autoriserait à marquer une pause dans la 
célébration de la "messe poétique" enclose dans cette seule 
question: "Mallarmé a-t-il eu des disciples?". Le portrait que 
nous brosse Oster de l'inventeur du "coup de dés", autrement 
dit de l'intervalle en poésie, n'est pas en effet celui d'un Maître 
dont toute une génération aurait suivi la doctrine; à la question 
posée par ce colloque, Oster répond par une autre question, 
empruntée à la préface de Sartre pour L'idiot de la famille: 
"Que peut-on savoir d'un homme aujourd'hui?". Stéphane lui- 
même ne cache pas son désarroi devant l'ampleur du sujet. 
Descendu seul au jardin, à Valvins, il a cette intuition: "On 
pourrait désormais parler sur lui (...) il avait la certitude que les 
véritables aventures d’un homme se situent dans les interstices 
du Temps, là-même où notre mémoire est prête à faillir"(5). Et 
Mallarmé de confirmer dans son "autobiographie", cette lettre 
qu'il adresse à Verlaine le 16 novembre 1885 : "On a cru à 
quelqu'influence tentée par moi, là où il n'y a eu que des 
rencontres"(6).

Loin de nous poser, face au principe d'indigence affiché 
par ce qui ne saurait passer pour une biographie, en 
herméneute - en "Achille-Cléophas du sens" écrit Oster(7) - , 
nous voudrions seulement montrer comment l'association dans 
Stéphane de la mort, du nom et de la gloire nous empêche 
d'envisager Mallarmé comme un objet a priori, un concept, 
dont on se bornerait à commenter le processus d’insertion dans 
les institutions qui gèrent et délimitent sa pratique pour nous 
rendre davantage sensibles à la terrible schizophrénie du statut 
du poète et de sa représentation(8). Mallarmé est d'abord traité 
par Oster comme un "objet à décevoir" (au sens, précise
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l'auteur, où "Proust "déçoit" son imaginaire guermantésien"); 
c'est peut-être qu'il inflige aux "grands poètes" le même 
traitement qu'aux métaphores: il ne peut leur être fidèle qu'en 
les "liquidant"(9).

* *
*

INITIATION A LA SANS-QUALITUDE

"Liquider" Mallarmé signifie essentiellement pour Oster: 
l'am ener à devenir quelqu'un d’absolum ent "antigéo
métrique", le rendre "liquide" en quelque sorte, ou encore 
l'extirper de ce grand V qui, tout grand angle qu'il est, ne sera 
jam ais aux yeux du "véritable penseur" qu’"une pauvre 
découpe dans l'infini": "Il y en a pour qui le grand V est une 
sorte de battement d'ailes (...). Je n'ai jamais rencontré le 
grand V somptueux du vocatif"( 10). On ne s'étonnera donc 
pas que le poète aux semelles de plomb qui pèse sur Stéphane 
ne fasse naître autour de lui aucune Vocation. Sa 
"thanatographie”(l1) s'articule néanmoins autour de deux 
événements dont les résonances ont fait trembler toute son 
oeuvre: la mort de son fils Anatole, survenue le 6 octobre 
1879, et celle de Villiers de l'Isle-Adam, une dizaine d'années 
plus tard, qui conduit Mallarmé à donner, en février 1890, 
toute une série de conférences à travers la Belgique.

Un étrange mélange se produit sous nos yeux, qui résulte 
de l'inadéquation profonde de la conscience de Stéphane et de 
la narration de son voyage à Bruxelles: tout se passe comme si 
le passé biographique (la mort d'Anatole) se glissait comme un 
poison dans le présent du récit (la conférence sur Villiers). 
C’est précisément l'amalgame fantasmatique de ces deux 
traumatismes qui apparente Stéphane au roman initiatique. La 
célébration des Mystères Bruxellois revêt l'aspect d’une 
traversée de la matière que seul "l’homme" débarrassé de ses 
qualités poétiques peut entreprendre: Stéphane se doit d'oublier 
Mallarmé pour évaluer la portée spirituelle de la mort de son
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fils. A cet égard, le livre d'Oster offre bien des analogies avec 
le cinéma de Tarkovski : guidé dans les rues d'une ville pour 
conférenciers par une espèce de "stalker"(12), le poète 
abandonne peu à peu ses attributs, son sérieux littéraire. A 
croire que le Sacré est la pâture privilégiée des caméléons. 
Contre l'image ne varietur de l'écrivain, héritage encombrant 
de la tendance post-rousseauiste à ritualiser tout schéma 
biographique, Oster s'applique à humilier au contraire le terme 
même d'écrivain. Fort de la leçon musilienne, l'affreux 
thanatographe refuse catégoriquement de présenter Mallarmé 
comme une origine absolue; le dépouillant de ses oripeaux 
princiers, il l'envisage avant tout comme un effet.

Le Poète allégorique de lui-même

Au-dessus de la démythification perpétrée par Oster plane 
ce souvenir : le célèbre sonnet "Ses purs ongles très haut 
dédiant leur onyx..." envoyé par Mallarmé à Cazalis, qui 
l'avait sollicité de participer à la rédaction d'un recueil mêlant 
des sonnets de poètes vivants à des planches des meilleurs 
artistes du temps, ne parut en réalité qu'en 1887, soit dix-neuf 
ans après sa composition, et sous le titre "Sonnet allégorique 
de lui-même”. Cazalis lui avait signifié son refus avec la plus 
grande courtoisie: "Ton sonnet est très bizarre. Plairait-il? Non, 
certainement; mais c'est ton honneur de fuir le goût du 
vulgaire". Emmanuel des Essarts fut plus tranchant: "J'ai de 
toute façon donné à Mendès tes deux sonnets. Celui que tu 
destines à Nina (de Villard) en vers de huit pieds est 
remarquable. Quant à l'autre, "La nuit approbatrice", ni Cazalis 
ni moi ne l'avons pu comprendre"(13).

L'ironie d'Oster fait trembler sur ses assises l'idée d'un 
poète enfermé dans sa tour d’ivoire rêvant d'interdire à la 
masse tout accès à l'Oeuvre. Les coups portés contre Mallarmé 
se parodiant lui-même sont d'une cruelle précision. En tout 
grand homme somnole un précieux ridicule; telle serait la 
morale du dialogue avorté entre le poète et l'envoyé spécial du 
Petit Echo républicain de Marlotte venu l'interroger sur son
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goût du voyage: "L'ennui du train, répond Stéphane, c'est 
qu'il se déplace". Et Mallarmé de s'enfoncer: "Vous mettrez 
une majuscule à Ennui"(14). Un peu plus tard, en présence de 
la femme de son hôte, Hélène Putmans, Stéphane ne peut 
s'em pêcher d'être flatteur jusqu'au ridicule et s'avise 
d'évoquer, "se faisant la Claque", "la Déesse aux yeux pers, 
les Grâces divines, les Heures aux beaux cheveux, Déméter 
aux riches moissons, taisant la vulve".(15) Jolie façon de 
clouer au pilori de la Rhétorique l'auteur des "Eventails" et 
autres "vers de circonstance" dont la fortune littéraire, semble 
dire Oster, est pour le moins incertaine. Se prenant au jeu 
poétique, Stéphane en vient à se plagier lui-même et débite au 
dessert, en guise de remerciement, trois pages de sa conférence 
sur Villiers. L'effet produit sur le lecteur, qui connaît depuis le 
début les coulisses de cette tournée en Belgique: "Un chapeau 
de paille à rubans promis à Geneviève (sa fille) pour les sorties 
à Fontainebleau"(16), est désastreux. A cet "histrion véridique 
de lui-même" nourrissant pour la vertu des mots une 
inquiétante adoration, il convenait de donner une leçon 
d'humilité.

Crise d 'identité

Stéphane avait raison de se méfier des trains; celui que lui 
fait prendre Oster ENTRE Paris et Bruxelles est des plus 
pernicieux. S'y déploie une douloureuse théorie du signe- 
absence forçant corrélativement le poète à nouer une relation 
privilégiée avec son propre effacement. Mallarmé commence 
par tituber entre "les vitres hermétiques" de son wagon et se 
retrouve bientôt assis, en train de méditer, sur la lunette des 
toilettes: "[Il] éprouvait la sensation presque délicieuse de 
s'apaiser dans un boudoir roulant, à l'extrémité du monde 
occidental"(17). Au fil des kilomètres, le E majuscule d'Ennui 
se dilue dans "l'odeur de pantoufles et d'incompétence 
répandue par un petit professeur parfaitement anonyme"(18) Le 
poète perd de sa substance mais acquiert la souplesse 
nécessaire à l'humour; il se dédouble soudain et considère, le
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sourire aux lèvres, "un exquis poète français assis sur la lunette 
(en tant que spécialiste de la Lune) d'un express qui faisait 
teuf-teuf, selon l'onomatopée encore omise au Dictionnaire 
étymologique de M. Littré"(19). Dans l'atmosphère monacale 
des cabinets, Mallarmé cesse enfin d’être l'allégorie de lui- 
même.

Le reflet du poète disparaît avec son esprit de sérieux. A 
l'instar d'Igitur "comme menacé par le supplice d'être éternel 
qu'il pressent vaguement, se cherchant dans la glace devenue 
ennui et se voyant vague et près de disparaître"(20), Stéphane 
ne se "refait" (un vrai visage) qu'en contemplant "la glace 
horriblement nulle". Oster joue les funambules et se déplace 
sur une corde tissée de paradoxes: "Se dévisager ainsi, n'était- 
ce pas s'ôter irrémédiablement le visage ?" (21). En langage 
musilien, nous dirons que Mallarmé découvre dans le miroir sa 
"sans-qualitude"; pour parler comme lui, nous suggérerons 
plutôt que "ce voyage accomplit la Figure que Nul n'est". La 
peste emporte ici la formulation - la formule: l'important est de 
"voir" qu'au moment même où Stéphane cherche à saisir son 
essence poétique, son visage s'efface. Saluons au passage 
l'adresse de l'auteur qui sacrifie le poète au moment où il lui est 
le plus fidèle: le complexe d'Igitur liquide Mallarmé en le 
sauvant. L'enfer "ostérien" est à la fois plus pervers et plus 
sacré que l'enfer sartrien: il y a des miroirs dans Stéphane mais 
ils ne renvoient rien. Le seuil du livre prend ici tout son sens: 
"Prends garde! En jouant au fantôme on le devient". Cette 
brève citation de L'Eve future était un avertissement: à force de 
se plagier, Mallarmé s'est mué en spectre.

Stéphane commet l'erreur d'arriver à destination à midi 
sonnant. Igitur, amoureux du Minuit en "absolu" qu'il est, en 
concevra bien plus que du dépit. Le poète a beau s'efforcer 
d 'être plus que jamais lui-même, il ne peut éviter que 
l'immense part d'humanité assumée par un hall de gare lui 
dévore son nom: "On y entend son nom mais comme dans un 
souffle, un trou noir" (22). Une série de quiproquos 
s'engouffre dans ce flottement: le poète se précipite vers un 
hypothétique comité d'accueil sagement rangé sur le quai et 
dont la banderole le rassure: "Bienvenue à l'hôte de Bruxelles”.
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Seulement voilà, au moment où il s'apprête à révéler son 
identité, Stéphane a la parole soufflée par le petit groupe en 
pleine effervescence qui retourne sans autre forme de procès sa 
banderole dont le verso porte ces mots: "Vive notre Roi". Non 
seulement Stéphane n'est pas l'hôte qu'on attend mais celui 
qu'on attend s'est trompé de train! Cela fait beaucoup d'erreurs 
pour un seul homme: oublié, le Prince des Poètes va s'asseoir 
au buffet de la gare et commande, "démocratiquement", un 
vichy. Un fantôme déplacé pris au piège de ses scintillements 
tel nous apparaît le poète; n’a-t-il pas ouvert sa conférence sur 
Villiers par cette explosive question: " Sait-on ce que c'est 
qu'écrire? Une ancienne et très vague mais jalouse pratique, 
dont gît le sens au mystère du coeur. Qui l'accomplit, 
intégralement, se retranche" (23). Permettons-lui de se retirer et 
d'ainsi faire l'épreuve de la performativité de sa propre parole; 
laissons-le s'effacer.

Un guide sans qualités

Chaque livre de Daniel Oster pourrait s'intituler Dans 
l'intervalle (24) car ce n'est pas la trace que suit cet observateur 
méfiant de la coïncidence mais au contraire les "plissements de 
la durée", les "pincements de l'espace" et, de manière générale, 
les déphasages: "L'entreprise biographique ne consiste pas à 
raconter le sujet à partir de ses traces, antérieures, extérieures 
ou même intérieures, mais, en instaurant l'écart qui exclut le 
"moi", à provoquer dans la graphie même un lieu paradoxal de 
transparence pour une "communication originaire", une 
confidence pure" (25). Déphasé avant même d'arriver à 
Bruxelles, Stéphane perd tout espoir de retrouver le chemin de 
lui-même en serrant la main d'un certain Putmans venu 
l’accueillir à la place de l'avocat Edmond Picard. En substituant 
ainsi au représentant de la Rhétorique "une ombre humaine en 
proie à une crise d'aléatoire" (26), Oster condamne Mallarmé à 
explorer les limbes belges en compagnie de la version 
hypertrophiée de lui-même. Putmans n’est pas sans évoquer 
l'Ulrich de Robert Musil. Les termes mêmes utilisés par Oster
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pour exprimer son inaptitude à le décrire appartiennent au 
registre musilien; tantôt il évoque son allure impersonnelle "et 
comme prête à tout", tantôt il constate que Zola n'aurait jamais 
rien pu tirer d'un tel visage "malévitchien", autrement dit 
absolument pas "séculier" (27). Un peu plus tard, il le compare 
à un "vivisecteur" (28), puis à un"archiviste"(29), se 
souvenant peut-être que Musil avait songé à baptiser ainsi son 
roman avant d'opter pour L'homme sans qualités. L'identité de 
Putm ans ne tarde pas à disparaître sous cette somme 
d'indéfinitions; Stéphane bientôt s'étonne: "Voici qu'ON lui 
proposait une excursion!" (30).

Putmans vient en effet de promettre au poète de "lui 
montrer quelque chose". Ce n'est pas un hasard, pour le coup, 
si Stéphane entend sous ce vague complément les plus 
poétiques suggestions: "Viendrez-vous avec moi visiter les 
Cimmériens et leur ville? Viendrez-vous lécher les eaux du 
fleuve? Prendrez-vous le vin doux et le lait miellé? Répandrez- 
vous avec moi la farine par le trou?" (31). Cette traduction 
simultanée, strictement mentale, langue ordinaire/langue divine 
suffit à convaincre Stéphane: en nouveau Dante, il emboîte le 
pas à ce nouveau Virgile et le suit "comme un caniche", loin de 
se douter des implications d'une "excursion"qui ressemble fort 
à cet "écart excluant le moi" constitutif, selon Oster, du 
sentiment biographique.

Car il s'agit bien de sortir de soi pour gagner l'autre rive. 
De sortir de l'Oeuvre. Sans vouloir faire de Putmans un 
personnage christique, il est clair néanmoins que la spiritualité 
de Stéphane repose entre ses mains. Son comportement décalé, 
la force qui émane de sa faiblesse, la fixité de son regard sont 
autant de symptômes qui attirent le poète comme un aimant. 
Sans la moindre difficulté, ce guide sans visage parvient à 
soustraire Stéphane à ses obligations mondaines (visite au 
Cercle artistique et littéraire, présence au concert d'Indy). A le 
soustraire tout court. A l'enlever. En disparaissant ainsi de la 
"circulation littéraire", le poète se prépare à découvrir que 
"l'intervalle n'est pas une fenêtre par où se livre le paysage 
(mais) la fenêtre par où il disparaît" (32). Oster n'a de cesse de
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rappeler les limites d'une enquête qui porterait sur le seul statut 
de l'écrivain, sa seule fonction.

Dans un article intitulé "Bergson ou la littérature déniée" 
(33), il souligne qu'à partir de Mallarmé l'absence, le hasard et 
le vide, "les trois hantises bergsoniennes", entrent en 
littérature. Valéry systématisera cette idée que la conscience naît 
de l'écart et des différences temporelles (surprise, choc, 
aléatoire, discordance...) en renversant la proposition 
bergsonienne: cet "intervalle" que le philosophe noie dans le 
flux de la durée, il le pose au contraire comme la seule donnée 
immédiate de la conscience. Les meilleurs prophètes sont 
aveugles: l'existence de Putmans se situe en effet "dans un 
intervalle incomblé entre l'infini auquel il tournait le dos et le 
zéro où se réuniraient enfin (...) son soleil et sa nuit" (34). 
Stéphane a pour guide l'auteur d'un opuscule sur l'amnésie 
persuadé, comme le souligne sa compagne, que "si l’Humanité 
se souvenait, elle se jetterait à l’eau sans attendre" (35). En 
acceptant de le suivre, il se condamne par conséquent à perdre 
de vue les bornes qui égrènent la temporalité du monde, à 
pénétrer dans une zone située hors de la chronologie. Entre 
parenthèses. Parce qu'en littérature, nous rappelle Oster, "les 
mots importants sont ET, OU, ENTRE. Qu'est-ce qui se passe 
quand on passe de A à B? telle est sa question" (36). Ce n'est 
donc pas non plus un hasard si Stéphane découvre, ENTRE 
Paris et Bruxelles, que la seule façon d'éviter de sombrer dans 
l'idéologie poétique est de définir la poésie sur une toile de 
fond temporelle. Le poème est ce qui surgit ENTRE "l’idée que 
le monde va finir à la seconde, avec soi, et la nécessité de 
mettre en place un mécanisme de survie", entre "impression et 
dépression", entre "la chose et son reflet", entre "le cygne et la 
cendre", entre "un enfant et son fantôme", autant dire entre 
"deux miroirs" (37). Stéphane oublie son nom, puis sa route 
mais c'est pour mieux remonter le temps en direction d'un petit 
tombeau de feuilles où gît un tout petit garçon "comme s'il 
entendait des voix que nous n'entendions plus" (38). Anatole.

* *
*
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R E C U E IL L E M E N T

Dès la première page, Stéphane se donne pour une 
épreuve en forme de révélation. C’est en cinéaste qu'Oster 
pose la première pierre de sa Divine Comédie: le poète qu'il 
dépeint est tiraillé entre la gloire, ce chapeau de feutre noir posé 
sur ses genoux, et un souvenir trop humain qui ronge son 
image de marque: "Un petit garçon en col marin, sorti de 
l'ombre, traversa la piste de danse en poussant devant lui un 
cerceau, mais si lentement que le cerceau vacillait et finit par 
s'écrouler" (39). Comme chez Dante figure d'abord la perte: 
l'enfant clignote à la frontière de la perception et de la mémoire, 
insaisissable. L'initiation de Stéphane s'enracine dans cette 
faillibilité. Le plus douloureux (cette silhouette d'enfant qui 
troue le présent du voyage) est d'emblée présenté comme un 
facteur de progrès éthique et spirituel : "Il ferma les yeux, 
aspirant par tous ses pores, dans un mouvement de 
recueillement qui était ce qu'il avait de meilleur, cette présence 
qui se réfugiait en lui"(40).

Si l'écriture consiste à se retrancher, comme l'affirme 
Mallarmé au début de son portrait de Villiers, ce retranchement 
n'est pas, aux yeux d'Oster, toute l'initiation. L'effacement en 
tant qu'oubli de ses qualités, de sa route, de son nom 
conditionne l'accès au spirituel mais ne saurait suffire. La 
distance qui sépare le retranchement du recueillement dans 
Stéphane n'est pas sans évoquer le passage du premier tome de 
L'homme sans qualités au second : l'irruption d'Agathe, cette 
soeur un peu fantasque, dans la vie d'Ulrich empêche ce 
dernier de disparaître dans une abstraction spirituelle digne de 
Monsieur Teste. C'est toujours à l'amour qu'il appartient de 
réveiller les différences. Oster ne tarde pas à nous livrer les 
clefs de la transformation psychologique et morale de son 
personnage: "Le recueillement se puise dans l'aversion comme 
dans l'amour [...] . Il naît d'une brusque dégradation des 
subterfuges, quand l’espace lui-même n’a plus de place en 
nous" (41). Le rôle joué par Agathe, en qui s'allie de manière 
troublante toute la séduction féminine et la plus violente virilité, 
est tenu dans Stéphane par un couple "pur", sans enfant:
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Putmans a pour mission d'abîmer le poète de l'Idée dans la 
matière, et son épouse, Hélène, celle de le ravir et de lui faire 
sentir comme un commencement d'esclavage.

La traversée de la m atière

Une fois encore, Stéphane a péché par excès de noblesse: 
la Cimmérie, le lait miellé, les eaux du fleuve refluent tout à 
coup en direction d'une chambre misérable où un homme se 
meurt. La terre promise par Putmans n'est autre que le chevet 
de son père, cancéreux au dernier degré, qu'il s'agit 
d'accompagner vers la mort avec dignité. Tableau bouleversant 
que ce fils nettoyant la couche souillée de son père sous l'oeil 
hagard d'un poète cherchant désespérément "la phrase qui 
serait sa contribution au Tombeau" (42). Mais le langage, fût- 
ce celui des dieux, ne tient pas devant tant de souffrance. La 
description, entachée d'humanité, de Putmans penché vers la 
serrure pour ouvrir la porte de la chambre, invalide par avance 
tout commentaire d’ordre poétique: "Stéphane voit sa nuque 
dégarnie, les plis profondément incrustés de sa chair, les 
épaules en avant, la main qui tremble" (43). Cette séquence en 
forme de Piet à inversée doit avant tout débarrasser Stéphane du 
sentiment de honte devant la dégénérescence, devant la mort, 
devant la réalité.

La descente du poète aux enfers de la matière s'amorce 
très logiquement dans un salon "jadis plein de vie et d'éclat 
comme en a décrit ce cher Zola" (44). Mais il ne siérait guère 
au théoricien de l'intervalle de succomber à la tentation 
naturaliste. Ce salon est, "en réalité", bien moins à décrire qu’à 
déchiffrer : "On les dirait, les murs, repliés sur eux-mêmes et 
tels qu'un archéologue, un jour, viendra y déchiffrer cette 
épitaphe sans objet" (45). L'ordre intimé par Putmans au poète 
mérite en effet, comme les hiéroglyphes, d'être décrypté: 
"Vous ouvrirez vos yeux aussi grands que vous le permettra 
votre nuit" (46). Comprenons: vous palperez la réalité en 
proportion de votre insistance à la fuir, vous serez plongé dans
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la m atière, vous qui par l'écriture ne songiez qu'à la 
transcender, enfin vous qui cherchiez à vous préserver de tout 
contact impur en polissant le vers, vous allez faire l'épreuve de 
la saleté. Bientôt, le guide troque sa parole oxymorique contre 
des mots plus crus; la mort chasse la rhétorique et ses 
caricatures; Oster-Putmans l'exhibe sans pitié : "Voilà qu'il a 
encore chié!" (47). Et d'ajouter sur un ton qu'on imagine plein 
de mépris:"Le poète n'apprécie pas ta merde, mon pauvre 
chéri!" (48).

Les actions "déplacées" sont souvent comme une forme 
supérieure de la spiritualité. Soudain, le roman d'Oster entre 
dans le vif du sujet et se met à parler de la dépendance d'un 
homme par rapport à la force qu'il a lui-même créée. 
L'oxymore se transforme en kérygme et le déphasage en 
destin, Stéphane s'écroule au chevet du malade mais cet ultime 
traumatisme se retourne lentement en réminiscence: à demi 
accroupi et en sueur, délesté de ses attributs poétiques (chapeau 
de feutre noir et autres signes de réussite littéraire), le poète 
retrouve le chemin de lui-même, lequel passe nécessairement 
par la mort d'un enfant. L'initiation n'étant pas achevée, le 
nom d'Anatole n'est pas encore lâché. C'est celui de la petite 
Renée Burty décédée en août 1872, sept ans avant Anatole, qui 
s'y substitue. Au-dessus de ce décès, les figures de Mallarmé 
et de Philippe Burty se superposent, de sorte que l'extrait de la 
lettre de Burty cité par Oster pourrait aussi bien avoir été écrit 
par M allarm é : "Jamais douleur ne m'a initié plus 
complètement" (49), avoue un père sous la plume d'un autre.

Nous revient alors en mémoire cette image du bachot de 
Valvins dont les couches de peinture se succèdent sans se 
mêler mais dont chacune aussi "attaque l'autre et la corrode" 
(50) et la tentation est grande d'évoquer ici l'endosmose 
bergsonienne, cet état du moi qui cesse de se réduire à la 
conscience ponctuelle d'un présent instantané sans pour autant 
le confondre avec le passé. On pourrait presque parler de 
porosité. Une chose est sûre: sans être identiques, Burty et 
Stéphane sont solidaires dans la souffrance et le malheur qui 
frappe le premier permet au second d’exprimer celui qui le 
frappe à son tour. Tous deux sont également victimes de
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l'intervalle: "Elle est morte à 3 heures dans la nuit du Mardi au 
Jeudi", écrit Burty car la douleur plisse, n'en déplaise à 
Bergson, sa perception de la durée. Quant à Stéphane, il 
reconnaît, après l'épreuve, "cet état d'amnésie qui lui faisait 
oublier parfois jusqu'à son nom, et parfois même le tracé de la 
voie qu'il croyait suivre depuis toujours et qui se perdait tout à 
coup dans un brouillard épais, bourdonnant d'où suintait une 
espèce d'euphorie mi-triomphale, mi-sordide. Comme la vie 
était donc lacunaire!"(51). Et les deux pères orphelins de se 
réveiller dans une Zone aux pâleurs tarkovskiennes où flottent 
"des cadavres, des décombres de navires fracassés par la 
tempête, des valises ouvertes d'où s'échappent des caleçons de 
flanelle, des morceaux de manuscrits dont l'eau effaçait déjà les 
hiéroglyphes" (52). On pense à cet instant à toutes les paroles 
que Vigny, dans Daphné, fait jeter à l’eau, aux livres déchirés 
et souillés par la fange, le plâtre et le sable, qui gonflent la 
rivière. D'un côté, il y a les hommes qui rêvent d'effacer de la 
surface de cette terre toute trace écrite, de l'autre des enfants et 
des femmes essayant d'arracher au fleuve quelques pages. 
L'image pour être antique n'en demeure pas moins belle. Le 
sort de Mallarmé passe des mains de Putmans à celles 
d'Hélène. Dans toute Odyssée, Ulysse doit à un certain 
moment, après avoir été "Personne" pour mieux abattre le 
cyclope, recouvrer un semblant d'identité. Son retour à Ithaque 
en dépend.

Un com m encem ent d 'esclavage

Dans un poème en prose intitulé "Le nénuphar blanc", 
Mallarmé fait longer à son double une rivière. Le promeneur 
solitaire sort soudain de sa rêverie et sourit "au commencement 
d’esclavage dégagé par une possibilité féminine" (53). Si 
Stéphane tombe, poussé par Putmans, dans un présent 
infiniment douloureux qui a valeur d'éternité, il retrouve avec 
Hélène un avenir en sondant son passé. Etant à elle seule toute 
une fiction, Hélène Putmans porte bien son prénom malgré sa
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fidélité. D'Hélène elle a la beauté et l'humeur parfois fantasque 
et Pénélope lui a légué son horreur de l'oubli; dualité que 
résume cette tapisserie posée sur ses genoux, à la fois chérie et 
haïe, seul refuge pour finir contre l'odeur d'amnésie dégagée 
par son mari. Elle partage aussi avec l'Agathe de Musil cette 
teinte incestueuse que Stéphane perçoit aussitôt: il voit en elle le 
frère de Putmans et non son épouse. Comme son mari, Hélène 
est un défi à la description, au commentaire: Oster est tenté de 
les comparer à Héloïse et Abélard mais il s'empresse d'ajouter 
qu 'ils sont plutôt comme des "peaux soustraites au 
romanesque" (54) et Stéphane se résigne, après avoir noyé 
Hélène sous un déluge de références mythologiques, à la 
trouver "simplement belle" (55). Cette illisibilité ne peut que le 
charmer.

Le passage d'Hélène dans la vie de Stéphane est comme 
une décrispation: le poète consent, en sa présence, à abdiquer 
toute raideur, à s'abandonner. Ce que la musique n'obtenait 
pas de lui, Hélène le lui ravit sans coup férir : dans son sillage, 
Stéphane oublie ses rhumatismes, cette douleur à la cheville en 
particulier qui gêne sa marche, et ressent au contraire une 
certaine mollesse à la hanche, qui l'étonne. Une fois encore, le 
silence du poète traduit son acquiescement: en omettant de 
parler d'Hélène dans la lettre qu'il adresse à sa femme et à sa 
fille, il ajoute à son ravissement une petite pointe d'illicite et 
cette microscopique trahison agit comme un piment. Un 
commencement de fable amoureuse germe en tout cas dans ce 
non-dit, ce non-écrit, cette lacune.

Hélène est aussi légère dans les leçons qu'elle donne que 
son mari fut pesant: la gravité du monde transmise par Putmans 
à Stéphane se transforme par son entremise en brume que le 
poète renonce à dissiper: "Que chacun reste dans sa déchirure, 
son meilleur, dit-elle enfin, pourquoi vouloir couper ce 
brouillard qui nous ressemble si fort, avec un couteau qui nous 
ressemble si peu?" (56)

L'essentiel est dit. Ou plutôt, tu. Hélène a la charge 
d'alléger le souvenir: "Lorsque vingt ans plus tard, alors 
qu'elle était devenue une vieille femme solitaire, sans autre 
occupation que de classer dans des boîtes les clichés au
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collodion de Putmans, et de déposer trois fois par semaine sur 
sa tombe des nénuphars (57), elle fut interrogée par un échotier 
sur sa rencontre avec S téphane, Hélène sut taire 
l'essentiel".(58)

Brisant le mythe sans préméditation, l'égérie évoque "le 
grand poète" de manière allusive, avouant seulement avoir 
partagé avec lui quelques lacunes, l'appelant sa "Surprise". 
Sait-elle, à ce moment précis, que, sous couvert de discrétion 
littéraire, elle cite, presque littéralement, l'hommage du même 
grand poète à Villiers: "Ainsi il vint, c'était tout, pour lui; pour 
nous, la surprise même" (59). On ne s'habitue pas au miracle: 
le lecteur admire une nouvelle fois le tour de force qui consiste 
à sauver les symboles en les liquidant. La promenade de 
Stéphane et d’Hélène au bord du lac est un hommage aux 
cygnes mais inversé: l'eau rend les armes sous l'oiseau, Léda- 
Hélène fait fondre la glace et, loin de se refermer comme une 
prison sur toute vélléité d'envol, le lac entier "ressemble à un 
cygne furibard" (60).

Echo discret à Pélléas que cette digression du bois à 
l'intérieur de laquelle Hélène-Mélisande se met à courir comme 
une petite fille. Mais Oster veille sur le caractère initiatique de la 
ballade: que Socrate touche Alcibiade et c'en est fini du 
dialogue philosophique. Le chapeau de feutre ressurgit à point 
nommé pour empêcher Stéphane de se jeter dans la cavalcade, 
autant dire dans le Léthé. Alléger le souvenir, mais non pas 
l'effacer. La main de l'Angoisse qui agrippait Stéphane à l'orée 
du livre se sera au moins muée en main d'enfant, celle du petit 
Yniold, que le poète saisit à l'orée du bois.

A p p a ritio n

Tout est question de dosage: le goût du café comme celui 
de la phrase ne doit pas disparaître sous celui du sucre. Hélène 
prône dans les deux cas la modération: "Elle voulait se rappeler 
seulement la façon dont (Stéphane) tournait son sucre dans le 
nectar, demi absent, prolongeant cette opération au delà de
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toute raison, comme si c'était de poursuivre un enfant" (61). 
Comme si, avons-nous envie d'ajouter, la justesse de ce 
souvenir dépendait de l'application du poète à gommer ses 
boursouflures. En remuant le sucre dans sa tasse pour le faire 
fondre, c’est un peu comme si Stéphane décidait d'ouvrir les 
fenêtres de la Maison de la Poésie où étouffe Mallarmé pour lui 
faire prendre l'air et, par la même occasion, lui faire 
comprendre, à la manière de Gombrowicz, qu'"il y a un 
aveuglement volontaire dans ce symbolisme volontaire où 
tombent, dès qu'il s'agit de leur art, des hommes par ailleurs 
fort intelligents" (62). En effet, Hélène guide Stéphane comme 
on guide un aveugle. Vers quoi? Vers cet aveu sans doute que 
le poète ose enfin se faire à lui-même: Anatole en mourant a 
tout emporté. "Jusqu'au Livre qu'on feint d'édifier à la place 
où il fut" (63).

Entre Hélène et Putmans, il y a d'abord cette 
connaissance glanée au fil de leur vie commune et de leurs 
lectures: "Nous avons lu tous les deux suffisamment de livres 
pour savoir que l'amour d'un enfant porte l’Humanité à son 
point d'incandescence, après quoi tout s'éteint" (64). C'est cela 
qu'ils sont chargés d’apprendre à Stéphane. A l’instar des 
sibylles restées vierges pour servir Apollon, le couple Putmans 
n’a pas d'enfant pour mieux aider Stéphane à retrouver le sien. 
Tout autant que l'amour, c'est la mémoire qu'ils servent. La 
mémoire vivifiée par l'amour. La mémoire dynamique et 
créatrice. Ainsi ravivé, le souvenir d'Anatole peut enfin 
prendre forme et, dans le tramway qui descend l’avenue 
Louise, Stéphane sent soudain une présence ENTRE Hélène et 
lui : "Ils sont trois maintenant, assis, bien serrés, le garçon 
entre eux, flanc à flanc qui les réchauffe" (65). Non plus un 
fantasme mais une apparition. La rencontre qui n'a rien de 
fortuit, à l'ombre d'une femme, du souvenir et de la sensation: 
"C'est donc la tête droite, dans la pure cénesthésie de la 
mémoire, que Stéphane voit défiler la ville" (66). Et le poète, 
visité par son fils, s'apparaît différent: comme "épris de la 
seule navigation fluviale", "simple promeneur en yole 
d'acajou" (67)... En paix avec lui-même.
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Dans le journal bouleversant tenu par André Miquel 
tandis que son fils de quatorze ans s'effaçait sous ses yeux, ces 
mots: "Nous voici, mon amour, en présence d’un grand, d'un 
doux devoir: car il nous est prescrit, avant de nous taire, si 
nous voulons, toi et moi, que tout cela serve à d'autres, il nous 
est prescrit de montrer en quoi nous allons progresser, toi mort 
éternellement vivant et moi, moi dont la vie n’est plus qu'entre 
parenthèses et qui attends, si tu l'as réellement illuminée, 
qu'elle me mérite de mourir” (68). Stéphane dit-il autre chose 
que cette impossibilité de remplir l'intervalle que creuse dans la 
conscience d'un père la perte d'un enfant: "Lui parti, 
irrémédiable, il a montré le chemin. Rien qu'avec ses yeux 
clos, il surveille le Père, et le visite chaque fois qu'il le 
soupçonne de vouloir paraître autre que comme petit fantôme 
de lui, dans une embrassade patiente et un peu folle de deux 
ombres qui se tiennent" (69).

"Pour le livre sur Stéphane, la difficulté c'est qu'on ne 
peut pas dire JE" (70), confie le narrateur à son magnétophone. 
Et pour cause: le JE du narrateur transparaît sous le JE de 
Stéphane qui lui-même transparaît sous le JE de Villiers. Sous 
le voyage de Mallarmé à Bruxelles se cachent probablement 
d'autres odyssées. L'interruption s'interrompt alors le temps 
d’une analogie: " Moi-même, je me cache, et n'ai comme 
Stéphane d'autre caresse que la peau d'un enfant que je trahis, 
social, me répugnant, pour lui administrer la vie" (71). Tel est 
en dernière analyse le voyage entrepris par Stéphane: ce 
"passage" de la "biographie avec interruption" à une 
"interruption avec graphies". Le narrateur multiple de Stéphane 
jongle avec ces JE contigus, refusant de jouer les Cuvier ou 
Geoffroy Saint-Hilaire de la trace, pour ce que la vie de 
Mallarmé est tout entière nouée à "l’effleurement discret, un 
matin d'été, de (son) index sur la joue d'Anatole, qui n'a laissé 
aucune trace" (72) et cette caresse, absente de toute enquête 
biographique, figure à elle seule toute la Narration. Un 
narrateur n'apparaît jamais qu'au bout d'une somme implacable 
de soustractions. Attaquer la fiction de la Maturité condamnait 
celui de Stéphane à raconter "une exceptionnelle histoire à 
l'extrémité de quoi est le tombeau"(73).
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Si Anatole n'était pas mort avant son père, s'il avait 
échappé au désastre de la première guerre mondiale, il aurait 
peut-être fait une carrière discrète au Quai d'Orsay, il aurait eu 
trois enfants, dont l'un, imagine Oster avec humour, serait 
encore vivant et serait invité, mais de moins en moins vu son 
grand âge, aux colloques sur son grand-père; ça n'aurait pas 
été le même monde assurément. A ce petit-fils absent nous 
dédierons pour conclure ces mots de l'Aïeul - ou presque: 
"Tandis qu'ici venu(e) j ’espérai, comme fréquemment nous le 
faisons, quelques dévots entre nous, évoquer d'un trait, ou de 
cet autre, une figure, qui n'eut dans le siècle et n'aura plus à 
cause de circonstances spéciales, sa pareille exactement, voici 
que je me suis avisé(e) que ces riens qu'on se relit à part soi, 
brusquement s'évanouiraient dans la solennité que revêt 
aujourd'hui le nom de [Mallarmé], à votre attention proposé; et 
que, du reste, celui que je croyais raconter, avait si peu vécu" 
(74).

A des admirateurs qui félicitaient Mallarmé du nombre de 
disciples attachés à son oeuvre, Stéphane, l’autre jour encore, 
répondait: "Il n'y a pas là d’héritage littéraire, mes pauvres 
enfants !".

Valérie DESHOULIERES

NOTES

-Abréviation: Stép = Stéphane, P.O.L, Paris, 1991.

1. Le texte de cette conférence intitulée "Contre les poètes" fut publié aux 
éditions Christian Bourgois en 1989 dans Varia II (version remaniée); nous 
empruntons cependant nos citations au texte présenté par M. Carcassonne et C. 
Guias aux éditions Complexe (Bruxelles, 1988, p. 28).

2. L'anecdote est rapportée par M. Carcassonne et C. Guias dans leur 
préface: quand Dominique de Roux édite ce court essai, à la fin de l'année 1968, 
Ungaretti lui adresse ce télégramme vengeur : "Le livre sur Dante du Polonais est
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une pure crétinerie. C'est absurde d'avoir publié bêtise pareille. J'ai mis en 
morceaux et jeté au diable cet écrit stupide, sans pareil stupide".

3. "Interruption avec graphies" in Passages de Zénon, Seuil, Paris, 1983, 
p. 249.

4. Contre les poètes, p. 51.
5. Stép, p. 31.
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