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        Préface

        
        LaFemme grenadier est un roman-mémoires qui donne laparole àune jeune noble. Contrainte par laRévolution de quitter lecouvent où elle a été élevée, Hortense a pour seul appui sagouvernante MmeBontems, puisque samère est morte en lui donnant lejour, que son père lemarquis de Chabry a quitté laFrance pour s’opposer àlaRévolution et qu’elle est sans nouvelles de son frère. Dorimond, un ancien secrétaire de son père, prend les deux femmes sous saprotection et les conduit chez lui, àParis, en leur demandant de cacher leur identité. Labelle-mère de Dorimond, MmeLavalé, est en effet une révolutionnaire acharnée, qui ne manque pas un débat dans sasection ou àlaConvention et qui n’hésiterait pas àdénoncer lafille d’un émigré. Lepéril augmente encore lorsque lefrère d’Hortense vient lui aussi se réfugier dans lafamille de Dorimond, déguisé en jeune femme. Cependant, Hortense et son frère peuvent compter sur l’amitié de Dorothée, lafille de Dorimond et du jeune Lavalé, levertueux neveu de laterrible patriote…

        
      
      
        
Gacon-Dufour et La Femme grenadier

        
      
        Marie Armande Jeanne Gacon-Dufour est née en1753 et elle est morte en1835 àParis. Ellea publié ses premiers ouvrages àpartir de 1787, deux ans avant ledébut de laRévolution française: deux romans et surtout un Mémoire pour lesexe féminin contre lesexe masculin en réponse àun texte du Chevalier deFeucher. Pendant laRévolution, elle vit àlacampagne àproximité de Paris, d’abord àNogent-sur-Marne, puis àBrie-Comte-Robert. C’est àcette période qu’elle commence às’intéresser àl’économie rurale et domestique. Ellecollabore àlarédaction de laBibliothèque physico-économique pendant quelques années. Letournant du siècle marque ledébut d’une activité littéraire beaucoup plus intense. Elledéfend ànouveau lacause des femmes en1801, dans une polémique vraisemblablement concertée avec son ami Sylvain Maréchal. Elleaide ce dernier àpublier certains de ses derniers textes, elle est présente àson chevet lorsqu’il meurt en1803 et elle écrit lanotice biographique publiée en tête de son ouvrage posthume, Delavertu (1807). En1805, elle publie un ouvrage intitulé Delanécessité del’instruction pour les femmes. Sonféminisme, l’abondance deses écrits et un goût prononcé pour laphilosophie lui attirent denombreuses critiques d’écrivains ou de journalistes. Elleécrit une dizaine de romans, dont LaFemme grenadier en1801, et quelques ouvrages historiques. Mais elle rencontre surtout lesuccès avec ses ouvrages d’économie rurale et domestique. Ceslivres essentiellement pratiques cherchent àtransmettre un savoir susceptible d’améliorer lesort des paysans et des femmes dans leurs foyers.

      
        Dans lapréface du roman LesDangers de laprévention (1806), Gacon-Dufour présente saconception du genre romanesque. Elleexplique que leroman doit s’attacher àavoir un fond de vérité. Ellecite en exemples DonQuichotte et Gil-Blas, en indiquant que les personnages caractérisant ces romans pourraient se trouver dans laréalité. Selonelle, les romans doivent être utiles àlasociété. Elleprend l’exemple de lacomédie qui permet de «corriger les mœurs par lerire» comme l’ont fait Plaute, Térence et Molière. Elleindique par lasuite que tous ses romans tendent vers ce but: ils comportent des enseignements utiles.

      
        Onne connaît qu’une seule édition de LaFemme grenadier, publiée au début de l’année1801 (anIX) chez lelibraire Ouvrier, rue Saint-André-des-Arts. LeJournal typographique et bibliographique annonce lapublication de ce roman le25 nivôse anIX (15janvier 1801).


        Iln’est fait aucune mention du nom de l’auteur, mais plusieurs indices permettent de le deviner. Lapage de titre, àdéfaut de cette information, indique en effet ses romans antérieurs: L’Homme errant fixé par laraison, ou Lettres deCélidor et du marquis deTobers (1787), LesDangers delacoquetterie (1788) et Georgeana, ou laVertu persécutée et triomphante (1797). D’autre part, une«Revue historique de toutes les Jeannes [sic] célèbres» de «Sylvain M***» (c’est-à-dire Sylvain Maréchal) adjointe àlafin de l’édition originale du roman donne un indice supplémentaire. La«Patronne de Céans» est nommée «JeanneD***» et lemot anonymé doit rimer avec «amour»: onreconnaît JeanneDufour.


        Sylvain Maréchal joue un rôle plus important encore dans cette publication. LaFemme grenadier semble eneffet répondre àsonroman LaFemme abbé, publié quatre mois plus tôt et annoncé par leJournal typographique le1ervendémiaire anIX (23septembre1800). Onsait grâce aux travaux d’Erica J.Mannucci que les deux auteurs se connaissent et sont bons amis depuis les années précédant laRévolution.


        Mais LaFemme grenadier prend surtout place dans une série de textes plus connus: Sylvain Maréchal publie le15 nivôse anIX (5janvier1801) leProjet d’une loi portant défense d’apprendre àlire aux femmes. Sontexte reçoit deux réponses, dont une de MmeGacon-Dufour, intitulée Contre leprojet de loi de S… M… portant défense d’apprendre àlire aux femmes par une femme qui ne se pique pas d’être une femme de lettres et publiée un mois plus tard, le15pluviôse anIX (4février1801).


        Lapolémique qui oppose alors ce duo d’écrivains fait l’objet d’interprétations diverses. Plusieurs commentateurs disent que laréponse de Gacon-Dufour s’accorde avec letexte de Maréchal sur un point essentiel: laplace de lafemme serait àlamaison. Erica J.Manucci considère au contraire que, au vu de l’amitié qui liait les deux auteurs, laproximité de ces deux publications doit être interprétée comme un plan concerté dont lebut était de faire parler de laquestion de l’éducation des filles, alors même que cette question était complètement absente des réformes de l’instruction publique que Chaptal, leministre de l’Intérieur de Napoléon Bonaparte, était en train de préparer. Enpubliant chacun un roman et un essai dont lethème principal est l’éducation et laplace des femmes dans lasociété, les deux auteurs, plutôt que de rendre publique une réelle divergence d’opinions, veulent mettre sur laplace publique laquestion de laplace des femmes dans une société en pleine réorganisation.


        NapoléonBonaparte a pris le pouvoir le 18brumaire anVIII (9novembre 1799). Aumoment où LaFemme grenadier est publiée, àpeine plus d’un an plus tard, ilne remet pas encore en question laRépublique, mais se présente au contraire comme son principal défenseur. L’héritage de laRévolution est revendiqué, dans laprolongation du consensus que lepouvoir a tenté d’imposer après lachute de Robespierre, en juillet1794: ilfaut dénoncer lapériode appelée «laTerreur» pour exclure du jeu politique ceux qui voudraient revenir à des politiques plus radicales, tout en refusant laparole aux royalistes. Envérité, Bonaparte tente de rallier àlui les royalistes et s’apprête àréconcilier laFrance avec l’Église catholique par leConcordat, qui sera signé en juillet1801.


      
      
        La Révolution dans le roman

        
        L’action du roman se déroule entre 1793 et1794. Plusieurs éléments permettent de lasituer dans letemps historique. AuchapitreIII est mentionné lecomité de guerre, institution caractéristique de la période. Àpartir du chapitreXIX apparaît  Philippeaux. Seul personnage historique du roman, ila été guillotiné avec les dantonistes le 16germinal anII (5avril1794). Sa mort est évoquée par lanarratrice au dernier chapitre. Laseule date explicitement mentionnée est celle du «neuf thermidor», au chapitreXXII: ils’agit du 9thermidor anII (27juillet1794), jour de l’arrestation de Robespierre et de lafin de ce qui a été appelé aposteriori «laTerreur».


        Leslieux évoqués dans leroman sont relativement précis. Lecouvent d’où sort Hortense est situé àHieres. Deux villes portent aujourd’hui ce nom, l’une dans l’Isère, l’autre dans leVar, àmoins qu’ilne s’agisse d’une orthographe ancienne d’Yerres, dans l’Essonne, plus près de Paris. Gacon-Dufour utilise une initiale suivie de points de suspension pour nommer l’endroit où les personnages se réfugient, à deux heures de route de Paris: J… (probablement Juvisy). Ce procédé romanesque courant au xviiiesiècle permet de faire comme si l’histoire racontée était vraie et qu’il fallait taire certains noms pour protéger l’anonymat des protagonistes.


        Plusieurs villes ou régions sont également mentionnées, peignant ainsi un fond historique authentique. L’ouest de laFrance est parcouru par les personnages:  Hortense et Lavalé croisent des chouans, paysans insurgés luttant contre laRévolution de1791 à1799. Lejeune Durand, ami deSaint-Julien, conduit sonbataillon vers laVendée pour participer àlaguerre civile opposant républicains et royalistes. Rennes est plusieurs fois sur laroute d’Hortense: ville partisane des Girondins, donc opposée àlaConvention dominée par les Montagnards, elle est en état de siège, ce qui empêche Hortense d’y entrer de nuit au chapitreXXI. Une fois devenue grenadier, Hortense doit passer par Versailles pour y recevoir une feuille de route. Ence qui concerne Paris, plusieurs éléments réels cadrent lerécit. Labarrière du Trône, appartenant àl’enceinte fiscale construite en1785 autour de laville, et ledistrict de l’église des Enfants-Trouvés, appartenant àl’un des seize quartiers qui découpent Paris pendant laRévolution, sont évoqués au chapitreVI.


        L’effet de réel du roman passe surtout par lapeinture du quotidien pendant laRévolution, entre letambour de lamarche militaire qui réveille Hortense ou les cris informant de l’évolution de l’armée qui créent des attroupements dans les lieux publics. MmeLavalé est l’exemple de lapatriote qui «serait tombée malade de chagrin, si elle avait manqué une occasion d’entendre politiquer». Hortense et son frère, victimes de laRévolution, incarnent laclasse visée par ce mouvement historique, lanoblesse. Leur père a quitté laFrance, comme de nombreux nobles après lachute de lamonarchie en1792. Considérés alors comme lâches, traîtres, et condamnés àmort s’ils refusaient de rentrer enFrance comme l’ordonnait ledécret de1791, ces émigrés voyaient leurs biens confisqués et leurs parents inquiétés. D’où ladésillusion d’Hortense qui, ayant rêvé d’une certaine vie en sortant du couvent, comprend grâce àDorimond qu’elle ne possède plus rien venant de son père et qu’elle doit cacher sonnom. Plus loin, Durand lui fait lire un décret stipulant qu’«aucun ex-noble, aucun étranger ne peut habiter Paris, ni les places fortes, ni les villes maritimes, pendant laguerre». Lecontrôle d’identité, utilisé pour faire barrage aux émigrés royalistes, prend une place importante dans lerécit. Effectivement, entre carte de sûreté et passeport, ladifficulté des déplacements dans lacapitale et l’ensemble du territoire se ressent. AuchapitreVI, ilest impossible de quitter Paris sans que Saint-Julien n’ait trouvé de carte de sûreté, ilachète alors celle d’un homme qui lui ressemble. Dorimond, au chapitreX, quitte lacapitale en urgence, le dernier jour d’évacuation des nobles, après de nombreuses démarches pour obtenir une «lettre de passe», grâce aux «bons offices du président».


        Plusieurs personnages, Durand, Saint-Julien, Lavalé et Hortense, intègrent l’armée républicaine, défendant alors les acquis de laRévolution contre les Vendéens et les puissances étrangères. Différentes raisons les poussent vers les armes. Saint-Julien est convoqué avec une vingtaine d’autres jeunes hommes du village àse battre pour laRépublique, mais ilpense racheter ainsi lalâcheté de son père, voire de lanoblesse elle-même. Hortense, elle, désire rejoindre son frère et, plus encore, suivre l’homme qu’elle aime. Ellese présente déguisée en homme au commandant qui hésite àlafaire grenadier plutôt que chasseur, du fait de sapetite taille. Àtravers ces différents parcours, Gacon-Dufour présente plusieurs facettes de l’armée et de sonquotidien. Différents grades et ordres militaires tracent un arrière-plan hiérarchique, notamment quand Hortense passe de «jeune grenadier» à«caporal». D’autres éléments concrets sur l’organisation de laguerre ponctuent lerécit, comme lalevée en masse ou ledon patriotique que fait Saint-Julien au chapitreVII.


        Ainsi Gacon-Dufour construit une œuvre dont ledécor se veut authentique: les nombreux détails historiques dépeignent laRévolution française àdifférents niveaux, du couvent au camp de guerre, de lanoblesse àl’armée, de Paris àJuvisy et àRennes.


      
      
        L’engagement républicain

        
        Àl’époque où Gacon-Dufour écrit leroman, lapériode révolutionnaire qui précède lachute de Robespierre servait de repoussoir et était présentée comme une période historique caractérisée par lefanatisme des révolutionnaires radicaux. Ils’agissait donc, selon l’opinion commune, de revenir àlamodération et laconciliation. LaFemme grenadier semble, àpremière vue, s’intégrer dans ce mouvement. Eneffet, l’auteur met en scène un certain nombre de personnages caractérisés par laradicalité de leurs positions politiques et idéologiques. Onpeut citer, àtitre d’exemple, lepersonnage du père de l’héroïne dont lechoix de l’émigration est vivement critiqué par l’auteur et qualifié d’antipatriotique dans lapremière partie du roman. Lepersonnage de MmeLavalé, àl’inverse, représente l’archétype de lapatriote radicale, prête àsacrifier, elle aussi, ses devoirs familiaux àses idéaux révolutionnaires. Endénonçant ainsi les abus commis par les deux camps qui s’affrontaient pendant laRévolution, les républicains et les royalistes, Gacon-Dufour fait l’éloge d’une position intermédiaire, fondée sur lecompromis. Elle critique également les abus qui ont eu cours dans les deux camps opposés àtravers lavieille dévote qui loge Hortense et Lavalé au chapitreXV. Lanarratrice explique lecomportement de cette femme àlafois par un attachement àl’Église qui ladétourne des sentiments humains qu’elle devrait avoir et par les abus des soldats de l’armée de laRépublique qu’elle a logés précédemment et qui, selon elle, en auraient profité pour lavoler. Ainsi, Gacon-Dufour dénonce l’écueil du fanatisme, d’où qu’ilprovienne.


        Pour autant, cet engagement en faveur de lamodération, de laclémence et de lapatrie n’exclut pas que Gacon-Dufour se positionne très clairement en faveur des idéaux prônés par les révolutionnaires français, que leConsulat commence àremettre peu àpeu en question àl’époque de l’écriture du roman: ladisparition de lasociété d’ordre, l’égalité des hommes entre eux et lanécessité d’une rupture avec l’Église. L’éloge de lamodération ne consiste donc pas, comme chez beaucoup d’auteurs de lamême époque, àcondamner lapériode historique dans laquelle elle place ses personnages et àremettre en cause les idées prônées par les révolutionnaires. Aucontraire, l’une des grandes originalités de ce roman est de décrire lapériode qui a été appelée rétrospectivement «laTerreur» sans jamais utiliser ce terme dans ce sens. Ainsi, malgré lacritique des abus des révolutionnaires, l’ensemble du roman met en valeur l’engagement des différents personnages au service de laRépublique. Lemot«terreur» n’apparaît que deux fois: au chapitreI puis au chapitreII. Ils’agit certes d’exprimer les sentiments de lanarratrice quand elle redoute l’action des autorités révolutionnaires, mais dans cette partie du texte, elle est encore pleine des préjugés aristocratiques qu’elle abandonne par lasuite.


        Laperte des préjugés aristocratiques est justement un des grands enjeux de ce roman. Ence sens, onpeut parler de roman d’apprentissage. Eneffet, Gacon-Dufour met en scène une jeune noble àpeine sortie du couvent, promise, dans lasociété de l’Ancien Régime, àun avenir radieux et découvrant que laRévolution a mis àmal ses rêves de gloire. Mais larencontre de personnages non nobles chez qui elle découvre de grandes qualités morales lui permet peu àpeu de renoncer aux préjugés de sacaste. Elledécouvre que laséparation en ordres ne repose pas sur une différence de valeur entre les individus de différents états, mais sur une séparation artificielle et arbitraire dont leseul critère est l’hérédité. Toute lapremière partie du roman relate cette prise de conscience d’Hortense tandis que laseconde partie met en scène les conséquences pratiques de cette prise de conscience: l’engagement de l’héroïne en faveur de laRévolution, sans pour autant tomber dans ladétestation de ceux qui tentent de conserver l’ordre ancien.


        Laconviction qu’Hortense acquiert de l’égalité des hommes entre eux est rendue manifeste par de nombreux changements d’identité dans leroman. Lespersonnages ne cessent de changer de nom, de filiation et de position sociale. Lefrère de lanarratrice est d’abord levicomte de Chabry. Ilse déguise et devient Angélique, nièce de Dorimond, puis se fait passer pour Blançai son neveu, avant de prétendre qu’ilest leneveu de MmeBontems, lagouvernante d’Hortense qui deviendra elle-même MmeDaingreville. Pour finir, ilse choisit lui-même un nouveau nom, Saint-Julien. Ces changements de nom correspondent à des changements d’état: l’aristocrate devient paysan puis soldat. Lavalé, membre de laGarde républicaine au début du roman, était, avant laRévolution, avocat au parlement de Paris. Ilse déguise un moment en domestique et devient finalement grenadier dans l’armée républicaine. Cependant, lapersonnalité de ces héros ne change pas. Leschangements d’identité apparaissent donc comme un moyen pour MmeGacon-Dufour de montrer que ce qui fait lavaleur d’un homme n’est pas laplace qu’iloccupe dans lasociété, mais son individualité propre. Ce faisant, elle affirme l’égalité naturelle de tous les hommes entre eux.


        Ladéfense de l’égalité explique en partie son insistance sur lechoix de laconciliation dans larésolution des conflits entre les deux camps qui s’affrontent dans leroman. Eneffet, siles hommes sont égaux entre eux, alors lahaine des roturiers àl’égard des nobles n’est pas plus légitime que lemépris des nobles pour les membres du tiers état, de même que lahaine des différents camps de laguerre de Vendée qu’elle met en scène dans laseconde partie du roman. Hortense elle-même est née noble, ce qui ne l’empêche pas de pouvoir aimer un roturier et de pouvoir être aimée de lui en retour. Lamodération que prône Gacon-Dufour prend laforme d’un appel àlaréconciliation, mais cette réconciliation prend une forme tout àfait différente de celle prônée par Napoléon àl’époque de l’écriture du roman. Ilne s’agit pas de rallier les royalistes pour obtenir un soutien politique fort, mais de fondre toutes les contradictions qui divisent l’opinion française, en mettant les individus face àun fait indéniable: l’égalité effective des hommes entre eux. Leroman cherche àconvaincre des bienfaits du renversement de l’ordre ancien, plutôt que de l’imposer par laforce. Cette méthode trouve d’ailleurs un écho dans leroman lorsque Hortense, par laclémence, convertit tout un village ainsi que son père àlacause de laRépublique.


        Lesréflexions de lanarratrice au sujet de laliberté de lapresse vont dans lemême sens (chapitreXXI). Sielle condamne les pamphlets politiques qui pullulent en cette période révolutionnaire, cen’est pas pour faire taire une opposition incommode, mais parce qu’elle estime que ces textes, loin de rechercher lebien commun, manifestent l’orgueil de leurs auteurs. Leur violence, dit-elle, «allume dans lasociété les torches de ladiscorde, qui arme lefrère contre lefrère». Ils sont donc nuisibles àlapatrie dans lamesure où ils alimentent une haine qui sépare des individus qui devraient au contraire s’allier pour défendre leur pays. Une fois encore, Gacon-Dufour veut favoriser l’union plutôt que ladivision qui caractérisait lasociété d’ordres.


        Ilreste pourtant un point sur lequel MmeGacon-Dufour fait preuve d’une grande radicalité: lacritique de l’Église et des religions en général. Ilest àce titre intéressant de noter que leseul personnage que lanarratrice condamne sans rémission est un curé de village qui profite de lacrédulité du peuple pour s’enrichir. Demême, elle prononce des phrases très virulentes àl’égard des prêtres qu’elle accuse de tromper les gens (notamment au chapitreXIII). Globalement, les membres du clergé sont, dans leroman, décrits comme des êtres faux et doubles. Alors que sur d’autres sujets Gacon-Dufour dissimule ses divergences d’opinions avec lepouvoir en subvertissant laterminologie dont usent les penseurs dominants de l’époque, elle s’oppose directement, sur laquestion de lareligion, avec ladécision de Napoléon de se réconcilier avec l’Église romaine. Lefrontispice de l’édition de1801, représentant lavieille dévote qui loge mal Hortense et Lavalé au chapitreXV, peut d’ailleurs être considéré comme une parodie d’image religieuse.


      
      
        L’héritage des Lumières

        
        Lanarratrice de LaFemme grenadier fait plusieurs fois référence àd’autres œuvres littéraires. Au deuxième chapitre, les personnages vont àl’opéra assister àune représentation de LaRosière républicaine. Si lamusique est de Gétry, lelivret est de Sylvain Maréchal et cet opéra de1793 est également connu sous les titres LaFête de laVertu et LaFête de laRaison. Tout en renforçant l’ancrage historique du roman, ce choix permet àGacon-Dufour de rendre hommage àson ami et de mettre en avant ce qu’elle défend comme lui: leculte de laRaison contre lefanatisme. Enfaisant de MmeBontems un «second mentor» au chapitreIV, Gacon-Dufour pense sans doute davantage aux Aventures deTélémaque deFénelon(1799) qu’àl’Odyssée d’Homère: elle souligne ainsi l’ambition pédagogique et morale de son propre texte, et revendique l’héritage du siècle des Lumières. L’œuvre de Voltaire est plusieurs fois évoquée: avec Candide et Zadig. Dans lechapitreVI, Gacon-Dufour cite presque mot pour mot laconclusion de Candide. Mais quand elle écrit «Nous cultiverons notre jardin», elle ajoute «comme lajardinière de Vincennes», préférant une référence inattendue àun roman écrit par une femme: LaJardinière de Vincennes de Gabrielle Suzanne de Villeneuve (1753). Enfin comme pour conclure leroman sur une note philosophique, Saint-Julien se compare àZadig.


        Leroman de Gacon-Dufour s’inscrit aussi dans une tradition rousseauiste. Laplupart des personnages se distinguent par leur sensibilité. Pour les Lumières, lasensibilité n’est pas une qualité caractéristique de lagent féminine, c’est-à-dire une forme de faiblesse de sentiments et d’esprit ou de manque de pudeur. Bien au contraire, lasensibilité telle qu’elle est théorisée par Rousseau est une valeur élémentaire de ce qui est humain. Onretrouve chez Gacon-Dufour cette volonté de faire évoluer l’idée de sensibilité et de lasortir de lasphère féminine. C’est d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles deux personnages masculins sont présentés comme des modèles de sensibilité. Legénéral est au sommet de lahiérarchie guerrière: ons’attend àtrouver la description usuelle d’un personnage strict et distant, mais au lieu de cela, ilest très humain, sincère et sensible. Telle qu’elle est présentée chez Rousseau et Gacon-Dufour, lasensibilité est avant tout une véritable faculté réflexive qui nourrit et dynamise laraison humaine.


        L’idée de lasensibilité s’accompagne bien souvent d’une réflexion sur l’amitié qui est un thème central du roman. L’amitié, pour Rousseau, est àlafois un don et un risque. Lerisque vient de l’arrachement àl’attachement initial. Ladouleur liée àlaséparation est un thème très présent dans l’œuvre. Eneffet, laprotagoniste est àplusieurs reprises séparée des personnes qu’elle aime et elle en souffre terriblement.


        Lespersonnages du roman de Gacon-Dufour sont donc des êtres sensibles, c’est-à-dire des êtres pour lesquels les élans du cœur ont autant sinon plus de valeur que les jugements de laraison et pour lesquels l’amour et l’amitié sont des données fondamentales: c’est grâce àl’amour qui les lie que les personnages accèdent au bonheur. Ilexiste deux types d’amour dans leroman: l’amour naturel qui naît des liens du sang et l’amour choisi pour des personnes étrangères au cercle restreint de lafamille. Loin de s’exclure l’un l’autre, ces deux types d’amour sont mis sur lemême plan: l’amour d’Hortense pour son frère, amour a priori, a lamême valeur que celui qu’elle éprouve àl’égard de Lavalé. Gacon-Dufour n’établit donc pas de liens hiérarchiques en faveur de l’un ou de l’autre. Ellebrouille même volontairement les deux par différentes formes d’adoption dans leroman, qu’elles soient réelles ou symboliques. Lapremière adoption symbolique apparaît au chapitreII lorsque MmeBontems, lagouvernante d’Hortense laprie de laconsidérer désormais comme une mère de substitution. Dans lasuite du roman, elle se fera passer pour latante d’Hortense et de Saint-Julien. Àpremière vue, l’objectif est de protéger les deux jeunes gens et de camoufler leur identité. Cependant, ce nom de tante qu’ils vont donner àlagouvernante d’Hortense perd, peu àpeu, soncaractère stratégique et devient, dans l’esprit et lecœur des protagonistes, une vérité: ce qui les unit àMmeBontems est véritablement ressenti comme un rapport de famille et les jeunes gens continuent àlanommer leur tante alors même que tous les personnages en présence connaissent leur identité réelle. Dans lecas de Célestine, ils’agit du cheminement inverse: Hortense commence par adopter lapetite fille et àjouer lerôle de mère alors qu’elle pense qu’elle lui est totalement étrangère et ce n’est qu’àlafin du roman que l’on apprend qu’elle est en réalité sasœur. Deplus, lorsque Dorothée décide de l’adopter légalement, elle devient officiellement lamère de lasœur de l’homme qu’elle a épousé. Onvoit donc que Gacon-Dufour opère une confusion entre les liens familiaux et les liens d’amour, ce qui a une grande portée symbolique: ils’agit de montrer que c’est l’amour qui, pour elle, est àl’origine de lanotion de famille et non un quelconque hasard de lanature. Or, comme onledisait, cela n’équivaut pas àrenier les liens du sang. Aucontraire, elle opère une sorte de synthèse entre l’amour imposé par lasociété et l’amour volontaire. Lorsque, àlafin du roman, tous les personnages sont réunis dans lamaison de J..., ilsemble que nous assistions comme àune grande réunion de famille. Ainsi, lejeu sur les liens de famille que met en place Gacon-Dufour ajoute àsonidéal politique d’égalité une dimension supplémentaire: l’union entre les hommes ne peut être réalisée que par lebiais de l’amour qu’ils se portent les uns aux autres.


        Enfin, une dernière conséquence de l’importance pour Gacon-Dufour de lasensibilité est lamise en place, par laromancière, d’une ébauche de philosophie morale dont lamanifestation laplus évidente dans leroman est lamanière dont est traitée laquestion de l’équilibre entre devoir public et devoir privé. L’analyse de lafigure du père nous permet de nous faire une idée des rapports que les deux types de devoirs établissent entre eux. Dès ledébut du roman, lemarquis de Chabry nous est présenté comme l’archétype de l’aristocrate imbu de sapropre supériorité de classe. Lanarratrice critique à de nombreuses reprises lechoix politique de son père. Pourtant, lorsqu’elle lereconnaît au chapitreXVIII dans l’homme qui s’est insurgé contre son autorité et qu’elle a emprisonné dans lechapitre précédent, elle met tout en œuvre pour lefaire libérer, ce qui lamet en contradiction avec son devoir de grenadier de l’armée républicaine: en tant qu’ennemi récidiviste, il devrait être exécuté. Ce faisant, elle fait primer son devoir filial, qui repose sur l’amour qu’elle porte àson père, sur son devoir public. Gacon-Dufour présente cette décision comme un bien tout en larendant compatible avec l’intérêt public: sonhumanité poussera précisément sonpère, qui ne l’a pas reconnue, àabandonner ses préjugés aristocratiques: face àl’humanité du grenadier, qui est pourtant lereprésentant du parti contraire, ils’avoue vaincu et reconnaît lavaleur des hommes contre lesquels ilcombat. Àtravers laconversion de ce personnage, Gacon-Dufour affirme lefait suivant: c’est en suivant les mouvements du cœur, qui fondent le devoir privé, qu’onremplit son devoir public avec leplus d’efficacité. End’autres termes, ils’agit pour laromancière de montrer que lefait de suivre sapropre sensibilité est lemoyen leplus propre àfavoriser l’avènement d’une société juste dans laquelle lebonheur de chaque individu peut être réalisé.


       
      
        La cause des femmes

       
  Dans ce roman comme dans lereste de sonœuvre, Gacon-Dufour accorde une place très importante àlaquestion du rôle des femmes dans lasociété de lafin du xviiiesiècle. Elle y expose ses arguments en faveur de l’éducation des femmes et de leur accès àlasphère publique.


        SelonGacon-Dufour, lerôle de lafemme dans lasociété est double. Lepremier de ces rôles est lié àl’espace privé et àl’équilibre familial: lamère, figure d’éducation importante, apparaît dans leroman comme celle qui est chargée de guider l’enfant. Lesmères biologiques étant absentes, c’est ladimension sociale du rôle maternel qui est mise en lumière. Célestine, enfant du marquis de Chabry née hors mariage, est élevée avec les plus grands soins par Hortense puis par Dorothée. MmeBontems, lagouvernante d’Hortense, choisit d’assurer un rôle maternel auprès de samaîtresse, puis de sonfrère. Lafemme joue donc un rôle d’éducatrice pour ses enfants, qu’elle guide jusqu’à ce qu’ils deviennent eux-mêmes autonomes et vertueux. Ce rôle éducatif de lafemme prend une autre forme dans leroman: lanarratrice se charge en effet de l’éducation de la destinataire du récit, qui porte lenom symbolique d’Élévélina. Déclaration de maître àélève, de femme àfemme, voire d’une femme aux femmes, ce roman montre tout ce qu’une femme rusée, volontaire, courageuse et sensible peut accomplir dans un contexte politique difficile. Élévélina est associée àplusieurs reprises aux refuges de paix qui ont abrité lanarratrice au cœur de ce monde mouvementé, d’abord lecouvent où les deux jeunes filles ont grandi, puis levillage converti par Hortense dans lequel elles sont réunies quatre mois, enfin lapropriété de J… qu’Élévélina est invitée àvisiter, lieu où sont abolis les préjugés de classes et de genres, ouvrant ainsi lafin du roman sur cette future réunion et lacontinuité d’un bonheur alors commun, dans un lieu idéal.


        Maisle rôle de lafemme dans lasociété tel que l’envisage Gacon-Dufour ne se limite pas àlasphère privée ou àlasphère féminine. Lethème du travestissement vise au contraire àrevendiquer l’ouverture de l’espace public àlafemme. Letitre même du roman, LaFemme grenadier, associe au nom «femme» un substantif masculin dont iln’existe aucun équivalent féminin. Onest d’emblée informé qu’un personnage féminin prendra des attributs ordinairement réservés aux hommes, ceux de laguerre.


        Deuxpersonnages se trouvent dans lanécessité de se travestir. Levicomte de Chabry se fait passer pour une femme parce qu’ildoit cacher sonidentité. Hortense prend des vêtements d’homme pour être acceptée comme soldat. Avec cette idée du travestissement, Gacon-Dufour transgresse ladistinction traditionnelle entre l’homme et lafemme, fondée sur une répartition des rôles dans lasociété et une répartition des aptitudes. Enfaisant d’Hortense un grenadier remplissant parfaitement sonrôle de soldat, Gacon-Dufour met en valeur lecaractère purement social et non naturel de cette répartition des rôles. Àpremière vue, laromancière nie donc toute distinction réelle entre l’homme et lafemme et cherche àlemontrer en inventant ce personnage de femme soldat.


        Cependant, ilsemble que cette affirmation doive être nuancée. Onconstate en effet une différence entre ces deux travestissements, c’est-à-dire entre lepassage d’homme àfemme àcelui de femme àhomme. Dans lecas du vicomte, letravestissement n’est pas concluant: au chapitreIII, lanarratrice nous indique que levicomte est aussi beau en homme qu’il est laid en femme. Enrevanche, Hortense grenadier n’est remarquable que par sapetite taille. Demême, tandis que Dorothée, instinctivement, sent que levicomte est un homme, Hortense, elle, n’est pas découverte. Quand elle suscite ledésir d’un autre soldat, c’est en tant qu’homme et non en tant que femme!


        Maistout en étant l’égale des hommes par savaleur guerrière, legrenadier Hortense se distingue par des qualités qui, pour Gacon-Dufour, sont spécialement féminines. LeMémoire pour lesexe féminin contre lesexe masculin publié en1787 développe l’idée que lafemme possède une nature qui lui est propre et dont les principales qualités sont lapudeur et ladouceur. C’est justement cette douceur que met en œuvre legrenadier Hortense pour soumettre levillage qu’elle a lacharge d’attaquer, ce qui se révèle extrêmement efficace et lui vaut les félicitations de ses supérieurs. Dès lors, ladéfense du droit des femmes de participer àtous les événements de lavie publique, y compris laguerre, prend une autre signification: ce n’est pas parce qu’elle est, par nature, semblable àl’homme que lafemme est utile àlasociété, mais parce que, justement, elle est différente. Ainsi, plutôt qu’un rapport de concurrence, c’est un rapport de complémentarité que l’homme et lafemme entretiennent. Mais cette complémentarité ne consiste pas en un partage des rôles qui reléguerait lafemme àl’espace privé tandis que l’homme aurait lacharge de l’espace public: elle se joue au sein de tous ces espaces simultanément.


        Resteque c’est lajalousie des hommes qui les pousse àrefuser àlafemme un rôle dans l’espace public. Àlafin du chapitreXIX, lesage Philippeaux conseille àHortense de se retirer du milieu masculin qu’est l’armée et de garder lesilence sur ses réussites guerrières, concluant que dans l’état actuel des préjugés masculins, «onne voudrait voir que l’amante pour oublier l’héroïne».


        Ces rôles que Gacon-Dufour accorde à la femme justifient qu’elle se penche plus particulièrement sur la question de l’éducation des femmes. Dès le début du roman, Gacon-Dufour s’oppose àl’éducation religieuse imposée aux femmes durant l’Ancien Régime et se place de ce point de vue du côté de laRévolution. Hortense sort du couvent pleine de préjugés aristocratiques et tout àfait ignorante des événements révolutionnaires qui agitent lepays. Ilya plus grave: elle s’ennuie fermement, n’ayant appris au couvent aucune occupation utile. AuchapitreX, elle reçoit quelques leçons de Lavalé et de Dorothée. L’un lui apprend les sciences, l’autre les travaux manuels. Leroman fait donc écho àlaréponse qu’elle donne au Projet d’une loi portant défense d’apprendre àlire aux femmes de Sylvain Maréchal, publiée peu après leroman, dans laquelle elle soutient que l’ignorance forge lemalheur de lafemme et considère lalecture comme nécessaire pour faire émerger les vertus morales qui feront de lafemme une bonne citoyenne de laRépublique. Gacon-Dufour exprime donc dans LaFemme grenadier une opinion qui lui est chère: lafemme doit être éduquée pour réaliser dans lemonde les potentialités que recèle sanature. Autrement, les hommes courent lerisque de faire des femmes non seulement de mauvaises mères, et donc de mettre en danger laformation des futurs citoyens, mais également de se priver d’une aide précieuse dans les affaires publiques, quelles qu’elles soient: ledéveloppement de lascience, des arts ou de laguerre.


        Parl’éducation, la femme devient utile à la société. Cette dernière a donc tout intérêt à former des femmes intelligentes et sensibles, capables de mettre leurs connaissances et leurs expériences au profit du progrès social. Or, pour Gacon-Dufour, leprogrès social consiste àrendre effectif leprincipe d’égalité entre les hommes qui, seul, permet d’assurer lebonheur du plus grand nombre. Onpeut donc considérer que son combat pour ledroit des femmes n’a pas safin en lui-même: iln’est qu’un jalon pour accéder àlaréalisation d’un idéal plus grand, celui de laPremière République. Cequi importe, c’est de permettre que les hommes vivent dignement et égaux entre eux, non seulement en droit, mais en fait.


Chronologie

1753: naissance deMarie Armande Jeanne Gacon.

1787: elle publie un Mémoire pour lesexe féminin contre lesexe masculin en réponse àun texte du Chevalier deFeucher qui accuse les femmes d’être cause de la dégradation des mœurs. Lamême année, elle publie son premier roman, L’Homme errant fixé par la raison. On suppose que c’est également de cette période que date son amitié avec Sylvain Maréchal.

1788: second roman, LesDangers delacoquetterie.

1789: début delaRévolution française. Suite àun premier mariage, elle est connue sous lenom deMadame d’Humières etelle vit àNogent-sur-Marne. Pendant laRévolution, elle collabore àlarédaction dela Bibliothèque physico-économique.

1794: chute deRobespierre. Dans lesmois qui suivent, Marie Armande Jeanne se remarie avec Jules-Michel Dufour deSaint-Pathus, avocat au Parlement deParis. Elle devient donc Madame Gacon-Dufour. Elle vit alors àBrie-Comte-Robert.

1797: elle écrit un nouveau roman, Georgeana, ou la Vertu persécutée et triomphante, après neuf ans d’interruption de son activité romanesque.

1799: prise depouvoir de Napoléon Bonaparte. Début duConsulat.

23septembre 1800: Sylvain Maréchal publie LaFemme abbé.

5janvier 1801: Sylvain Maréchal publie un texte intitulé Projet d’une loi portant défense d’apprendre àlire aux femmes.

15janvier 1801: Gacon-Dufour publie LaFemme grenadier. Elle publie trois autres romans en1801 et1802.

4février 1801: Gacon-Dufour publie Contre leprojet deloi de S.M. portant défense d’apprendre àlire aux femmes.

1803: décès de Sylvain Maréchal. Gacon-Dufour est àses côtés. Elle écrit sa biographie, qui est publiée en 1807 en tête deson ouvrage posthume, Delavertu.

1804: début duPremierEmpire.

1804: Gacon-Dufour publie un Recueil pratique d’économie rurale etdomestique, premier d’une longue série demanuels pratiques, parmi lesquels le Manuel delaménagère àlaville età lacampagne (1805), le Dictionnaire rural raisonné (1808) etle Manuel du parfumeur (1825).

1805: De lanécessité del’instruction pour lesfemmes, troisième etdernier essai sur lesfemmes.

1806: LesDangers de la prévention, roman.

1806-1808: elle publie plusieurs textes sur lacour au temps des rois, dont une Correspondance inédite de MmedeChâteauroux (1806).

1815: chute deNapoléon. Restauration.

1818: Gacon-Dufour publie son dernier roman, L’Héroïne moldave.

1827: elle publie son dernier ouvrage pratique, le Manuel théorique etpratique dusavonnier.

1835: décès àParis.
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    LA FEMME
        GRENADIER,

    
      
   




NOUVELLE HISTORIQUE,

     
        Par l’Auteur des Dangers de la Coquetterie, Georgeana, l’Homme Errant, etc.

         
        ------

        
ÀPARIS,

ChezOuvrier, Libraire, rueSaint-André-des-Arts, n°41.



        ------

        AnIX.1801.


       
        LA FEMME GRENADIER,


        ÀÉlévélina[1] 
            son amie.



        
        CHAPITRE PREMIER.

        C’estune espèce de confession que vous exigez de moi, mon amie[2]; mais lesentiment qui m’attache àvous depuis ma plus tendre enfance necalcule point de sacrifice, même celui de l’amour propre qui, jecrois, dans notre sexe, l’emporte sur l’amour véritable. Ilest inutile que jevous raconte les premiers événements de ma vie, ils vous ont été connus et sont tous àpeu près les mêmes, pour de jeunes personnes élevées dans les couvents[3]. Jenecommencerai mon récit que dujour de notre séparation. L’époque en est mémorable, puisqu’elle date de lasuppression de l’asile[4] où nous avions passé les plus doux et les plus paisiblesmoments de notre vie. Votre sort et le mien différaient beaucoup; vous retourniez dans les bras d’une mère; lamienne, en me donnant lejour, avait terminé sa carrière. Mon père, entraîné par l’exemple et maîtrisé par les préjugés de sa caste, avait sacrifié lesentiment de lanature àun fol orgueil; ilavait abandonné patrie, famille, tout cequi attache l’homme sensible, et préféré un faux point d’honneur[5]. Ma gouvernante était leseul appui qui me restât. J’avais été destinée àprendre levoile dans l’abbaye où jevous ai connue; mon frère, qui était aucollège de LouisleGrand, nedevait me voir qu’après laprononciation de mes vœux, dans lacrainte sans doute que jene lui fisse des reproches dusacrifice qu’on exigeait de moi[6]. Le hasard qui conduit tout, nous fit rencontrer en entrant dans ladiligence qui nous menait àParis, un ancien secrétaire de mon père qui, m’entendant nommer, demanda àma gouvernante si j’étais lafille dumarquis de Chabry; sur sa réponse affirmative, ilnous proposa de descendre chez lui, parce que, nous dit-il, l’hôtel de mon père ayant été séquestré[7], ilne me serait pas permis d’aller l’habiter, et qu’il croyait même que laprudence exigeait que jene me montrasse pas; que les dernières nouvelles qu’il avait reçues de Paris leforçaient, par l’attachement qu’il conservait pour notre famille, de retourner dans lacapitale, pour conserver, s’il en était encore temps, laliberté aufils de celui qui lui avait assuré un sort heureux pour toute sa vie.

Ignorant tous les événements qui s’étaient succédé avec tant de rapidité, jem’étais imaginée qu’en sortant de l’abbaye d’Hieres[8], j’allais avoir dans lemonde un sort digne d’envie. Fille de qualité, riche, jem’attendais que lacour et laville (que jene connaissais pas plus l’une que l’autre) me procureraient des jouissances sans nombre; jem’étais même déjà fait un plan de vie qui flattait si fort mon imagination, que jene pus retenir mes larmes quand ma gouvernante, àlasuite d’un long entretien qu’elle venait d’avoir avec M.Dorimond, (c’est lesecrétaire de mon père) me dit qu’il fallait que jel’appelasse ma tante, et que ma sûreté personnelle exigeait que jecachasse àtout lemonde mon nom, l’émigration mon père m’en imposant laloi; que si jecommettais lamoindre indiscrétion àce sujet, la perte ma liberté en serait la punition[9]. Lamenace m’effraya, et jepromis de me conduire par ses conseils. Nous arrivâmes deux heures après dans cette ville que, quelques instants auparavant, jejugeais être un séjour délicieux, et qui neme paraissait plus, depuis ceque ma gouvernante venait de me dire, qu’une grande prison où j’allais être étrangère àtous les individus qui m’entoureraient; tandis que si j’avais pu me présenter comme lafille dumarquis de Chabry, tout lemonde aurait envié un sourire de ma part.

Pour une jeune personne élevée dans les préjugés de lahaute noblesse, cette chute était affreuse. Lavisite qu’on fit dans notre voiture, les passeports qu’on demanda, un homme qui n’en avait point et qu’onarrêta devant nous[10], les demandes réitérées qu’on nous fit, m’inspirèrent une si grande terreur que jemejetaidans les bras de ma gouvernante, et ne m’en retirai quelongtemps après que lavoiture eut recommencé àmarcher.

Nous descendîmes chez l’honnête Dorimond, dont lamaison était gouvernée par sa belle-mère. Ilavait une fille àpeu près de mon âge; lecaractère de ces deux femmes contrastait si fort, que jen’ai jamais pu concevoir comment elles avaient consenti àrester ensemble, seulement un quart d’heure.

Dorimond nous présenta àmadame Lavalé (sa belle-mère) comme ses alliées; ildit àsa fille qu’il espérait qu’elle ferait tout cequi serait en son pouvoir pour rendre àsa jeune compagne leséjour de Paris aussi agréable que les circonstances lepermettaient. Àcette époque, les dénominations d’aristocrate et de patriote[11] étaient fort de mode; madame Lavalé était dunombre des patriotes; et sa petite-fille, seulement par contrariété, car elle n’était susceptible d’aucune réflexion, affichait l’aristocratie. Madame Lavalé, dès lemême soir, me proposa de me mener àlasection[12], où j’entendrais des discours qui me charmeraient; l’honnêteté exigeait que jeconsentisse, et jelui promis de l’accompagner. Madame Lavalé nous quitta pour donner quelques ordres relatifs àses nouveaux hôtes, et Dorothée (sa petite-fille), me prévint,sur-le-champ, ducaractère de sa mère qui, me dit-elle, était citée pour une patriote par excellence: que, si jel’écoutais, jene quitterais ni les assemblées de sections, ni les assemblées populaires; que rien n’était plus maussade; que là, j’entendrais sans cesse des vociférations (ce mot me parut nouveau) contre des gens qu’ils devaient regretter, puisqu’ils avaient contribué àleur fortune. Son raisonnement me parut assez sensé, et j’allais me rétracter de ma parole, quand ma gouvernante, qui s’aperçut de l’impression qu’elle me faisait, s’empressa de lui dire que jene connaissais pas, même de nom, ceux contre lesquels on se déchaînait; ainsi, que cela devait m’être fort indifférent: elle me lança en mêmetemps un regard qui me disait: Hortense, si vous vous trahissez, vous êtes perdue.

Jamais position nefut plus embarrassante. Jequittais unasile où j’avais toujours été regardée avec une sorte de respect; madame l’abbesse, qui était parente de mon père, et qui connaissait ses intentions, n’avait cessé de me représenter que, si jefaisais mes vœux de bonne heure, jepouvais espérer d’avoir son abbaye; que lesort d’une abbesse était digne d’envie. Jeme voyais déjà fêtée, honorée, comme madame; jecommandais àl’avance àtoute l’abbaye[13], et, en moins de vingt-quatre heures, jeme trouvais déchue de mon nom, privée de ma fortune, et traitée d’égale par lafille d’un ancien secrétaire de mon père, qui, deux ans auparavant, n’aurait osé m’approcher qu’avec respect. Madame Lavalé rentra que j’étais encore accablée de ces réflexions; elle nous fit beaucoup d’excuses de s’être absentée, merenouvelasa proposition d’aller àl’assemblée; jel’y suivis avec ma gouvernante; Dorothée refusa, même avec aigreur, de nous y accompagner.

Jen’avais, de ma vie, vu d’assemblée nombreuse, mais j’étais loin de me faire une idée de celle où l’on me conduisit; aucune de mes idées n’était encore assise, lorsque Dorimond monta àlatribune, et rendit compte àl’assemblée que, malgré toutes ses recherches, iln’avait pu découvrir lefils du ci-devant[14] marquis de Chabry, mais qu’il espérait être plus heureux, nese regardant pas comme vaincu. Jeme levai précipitamment, en m’écriant: letraître! ma gouvernante me tira avec force, et, par un regard sévère, m’imposa silence; madame Lavalé, occupée àcauser avec une de ses voisines, nes’aperçut pas de mon émotion; ma gouvernante lapria de permettre que nous nous retirassions, lachaleur excessive qu’il faisait m’incommodant; elle fit signe àson fils de venir nous joindre, nepouvant prendre sur elle de quitter laplace avant lafin de laséance; elle nous en fit d’assez mauvaises excuses, et nous promit de nous joindre bientôt.

Le court espace que nous avions àparcourir avant de rentrer chez Dorimond, et un de ceux qui était secrétaire de l’assemblée, l’ayant abordé, neme permit pas de lui témoigner toute l’indignation que m’inspirait sa conduite. Jene connaissais point mon frère, jene l’avais jamais vu; mais lerespect qu’on nous inspirait, dès l’enfance, pour lechef de notre famille, m’attachait àlui par préjugé, et laraison me disait: c’est leseul protecteur qui te reste. Arrivés chez Dorimond, Dorothée nous plaisanta sur les plaisirs de notre soirée; un de sesparents(en uniforme national[15]), qui était présent, s’apercevant de lagêne dans laquelle j’étais, lalui fit remarquer, et me rendit un grand service en lui imposant silence.

J’attendais, avec impatience, lemoment où, retirée dans ma chambre, avec ma gouvernante, jepourrais épancher mon cœur gonflé des scènes déchirantes qui s’étaient succédé dans lajournée. Madame Lavalé nerentrait pas; Dorothée s’efforçait d’animer laconversation; Dorimond était pensif, jecraignais de rencontrer ses regards, nevoulant pas lui laisser apercevoir lemépris et lacolère qu’il m’inspirait; legarde national me regardait avec une curiosité scrupuleuse; ma gouvernante gardait un morne silence.

Pour un observateur, notre sociétéeûtpu donner matière àbeaucoup de conjectures; j’étais prête àsuccomber aux efforts que jeme faisais de paraître tranquille, quand Dorimond, rompant tout-à-coup lesilence, ordonna àDorothée de nous conduire dans notre appartement; que sûrement nous avions besoin de repos, et que sa mère avait sans doute oublié qu’elle avait de lacompagnie. Cet ordre fit lever lesiège augarde national qui se retira, et, àmon grand contentement, jequittai Dorimond, dont laprésence me devenait si importune, que jen’avais plus laforce de me contraindre.

Seule avec ma gouvernante, jedonnai un libre cours àmes larmes. Est-il possible, m’écriai-je, que lesort me poursuive aupoint d’être redevable d’unasile au bourreau de mon frère? Était-ce pour m’en rendre spectatrice qu’il m’a offert ses services? Quelraffinement de cruauté! Ma gouvernante chercha inutilement àme calmer; jepassai lanuit dans les pleurs; jevoulais aller me dénoncer moi-même, et mettre augrand jour l’atrocité de laconduite de Dorimond; jevoulais sortir àl’instant de sa maison, dussé-je m’exposer au plus grand péril, ne soupçonnant pas de supplice comparable àcelui d’être l’obligée d’un perfide qui nem’avait accueillie, sans doute, que pour me sacrifier plus sûrement.

CHAPITRE II.

Lesommeil, cebienfait de lanature, qui tempère tous les maux, vous les fait oublier un moment, et quelquefois vous prolonge vos jouissances[16], vint enfin apporter un peu de calme àmon esprit agité. L’on était près de se réunir pour ledéjeuner[17], lorsque jem’éveillai; ma fidèle gouvernante me prit dans ses bras: jene chercherai point, me dit-elle, àvous donner des consolations, mais àvous inspirer ducourage; vous allez revoir Dorimond, prenez assez de force sur vous-même pour feindre de n’avoir point entendu hier son discours, et laissez-moi letemps de chercher d’anciennes connaissances qui pourront vous donner un asile qui vous convienne mieux; ma chère Hortense, permettez-moi de vous servir de mère; vous fûtes confiée àmes soins quand lesort vous priva de celle qui vous aurait guidée dans tout lecours de votre vie[18]; jeremplirai avec soin latâche que jeme suis imposée, et j’espère, si vous voulez me seconder, vous faire couler des jours, sinon heureux, aumoins paisibles.

Lareconnaissance me fit répandre des larmes moins amères que celles de laveille; jen’étais pas dans une position àcommander aux circonstances, il fallut m’y soumettre; jeconsentis àme réunir àlafamille pour ledéjeuner. Dorimond m’aborda avec beaucoup de civilités, me demanda pardon de me quitter, mais qu’il venait de recevoir une lettre de sa sœur, dont lemari avait été régisseur des terres de mon père, qui lui annonçait l’arrivée d’une fille unique qu’elle avait, et que des raisons importantes laforçaient d’envoyer dans lacapitale; qu’il allait àsa rencontre àladiligence[19]. C’est une nouvelle hôte que jevais vous amener, ma mère, dit-il à madame Lavalé: pendant mon absence, jevous prie d’avoir pour ma jeune parente, les égards que j’aurais pour quelqu’un qui aurait l’avantage de vous appartenir[20]. Jedois dire àlalouange de madame Lavalé, qu’elle mettait tout en œuvre pour dissiper lamélancolie qui m’accablait, mais cette pauvre femme lefaisait avec des manières si plaisantes, qu’elle aurait fait rire une personne moins profondément affectée. Elle me proposa de me mener àlaconvention nationale[21]; l’essai que j’avais fait, laveille, de son assemblée de section, m’avait ôté toute envie d’en revoir aucune autre; jerefusai positivement. Dorothée m’assura que cen’était pas lamême chose que celle de laveille; qu’il y avait des gens d’un grand mérite, et qui me feraient beaucoup plus de plaisir; que souvent elle y allait, elle qui ne voudrait pas pour tout au monde aller aux autres. Toutes ces raisons neme firent point changer, jepersistai dans mon refus, etmadame Lavalé, qui serait tombée malade de chagrin, si elle avait manqué une occasion d’entendre politiquer[22], quoiqu’elle n’y comprît rien, y fut avec Dorothée.

Àpeine avions-nous eu letemps de nous concerter, ma gouvernante etmoi, que Dorimond rentra avec une grande fille d’une fort mauvaise tournure, un air gêné, un teint basané, gauche dans toutes ses manières. Quand Dorimond se fut assuré que sa mère etsa fille étaient sorties, ildit àcette grande fille: Angélique, voici mademoiselle de Chabry etsa gouvernante; Angélique sejeta dans mes bras avec un transport que j’eus beaucoup de peine àréprimer: puis, me quittant, elle fut embrasser ma gouvernante, en l’appelant par son nom; Angélique n’eût pas plutôt parlé que ma gouvernante laserra dans ses bras; elle nous y mit toutes les deux, et, suffoquée de joie, elle me dit d’embrasser mon frère[23]; jereculai d’étonnement, etpouvais àpeine lacroire. Dorimond, que jeregardais, en cherchant àlire dans ses yeux, mit fin àmon étonnement, en m’apprenant qu’il avait été forcé, pour sauver mon frère, de le dénoncer et de demander, comme unegrâce, leprivilège de l’arrêter. Jepressais Dorimond contre mon cœur, etcherchais, par mes caresses[24], àeffacer l’injure que jelui avais faite de le soupçonner. Après avoir recommencé nosembrassements, jeconsidérai mon frère, qui était lavivante image de mon père, dont j’avais leportrait àmon col[25]. Ilfut décidé, vu laparfaite ressemblance, que jeme priverais de porter cebijoux. Dorimond nous assura qu’il était essentiel, pour lasûreté de notre secret, que sa mère etsa fille l’ignorassent. Heureusement l’assemblée où madame Lavalé etsa fille étaient, se prolongea assez pour nous donner letemps de réparer latoilette d’Angélique, etlui faire prendre des manières moins gauches; c’était surtout larévérence qui était risible; nous lalui fîmes faire aumoins vingt fois sans succès; nous fûmes obligées de convenir que jeme moquerais d’elle, avec Dorothée, sur son air provincial.

Mes craintes sur lesort de mon frère n’existaient plus; mais jene pouvais me dissimuler combien ilcourait de dangers dans une maison où lamaîtresse accueillait tout cequ’elle croyait être patriote, etsans examen.

Quand madame Lavalé rentra, Dorimond lui présenta lagrande Angélique qui avait déjà avec nous un air de familiarité très-remarquable; àtoute minute elle se trompait; aulieu d’appeler Dorimond mon oncle, elle lui disait, mon ami; àmoi, ma chère Hortense; àma gouvernante, ma chère madame Bontems; mais cequi me fit trembler, c’est lorsque nous passâmes dans lasalle àmanger, Angélique fut offrir lamain à madame Lavalé; son parent, legarde national, qui était en possession d’être l’écuyer[26] de sa tante, fut presque culbuté par larobuste Angélique, àqui Dorimond dit: ma nièce, les manières de lacapitale sont différentes de celles de laprovince. Angélique but etmangea comme quatre, elle paraissait rayonnante de joie; moi-même jene pouvais contenir lamienne; madame Bontems était rajeunie; nous étions touscontents, àl’exception de Dorothée qui nous examinait avec beaucoup d’attention. Nous étions heureusement àlafin de l’hiver, cequi empêcha madame Lavalé de nous proposer lapromenade, mais nous nepûmes nous refuser de l’accompagner àl’Opéra,oùl’on donnait LaRosière républicaine[27]; cette pauvre Angélique cherchait àse rapetisser leplus qu’elle pouvait; malgré tous ses efforts, elle était, pour une femme, d’une taille gigantesque.

Dorimond n’avait osé refuser àsa mère lacompagnie d’Angélique, dans lacrainte de lui donner quelques soupçons: lemalheureux était sur les épines; en effet, dans un moment où tout était suspect, mener àl’Opéra un homme proscrit etdénoncé par lui, déguisé en femme, cela était fort dangereux; d’un autre côté, mettre madame Lavalé dans laconfidence, c’était vouloir divulguer notre secret; ilfallut risquer letout pour letout, etattendredudestin qui nous avait déjà réunis, lafin de cette aventure qui pouvait devenir très-tragique.

Heureusement, àlasortie de l’Opéra, nous netrouvâmes pas cette foule de domestiques empressés de faire avancer les voitures; lejeune Lavalé[28] me donna lebras, ainsi qu’à sa tante; Dorothée accompagna ma gouvernante, etlafausse Angélique eut pour écuyer lebon Dorimond; nous regagnâmes, sans accident, lamaison de madame Lavalé. Detemps à autre jeregardais derrière moi, pour m’assurer si mon frère etDorimond nous suivaient; jen’étais pas maîtresse d’un secret pressentiment, etlasatisfaction que j’avais éprouvée àl’Opéra était mêlée d’une inquiétude qui paraissait sur ma physionomie. Madame Bontems, accoutumée àlire dans monâme, s’aperçut bientôt de ce qui m’agitait; elle fut lapremière àdemander ceque pouvait être devenu monsieur Dorimond; qu’il fallait qu’il eût pris un chemin différent, puisque déjà nous étions rendues, etqu’il ne paraissait pas. Madame Lavalé n’était pas inquiète, etcela me rassura pour un moment. Chaque mouvement de laporte me faisait tressaillir; mais jugez de ma terreur quand jevis entrer deux gendarmes etun officier de police qui demanda monsieur Dorimond, etqu’on eût àlui rendre compte des personnes qui habitaient sa maison. Jedevins tremblante comme une feuille; heureusement madame Lavalé, qui nesavait rien, neput que répéter les contes qu’on lui avait faits, etavec une assurance qui en imposa aux visiteurs; elle nous présenta comme deux parentes de son gendre; elle donna lenom de madame Bontems. Quandon me demanda lemien; jefus prête àdécliner levéritable, heureusement ma gouvernante nem’en laissa pas letemps, etdéclara que jeme nommais Hortense Bontems. Et cette autre grande fille qui était avec Dorimond, reprit l’officier? Jem’empressai de répondre qu’elle s’appelait Angélique Dorimond; vous vous trompez, reprit madame Lavalé, c’est lafille de lasœur de mon gendre, elle nepeut porter lenom de son oncle, on lanomme Angélique Blançai; elle est arrivée cematin par ladiligence de Bourges, etil est aisé de s’apercevoir, àson air gauche, qu’il y a fort peu de temps qu’elle habite laCapitale. Autant j’avais désiré leretour de Dorimond, autant jeleredoutai pendant laprésence de ces trois hommes, qui semblaient chercher àdeviner ceque nous avions grand intérêt de cacher. Ils parurent se contenter de laréponse de madame Lavalé, etsa réputation de patriotisme nous sauva d’un grand embarras.

Dorimond fut encore plus d’une heure àreparaître; mon inquiétude devint si grande, que lejeune Lavalé me proposa d’aller s’informer où il pouvait être; jele remerciai, etlui répondis que lavisite de ces messieurs causait seule mon inquiétude; que nous étions dans untemps où toutes les craintes étaient permises; que jene me pardonnerais jamais d’avoir été lacause immédiate dumoindre désagrément qui pourrait arriver àmonsieur Dorimond; que notre intention n’étant pas d’habiter Paris, jele prierais, dès demain, de me chercher unasile à lacampagne, où nous étions résolues de nous fixer.

Le jeune Lavalé parutatterré de ma résolution; il mit tout en œuvre pour me rassurer, etpartit sur-le-champ se mettre àlarecherche de son parent.

Madame Lavalé me plaisanta et de mon inquiétude, et de l’intérêt que j’inspirais àson neveu. Elle prit de là occasion de me faire son éloge, etfinit par me dire qu’elle concevait l’espoir de m’appartenir[29]. J’écoutais impatiemment tous ces discours, j’allais même lui en témoigner mon mécontentement, lorsque monsieur de Lavalé rentra avec précipitation, nous annonça l’arrivée de Dorimond et de sa nièce. Jele remerciai affectueusement; lepauvre jeune homme me baisa lamain avec une expression si forte, qu’il me fit apercevoir que madame Lavalé n’avait que trop bien jugé. Dorimond mit fin ànotre situation par sa présence; sa mère lui fit de vifs reproches, etlui rendit compte de lavisite que nous venions de recevoir. Tout cela s’arrangera demain, dit Dorimond; en attendant, allons nous reposer.

Hortense, me dit-il, jesuis fâché que ma maison nesoit pas plus grande, etd’être dans l’impossibilité de vous offrir un appartement seul: l’arrivée inattendue de ma nièce en est cause; il faut que vous occupiez, avec madame Bontems, lamême chambre, ayant destiné celle que vous habitez depuis votre séjour ici, àAngélique.

Jesouscris, sans répugnance, àson arrangement; mais iln’en fut pas de même de madame Lavalé, qui voulait absolument que madame Bontems etsa nièce nefussent point gênées, disant qu’Angélique etDorothée pouvaient loger dans lamême chambre, que lelit de Dorothée était même assez grand pour les deux cousines, etque cela nous gênerait beaucoup moins. Mon frère pouvait àpeine se contraindre: un fol rire s’était emparé de lui: l’idée de le faire coucher avec Dorothée lui paraissait si plaisante, qu’il m’a avoué depuis, qu’il avait été tout près de l’accepter.

Dorimond qui en savait plus long que sa mère, décida impérativement que nous logerions comme ill’avait arrangé. Nous prîmes tous congé les uns des autres, etàmon grand contentement, jeme trouvai enfermée avec ma gouvernante etmon frère.

CHAPITRE III.

Après de longues souffrances, un quart d’heure de bonheur est saisi avec empressement: telle était ma position; depuis deux jours, j’avais passé successivement des craintes les plus vives aux sensations les plus douces.

Angélique nese vit pas plutôt seule avec nous, qu’elle se débarrassa de ses habits de femme; elle défit une perruque si artistement arrangée, que l’on eût juré que c’était ses cheveux: àlavérité laperruque était blonde etsa figure très brune, cequi faisait un contraste frappant. Angélique avec des traits réguliers était fort laide, etle vicomte de Chabry[30] était un fort joli garçon. Jele priai de nous dire quelle raisonl’avait retenu silongtemps loin de nous: ilme répondit que dans toute autre circonstance ilen aurait éprouvé beaucoup de satisfaction, mais que dans celle où ilse trouvait, ilavait été trois heures dans une anxiété difficile àdécrire. Ensortant de l’opéra, nous[31] fûmes accostés par un des membres de notre section, qui plaisanta Dorimond sur sa compagne; as-tu envie, continua cemauvais plaisant, de donner des frères naturels àDorothée[32]? Dorimond s’empressa de lui dire que j’étais sa nièce; ilallait nous quitter, quand, par malheur, un maudit colporteur[33] se mit àcrier une victoire remportée par l’armée de Sambre-et-Meuse[34]. Notre importun acheta lejournal, etnous força d’entrer dans un café pour en entendre lalecture. Lafoule était grande, beaucoup de nouvellistes[35] s’étaient réunis; chacun parlait diversement et de lavictoire et de laposition de l’armée. Une femme aumilieu de ces groupes attirait l’attention; j’étais lorgné, poussé, interrogé: jene pouvais bientôt plus résister. Assis, j’aurais été moins remarqué; mais debout, àcôté de Dorimond qui paraissait sortir de ma poche, j’attirais tous les regards; heureusement, jefixai aussi ceux de lacafetière qui m’offrit une place àcôté d’elle; jene fus guère plus tranquille, les quinquets[36] qui l’entouraient jetaient un trop grand jour sur moi, ettous ceux qui entraient me fixaient etfaisaient foule près ducomptoir.

Enfin, lelecteur affidé[37] de ce café parut: ilétait muni d’un bulletin ducomité de laguerre[38], qui annonçait officiellement ledétail de labataille; tous les curieux se rangèrent autour de lui. Ilétait appuyé sur lecomptoir etpérorait avec un air qui en imposait àtous les spectateurs. Jelevai par hasard les yeux sur lui, etàmon grand étonnement, jevis dans l’orateur mon ancien professeur aucollège; c’était bien là lecas de lui dire: M.l’abbé[39], qui vous eût reconnu dans cet équipage; ilétait en petit uniforme national, un gros catogan[40], un chapeau sur lecoin de l’oreille: ilressemblait autant àlui-même, que moi àune femme.

Après qu’il eut fini sa lecture, ilen tira laquintessence d’un tonampoulé[41], comme dans letemps où ilétait professeur; j’aurais eu les yeux bandés, que jel’eusse reconnu. Ily avait aumoins une heure que j’étais sur les épines, quand lemaître[42] ducafé prévint l’assemblée qu’il était temps de se retirer: Dorimond nefut pas un des derniers àprendre son parti. Àpeine dans larue, nous entendîmes un rappel; nous prîmes des rues détournées pour éviter les corps-de-garde, etaprès une grande heure de marche, nous arrivâmes enfin, non sans avoir été accostés vingt fois par des curieux ou des importuns. Voilà, ma chère Hortense, les motifs qui ont décidé notre arrivée etqui vous ont causé une aussi vive inquiétude.

Madame Bontems représenta àmon frère qu’il était impossible qu’il restât encorelongtemps avec son déguisement, que madame Lavalé qui était dans labonne foi, l’exposerait sans cesse àdesinconvénients; qu’elle croyait qu’il serait plus prudent de sortir de cette maison, et, sous un nom supposé, aller habiter un village àquelquesdistances de Paris. Vos conseils sontexcellents, ma chère amie, lui dis-je, mais comment faire? Jene crois pas que votre fortune soit assez considérable pour nous trois, en supposant que nous consentions àvous être importuns; etcelle de notre père n’est plus en notre disposition. Jepossède environ trois mille francs en assignats[43], dit mon frère; etmoi, répondit ma gouvernante, j’ai entre mes mains plus de trois cent mille francs en valeur réelle: necroyez pas que cette somme m’appartienne, elle est àvous, Hortense; votre père en quittant laFrance, prévit l’instant où vous seriez forcée de sortir de votre couvent; ilm’a remis lesdiamants de votre mère, en me faisant promettre de ne point vous quitter; quant àmon fils, ajouta-t-il, ilviendra me rejoindre, ila son nometson rang àsoutenir; mais pour ma fille, les mêmesinconvénients n’existent pas, etsi, comme jel’espère, nous rentrons dans tous nos droits, ilme sera facile d’obtenir une place pour elle dans un chapitre[44] quand ils seront rétablis. Mon frère etmoi, écoutions madame Bontems avec une attention mêlée de regret pour lafolie de mon père qui, de sang-froid, sacrifiait ses deuxenfants en faisant expatrier l’un eten abandonnant l’autre[45].

Quand j’aurais lapossibilité de quitter mon pays, reprit mon frère, avec lacertitude d’y rentrer victorieux, jeme croirais un monstre d’aller me joindre aux ennemis de ma patrie; jerespecte les préjugés de mon père, mais jamais jene partagerai ses erreurs; jesuis jeune, jepuis embrasser lemétier des armes; toi, ma chère Hortense, avec ladot que mon père t’a laissée, tu peux vivre heureuse, etm’offrir unasile si jesurvis aux dangers qu’entraîne avec soi lesort des combats. J’ai duplaisir àpenser que mon père, abjurant ses erreurs, viendra finir ses jours aumilieu de sesenfants, etm’approuvera de lui avoir désobéi; ilconviendra alors qu’un citoyen n’a rien de plus cher que sa patrie, etqu’il s’avilit àses propres yeux quand ilest ingrat envers elle, tel tort apparent qu’elle puisse avoir.[46]

Madame Bontems embrassa mon frère etnous pronostiqua un avenir heureux. Nous nous couchâmes dans cette espérance, qui répandit un baume consolateur dans nosâmes, etnous fit passer une excellente nuit.

CHAPITRE IV.

Ôconsolante espérance, tu es leplus grand bienfait de lanature; sans toi, l’homme accablé par ladouleur succomberait sous lepoids de ses maux; tu lui donnes ducourage, tu rends àson âme l’énergie nécessaire pour parer aux événements, etl’avenir que tu lui montres sous de riantes couleurs, lui fait presque oublier qu’il est malheureux!

Telle était notre position ànotre réveil. Nous passâmes untemps infini, madame Bontems etmoi, àcomposer lemaintien etlatoilette de lafausse Angélique. Dorothée était déjà venue vingt fois écouter ànotre porte[47], etappeler àvoix basse sa grande cousine, avec quielle prenait des familiarités que les liens dusang[48], qu’elle croyait qui l’unissaient àAngélique, pouvaient autoriser; mais madame Bontems, plus expérimentée que nous, qui trouvions des motifs d’amusement dans l’erreur de Dorothée, recommanda àmon frère beaucoup de circonspection.

Trop de précaution devient quelquefois nuisible, etnous en eûmes lapreuve. Lafroideur que mon frère témoignait àDorothée, lui occasionna de vifs reproches de lapart de madame Lavalé, qui menaça Angélique d’en écrire àsa mère, cequ’elle exécuta àl’insu de son gendre.

Depuis huit jours jegardais l’appartement, une indisposition m’y ayant forcée; mon frère et madame Bontems me tenaient fidèle compagnie. Lejeune Lavalé s’était fait desquerelles sans nombre avec sa tante en refusant de l’accompagner àtoutes ses assemblées. Dorothée, sous leprétexte de me rendre des soins, nesortait pas d’auprès de moi; mais levrai motif était cesentiment beaucoup trop vif pour notre repos, que sa grande cousine lui avait inspiré.

L’assiduité de Lavalé et de Dorothée donnait beaucoup d’humeur à la grand-mère qui, née avec un caractère très franc, nous la laissait apercevoir sans beaucoup de contrainte.

Un soir que nous étions tous réunis, on apporta des lettres à madame Lavalé, qui ne les eut pas plutôt lues, qu’elle lança un regard foudroyant àson gendre; c’était réellement un tableau àfaire que toutes nos figures, madame Lavalé posant ses lunettes avec gravité, Dorimond tout étonné de lacolère de sa belle-mère, Dorothée attendant avec impatience lerésultat de cette scène muette, etmon frère riant àgorge déployée de toutes nos figures. Ces rires immodérés[49] augmentèrent lafureur de madame Lavalé, qui reprocha avec aigreur àDorimond d’introduire chez elle des aventurières[50]. Àce mot d’aventurières, jeme levai àmon tour avec colère; etj’allais imprudemment faire des aveux à madame Lavalé pour la forcer aurespect; mais madame Bontems, comme un second mentor[51], était toujours là pour réparer messottises; elle tâcha de calmer madame Lavalé, etlapria de s’expliquer.

Celan’est pas difficile, madame, répondit-elle avec aigreur. Jeviens de recevoir une lettre de lasœur de M.Dorimond, en réponse àune que jelui ai écrite; elle nie formellement avoir envoyé sa fille àParis, et cela lui serait bien difficile, ajoute-t-elle, puisqu’elle n’a qu’un fils qui a été obligé de fuir les persécutions[52] qu’on lui faisait éprouver dans sa ville. Dorimond etmoi nous étions anéantis. Quelle est donc cette grande effrontée, ajouta madame Lavalé, qui tient ici laplace de votre nièce supposée? Après une courte réflexion, Dorimond lui dit: jen’ai qu’un tort, madame, c’est de ne vous avoir pas confié mon secret; ma sœur n’a pu vous en instruire, puisque jele lui ai caché àelle-même. Mon neveu était dénoncé, son signalement donné, ilfallait lesoustraire àlapoursuite de ses ennemis; depuis plus d’un mois jele tenais caché, mais ledanger croissant, j’ai cru devoir lui donner un asile sous un déguisement impénétrable: cen’estpoint ma nièce, mais mon neveu; voilà tout lemystère.

Àmesure que Dorimond fabriquait ceconte, lasérénité se répandait dans mon âme; jeregardais madame Lavalé pour tâcher de découvrir quelle impression cette histoire faisait sur elle; peu à peu elle parut se calmer, mais elle déclara formellement, que nevoulant pas se compromettre, ilfallait que leneveu sortit àl’instant de sa maison. On eut beau lui représenter ledanger auquel elle allait l’exposer, rien neput lafaire changer de résolution. J’étais dans une anxiété affreuse; Dorothée fondait en larmes, Dorimond était bouffi de colère; mon frère nesavait quelle contenance faire etgardait un morne silence; Lavalé était pensif etsemblait chercher àlire dans mes yeux: c’était leseul qui fut calme. Apparemment qu’il s’aperçut de mon embarras, car pendant que ma gouvernante pérorait madame Lavalé, ils’approcha de moi etme dit: rassurez-vous, mademoiselle, etdonnez-moi votre confiance, jevous prouverai que jelamérite. Banissez toute crainte, jeme charge d’Angélique etjevous en réponds sur ma tête. Jelui pris lamain affectueusement.

Ildemanda àmadame Bontems lapermission de proposer un arrangement qui mettrait tout lemonde d’accord; madame Lavalé voulut lui imposer silence, mais sans beaucoup l’écouter, ildit àDorimond qu’il avait un appartement assez grand pour en offrir lamoitié àson neveu; qu’il croyait même qu’il serait beaucoup plus en sûreté chez lui, qui, comme garçon[53], nerecevait personne. Dorimond accepta avec empressementl’offre obligeante de Lavalé. Dorothée leremercia, en termes très affectueux, de l’asile qu’il donnait àson cousin: jegardai lesilence, mais Lavalé s’aperçut, (etme letémoigna par un geste), duplaisir qu’il me faisait, plaisir qui, malgré moi, brillait sur mon visage.

Madame Lavalé s’opposa formellement àcet arrangement, nevoulant pas, disait-elle, que son neveu fut compromis; elle tenait si fort àson opinion, qu’elle allajusqu’à lemenacer de le dénoncer, etqu’heureusement elle avait pour preuve lalettre de lasœur de Dorimond.

Àcette menace, notre indignation fut aucomble; Dorimond lui fit les reproches les plus durs, etlui déclara, qu’il allait laquitter, lui etsa fille. Lacrainte qu’il n’exécutât sa menace, l’apaisa ou parut l’apaiser. Lavalé envoyachercher une voiture[54], etjeme trouvai encore séparée de mon frère.

Nous quittâmes àl’instant madame Lavalé qui paraissait avoir envie de continuer sa conversation. Dorimond nous conduisit ànotre appartement, etaprès nous être assuré que nous pouvions causer sans crainte, jelui témoignai toute ma reconnaissance de laconduite généreuse qu’il tenait avec nous, mais que jeme croirais coupable si jeconsentais àrester pluslongtemps chez lui; que madame Lavalé nepouvait plus avoir de confiance en nous, que nous serions extrêmement gênées avec elle; qu’il me serait presqu’impossible de voir mon frère, leseul bonheur dont jepusse jouir dans laposition où lesort m’avait réduite; que pour parer àtous lesinconvénients, jecroyais qu’il était prudent de nous retirer àlacampagne; que madame Bontems serait lamaîtresse de lamaison, que mon frère y serait mon frère, etque nous passerions pour ses neveux; qu’alors, lacontrainte serait moins grande; qu’il ne m’en coûterait pas beaucoup pour donner àmadame Bontems les soins d’une parente: l’attachement qu’elle nous portait, m’engageant àlaregarder comme une seconde mère, que ledestin m’avait donné pour apporter un peu de soulagement aux maux qui nous accablaient.

Dorimond, approuva ma résolution, etnous convînmes que, dès lelendemain, muni des petites affiches, ilirait visiter les environs de Paris, etnous chercher une habitation. Le bon Dorimond nous offrit sa bourse en nous assurant qu’il se croirait trop heureux dans tous lestemps de partager sa fortune avec nous.

Madame Bontems lui fit part de laressource que nous avions, etqui nous mettait àl’abri dubesoin; Dorimond nous en témoigna sa satisfaction, etse chargea de nous vendre une partie de mesdiamants.

CHAPITRE V.

Ladiligente aurore n’avait pas été plus matinale que moi; ily avait plus de quatre heures que jeme promenais dans ma chambre, àformer mille projets dont l’un détruisait l’autre, quand madame Bontems se réveilla; elle parut étonnée de me voir toute habillée: jelui fis part de ma dernière résolution, qui était d’accompagner Dorimond dans sesrecherches pour notre habitation et de nous y fixer àl’instant même. Toutes les raisons de madame Bontems nepurent m’ébranler: jelui dis que c’était ledernier jour que jecommandais, etque jevoulais être obéi; que dans notre nouvelle demeure, jelui promettais autant de soumission que j’avais aujourd’hui de volonté.

Madame Bontems me connaissait assez pour être convaincue qu’elle negagnerait rien sur moi, etelle consentit, nepouvant faire autrement.

Àpeine étions-nous d’accord, que Dorothée vint nous avertir que son papa, désirant aller en campagne, nous priait de permettre qu’on déjeûnât de meilleure heure. Nous passâmes chez madame Lavalé, qui était encore de si mauvaise humeur de laveille, qu’elle dédaigna de nous répondre lebonjour. J’avais àpeine fait part àDorimond de l’intention où j’étais, que ladomestique, entrant toute effrayée, nous dit qu’un grand hussard[55] demandait àparler àmadame Bontems. Lafrayeur s’empara de moi. Jevoulais qu’on renvoyât cehussard, jem’opposais de toutes mes forces àce qu’il parlât àma gouvernante. Dorimond me fit observer que j’avais tort, etque letemps que nous mettions àdélibérer, pouvait faire naître des soupçons; que laprudence exigeait qu’on fît entrer cehussard; ilen donna l’ordre àl’instant. Dès qu’il fut introduit, ilsejetadans les bras de Dorimond, en l’assurant qu’il n’aurait jamais osé venir chez lui, sans les conseils de son ami Lavalé etduvicomte de Chabry[56]; qu’ils l’avaient engagé àvenir demander madame Bontems, afin de le prévenir. Dorimond faisait tous ses efforts pour lefaire taire, mais iln’écoutait rien etparlait avec une volubilité[57] inconcevable; en moins d’un quart d’heure, ilnous eut conté son histoire. Dorimond, pendant son récit, s’était recueilli, s’attendant bien que madame Lavalé allait l’accabler, etque, maîtresse de notre secret, ilétait important pour nous de laménager; moi, de mon côté, j’étais tremblante de lascène qui se préparait. Madame Lavalé était bouffie de colère, elle attendait impatiemment que lejeune Blançai, car, enfin, c’était levéritable neveu de Dorimond, eut fini son récit; elle saisit avidemment une pause que Blançai fit, etexhalatoute sa fureur. J’ai donc maintenant lapreuve, dit-elle àDorimond, que vous m’avez trompée: voilà tous vos mystères dévoilés; cette madame Bontems, avec son air prude, n’est pas de meilleure foi que vous, etcette belle demoiselle, qui est si dédaigneuse, cache aussi quelque mystère que j’espère découvrir. Pour y parvenir, jene ménagerai rien; ni mon neveu ni vous, neméritez aucune indulgence; voyez un peu cemorveux, cacher chez lui lefils d’un proscrit, etproscrit lui-même. Mademoiselle Hortense est sans doute l’amante malheureuse de M.le vicomte[58] de Chabry; etvous, M.Dorimond, àvotre âge, vous mêler de pareilles intrigues, vous devriez mourir de honte et de repentir: est-ce ainsi que vous avez rempli lamission dont vous vous étiez chargé? Ah! grand Dieu, dans quel embarras vous nous avez jetés; etmoi, qui aicontribué, parmes récits, àtromper d’honnêtes citoyens: oh si jel’avais sue, avec quel plaisir j’aurais dit lavérité! Mais ilest encoretemps, jesaurai cequ’est cette demoiselle Hortense etsa tante factice, comme ceneveu sur lequel vous m’avez tant fait de mensonges. Vous vous taisez, vous nepouvez plus me faire de fausses histoires, mais jevous ferai parler malgré vous; oui jesaurai lavérité,dût-ilm’en coûter lavie: oh! vous m’avez trompée, mais jem’en vengerai bien cruellement. Tous ces intrus que vous avez introduits chez moi seront connus, etjecesserai d’être compromise.

Dorimond avait tenté inutilement de lui imposer silence. Blançai était confondu, les menaces de madame Lavalé m’avaient inspiré laplus grande frayeur, madame Bontems seule conservait un air calme. Lafureur de madame Lavalé nelui en imposa point; elle lui dit, avec beaucoup de fermeté, que sa conduite justifiait ladéfiance que M.Dorimond avait eue sur son compte; qu’elle, en particulier, se glorifiait d’avoir eu autant de réserve; qu’elle pouvait effectuer toutes ses menaces, qu’elles nous effrayaient peu, puisque d’un mot elle pouvait faire retomber toute lanoirceur de sa conduite sur elle-même; que M.deBlançai etM.de Lavalé étaient tous deux dans l’erreur dunom dujeune homme qui avait habité quelques jours lamaison de M.Dorimond, mais qu’elle avait eu ses raisons pour lui faire prendre celui duvicomte[59] de Chabry, espérant, s’illui restait quelques sentiments généreux, que lareconnaissance lui imposerait laloi de respecter lefils de son bienfaiteur; qu’elle se repentait de l’avoir jugée si favorablement; qu’elle était très fâchée que cela eût occasionné quelques désagréments àM.Dorimond, pour qui elle avait laplus profonde estime; que nous allions àl’instant quitter sa maison, emportant avec nous notre secret, sans craindre que sa fureur nous l’arrachât, Madame Bontems se leva dans lemême moment, etme fit signe de lasuivre.

Sa fermeté en avait imposé àmadame Lavalé; Dorimond nedaigna pas lui adresser laparole. Nous passâmes dans notre appartement pour prendre l’écrin[60] qui composait toute notre fortune, etnous nous disposâmes àsortir àl’instant même de cette maison.

Quand nous rentrâmes dans lesalon, nous trouvâmes Dorimond, sa belle-mère, sa fille etBlançai,dans lamême attitude où nous les avions laissés.

Comme nous allions prendre congé de Dorimond, mon frère etLavalé entrèrent; ils parurent étonnés de nos figures. Mon frère toujours prêt àrire de tout, allait faire des plaisanteries àmadame Lavalé, quand Dorimond lui dit: iln’est plustemps de feindre, monsieur, madame Lavalé croit savoir lamoitié de votre secret, etest prête àsacrifier toute sa famille pour apprendre l’autre moitié; ilfaut lui éviter un crime, etlalaisser en proie aurepentir d’avoir pu un instant en former leprojet. Vous, Lavalé, jevous crois assez prudent pour taire cequ’il faut faire en sorte que toute laterre ignore; restez avec votre tante, pour tâcher de laramener àlaraison, j’aurai soin de vous instruire dulieu que j’aurai choisi pour ma retraite; jevous remets mon portefeuille pour subvenir aux besoins de votre tante et de votre cousine. Dorothée sejetadans les bras de son père, etle conjura de ne pas l’abandonner. Madame Lavalé était suffoquée etprête às’évanouir; j’eus pitié de laposition dans laquelle elle était; jelui donnai des secours, etfis signe àmadame Bontems de chercher àcalmer Dorimond. Àforce de soins et de prières, nous parvînmes àremettre un peu de calme dans tous les esprits. Dans un moment très pathétique, mon original de frère prit les mains de madame Lavalé etlui dit: allons, ma chère, jevois bien que votre plus grand défaut est lacuriosité, etque nous avons un tort irréparable vis àvis de vous, c’est de ne vous avoir pas fait confidence de tous nos petits secrets; mais consolez-vous, jevous jurequ’avant peu cesera celui de lacomédie, etque vous serez aufait comme les autres. Cette folie nous fit rire, quoique nous n’en eussions point d’envie.

Madame Bontems avait fait entendre àDorimond que laprudence exigeait qu’il ne quittât pas sa belle-mère, etqu’il lasurveillât même jusqu’à ceque nous fussions àl’abri de ses recherches; que laseule chose qui pouvait lui en imposer, était lacrainte de se séparer de lui, etqu’il fallait garder cet épouvantail; qu’il était nécessaire, avec des esprits comme celui de madame Lavalé, d’avoir un frein àleur imposer. Ilgoûta ces raisons, etconsentit àrester, après que sa belle-mère eut promis de garder beaucoup de circonspection, et de s’abstenir de parler de rien qui pût donner lemoindre soupçon. Ilfut arrêté queLavalé nous accompagnerait dans larecherche que nous allions faire d’une nouvelle habitation; nous promîmes àmadame Lavalé de venir laprendre pour passer quelques temps avec nous àlacampagne que nous allions chercher, et de lui raconter toutes nos aventures. Mon frère avait eu réellement raison de lui dire que son plus grand défaut était lacuriosité, car cette promesse acheva de lacalmer. Dorothée nenous quitta pas sans répandre beaucoup de larmes; mon frère prétendait que si on avait laissé Dorothée dans l’erreur, etqu’elle eût été plus longtemps sa cousine, ill’aurait consolée; Lavalé fut nous chercher un remise[61], etnous quittâmes lamaison de l’honnête Dorimond, avec l’espoir de revoir bientôt cet excellent homme.

CHAPITRE VI.

Aprèsune matinée très orageuse, nous nous trouvions, absolument parlant, sans autreasile que lecarrosse de remise que Lavalé nous avait loué; en montant dans lavoiture, ilavait donné l’ordre de nous mener àlabarrière duTrône[62], pour avoir letemps de nous concerter de quel côté nous porterions nos pas; mais àpeine étions-nous en marche, que Lavalé réfléchit que mon frère nepouvait quitter Paris sans exhiber sa carte, etiln’en avait pas; ilfit arrêter lavoiture avant que nous nefussions devant ledistrict desEnfants-Trouvés[63], etnous pria avec instance de venir chez lui jusqu’à ceque nous eussions avisé un moyen pour sortir de Paris sans nous compromettre. Pendant que nous délibérions, lapluie tombait comme jamais on nel’avait vu; lecocher jurait etmenaçait de nous laisser aumilieu de larue; un homme, comme ils’en trouvait beaucoup alors, lui conseilla de se ranger etd’entrer dans lavoiture avec nous; leconseilne fut pas plutôt donné qu’il fut exécuté, etilnous fallut faire place ànotre cocher pour attendre que l’averse fut cessée. Dans toute autre circonstance, nous n’eussions pas souffert cette impertinence, mais nous étions plus que suspects; près d’un district qui nebadinait pas, lamoindre résistance eut amené une dispute, on nous conduisait aucomité, etdieu sait comment nous nous en serions tirés.

Tout en arrangeant, nous prîmes notre parti; lapluie cessa, etLavaléne pouvant plus nous consulter, donna ordre aucocher de nous mener chez lui; letemps, ajouta-t-il, n’étant pas assez beau pour aller en campagne.

Nous voici donc rentrés dans lecœur de Paris, sans trop savoir comment nous en sortirions; etàlamerci dujeune Lavalé qui, àlavérité, mettait tant de délicatesse dans sa conduite, que nous lui accordions toute notre confiance.

Lavalé paya lajournée ducocher, qui demanda si nous en avions encore besoin; on lui répondit que non, etfort heureusement cet incident nous arriva, car notre cocher fut questionné par Dorothée etsagrand-mère, pour savoir où ilnous avait menés: lagrand-mère, par curiosité; etlapauvre Dorothée, pour satisfaire son cœur. Nous passâmes lajournée chez Lavalé; lesoir devint fort embarrassant; Lavalé n’avait qu’un lit qu’il avait partagé avec mon frère; mais nous étions quatre; nous décidâmes de passer lanuit: mon frère exigea que madame Bontems etmoi nous nous couchassions etque lui etLavalé passeraient fort bien lanuit sur des fauteuils. Ilfallut consentir àcet arrangement. Àlapointe dujour, Lavalé fut chercher lui-même notredéjeuner, etnous amena un juif fort honnête homme, qui nous acheta pour mille louis de diamants; nous lui en vendîmes aussi pour des assignats.

Lavalé nous proposa d’acheter une carte de sûreté[64] àun homme qui montait ordinairement lagarde pour lui, etdont lesignalement était très-ressemblant avec celui de mon frère; nous adoptâmes avec empressement cemoyen de quitter laCapitale, etnous priâmes Lavalé de ne rien épargner pour nous procurer cepasseport indispensable. Ilrevint sur lemidi avec lacarte, un fiacre, etl’adresse d’une maison qu’il nous dit être fort agréable. Mon frère, étant de lamême taille que Lavalé, endossa une redingotte uniforme, etnous nous embarquâmes.

Lapluie affreuse qui nous avait pensé mettre dans l’embarras laveille, nous servit supérieurement; lasentinelle[65]regarda àpeine les cartes des voyageurs qui les lui présentaient avec assurance. Quand nous eûmes passé labarrière, jecrus être quitte de tous mes maux; jerespirai avec leplaisir qu’on éprouve quand on revient d’une forte oppression; mon étourdi de frère baisait sa carte etpressait les mains de Lavalé; ilétait si prévoyant, qu’il avait négligé de voir sous quel nom ilétait sorti de Paris. Par un hasard fort heureux, lenom de famille duvendeur de carte se trouvait celui de baptême de mon frère. Ah! s’écria-t-ilen riant, mon Sosie nepeut m’empêcher de me nommer comme lui, etpar droit d’acquisition etpar droit de naissance. Nous nous en assurâmes, croyant que c’était une nouvelle plaisanterie; etcomme c’était lavérité, nous convînmes que mon frère s’appellerait Saint-Julien[66], etque moi jeme nommerais aussi Saint-Julien. Madame Bontems nous dit qu’elle était dans l’intention de reprendre lenom de son mari, que l’inconstance de lafortune l’avait forcée de quitter lorsqu’elle devint ma gouvernante; elle était munie de son contrat de mariage, etnous déclara, qu’à dater de ce moment, ilfallait lanommermadame Daingreville; cette disposition nous convint àmerveille, parce que cela dérouterait davantage madame Lavalé dans ses recherches.

Au bout de deux heures, nous arrivâmes àJ…[67] sur laroute de Fontainebleau. Nous descendîmes dans une maison de peu d’apparence, mais extrêmement commode, meublée simplement, etcependant rien n’y avait été oublié; lejardin était très vaste, ilcontenait environ vingtarpents[68]; des prairies, etdes vignes en dehors duclos. On voulait vendre letout meublé, etl’on abandonnait lajouissance àl’instant, cequi nous arrangeait fort. Le maître de lamaison paraissait très pressé de vendre, etnous fit en conséquence une proposition àlaquelle mon frère etmoi accédâmes sur-le-champ. Mais laprudente madame Daingreville arrêta notrepétulence, etparut n’être pas si amoureuse que nous de cette habitation, afin de tirer un meilleur parti duvendeur. Après bien des débats, nous convînmes de lui payer sa maison etles dépendances cinquante mille livres, dont moitié comptant, etl’autre moitié après les lettres de ratification: une des clauses secrètes était cinq cents louis de pot de vin que nous comptâmes sur-le-champ.

Lavalé, qui était avocat auparlement de Paris, avant larévolution, rédigea l’acte, etnous fîmes venir letabellion[69]qui ledressa.

Dès lemême soir, notre vendeur voulut nous laisser libres dans notre nouvelle demeure; nous fîmes mille instances pour l’engager àrester encore quelques jours, mais rien neput l’y faire consentir; ilprofita dufiacre qui nous avait amenés, etnous quitta; depuis cejour nous n’en avons plus entenduparler. Laporte cochère n’était pas encore refermée, que mon frère avait déjà fait une vingtaine de sauts dans lesalon: iltenait latête de notre bonne Daingreville dans ses mains, etlaserrait de manière àl’étouffer.

Nous voici donc chez nous, s’écriait-il; ah! ma chère, nous allons mener une vie de patriarches. Nous cultiverons notre jardin[70] comme lajardinière de Vincennes[71]. Qui sait si Hortense netrouvera pas quelque comte de Grigny, comme labelle Flore; etmoi, labêche àlamain, jedonnerai peut-être dans l’œilàquelque veuve, comme Maronville. Toutes ses belles acclamations furent interrompues par laprésence dujardinier et de sa femme, qui vinrent nous prier de les garder ànotre service: oui, répondit mon frère,à condition que vous m’apprendrez votre métier. Madame Daingreville, avec plus de gravité que mon frère, les assura que son intention n’était point de rien changer dans lamaison, etquelle espérait qu’ils auraient pour nous lemême attachement que pour leur ancien maître, qui se louait beaucoup de leur zèle. Ensuite elle les pria de nous procurer une cuisinière etune fille de basse-cour, son intention étant d’avoir des bestiaux, chose indispensable quand on habite lacampagne. Lajardinière, après vingt révérences, offrit ses deux filles, qui étaient très fortes. On les fit venir; elles furent acceptées etgagées, etnous, nous trouvâmes une maison montée sur-le-champ.

Mon frère nevoulut pas attendre aulendemain pour visiter lamaison, que nous n’avions vue qu’en courant, notre désir d’acheter surpassant, s’ilétait possible, celui dupropriétaire de vendre sur-le-champ. Nous forçâmes madame Daingreville de prendre l’appartement leplus commode; nous assignâmes celui de Lavalé etdubon Dorimond; mon frère voulait toujours que celui de Dorothéefûtprès dusien, si elle venait nous voir: toutefois, ajouta-t-il, si notre ami Lavalé nes’y oppose pas.

Lavalé lui répondit fort sérieusement, que quand bien même ilaurait eu des vues sur Dorothée, que tous lesévénements qui lui étaient arrivés depuis un mois, auraient bien changé ses projets, etqu’il voyait trop que sa destinée lecondamnait aucélibat pour toute sa vie. Enfinissant sa phrase, ilme regarda: jeme sentis émue malgré moi, et la rougeur qui couvrit mon front,lui apprit trop, sans doute, que jecomprenais son discours, malgré laprécaution qu’il prenait pour l’entortiller. Mon frère, dont l’esprit était très pénétrant, prit lamain de son ami, etlui dit: mon cher, encore quelques temps, ettout cela s’accommodera: depuis deux ans, nous avons vu des choses plus extraordinaires.

On nous servit un souper duproduit de notre jardin, qui nous parut délicieux.

Nous avions été si occupés depuis lascène occasionnée par lejeune Blançai, qu’il ne m’avait pas été possible de demander pourquoi cejeune homme était venu comme une bombe aumilieu de nous, occasionner tout cetintamarre. Dès ma première question, mon frère s’empressa de disculper son ami: c’est moi, dit-il, qui ai conseillé àBlançai d’aller trouver notre bonne tante, en l’assurant qu’elle était très prudente, et de bon conseil; etqu’assurément les choses s’arrangeraient àmerveille, si elle consentait de s’en charger. Jesuis, jete lejure, continua-t-il, enchanté que tout cela ait tourné de cette manière; les plus petits événements amènent de grandes choses; etsans mon étourderie, (ainsi que Lavalé l’a qualifiée) nous neserions pas ici: madame Daingreville aurait voulu mettre des procédés avec cette vieille Lavalé: Dorimond n’est pas aussi expéditif que notre ami; jen’aurais pas une carte de citoyen; jene saurais encore quel nom prendre; jene bêcherais pas demain notre jardin, jene mangerais pas cesoir d’excellentslégumes etdes fruits divins qui viennent dusol destiné ànous nourrir, vêtir, etc. Tu vois, ma chère sœur que Pangloss[72] avait raison; tout est pour lemieux: nous sommes ici dans lepays d’Eldorado[73], jouissons du présent, oublions le passé, et tâchons de rendre heureux l’avenir.

Cette philosophie est fort aimable, reprit madame Daingreville; mais mon cher neveu, n’oubliez pas que laprudence prévient de grands maux.

Oh! si vous voulez lui parler sérieusement, vous negagnerez rien avec lui, nous dit Lavalé. Croiriez-vous qu’il a failli me quereller lorsque jerentrai, etque j’improuvai sa conduite quand ilme raconta qu’il venait d’envoyer Blançai chez Dorimond, en lui conseillant de dire que c’était de ma part et de lasienne? Mais comment, Blançai vous connaît donc? Sans doute, ilest lefils durégisseur[74] de laterre de Chabry; tous les étés j’y accompagnais mon père, etBlançai étaitmon camarade d’étude et de plaisir. Et vous avez consenti qu’il vous nommât devant madame Lavalé? Sans doute. Quelle étourderie! Enfin mesdames, ilne pouvait concevoir que madame Lavalé trouvât cela mauvais; ilm’a fallu employer toute marhétoriquepour leconvaincre de l’embarras dans lequel vous deviez être. Ilse faisait aucontraire une image très riante de lareconnaissance de l’oncle etduneveu, de l’étonnement de madame Lavalé; etregrettait de n’être pas présent àcette scène qui, disait-il, ferait un grand effetsur lethéâtre.

Comme lachose avait tourné plus avantageusement que nous nepouvions l’espérer, mon frère prétendit se justifier par les résultats.

Nous passâmes lereste de lasoirée àconverser agréablement, etnous nous séparâmes fort satisfaits de notre journée.

CHAPITRE VII.

Àlacampagne, une belle matinée est plus séduisante qu’à la ville; nous étions dans les commencements du printemps, les premiers rayons du soleil venaient me caresser, je regardais autour de moi avec ce contentement de l’âme qu’on sent bien vivement, mais qu’il est difficile d’exprimer; jerepassais dans mon imagination tout ce qui m’était arrivé depuis ma sortie de l’Abbaye, et je bénissais ledestin qui nous avait conduits dans cette habitation qui m’avait paru délicieuse, malgré lapluie qui nous avait privés duplaisir de la parcourir. Tandis que je m’abandonnais avec une douce mélancolie à toutes ces réflexions, mon frère impatient de sepromener seul, etqui avait déjà fait deux ou trois fois letour du jardin, m’appela de toutes ses forces; ilme donna àpeine letemps de m’habiller. Viens donc, me disait-il, j’ai cueilli deux jolis bouquets de violettes[75] pour notre bonne tante; jet’attends pour les lui porter: tu dors, tandis que j’ai déjà ramassé toute larosée des gazons. Ilne mentait pas, ilétait mouillé jusqu’à laceinture; jevoulais absolument qu’il changeât d’habit, mais ilprétendit qu’il était devenu paysan[76], etqu’il ne pouvait faire trois ou quatre toilettes par jour. Ilme fit parcourir, en moins de rien, notre jardin, qui réunissait parfaitement l’utile etl’agréable.

Mon frère s’était déjà pourvu de tous les outils de jardinage qu’il croyait lui être nécessaires. Ilavait envoyé une des filles acheter desvolailles en grande quantité, etavait écrit une lettre fort honnête aufermier, pour leprier de passer àlamaison, ou lui indiquer l’heure àlaquelle ilpourrait letrouver chez lui. J’avais peine àme faire àces politesses; mon frère était bien plus affable que moi; jeconservais cette hauteur dans laquelle j’avais été élevée, etj’éloignais, par mon air dédaigneux, ceux qui auraient pu me rendre de grands services. Jeme suis surprise vingt fois (tant les préjugés de l’enfance s’effacent difficilement) àremercier Dorimond etLavalé, avec un air de protection fort déplacé, vu les services signalés qu’ils nous rendaient. Mon frère me représenta avec douceur, qu’il fallait que jeme corrigeasse de ce défaut qui m’attirerait des ennemis[77], etm’en donna sur-le-champ l’exemple, vis-à-vis dufermier qui s’était renduà son invitation. Ille reçut avec cette politesse aisée, qui dit aux gens: vous me ferez plaisir d’en user de même. Iltraita si bien cet honnête fermier, qu’en moins d’une heure qu’ils furent ensemble, ilen fit un ami. M.Durand, c’est ainsi qu’il s’appelait, lui vendit trois vaches, deux chèvres, une demi-douzaine de brebis, une coche[78] pleine, les fourrages etgrains nécessaires pour nourrir tous ces animaux. Ilse faisait un grand plaisir d’offrir àmadame Daingreville, àson lever, tous ces nouveauxhabitants; ilengagea M.Durand àdîner avec nous. Celui-ci promit de s’y rendre, etnous quitta pour aller vaquer àses travaux champêtres. Saint-Julien[79], (c’est ainsi que jenommerai dorénavant mon frère) était impatient de ce que madame Daingreville tardait tant àparaître; ilfaisait unbruit épouvantable en appelant Lavalé, qui neparaissait pasdavantage; enfin, àsa grande satisfaction, ils descendirent ensemble dans lasalle àmanger. Saint-Julien fit servir sur-le-champ ledéjeuner, eteut grand soin de dire àmadame Daingreville que les œufs étaient de sa basse-cour, etle lait de ses vaches. Nous lui offrîmes les premiers bouquets dujardin, qu’elle reçut avec une satisfaction inexprimable.

Àpeine mon frère nous donna-t-ille temps de déjeuner: ilvoulait conduire madame Daingreville àlabasse-cour, aujardin, lui faire tout voir en un clin-d’œil; ilétait aucomble de lajoie: rien nepouvait plus, disait-il, altérer notre bonheur; jele désirais aussi fortement que lui; mais un certain jene sais quoi me disait: tu n’as pas encore tout éprouvé.

Quand Saint-Julien eut tout fait examiner àmadame Daingreville, nous entrâmes dans lamaison. Lavalé etnotre bonne tante adoptive s’étaient occupés de nous pendant que nous les croyions dans les bras dusommeil. Madame Daingreville nous remit une contre-lettre bien cimentée, par Lavalé, dans laquelle elle déclarait que lamaison nous appartenait, quoiqu’elle parût en être lapropriétaire[80]. Ily eut un grand combat de générosité de lapart de mon frère, qui nevoulait point absolument partager ma dot: jesuis jeune, garçon, ilme faut beaucoup moins qu’à ma sœur; jepuis faire ma fortune; etelle, son sexe lui interdit toute entreprise. Oui, lui répondis-je, tu feras une grande fortune avec ta bêche etton râteau. Hé bien, jete déclare que jequitte àl’instant lamaison,si tu te refuses àpartager avec moi. Madame Daingreville lui dit qu’elle connaissait trop bien ma façon de penser, pour avoir fait l’écrit différemment. Enfin, après l’avoir sermonné pendant une heure, nous lui fîmes, comme malgré lui, accepter lamoitié de lamaison.

Lavalé, qui avait eu grand soin de flatter l’amour-propre dutabellion, etqui avait eu ses raisons, ayant appris qu’il était maire duvillage, engagea mon frère àlui aller faire une visite, afin d’obtenir une carte[81]; car la vôtre, lui dit-il, n’est qu’une location, et il serait même dangereux qu’on vous en trouvât muni: laissez-moi parler chez le maire, je ne vous demande que de dire amen. Dans toute autre circonstance, jeme ferai un devoir de vous écouter; mais, dans celle-ci, j’ai plus d’expérience que vous, et jevous prie de permettre que jesois votre mentor. Saint-Julien rit beaucoup de son mentor, et, cependant, consentit àsuivre ses conseils. Ils allèrent ensemble chez lemaire; Lavalé lui dit que Saint-Julien désirant se fixer àJ… ilétait important pour lui d’avoir une carte de lamunicipalité, celle qu’il avait de Paris, nepouvant lui être d’aucune utilité dans les autres communes où ildéclarerait habiter àJ… Ilendoctrina si bien lemaire, qu’en moins d’une heure, mon frère eut une carte de citoyen, domicilié àJ…, fut inscrit dans lagarde nationale, fit son don patriotique[82], eten tira un reçu. Le procureur de lacommune[83], qui se trouvait être lefermier qui était venu lematin, signa tout cequ’il fallut signer. Mon frère amena dîner avec nous lemaire etce fermier. Après ledîner, Lavalé pritcongé de nous, etse chargea d’une lettre pour Dorimond, que nous engageâmes àvenir nous voir; ilnous promit de n’être pas longtemps absent. Cet honnête jeune homme nous quitta les larmes aux yeux; etjevous avoue que jene levis pas partir sans un serrement de cœur, qui m’avertissait de l’intérêt qu’il m’inspirait. Mon frère leconduisit avec lefermier, qui lui avait prêté fort obligeamment sa petitecarriole. Jeme crus, lesoir, abandonnée de toute lanature. Depuis un mois, jem’étais fait une douce habitude de lasociété de Lavalé, etson absence m’était insupportable. Mon frère vint nous rejoindre avec lebon Durand, qui passa lasoirée avec nous; ilavait une instruction au-dessus de son état. Mon frère lepria de permettre que nous allassions lui faire visite, en l’assurant quenous serions flattés de cultiver sa société. Ilnous remercia, etnous pria d’être convaincus duplaisir qu’il en ressentirait. Ce brave homme nes’est jamais démenti, etnous a été d’une grande utilité dans lesévénements singuliers qui ont silongtemps traversé[84] notre bonheur.

CHAPITRE VIII.

Combienl’homme est lui-même son plus cruel ennemi! Àpeine est-ildélivré d’un malheur, qu’il s’en forge de nouveaux, nefut-ce que pour se plaindre. Jene sais si c’est par unebizarrerie de lanature, mais j’ai souvent remarqué qu’on avait plus de plaisir àmaudire son sort, qu’à convenir qu’on était heureux.

Telle était ma position. J’avais désiré ardemment unasile où jefusse réunie avec mon frère; j’y étais, etjeme plaignais. Les jours, me disais-je, vont me paraître bien longs: que ferai-je ici? Jeconnais déjà notre jardin par cœur: cette basse-cour, tous ces détails de maison me sont insipides; me voilà donc destinée àfinir mes jours dans cette solitude! Oinconstance de l’espèce humaine! Hier, mon habitation faisait mes délices; aujourd’hui elle me paraît ennuyeuse; jecherchais àme dissimuler cemotif de ma mélancolie: levéritable était l’absence de Lavalé. Jerejetais loin de moi toute idée d’union avec lui: lanoblesse de mon sang neme permettant pas de m’allier àun roturier[85]. Larévolution avait eu beau anéantir tous les préjugés, les miens me restaient; eten repassant dans monimagination tout ceque Lavalé avait fait pour nous, j’avais l’injustice de croire que c’était un devoir qu’il avait rempli, etque jelui devais beaucoup moins que jene me l’étaisfiguré. Mon frère me donnait beaucoup d’humeur[86] quand ilexaltait les services de Dorimond et de Lavalé.

Nous avions déjà passé trois grands jours seuls, mon frère neparaissait pas s’ennuyer. Ilétait tout lejour avec son jardinier; ilgâtait autant d’arbres qu’il en touchait, mais enfin ils’amusait; etmoi, jepoussais de gros soupirs, qu’il ne faisait pas semblant d’entendre. Madame Daingreville s’amusait àfaire de latapisserie[87]; moi, jene faisais rien, parce qu’on nem’avait rien appris qui pût me faire passer letemps sans ennui. J’allais cent fois par jour dans lejardin: ma fierté neme permettaitpas d’adresser laparole ànos domestiques, etmon frère toujours occupé nefaisait pas grande attention àmon oisiveté.

Jeserais tombée malade sans un petit événement qui me tira de ma léthargie. Le bon M.Durand vint implorer notre pitié pour une petite orpheline dont lamère venait de mourir: elle restait sans appui etsans aucune existence. M.Durand tâchait de réunir une petite somme pour laplacer dans une maison jusqu’à cequ’elle eût atteint l’âge d’apprendre un métier, et de donner les plus belles années de sa jeunesse àcelle qui lelui montrerait. Madame Daingreville se disposait àsatisfaire àlademande de M.Durand; mais jem’y opposai, etjepriai qu’on nous amenât cette pauvre enfant, observant que n’ayant rien àfaire, jel’éléverais etlui assurerais un sortplus doux. Mon frère me prit dans ses bras etme dit: Hortense, tu seras heureuse, car, àpart quelques petits ridicules[88], tu as un excellent cœur. Madame Daingreville y consentit, etM.Durand fut chercher cette pauvre petite, trop jeune encore pour sentir laperte de sa mère. On lanommait Mariette; cenom me parut commun, etjevoulus qu’on lanommât Célestine, dunom de ma mère. Ma pauvre petite était àpeu près nue. Point de couturières dans levillage: comment faire? Madame Daingreville m’offrit de travailler àson petit trousseau[89], etme proposa de lui aider. Le plaisir de contribuer àlaparure de ma fille adoptive, me donna lecourage de m’abaisser àfaire des chemises, jupons, etc.: j’étais fort gauche en commençant.

Mais, enfin, vous savez qu’on s’yprend mal d’abord, puis mieux, puis bien. Lapremière robe que Célestine porta, où j’avais cousu, pour ma part, auplus un quart, me parut un chef-d’œuvre. J’y avais passé deux jours, etdeux jours sans m’ennuyer. Cette petite avait des manières tout àfait aimables. Jeme plaisais àlafaire causer: son petit jargon était tout drôle; etquand j’avais pu réussir àlui faire bégayer quelques mots, qu’elle écorchait, jeriais aux éclats.

Ily avait huit grands jours que nous n’avions entenduparler ni de Lavalé, ni de Dorimond. Mon frère en était inquiet, etprojetait d’envoyer lejardinier àParis, si l’on n’avait point de leurs nouvelles dans lajournée. M.Durand devait y aller lelendemain; ilse chargea de nos commissions pour Lavalé. Nous nevoulûmes pas l’envoyerchez Dorimond, pour éviter qu’il ne fût assailli par les questions de madame Lavalé; mais laprécaution était inutile: cette pauvre femme n’était plus en état de nous nuire. M.Durand nous rapporta une lettre de Lavalé, ainsi conçue:

LETTRE DE LAVALÉ,

AUXHABITANTS de J…

Huitjours se sont écoulés depuis que jeme suis séparé de vous, etjeles ai passés bien tristement. Enarrivant àParis, jeme rendis chez Dorimond, que jesoupçonnais être inquiet; ilne me fut pas possible de lui parler une minute seuls: ma tante nous obséda aupoint que nous fûmes obligés de sortir, pour pouvoir causer ànotre aise. Elle avait commencé par me demander cequej’avais fait de madame Bontems et de sesparents; ma réponse nel’ayant pas satisfaite, l’humeur s’était emparé d’elle; mais illui fut impossible de se contenir, quand elle nous vit disposés àlalui laisser exhaler; elle courut après nous jusqu’à lagrande porte, nous menaça de nous faire arrêter aupremier corps-de-garde. Dorothée faisait de vains efforts pour lacalmer: Dorimond voulait absolument laquitter; ledanger, me disait-il, n’est plus lemême. Elle ignore, etignorera toujours ceque cette malheureuse famille est devenue. Jene puis plus vivre avec votre tante; elle me fait mourir. Jeles fis tous remonter, et je sermonnai ma tante de la belle manière; rien, me dit-elle, ne m’apaisera; rien ne me fera garder le silence, si vous continuez à vous cacher de moi; confiez-moi tous vos secrets, etjevous promets de les garder aussi fidèlement que vous.

J’avais souvent entendudire qu’il y avait des femmes curieuses; mais jene me serais jamais douté qu’elles portassent cedéfaut aussi loin. Jelui promis de lasatisfaire, si elle voulait se calmer, etsurtout éviter des scènes semblables àcelles qui venaient de se passer. Enfin, jelui fis leconte que vous étiez àune lieue de Pontoise; que jevous avais promis de lamener avec Dorothée passer quelques jours àvotre campagne. Jelui en fis ledétailtrès circonstancié; elle m’écoutait avec beaucoup d’attention, en me regardant fixement.

Voilà tout ceque jevoulais savoir, me dit-elle; vous me trompez comme les autres: lamaison est bien telle que vous me ladépeignez: jelaconnais. Laseule chose sur laquelle vous nedites pas lavérité, est l’endroit où elle est située: cette maison est àJ… jeconnais levendeur; ilest venu me voir en arrivant. C’est vous qui avez rédigé lecontrat; vous avez fait un écrit double pour les meubles; jel’ai vu; ilest de votre écriture. J’ai voulu me convaincre que vous étiez de moitié pour me tromper. Jesais que cette madame Bontems a encore changé de nom; que ses prétendus neveux neportent pas non plus les mêmes que quand ils ont quitté cette maison: cesgens-làsont plus que suspects: ilest de mon devoir de les faire connaître.

Heureusement, Dorimond était passé dans son appartement pendant tout ce colloque[90], car lascène eût recommencé. Iln’y avait plus moyen de feindre; jelui fis observer que ledésir immodéré qu’elle avait montré de savoir qui vous étiez, avait fait naître votre défiance; mais que dumoment qu’elle aurait donné sa parole de garder lesecret, jene voyais plus d’inconvénient àlui tout dire. —C’est un nouveau piège dans lequel vous voulez me faire tomber; mais jene serai plus votre dupe; toutes mes batteries[91] sont prêtes, etbientôt vous serez àma discrétion. —Àpeine avait-elle cessé de parler, qu’on annonça leprésident de lasection. Dorothée, qui croyait faire plaisir àson père, fut lechercher; ilentra dans lemoment où ma tante racontait tout cequ’elle savait sur votre compte; etsans aucun ménagement, m’accusait, ainsi que Dorimond, d’être complices avec vous.

J’étais tombé dans un état de stupeur: lacolère avait glacé Dorimond, Dorothée était anéantie. Madame Lavalé profitant de notre silence, continuait àinsinuer les soupçons les plus violents au président qui, heureusement, est un des plus honnêtes hommes que jeconnaisse, assez éclairé pour distinguer lesméchants d’avec ceux que lesort poursuit, etné avec des vertus qui nepermettent point d’abjurer lesentiment de la reconnaissance.

Dorimond nepouvant plus se contenir, interrompit sa belle-mère, etdit auprésident: madame nevous a instruit qu’à moitié, monsieur; jevais vous dire toute lavérité. Jesuis né sans fortune, mon heureuse destinée me fit rencontrer, aucollège où j’étais externe, lemarquis de Chabry qui me prit en amitié. Lorsqu’il eut fini ses études, son père lefit voyager: ilobtint que jel’accompagnerais.

Àl’âge de dix-sept ans, jeparcourus toutes les cours étrangères avec mon protecteur. Àson retour enFrance, ilfit un mariage avantageux; ilme proposa d’être son secrétaire, avec cent louis d’appointements[92]. Ilfut, depuis, ambassadeur en Espagne eten Angleterre; ilme fit nommer secrétaire d’ambassade, fut ma caution dans plusieurs affaires commerciales que j’entrepris, etme fit gagner une fortune considérable. Larévolution est venue; M.deChabry a cru devoir abandonner son pays; ilme proposa de le suivre. Jene pensai pas que lareconnaissance exigeait un aussi grand sacrifice, mais jeme dévouai tout entier aux deux infortunés qu’il abandonnait. J’ai donné asile à son fils et à sa fille, qui ne peuvent être responsables des fautes de leur père. Si je suis coupable, qu’on me punisse; je sacrifierais volontiers ma vie pour ma patrie, mais je ne dois point lui sacrifier le sentiment de reconnaissance qui m’attache à la famille de mon bienfaiteur[93]. Voilà mon crime, monsieur; je le répète, qu’on me punisse, mais qu’on épargne deux innocentes victimes que la méchanceté la plus noire vous présente comme coupables.

Rassurez-vous, M.Dorimond, lui dit le président, votre conduite sera approuvée de tous les gens honnêtes; il n’y a que des forcenés[94] qui puissent vous faire un crime d’une vertu bien précieuse et bien rare. Je vous conseille, madame, dit-il à ma tante, d’être plus circonspecte dans vos dénonciations: laloi punit les coupables, mais respecte le malheur. Ilest étonnant que vous, qui partagez avec votre gendre les bienfaits de M.deChabry, vous soyez la plus cruelle ennemie de ces malheureux enfants: une conduite comme lavôtre est inexcusable.

Après cet entretien il nous quitta, en rassurant Dorimond sur les suites de cette aventure, et lui promit de l’instruire de tout ce qui pourrait compromettre votre tranquillité.

Lacolère àlaquelle madame Lavalé s’était livrée, etles reproches du président, qu’elle croyait pouvoir mettre de son parti, allumèrent son sang au point qu’elle eut, lamême nuit, une fièvre très violente. Dorothée avertit son père de lamaladie de ma tante; Dorimond m’envoya chercher. Sa tête fut prise presque en même temps que lamaladie se fut déclarée. Tous les secours de l’art lui ont été prodigués en vain: elle a expiré dans nos bras, sans avoir recouvré laraison. Dorimond se propose d’aller vous voir sous peu de jours, etvous prie de permettre qu’il vous mène Dorothée, qui perd dans sagrand-mère, laseule protection qu’elle eut en femme. J’aurai infiniment de plaisir àvous savoir bien établis dans votre nouvelle demeure. Jeprie madame Daingreville etmademoiselle de Saint-Julien, de recevoir l’assurance de mon respect et de mon éternel attachement.

Lamort de madame Lavalé nous affecta sensiblement. Madame Daingreville nous demanda si nous consentions àce qu’elle offrit àDorimond de garder sa fille avec nous; nous l’approuvâmes dans cedessein; etdès lemême soir, nous écrivîmes àDorimond, pour leprier de ne point chercher d’autreasile pour Dorothée.

CHAPITRE IX.

L’horizonpolitique se noircissait tous les jours: nous nenous en doutions pas; mais nos amis veillaient pour nous. Laloi qui forçait les jeunes gens depuis dix-huit ans jusqu’à vingt-cinq, d’aller aux frontières, vint frapper mon frère[95]. Jevoulais qu’il se cachât; qu’il mît un homme àsa place, qu’il payât une grosse somme[96]. J’abjurai toute fierté: j’allai trouver M.Durand, jele priai de dispenser mon frère: cebrave homme était accablé de chagrin: ses deux fils étaient de laréquisition. Iloublia sa douleur, pour tâcher de calmer lamienne. Dans mon désespoir, jelui dis qui nous étions, etcombien mon frère courait de dangers: c’est une raison de plus, me dit-il, pour l’engager àpartir; ilsera bien moins exposé àl’armée, qu’en restant auprès de vous, où, d’un moment àl’autre, ilserait arrêté. Enfin, M.Durand me donna tant de bonnes raisons pour justifier ledépart de mon frère, etm’inspira tant de frayeur de son séjour auprès de moi, qu’il me fit consentir ànotre séparation. Ilme reconduisit chez moi, etconseilla àSaint-Julien de partir avec les jeunes gens duvillage, qui étaient aunombre de vingt. Saint-Julien, qui n’était pas très fâché de suivre lemétier des armes, y consentit. Dès lelendemain on fit venir un tailleur; mon frère habillatous ses camarades, qui lenommèrent leur capitaine[97], Dorimond etLavalé qui pensaient bien que cedépart me serait très sensible, hâtèrent leurs affaires, etvinrent nous rejoindre; ils arrivèrent laveille dujour où mon frère devait partir. Jel’ignorais; on avait eu grand soin de me lecacher, etSaint-Julien lui-même avait contribué àme tromper, redoutant l’instant de notre séparation. Jerevis Dorimond, sa fille etLavalé, avec une vraie satisfaction. Les services que jerecevais journellement des gens que jecroyais fortau-dessous de moi, m’avaient accoutumée àles regarder d’un autre œil, etjeleur pardonnais lafamiliarité qu’ils prenaient avec moi[98].

Mon frère avait prévenu Lavalé que son départ était fixé aulendemain. Illui recommanda de ne point me quitter que jene fusse accoutumée àson absence.

M.Durand etses deux fils vinrent souper avec nous. Dorimondqui avait visité notre habitation, en était enchanté. Jefaisais mille amitiés àDorothée qui, depuis qu’elle me connaissait, était beaucoup plus réservée avec moi. Lapauvre petite n’osait lever les yeux sur mon frère; jel’enhardissais leplus qu’il m’était possible. Jamais soirée nefut plus gaie: j’étais loin de penser que lejour qui lui succéderait, me plongerait dans laplus affreuse douleur. Dorothée etmoi étions les seules qui fussions dans l’erreur. Son père avait fait apporter sa harpe etson piano. Mon frère lapria de permettre que nous fussions ses écoliers. Destinée aucloître, on avait négligé de me donner destalentsagréables. J’avais une assez belle voix, mais jene connaissais pas même lamusique. Dorothée m’accompagna avec beaucoup de complaisance. Mon frère qui jouait fortagréablement de laflûte, se mêlaànotre concert: tout lemonde était content ou paraissait l’être.

Saint-Julien, qui pressait toujours l’heure ducoucher, cherchait àprolonger lasoirée leplus qu’il pouvait. Detemps entemps, ilme prenait dans ses bras, me fixait avec attendrissement, etm’assurait qu’il reviendrait sans avoir éprouvé aucun accident. Enfin, cette charmante soirée finie, nous nous séparâmes tous, fortcontentsles uns des autres.

J’avais àpeine dormi une heure, que jefus réveillée par letambour[99]; jeme jetai en bas de mon lit: excepté Dorothée etmoi, personne nes’était couché; jecourais les corridors en chemise; madame Daingreville vint àma rencontre, me força de rentrer dans mon appartement. Dorimond etLavalé s’yrendirent dans lemême instant; latristesse répandue sur tous leurs traits, nem’avertit que trop de ce que jeredoutais. Mon frère est parti, m’écriai-je, etsans me dire adieu! On me laissa donner un libre cours àmes larmes. Le bon Durand vint partager ma douleur etpleurer avec moi. Rassurez-vous, me dit-il, mes fils m’ont juré de veiller sans cesse sur monsieur votre frère; ledestin n’accable pas toujours; nous les verrons revenir frais etdispos: notre réunion sera un bonheur que lesort nous réserve.

Jene recevais que des consolations etdes marques d’amitié de tous ceux qui m’entouraient, mais j’étais inconsolable. Ma pauvre petite Célestine, que jen’avais pas vue depuis huit jours, criait sans cesse après sa maman. Un matin, Lavalé me l’amena. Allez embrasservotre belle maman, Célestine, et priez-la de se conserver pour tous ceux qui lachérissent. Les caresses de cette aimable enfant, ses larmes qui baignaient mes joues etse confondaient avec les miennes, apportèrent un baume consolateur dans mon âme; jelapressai contre mon cœur, etlui promis de me consoler pour lui donner mes soins. Jerepris mes occupations auprès de ma chère Célestine, etma douleur se changea en une douce mélancolie. Dorothée m’était devenue nécessaire par l’attachement qu’elle portait àmon frère; lebon M.Durand était mon confident leplus intime. Ses deux fils avaient promis de suivre Saint-Julien par tout, et de le garantir de tout leur pouvoir, des périls auxquels ilallait être exposé.

M.Durand avait donné un de ses charretiers etune voiture pour conduire les effets de nos volontaires. Tous les jours, Dorothée etmoi étions sur laroute, pour attendre son retour. Quand nous étions bien fatiguées, nous envoyions Lavalé sur les hauteurs, àladécouverte.

Un jour nous levîmes accourir en grande hâte, iltenait àsa main un paquet qu’il nous montrait de loin. Nous allâmes àsa rencontre. Ilavait atteint lecharretier au bas de lamontagne, lui avait pris ses lettres, etnous les apportait.

Jene fis attention ni àlasuscription, ni àl’écriture; jerompis lecachet, etm’emparai d’une qui m’était adressée. Voici ceque mon frère me mandait.

SAINT-JULIEN,

ÀSA CHÈRE HORTENSE

Pardonne-moi, ma chère amie, si jesuis parti sans te serrer dans mes bras. J’ai voulu nous éviter àtous deux les angoisses d’une séparation indispensable. Jesuis arrivé en très bonne santé: l’exercice que j’ai pris àJ… m’a été très utile. Jen’ai point été fatigué de laroute; les fils de M.Durand ont pour moi les plus grands égards, etcherchent àm’éviter toutes les fatigues de mon nouvel état; c’est celui qui me convenait, mon amie, dès lejour de ma naissance. J’y fus destiné[100]. Console-toi, ma chère Hortense; jen’ai de chagrin que de penser que tu es malheureuse de mon absence; assure notre bonne tante de tout monattachement; parle souvent de moi avec Dorothée, que j’embrasse de tout mon cœur; dis ànos amis Dorimond etLavalé, que lesouvenir de leur amitié me sera toujours cher; aime-les pour moi etpour toi; veille àlaculture de mon jardin; que jeretrouve mes arbres embellis par les soins que tu leur donneras, etque jepuisse dire en les revoyant: ma chère Hortense a veillé àleur conservation. Assure lebon M.Durand de toute mon estime; embrasse notre chère Célestine: tu nesais pas combien elle doit t’être chère. Adieu, ma bien-aimée; donne-moi de tes nouvelles. Jet’écrirai toutes les fois que nous nousbattrons, afin de bannir tes inquiétudes.

J’avais déjà parcouru cette lettre vingt fois, sans avoir pu déchiffrer un seul mot; les larmes obscurcissaient mes yeux. Lavalé me pria de permettre qu’il en fit lecture; jel’interrompais àchaque phrase, etlalui faisais recommencer. Àl’article où Saint-Julien parlait de Dorothée, elle sanglota etse jeta dans mes bras. Pendant ce temps, lecharretier était monté lacôte; nous l’accablâmes de questions. Ilavait vu mon frère depuis nous; ilétait un être précieux. Lavalé nous fit observer que M.Durand devait être impatient de recevoir des nouvelles de ses fils. Nous regagnâmes levillage; jeremis àM.Durand ses lettres, etl’engageai àdescendre chez nous. Jedistribuai, dans ma route, les lettres des autres volontaires. Madame Daingreville pleurait de joie; nous fîmes venir lecharretier, àqui je recommençai toutes mes questions. M.Durand passa lasoirée avec nous, laseule agréable depuis ledépart de nos jeunes gens.

Jelisais lalettre de mon frère àtoute minute: nos amis, qui avaient lacomplaisance de m’écouter, devaient lasavoir par cœur. J’allai aulit de ma Célestine; jelaréveillai pour lui faire baiser lalettre de son petit papa: cette jolie enfant se prêtait àtoutes mes folies. Jedemandai àM.Durand s’ilétait instruit de l’espèce de mystère qui enveloppait Célestine. Oui, mademoiselle, me répondit-il, c’est moi qui l’ai appris àmonsieur votre frère. Si vous voulez me faire l’honneur de venir demain déjeuner à laferme, jevous en ferai part. Jele lui promis, etnous rejoignîmes lacompagnie àqui jerelus, pour lavingtième fois, ma lettre.

CHAPITRE X.

Lejour commençait àpeine àparaître, que jefus réveiller Dorothée; nous relûmes encore lalettre de mon frère, etnous prîmes laroute de laferme. Dans notre course, nous rencontrâmes plusieurs mères de volontaires, qui nous prièrent de leur lire les lettres qu’elles avaient reçues. Vous pensez bien que nous nenous y refusâmes pas; tous parlaient de mon frère, ettous en disaient dubien.

M.Durand avait bien pensé que mon impatience me rendrait matinale. Nous trouvâmes ledéjeunerprêt. Jesommai M.Durand de sa promesse: ilcommença ainsi son récit.

Ily a environ deux ans qu’unefemme d’une belle figure vint louer une petite maison tout près de cette ferme. Elle avait l’air accablé de chagrin, vivait très retirée, etne s’occupait que d’élever avec soin un jeune enfant encore àlamamelle; elle avait acheté une vache, etparaissait très empruntée pour lasoigner. Une des filles de labasse-cour allait souvent lui aider, etnous rapportait qu’elle latrouvait toujours en pleurs; jesoupçonnai qu’elle pouvait avoir quelques besoins, etj’allai lavoir. Jelatrouvai en effettrès affligée; jecherchai àgagner sa confiance, etlui offris mes services. Elle me dit qu’elle avait été élevée chez une dame de qualité; qu’à sa mort elle était restée dans lamaison; qu’elle avaiteule malheur de se laisser séduire par son maître; qu’elle était restée chez lui jusqu’au moment où elle étaitdevenue enceinte, qu’alors elle avait quitté l’hôtel; que son maître lui avait fait douze cents livres de rente, reversibles sur sa fille, mais que larévolution étant venue, lepère de sa fille avait émigré, que ses biens étaientséquestrés, etqu’elle se trouvait sans ressource; que depuis un an elle vendait ses effets pour vivre; qu’elle sentait bien que sa fin approchait; que son plus mortel chagrin était de laisser sa fille sans ressource etsans appui dans un si bas âge. Elle me remit son contrat, etme pria de servir de protecteur àsa fille. Jele lui promis; cette assurance a renduses derniersmomentsmoins affreux. Peu de temps après elle me fit appeler, me remit sa fille, en me faisant jurer que jene lamettrais dans aucun de ces asiles destinés auxenfantsabandonnés. Jele lui jurai sur mon honneur: lelendemain elle expira.Vous eûtes labonté de vous charger de cette infortunée: sans doute un sentiment plus fort que lapitié vous inspira cette bonne action. Lorsque laréquisition vint, votre douleur vous fit m’avouer qui vous étiez; votre nom que vous me déclarâtes, fût un trait de lumière pour moi; j’allai consulter lecontrat, etjevis que c’était lemême; j’en fis part àmonsieur votre frère, qui me recommanda de vous instruire de cet événement. Voici, mademoiselle, lecontrat que monsieur votre père fit àlamalheureuse Julie; Célestine est sa fille naturelle, etconséquemment votre sœur.

Jene pouvais revenir demon étonnement; jeremerciai M.Durand des soins qu’il avait donnés àcette infortunée, etjepris denouveau l’engagement de ne jamais abandonner ma petite Célestine.

Jefis promettre àDorothée de servir, après moi, de mère àCélestine, s’ilm’arrivait quelquesaccidentsimprévus[101]. De retour chez moi, jefis part àmadame Daingreville, etànos amis, de lanaissance de Célestine. Jeformai mille projets sur son établissement; j’allai lachercher dans son lit, etjeluirenouvelailes promesses que j’avais faites àM.Durand, comme si elle eût compris ceque jelui disais; cette pauvre enfant nevoyait que les caresses de sa petite maman, etme les rendait avec une gentillesse admirable. Si M.de Saint-Julien était ici, nous dit Lavalé, ilconcluerait que tous ces événements sont une suite du conseil qu’il donna àBlançai, d’aller trouver son oncle: madame Daingreville trouvait qu’il avait raison. Nous discourûmes longuement sur l’enchaînement des événements, etnousconclûmes qu’ils se tenaient tous, etse succédaient par une suite inévitable des premiers.

Nous passions les jours aussi agréablement que notre position lepermettait. Jem’étais convaincue que l’oisiveté, dans laquelle j’avais passé les premiers moments de ma vie, nem’avaient procuré que de l’ennui. Dorothée m’apprenait àbroder, àtoucher duforté-piano[102]: Lavalé nous montrait lagéographie etles mathématiques. Tous nosinstantsétaient employés utilement, etl’ennui était banni de notre société[103]. Nous commencions déjà àinstruire Célestine, qui touchait àson premier lustre. Nous recevions souvent des lettres de mon frère: ilnous assurait toujours qu’il était très content: lapaix et la confiance régnaient aumilieu de nous; mais cecalme heureux touchait àson terme.

Lavalé etDorimond faisaient souvent des voyages àParis; quand ils étaient obligés d’y séjourner quelques jours, ils nemanquaient pas de nous écrire. Ily en avait huit qu’ilsétaientabsents, etnous n’avions point entenduparler d’eux. Jefis part de mon inquiétude àM.Durand, qui neme répondit rien de consolant, etqui était même très contraint, cequi redoublait mes craintes. Jeremarquai aussi que madame Daingreville avait un air de tristesse, qu’elle cherchait en vain àcacher. Jeproposai àDorothée d’aller àParis: mes moindres désirs étaient des lois pour elle. J’envoyai prier M.Durand de me prêter sacarriole[104]; ilvint lui-même s’informer quelle campagne jeprojetais. Jelui répondis que lesilence de Dorimond et de Lavalé me tourmentait aupoint que jevoulais me convaincre, par moi-même, dusujetqui l’occasionnait. M.Durand s’opposa àmon voyage, m’assura qu’il n’était rien arrivé àmes amis, mais qu’il se passait des choses dans Paris, qui neme permettaient pas d’y aller; que jeserais compromise, etqu’il exigeait de moi que jerestasse àJ… Ilm’offrit de partir sur-le-champ, et de revenir me donner des nouvelles aussi promptement qu’il le pourrait. Madame Daingreville se joignit àM.Durand, pour me dissuader de ce voyage. Jene me rendrai àvos raisons, leur dis-je, que quand vous m’aurez démontré ledanger que jecours. Alors M.Durand me fit lire un journal dans lequel était ledécret qui enjoignait àtous les nobles de sortir de Paris[105]. M.Dorimond, me dit-il, a acheté une charge qui donnait la noblesse[106]: il est sans doute compris dans cette mesure; mais jevous promets de vous en instruire avant lafin dujour: ilpartit, en effet, sur-le-champ. Jamais les heures ne me parurent aussi longues. Nous étions àpeine sortis de table, que j’engageai Dorothée d’aller sur laroute àlarencontre de M.Durand. Nous marchions si rapidement, que nous avions déjà fait plus de deux lieues[107], lorsque nous aperçûmes lacarriole. M.Durand nous reconnut de loin, etpressa son cheval pour nous joindre; quand ilnouseut abordées, etque jene vis, dans lavoiture, que Dorimond, jedemandai, avec effroi, où était Lavalé. M.Durand m’assura qu’il était resté pour veiller aux intérêts de Dorimond, etqu’il se réunirait ànous, auplus tard, lesurlendemain. Nous montâmes dans lavoiture, etM.Dorimond nous apprit que, forcé par ledécret de quitter Paris, ilavait passé deux jours entiers àlasection pour attendre sa lettre de passe, etque sans les bons offices duprésident, ily serait encore, quoique ledélai fatal expirât aujourd’hui. Ilparaissait profondément affecté. Mais Lavalé, disais-jesans cesse, pourquoi reste-t-il? Dorimond m’expliqua que cette mesure ayant eu une exécution si prompte, illui aurait été impossible de mettre ordre àses affaires, etque Lavalé s’en était chargé: toutes ces raisons neme satisfaisaient pas.

Notre arrivée calma madame Daingreville, qui craignait que mon impatience nem’eût engagée àaller jusqu’à Paris; elle parut satisfaite de voir Dorimond, mais témoigna comme moi son inquiétude sur lecompte de Lavalé.

Lorsque jeconsultais mes amis sur mes démarches, ils trouvaient toujours des raisons àopposer àmes désirs; jeme déterminai, sans rien dire àpersonne, àécrire àLavalé, pour l’engager àvenir sur-le-champ. Jefis partir lejardinier àlapointe dujour, etlui ordonnai de ne point revenir qu’il ne lui eût parlé, etqu’il n’en eût obtenu une réponse. J’avais défenduexpressément qu’on dit àmadame Daingreville que lejardinier était allé àParis. Jamais jene fus si active pour prévenir ma bonne tante; chaque chose qu’elle paraissait désirer, j’allais lademander àlajardinière. Dorothée qui était laseule qui fût dans ma confidence, vint m’aider àcueillir les fruits; personne nese doutait de l’absence dujardinier. Ilarriva comme nous étions àtable: rien n’était plaisant comme l’embarras de sa fille, qui se cachait derrière madame Daingreville pour me faire signe. J’étaissi peu accoutumée aumystère, que jeme trahis àforce de vouloir prendre des soins pour me cacher. Jeme levai de table, etallai joindre mon commissionnaire[108] qui me donna une lettre que jevous transcris.

LAVALÉ,

ÀMademoiselle de Saint-Julien.

«Combienjevous dois de remerciements, mademoiselle, de votre aimable sollicitude; ma vie entière nesuffira pas pour vous témoigner lareconnaissance que j’éprouve de vos bontés. Jesuis leplus fortuné des hommes, puisque j’ai pu vous intéresser; je vais hâter, leplus qu’il me sera possible, les affaires de notre ami, et je vole à vos pieds vous jurer un attachement à toute épreuve. Disposez de mon existence, elle vous appartient; jene laprise que depuis l’instant où vous avez daigné me montrer quelqu’intérêt».

En lisant cette lettre, jesentais mon cœur palpiter de joie; mais jeme repentais des expressions de lamienne, qui avait pu m’attirer une semblable réponse. Jen’osais lamontrer àmadame Daingreville! Vous nelui apprendrez rien, me dit Dorothée, ilest impossible qu’elle n’ait pas lu dans votre cœur. L’inquiétude que vous avez témoignée depuis l’arrivée de mon père, l’a sans doute éclairée sur vossentiments, quoique vous cherchiez àvous tromper vous-même. Le mérite de Lavalé a vaincu votre froideur. Croyez-moi, n’affligez point madame Daingreville par un manque de confiance qui lui causeraitbeaucoup de chagrin. Jesentais bien que Dorothée avait raison, mais jene voulais pas en convenir; néanmoins jeme déterminai àdonner cette lettre àmadame Daingreville qui, après l’avoir lue, me larendit sans faire aucune réflexion. Elle se contenta de dire qu’elle était enchantée de savoir que Lavalé n’était point retenu pour des affaires qui pussent lecompromettre.

CHAPITRE XI.

Combienles choses avaient changé dans notreasile! Un mois auparavant, jele regardais comme letemple dubonheur, mais bientôt les soucis, les inquiétudes nous assaillirent. Jen’avais pas assez dutourment que me causait Lavalé, ilfallait encore que mon inquiétude fut aucomble sur lesort de mon frère. Depuis plus de quinze jours nous n’avions reçu de ses nouvelles; tous les soirs j’allais àlaposte attendre lecourrier. Cette pauvre Dorothée me cachait lapeine qu’elle éprouvait, afin de ne pas augmenter lamienne; nous nous regardions tristement, etnos larmes étaient nos seuls discours.

Lavalé fut encore deux jours àParis. Dieux! combien jesouffris, etquel plaisir j’éprouvai quand jele vis ouvrir lagrille de notre jardin! Mes yeux étaient malgré moi toujours fixés de ce côté; c’était aussi par-là que nous allions àlarencontre ducourrier. Jefus soulagée de lamoitié de mes maux par laprésence de Lavalé. Mon trouble décela la position de mon cœur; ilm’aborda avec un respect qui me lefit chérir davantage; ilme prit lamain en tremblant, et je la lui laissai avec confiance. Nous descendîmes lentement; Lavalé me soutenait, j’en avais grand besoin. Ilme demanda s’iltrouverait M.Durand; qu’il était bien aise de lui témoigner toute sa gratitude, mais ilme cachait levéritable motif.

Madame Daingreville accueillit avec bonté notre jeune ami; Dorimond s’enquit de tout cequ’il avait fait pour lui. M.Durand vint un moment après; Lavalé etlui furent se promener aujardin. Jeles suivais de loin avec lafidèle Dorothée; j’épiais tous leurs gestes. Un secret pressentiment me disait de me préparer à de grands malheurs. Jevis M.Durand, après avoir écouté un moment Lavalé, mettre sa tête dans ses deux mains, avec les marques de laplus vive douleur. J’étais prête de les joindre[109], Dorothée s’y opposa. Croyez, me dit-elle, que Lavalé vous dira lavérité aussitôt que vous lalui demanderez. Nous nous réunîmes tous dans lesalon; jecherchais àlire dans les yeux de Lavalé; jene rencontrais pas une seule fois ses regards, sans que son trouble n’augmentât; j’aurais donné tout aumonde pour lui parler en particulier, mais lacrainte de confirmer les soupçons de madame Daingreville, me retint. J’étais sur les épines[110], jene savais comment lui parler; jevoyais cependant qu’un secretlui pesait sur lecœur, etqu’il aurait désiré ledéposer dans lemien. Nepouvant plus tenir àmon impatience, j’emmenai Dorothée dans ma chambre, etj’écrivis àLavalé que, lorsque tout lemonde serait retiré, ma compagne etmoi désirerions l’entretenir. JechargeaiDorothée de remettre cebilletàson cousin, etnous rejoignîmes lacompagnie. Dorothée s’acquitta fort bien de sa commission: personne nes’aperçut de rien. Lavalé sortit pour lire ceque sa cousine lui avait remis. Ilrentra un moment après, jele regardai, ilme fit signe qu’il se rendrait àmes ordres. Jefus plus tranquille; iltrouva lemoyen de dire àDorothée, que malgré lui, ilme ferait attendre, ayant promis àmadame Daingreville de se rendre dans son appartement après lesouper. Nous attendîmes en effetprès d’une heure; enfin Lavalé frappa doucement ànotre porte. Quand ilentra, un froid mortel s’empara de mes sens; ilavait lui-même un air fort triste. Nous fûmes plus de dix minutes sans rompre lesilence. Dorothée me tenait lamain, etses larmes coulaienten abondance. Cette excellente fille m’a dit depuis, qu’elle avait un pressentiment si fort de ce que j’allais apprendre, que lerécit de son cousin nel’avait point étonnée.

Jedemandai àLavalé lesujet de son entretien avec M.Durand. Vos moindres désirs sont des ordres pour moi, mademoiselle, me répondit-il; mon intention était pourtant de chercher àvous cacher lemalheur qui m’arrive, connaissant labonté que vous avez de prendre quelque intérêt àmon sort. M.Dorimond a été dénoncé àsa section; j’ai cru devoir prendre sa défense, etjesuis parvenu àle justifier; mais son dénonciateur voyant qu’il avait échoué contre les bonnes raisons que j’avais alléguées, a tourné toute sahainecontre moi; ilm’a dénoncé àmon tour, ila peint mes voyages, àlacampagne, de marches contrerévolutionnaires, j’ai été épié; on a su que jevenais chez madame Daingreville: tout paraît suspect aux esprits soupçonneux. L’on a écrit àvotre comité pour qu’il rendît compte de vos actions, des personnes que vous receviez, de votre moralité, etdugenre de vos occupations. Heureusement, lalettre est tombée entre les mains de M.Durand, qui, sans perdre de temps, est venu lui-même rendre, de madame Daingreville, lemeilleur témoignage; a exalté laconduite de son neveu, qui avait équipé etdéfrayé[111] vingt jeunes gens duvillage, lors de laréquisition, etétait lui-même parti àleur tête. Que sa sœur (vous, mademoiselle) passait sontemps à soulager les malheureux; que tout récemment, vous aviez adopté une petite orpheline, dont vous aviez leplus grand soin; enfin, ila détourné l’orage prêt àfondre sur votre tête[112]. Jesuis resté seul en but àlacalomnie. Ila été décidé que, comme allié de M.Dorimond, qui avait acheté sa noblesse, j’étais très suspect àlasection; et, qu’en conséquence, ilfallait m’arrêter. Le président m’a fait avertir, etm’a envoyé un passeport pour rejoindre l’armée; jel’ai fait viser àlamunicipalité, etj’ai pris laroute de laFlandre[113]. J’ai fait vingt lieues de traverse pour venir vous faire mes adieux. Jene coucherai même pas ici; jetremble qu’on neme soupçonne d’y être venu. M.Durand m’attend àlagrille dujardin; ilme donne asile chez lui: j’aurai aumoins, pendant quelques jours, leplaisir de vous voir, et de prendre vos ordres pour monsieur votre frère, mon intention étant de l’aller rejoindre.

Lavalé aurait pu parler encore une heure sans que jel’interrompisse; j’avais lecœur gonflé de douleur, j’étais si oppressée que jene pouvais pleurer. Lavalé me prit les mains etles baigna de larmes; ilfit un mouvement pour nous quitter, qui me tira de l’espèce de léthargie[114] où son récit m’avait jeté. Encore un moment, m’écriai-je, laissez-moi rasseoir mes idées[115]. Jevous conjure de me laisser partir, reprit-il, une voix secrète me dit qu’en restant davantage, jevous compromettrais; jevous jure que, dût-ilm’en coûter lavie, jevous verrai demain. Ils’arracha d’auprès de nous, etfut rejoindre M.Durand, qui l’attendait patiemment depuis deux heures.

Lavalé avait raison de désirer de se retirer. Àpeine était-ilrenduchez M.Durand, que lemaire vintl’appeler; ilne répondit pas sur-le-champ, afin de donner àLavalé letemps de se cacher; etàlui de se déshabiller, pour faire croire qu’il était couché. Ilouvrit enfin, etmontra un visage très calme. Le maire était accompagné d’un membre ducomité. Monsieur leprocureur-syndic[116], lui dit-il, voici un monsieur chargé de faire perquisition chez madame Daingreville, où l’on dit que M.Lavalé est caché. Monsieur a ordre de l’arrêter. Jecrois, reprit M.Durand, que vos recherches seront vaines; j’ai soupé chez madame Daingreville, jen’y ai point vu M.de Lavalé, qui y est venu fort peu depuis ledépart de M.de Saint-Julien. Au surplus, monsieur, voyons vos ordres, jesuis prêt àvous accompagner si vous êtes en règle. Monsieur les recherchant, exhiba ses ordres, etM.Durand se para de son écharpe pour venir faire perquisition chez nous.

Àlavoix de M.Durand, les portes s’ouvrirent sans difficulté; un signe qu’il fit aujardinier, àqui ilavait eu laprécaution de recommander lesecret, suffit pour lui imposer silence. Ilposa une sentinelle[117] àlaporte de lamaison, demanda une des domestiques, àqui ildonna l’ordre d’aller réveiller madame Daingreville. Pendant ce temps, le membre du comité faisait l’inventaire de notre salon, ettrouvait fort mauvais que des paysannes eussent des instruments. —C’est sans doute des ci-devant? Jel’ignore, dit M.Durand, jene lecrois même pas. Ce que jesais, c’est qu’elles font beaucoup de bien dans lacommune. —Mais n’ont-elles pas recueilli un nommé Dorimond? —Oui, ilest parent de madame Daingreville: rien neme paraît plus naturel que de donner asile à un de sesparents, quand laloi lui ordonne de quitter son domicile. Pendant cette conversation, madame Daingreville s’habillait, etse disposait àdescendre. Cécile (notre cuisinière) était venue me prévenir de ce qui se passait. Madame Daingreville aborda le membre du comité, avec un air fort tranquille. Jen’ai vu de ma vie quelqu’un vous en imposer comme notre tante, par un sang-froid inaltérable. Elle lui jura, sur son honneur, que M.de Lavalé n’était point chez elle; elle exhiba même àl’instant une lettre qu’elle dit avoir reçue laveille, timbrée de Meaux[118], dans laquelle illui mandait qu’il allait rejoindre son ami Saint-Julien àl’armée. Néanmoins monsieur, ajouta-t-elle, jen’exige point que vous ajoutiez foi àma déclaration, vous pouvez visiter partout où bon vous semblera. Elle sonna àl’instant, etdonna l’ordre qu’on conduisit ces messieurs où ils désireraient; puis s’adressant àM.Durand, elle lepria de se ressouvenir qu’elle avait chez elle deux jeunes parentes, etqu’elle priait qu’on entrât, dans leur appartement, avec précaution.

Ces messieurs firent lavisite laplus exacte: lorsqu’ils entrèrent dans ma chambre, jetenais ma petite Célestine dans mes bras, qui semblait prévoir ses malheurs, par les cris perçantsqu’elle jetait. Voilà, monsieur, dit lebon Durand aumembre ducomité, lapetite orpheline que mademoiselle a adoptée. Jen’osai lever les yeux sur cevilain homme; l’air de ma chambre me paraissait étouffant depuis qu’il le respirait avec moi. Enfin, aprèsquatre heures de recherches etd’interrogations àtous nos domestiques en particulier, nous en fûmes débarrassés. Ils firent beaucoup d’excuses àmadame Daingreville, etlui dirent que, dans leurs recherches, ils voudraient toujours trouver des personnes aussi irréprochables.

CHAPITRE XII.

Lesoleilétait déjà sur les montagnes, que Dorothée etmoi n’avions point encore pensé àprendre lemoindre repos; elle cherchait àme consoler, etelle-même avait besoin qu’on partageât ses douleurs: jene savais que lamoitié des maux qui m’accablaient. Un des fils de M.Durand avait écrit que Saint-Julien avait été blessé dans une bataille, qu’on nesavait cequ’il était devenu; qu’on soupçonnait qu’il était prisonnier; que l’armée ayant reculé de plusieurs lieues, ilétait possible qu’il fût àl’hôpital, mais qu’on ignorait absolument son sort ainsi que celui de son frère aîné, qui n’avait point quitté M.de Saint-Julien. Cette bataille avait été très meurtrière; plusieurs desenfants de lacommune avaient péri: ilpriait qu’on n’en parlât point aux mères de ces infortunés. M.Durand avait fait part de ces tristes nouvelles àmadame Daingreville, qui les avait communiquées àLavalé, cequi lui avait fait prendre larésolution d’aller àl’armée où servait mon frère, afin de savoir son sort; s’ilétait blessé, lui prodiguer ses soins; s’ilétait prisonnier, aller partager sa captivité. Dorothée ignorait larésolution de Lavalé; mais elle savait que Saint-Julien était ou prisonnier, ou mort.Elle passait les jours etles nuits àpleurer; etdevant moi elle se contraignait, pour que j’ignorasse, aussi longtemps que cela se pourrait, cemalheureux événement.

Lafatigue de lajournée, lanuit orageuse que nous avions passée, les larmes amères que nous répandions, nous avaient affaissées[119]; lesommeilnous accablait. Nous nous jetâmes toutes habillées sur mon lit.

Dans lajeunesse, deux heures de repos réparent bien des fatigues. Lorsque nous nous réveillâmes, nous crûmes sortir d’un songe pénible; ilétait midi. Célestine, qui était dans un petit lit près dumien, n’avait osé remuer, quoique l’heure de sondéjeuner fût plus que passée; quand elle me vit descendre dulit, elle me tendit ses petits bras, etme dit: maman, j’ai bien faim. Jeme hâtai d’habiller mon petitange et de ladescendre. Jetrouvai Dorimond etma tante réunis, etqui paraissaient fort affligés; ils voulurent prendre un air plus serein en me voyant; mais jeleur dis que lafeinte était inutile; que jesavais tous nos malheurs, etque j’espérais avoir autant de courage qu’eux pour les supporter. Madame Daingreville me dit qu’il ne fallait pas nous faire les maux plus grands; que l’incertitude, àlavérité, était affreuse, mais que Lavalé se disposant àaller retrouver Saint-Julien, etapprendre, àtel prix que cefut, cequ’il était devenu, àcoup sûr, nous aurions sous peu des nouvelles satisfaisantes.

Jene m’attendais àrien moins qu’à cediscours; jetombai, sans connaissance, dans les bras de Dorothée, qui, me croyant morte, perçait l’air de ses cris. Jerestai danscet état d’immobilité plus de deux heures; en rouvrant les yeux, jeme vis entourée de Dorothée et de M.Durand. Madame Daingreville était dans un coin de l’appartement, dans unabattementdifficile àpeindre; Dorimond, les bras croisés etl’air pensif, cherchait àrecueillir mes soupirs pour s’assurer de mon existence. Un domestique, qui m’était inconnu, me soutenait; ses larmes brûlantes tombaient sur mon sein. Àson agitation, àlajoie qu’il témoigna quand jerepris mes sens, jereconnus Lavalé[120]; jetournai mes regardslanguissantssur lui etle remerciai, par un geste, de ses tendres soins. Madame Daingreville s’approcha de moi, me serra dans ses bras, etme demanda pardon d’avoir causé mon accident; mais que jelui avais persuadé, par mon air résigné, que j’étais instruite: j’exigeaiqu’on me rendît un compte exact de tout cequ’on savait. M.Durand me donna lalettre de son fils; Lavalé me jura que, sous peu, ilme donnerait des nouvelles de son ami. Peu àpeu jerevins de ce spasme affreux. Dorothée, qui n’avait plus de raison de se contraindre avec moi, m’avoua que, depuis huit jours, elle avait souffert lemartyre, quand jelamenais àlaposte chercher des lettres, qu’elle savait bien nepas devoir arriver. Jelapriai de dire àson cousin etàM.Durand, que jevoulais absolument leur parler cesoir même dans mon appartement; que s’ilarrivait encore quelques visites, notre maison ayant plusieurs issues, ilserait facile de se garantir.

Mon indisposition me fournit un prétexte de me retirer de bonne heure; ettout lemonde ayant besoin de repos, jeme trouvai bientôtlibre. J’attendais avec impatience l’arrivée de Lavalé et de M.Durand qui, dans lacrainte de faire naître des soupçons, s’était retiré avant lesouper, etavait emmené avec lui son prétendudomestique.

Dorothée me dit que c’était elle qui avait envoyé chercher M.Durand, quand elle m’avait vue sans connaissance, espérant qu’il amènerait avec lui son cousin, etque les soins d’un ami étaient précieux dans lacirconstance où j’étais. Jelaremerciai de son attention, etlaprévins que j’allais mettre son attachement àune dure épreuve. Elle me regarda fixement, en me priant avec instance de lui dire quels étaient les nouveaux projets que j’avais formés. Quand nos amis seront arrivés, ma chère Dorothée, jevous instruirai de ma résolution. Mais sachez, lui dis-je, àl’avance, que dans l’exécution de mes projets, jen’oublierai pas mafidèle compagne; etque si ledestin me favorise, j’espère lui prouver que mon bonheur sera sans cesse lié ausien. Jelui dis cela avec tant de tranquillité, que jelui inspirai de laconfiance. Jeme fis répéter encore tous les détails de lalettre que lejeune Durand avait écrite àson père, etlaconjurai de me dire s’ilen avait reçu de postérieures. Elle m’assura qu’elle l’ignorait absolument, etme promit, s’ilen arrivait, de m’en instruire sur-le-champ.

Deux heures s’étaient déjà écoulées depuis que nous étions retirés dans notre appartement, etLavalé nevenait pas. Mon imagination active commençait àtravailler. Jeme déterminai àaller àlaferme. Nous étions àlamoitié dujardin, lanuit était d’un sombre effrayant,le mouvement des feuilles me faisaitfrissonner; jecrus entendre lebruit de lagrille, jepris lebras de Dorothée etm’arrêtai court. Jecherchais àdémêler dans l’ombre si jene découvrirais pas quelque chose; mon cœur palpitait, je n’osais respirer. Nos robes blanches nous firent remarquer de nos amis, qui, en effet, avaient ouvert lagrille; ils vinrent ànous, eurent laprécaution de nous parler de loin afin de ne pas nous épouvanter. M.Durand proposa de rester au jardin, mais Lavalé lui fit observer que lanuit était fraîche, et que cela pourrait m’être contraire. Nous regagnâmes tous quatre mon appartement, occupés diversement du sujet qui nous réunissait.

CHAPITRE XIII.

J’aitoujours remarqué qu’un appareil[121] imposant vous cause une espèce d’admiration, etvous force même, pour ainsi dire, àapprouver, sans trop savoir pourquoi. C’est ainsi que les prêtres de tous les cultes en ont toujours usé pour tromper les faibles mortels[122]. Bien convaincue de cette vérité, j’avais éclairé mon cabinetavec des quinquets enveloppés de gaze[123], cequi donnait une teinte mélancolique. Mon secrétaire était ouvert; les portraits de mon père et de mon frère étaient en évidence; les lettres de Saint-Julien étaient éparses, celles dujeune Durand étaient enveloppées de crêpes[124].

Jefis asseoir M.Durand etLavaléen face de moi, etDorothée àcôté. Ensuite je leur dis que l’amitié avait aussi son culte[125], et que je les en croyais les plus fidèles observateurs.

Jurez, leur dis-je àtous trois, en présence de ces deux portraits, que vous garderez éternellement lesecret que jevais vous confier; etécoutez-moi sans m’interrompre. Ils me lepromirent. Après m’être recueillie, je commençai ainsi mon discours:

Vous n’ignorez pas qu’abandonnée de celui que la nature m’avait donné pour protecteur[126], je me trouvai, pour ainsi dire, seule au milieu de l’univers. Le destin, qui semble quelquefois se ralentir, et me faire couler des jours moins amères, me fit rencontrer l’honnête Dorimond, dont les soins et l’amitié seront sans cesse présents à ma mémoire. Ilme procura le bonheur de me réunir àmon frère, qui possédait seul alors toutes mes affections. Jevous ai connu, Lavalé, ettout mon être changea; vous me fîtes abjurer les préjugés de mon enfance; longtemps j’ai combattu avec l’orgueil, vous l’avez emporté sur lui[127]. L’honnête M.Durand m’a tout àfait dessillé les yeux: jeme suis dit en abjurant mon erreur! Lessentiments nobles et délicats ne sont pas tous concentrés dans lacaste où je suis née; jeles ai rencontrés audernierdegré, dans les amis que lesort m’a donné. Mon frère, qui avait découvert messentiments, me fit promettre, avant de me quitter, que jene formerais aucun engagement qu’en sa présence[128]; etque, si lesort des combats terminait sa carrière, jegarderais mon serment jusqu’à ceque j’eusse lapreuve incontestable qu’il n’existait plus. Un voile impénétrable enveloppe cette existence, etjesuis liée par mon serment. L’attachement que jeporte àmon frère, ou lerespect que jedois àsa mémoire, si j’ai eu lemalheur de le perdre, m’ont inspiré un projet, hardi sans doute, mais dont rien nepourra me détourner. J’ai résolu de vous accompagner àl’armée, sous des habits d’homme[129]; jesuis d’une très grande taille, etjene paraîtrai pas ridicule dans cedéguisement. Jem’enrôlerai sous les drapeaux de laRépublique[130]; mon frère expie les fautes de mon père[131], jeveux partager ses périls: jeme mets sous votre protection, etjevous estime assez pour me livrer àvous sans crainte. Vous tenteriez vainement de me faire changer de résolution; elle est irrévocable. Si vous vous refusiez àm’accompagner, jevous retirerais mon estime, etme hasarderais seule. Vous, M.Durand, si contre mon espoir jene devais plus jouir duplaisir d’oublier avec vous, etdans lesein de l’amitié, les maux affreux qui nous accablent en cemoment, jevous lègue ma chère Dorothée etCélestine. Jelaisse àcelle-ci une mère dans mon amie; elle m’a promis de lui en servir; etjecompte sur sa parole. Secondez ma chère Dorothée dans les consolations qu’elle donnera àmadame Daingreville. Chargez-vous de faire exécuter mes volontés, si jene dois plus vous revoir. Coopérez avec Lavalé àme procurer les habits nécessaires pour exécuter mon projet; etcroyez que ma reconnaissance sera aussi forte que l’attachement que jevous ai voué.

J’avais cessé de parler depuis plus de cinq minutes, etils m’écoutaientencore. Dorothée me regardait avec un étonnement qui tenait de lastupeur; Lavalé était combattu entre l’espérance etlacrainte; M.Durand se recueillait[132]; ilrompit lepremier lesilence. Moi seul, mademoiselle, ai ledroit de vous faire des observations; M.de Lavalé doit se regarder comme leplus fortuné de tous les hommes. Mademoiselle Dorothée vous aime avec une tendresse qui nelui permet jamais aucune objection. Mais moi, que vous daignez regarder comme votre ami, jedois vous faire envisager les inconvénients qui viendront en foule vous faire repentir de n’avoir écouté que votre passion.

Figurez-vous une femme aumilieu d’un camp, reconnue etexposée aux insultes de gens sans mœurs etsans délicatesse.

—J’ai tout prévu; jene suis paslapremière[133] qui ait projeté etexécuté ceque j’entreprends.

—Et si lesort vous a ravi votre frère, etqu’il vienne encore vous frapper dans lapersonne de M.de Lavalé?

—Jesaurai les suivre, etvous me tenir parole. Jecompte sur vous, Lavalé; ayez lecourage de me refuser[134] ou d’accepter sur-le-champ. Ilme prit lamain, laposa sur son cœur; ilme dit: ilest àvous jusqu’à son dernier battement; disposez de moi, jene m’appartiens plus: mon existence entière vous est dévouée.

Allons, M.Durand, dis-jeàmon tour, les réflexions sont inutiles; jecompte autant sur vos services que sur votre discrétion. Nous allons nous quitter jusqu’à demain ausoir. Peu de jours suffisent pour l’exécution de notre projet. Jene puis vous aider; tout doit être fait par vous; ajoutez cette marque d’amitié àcelle dont vous m’avez déjà comblée.

Un secretpressentiment me dit qu’un jour nousseronstous réunis, etque nous nenous rappellerons desmoments actuels que comme d’un songe pénible àqui un beau jour succède.

Jeconnaissais tant lebon M.Durand, que jelui arrachai son consentement. Ils nous quittèrent, etjeleur promis d’aller lelendemain déjeuner àlaferme.

Ilme semblait que tous mes maux étaient finis. Dorothée n’avait pas encore eu laforce de proférer une parole; jelaserrai contre mon cœur, etlui fis entendre que cen’était qu’une séparation momentanée; que j’allais chercher son bien-aimé; que c’était àmoi que ledestin avait réservé leplaisir de réunir tout cequi nous était cher; que jelui confiais lesoin de me représenter auprès de nos amis, de servir de mère àma Célestine; que tous les embarras que j’allais lui causer obtiendraient leur récompense ànotre retour. Enfin jefis si bien, que jeparvins àconsoler Dorothée, etàlui faire convenir que ma résolution était fort sage. Elle me pria de lui laisser leportrait de mon frère, etmefitpromettre de lui écrire aussi souvent que jele pourrais. Jejoignis mon portrait àcelui de Saint-Julien; elle les mit dans son sein[135], etme jura qu’ils n’en sortiraient que quand nous serions réunis.

Le jour commençait àpoindre quand nous nous couchâmes; jedormis tranquillement; l’avenir se présentant àmoi sous des couleurs très satisfaisantes.

CHAPITRE XIV.

Jefus réveillée par un message de M.Durand, qui me priait de remettre notre visite àl’après-midi, étant forcé d’aller àCorbeilfaire quelques emplettes. Ilavait eu laprécaution de m’envoyer sa lettre par son nouveau domestique; les nôtres nous étaient entièrement dévoués, etnous pouvions, chose extrêmement rare alors, compter sur leur discrétion[136].

Lavalé fut étonné ducalme de Dorothée; elle paraissait aussi tranquille que si elle eut dû être duvoyage. Jelui expliquai cette espèce d’énigme, etilm’avoua que personne n’avait l’art comme moi de faire adopter son opinion. Nous causâmes longtemps de nos nouveaux projets; ilme dit que M.Durand étaitallénous acheter tout cequi nous était nécessaire, et qu’il croyait que nous serions en état de partir sous très peu de jours.

Pour éviter que Lavalé nefût vu des personnes étrangères qui auraient pu venir, etqui se seraient aperçues qu’il n’était pas un domestique, nous passâmes la journée dans mon appartement; sur la brune[137], nous nous rendîmes chez M.Durand; il n’était pas encore de retour. On apporta un paquet de lettres, timbrées de l’année. Jene pus tenir àmon impatience. Après avoir pris etrepris vingt fois cepaquet, jerompis lecachet; ilcontenait plusieurs lettres des volontaires, etune dujeune Durand, qui nous mandait qu’il venait de recevoir des nouvelles de son frère; qu’étant dans ladivision qui avaitété repoussée, on les avait incorporés sur-le-champ dans un bataillon qui partait pour laVendée[138]. Iltémoignait son étonnement de n’avoir reçu aucune réponse àvingt lettres qu’ils avaient envoyées. Ce silence avait beaucoup inquiétéSaint-Julien, etavait retardé sa guérison; ilétait toujours àl’hôpital, etdéterminé, aussitôt que ses forces lelui permettraient, àvenir s’assurer par lui-même s’iln’était rien arrivé àses amis.

Ilme serait difficile de vous peindre lajoie que me causa cette lettre. J’avais un point fixe; jepouvais en très peu de temps me réunir àmon frère, sans courir les hasards d’une recherche inutile. Dorothée partageait mon bonheur, etse persuadait que notre retour serait très prochain. M.Durand revint peu de temps après; jelui fis mes excusesd’avoir décacheté lepaquetqui lui était adressé; mais que mon impatience nem’avait pas permis de réfléchir que jecommettais une indiscrétion.

Iltrouva mon pardon dans mon inquiétude, qui était fort naturelle. Ilétait comme nous très satisfait d’avoir des nouvelles de sesenfants. Ilfaut avouer, me dit-il, que lesort vous sert bien mieux que laraison.

M.Durand avait fait toutes les emplettes nécessaires pour notre voyage; etilavait, de plus, amené avec lui un tailleur. J’envoyai Lavalé chercher un des habits de mon frère, que jerevêtis, afin de faire prendre ma mesure. Jene paraissais point empruntée dans cedéguisement; etjevous assure que ma grande taille élancée était moins ridicule en homme qu’en femme.

Madame Daingreville etDorimond vinrent nous rejoindre chez M.Durand, où nous passâmes lereste de lasoirée. Les nouvelles que nous avions reçues de mon frère, nous avaient causé àtous de lajoie; etnous neparaissions pas être les mêmes personnes qui, laveille, étaient accablées de chagrin.

Ils’écoulaune semaine entière avant notre départ; nous passions toutes les soirées ensemble, etle jour àfaire nos préparatifs; mais cela allait lentement, parce que nous étions obligés de nous cacher de Dorimond et de madame Daingreville. Enfin, lemoment tant désiré arriva. Jevous avoue que j’aurais été beaucoup moinsaffectée, si j’eusse parti aussitôt que j’en formai leprojet.

M.Durand, comme procureur de lacommune, pouvait écrire surles registres sans consulter lemaire, qui, heureusement, se trouvait absent pour quelques jours; ilnous inscrivit tous deux comme deux volontaires allant àlaVendée, sous lenom de Bontems[139]; iln’y avait aucun inconvénient àprendre cenom àJ… où nous nel’avions jamais porté. Laprudence de M.Durand lui fit prendre une précaution, qui nenous fut pas inutile dans lasuite.

Ilfit un écrit dans lequel ildéclarait notre intention d’aller rejoindre Saint-Julien àl’armée de laVendée. Ily mettait nos véritables noms, etles raisons qui nous forçaient àles cacher. Un des notables qui avait une grande confiance en lui, qui nesavait point lire, mais qui signait, accola son nom àcôté des nôtres. Jesuivis avec Dorothée la même marche qui avait été observée lors dudépart de mon frère; je la trompai sur le jour de notre séparation; jeredoutais sa douleur, qui aurait inquiété son père et ma tante, surtout dans un moment où rien ne paraissait devoir nous alarmer. Jelui écrivis deux lettres, une ostensible et une pour elle seule: jelui en laissai une pour madame Daingreville.

Àdeux heures dumatin, M.Durand etLavalé vinrent me prendre; j’allai aulit de ma Célestine, que jepressai contre mon cœur, en labaignant de mes larmes. Jene pus me refuser auplaisir d’aller voir ma bonne Dorothée, etjelui dis adieu tout bas, cherchant àm’excuser par cette démarche de l’avoir trompée.

J’ai su depuis que sa douleur avait été si forte àson réveil, quand elle aperçut les lettres que j’avais déposées sur son lit, que Dorimond etmadame Daingreville avaient été convaincus qu’elle ignorait comme eux ma résolution. M.Durand nous accompagna jusqu’à Versailles[140], où l’on nous distribua nos feuilles de route[141]. Nous nequittâmes point cerespectable ami, sans répandre un torrent de larmes; jelui renouvelai ma prière de consoler Dorothée, etma bonne tante de veiller sur Célestine. N’oubliez pas, mon ami, lui dis-je, que mon être est partagé en deux, que j’en laisse lamoitié àJ… sous lagarde de l’amitié.

CHAPITRE XV.

Pourbien se faire une idée de ma position, ilfaut sereprésenterune jeune personne de vingt ans, élevée dans lamollesse[142], n’ayant jamais euque des malheurs domestiques, etne connaissant aucune des privations de lavie, portant lehavre-sac[143] sur ledos, entreprenant une route longue etdangereuse àpied, exposée àl’intempérie de lasaison, mal couchée, plus mal nourrie, (car ladisette pesait alors sur toute laFrance). Mais que nefait point entreprendre l’amour? Jecherchais àen imposer aux autres etàmoi-même. Ilétait bien prouvé que j’avais eu lecourage de supporter ledépart de mon frère, etque celui de Lavalé m’avait seul déterminée àcourir les champs, aurisque de tout cequi pouvait en arriver. J’étais avec lui, etjeme persuadais qu’aucun accident nepouvait m’atteindre.

Nous fîmes six lieues ànotre première journée; l’étape que nous reçûmes nous fût d’une grande ressource. Dans tous les villages où nousavions passé, ilnous avait été impossible de nous procurer dupain.

Nous fûmes logés chez une vieille dévote[144], qui s’en prenait àtous les militaires de ce qu’on nedisait plus lamesse; àpeine avait-elle daigné nous donner un lit pour deux, composé d’un mauvais matelas etd’une paillasse, où toutes les souris de lamaison avaient établi leur domicile; un drap très petit etsale, une chaise de bois etune mauvaise table, composait tout notre mobilier[145]. Nous étions soldats, etnous nepouvions exiger, comme les officiers, qu’on nous couchât seuls. Lavalé était désolé; jepris mon parti plus vite que lui. Notre hôtesse nenous avait point donné de lumière; nous allâmes en acheter; elle fit beaucoup de difficultés pour nous prêter un flambeau: elle prétendait que tous les soldats qu’elle avait eu lemalheur de loger, l’avaient volée, etque sûrement, nous nevalionspas mieux que les autres. Nous fûmes obligés de nous servir de labouteille que nous avions achetée, pour poser notre chandelle. Notre faiblesse faisait sa force; nous nejurions point, nous nelui faisions aucune menace, etelle se vengeait sur nous de ce qu’elle avait éprouvé de ceux qui nous avaient précédés[146].

Nous ôtâmes lematelas que Lavalé mit par terre; ilarrangea nos habits sur lapaillasse, m’enveloppa de lacouverture; ilse fit un oreiller de nos havre-sacs, etse coucha sur lematelas, qui n’avait pas quatre pouces d’épaisseur. Allons, mon ami, lui dis-je, àlaguerre comme àlaguerre. Tâchons de dormir, nous avons besoin de nous reposer pour recommencer demain notre route.

Le lendemain nous étions moulus; mon lit m’avait plus fatiguée que lamarche de laveille. Nous quittâmes notre hôtesse sans lui dire adieu, tant nous avions d’humeur contre elle.

Notre bonne étoile nous fit rencontrer, en sortant dubourg[147], uncharretierqui tenait lamême route que nous. Nous lepriâmes de nous recevoir dans sa voiture, bien entendu, en payant; ily consentit. Au premier village, ilnous fallut descendre, etdéjeuneravec notre conducteur, qui nous fit donner, moyennant un écu de trois livres, tout cedont nous eûmes besoin: après quoi nous remontâmes dans lacharrette. J’achetai quelques bottes de paille sur lesquelles jeme couchai: jedormis beaucoup mieux que sur lapaillasse de laveille. Nous prîmes en passant notre pain d’étape, etnous continuâmes notre route,le voiturier allant àRennes, etayant consenti ànous y conduire. Mais ledestin nel’avait pas décidé ainsi. Nous fûmes rencontrés lelendemain par une vingtaine de chouans[148], qui nous arrêtèrent etnous forcèrent de les suivre: larésistance eût été inutile. On nous mena dans un château, où nous fûmes reçus par des femmes, qui nous accablèrent d’injures, etnous menacèrent de nous faire souffrir tous les maux qu’elles pourraient imaginer. On commença par nous dépouiller de latête aupied, etl’on nous donna uneblouse de toile grise, qui pesait aumoins vingt livres. On nous laissa nos assignats, etl’on me prit environ dix louis[149]que j’avais sur moi. Jene sais comment fit Lavalé, mais iltrouva lemoyen de soustraire, àleur rapacité, plus de cent louis dont ilétait porteur.

Laposition où se trouvent les individus change leur opinion, etlessentimentsqui les animent, leur font blâmer ou approuver lesévénements. Nous avions été reçus par des domestiques, etleurs injures nous avaient peu affectés; mais les mauvaistraitements de lamaîtresse de lamaison nous furent très sensibles; elle ordonna qu’on nenous donnât que cequ’il faudrait pour nous empêcher de mourir; qu’on nous fît coucher dans l’écurie, etque personne necommuniquât avec nous jusqu’à ceque nous eussions consenti ànous joindre auparti qui protégeait lareligion. Une espèce de prêtre hibernois[150] vint nous catéchiser[151]. Ses discours remplis du fiel de lavengeance, m’inspirèrent une horreur que jene pus m’empêcher de manifester. Alors ils nous menaça d’aller rendre compte de notre résistance àmadame la marquise de Roucheterre. Madame de Roucheterre, m’écriai-je! Est-elle lamaîtresse ici? Oui. Laconnaissez-vous? De nom; mais j’ai eu des liaisons avec des personnes de sa famille. Ilnous quitta; etun moment après vint nous reprendre pour nous conduire devant ma tante; car madame de Roucheterre était lasœur de mon père. Jene l’aurais pas su, que sa parfaite ressemblance avec M.de Chabry, me l’eût fait soupçonner; elle nous reçut avec toute lahauteur d’une marquise bretonne, me questionna sur mes liaisons avec sa famille. Jelui répondis que j’avais été élevé dans lemême collège que monsieur levicomte de Chabry, que l’amitié laplus vive nous unissait, que nous nenous étions quittés qu’au moment où, sous un nom supposé, ilavait été obligé de partir pour l’armée; que j’avais appris qu’il était àl’hôpital àRennes, etque, malgré ma grande jeunesse, jem’étais déterminé àprendre l’habit de volontaire, pour venir apporter des secours etdes consolations àmon ami; que mon camarade, qui était aussi l’ami duvicomte, avait bien voulu m’accompagner dans cepénible voyage; que nous nous rendions en droiture àRennes, lorsque nous avions été conduits dans cechâteau; que si elle voulait se faire apporter les effets qu’on nous avait pris, elle y verrait un portrait de monsieur lemarquis de Chabry, son frère, que jeportais àson neveu, qui s’était engagé de le remettre àsa sœur, qui était àLondres[152] avec monsieur lemarquis, etque jen’avais entrepris levoyage que pour faciliter àmon ami les moyens de se réunir àson père etàsa sœur.

Qu’on vienne nous dire que lesang parle, etqu’un certain jene sais quoi nous entraîne vers nos prochesparents. Jevous jure qu’il n’en est rien. Madame de Roucheterre continua de me traiter malgré l’explication avec beaucoup de froideur. Elle se fit apporter leportrait de mon père, fut un peu émue, etme dit que puisque notre intention n’était point de nous joindre aux bleus[153], elle consentait àce que nous continuassions notre route; qu’elle allait nous faire délivrer les passeports nécessaires pour que nous nefussions point arrêtés par l’armée royale. On nous donna àchacun un pain de sarrasin[154]; mais on nenous rendit aucuns de nos effets, pas même leportrait de mon père. On nous conduisit après hors duchâteau, dont lepont levis se releva àl’instant.

Nous nous regardâmes, Lavalé etmoi; ilavait l’air de me dire, vous l’avez voulu: jeme repends d’y avoir consenti. Jecompris parfaitement son silence, etjele rassurai: Une seule chose m’inquiète, lui dis-je, nous sommes sans argent. Ilme fit un signe rassurant, etparaissait craindre de me parler, de peur d’être surpris; nous traversâmes en hâte l’avenue duchâteau; etquand nous en fûmes sortis, nous dévorâmes notre pain de sarrasin: depuis laveille, nous n’avions pris aucune nourriture.

Convenez, mon ami, dis-jeàLavalé, que l’appétit est un excellent cuisinier; si l’on m’eût offert cepain, pendant que nous étions àJ… jel’aurais rejeté loin de moi; aujourd’hui, ilme paraît délicieux.

Lavalé était étonné de mon courage et de ma sécurité.

J’ai tremblé de tout mon corps, me dit-il, quand nous avons paru devant madame de Roucheterre. J’avais une frayeur mortelle que vous nevous compromissiez; votre tante nevous aurait jamais pardonné, si elle vous eût reconnu, etj’aurais été chassé impitoyablement. Jevous avoue, repris-je, qu’elle m’a révolté avec sa hauteur. Dites-moi, mon ami, j’étais donc aussi ridicule avant que lessentiments que vous m’avez inspirés m’eussent corrigée? Ilme baisa lamain pour toute réponse. Lanuit commençait ànous envelopper de son ombre, que nous n’avions encore rencontré que quelques paysans cachés derrière des haies, etqui semblaient attendre lespassants. Enfin, nous aperçûmes une espèce de hameau; nous noushasardâmes d’y entrer. Le curé fût aussitôt averti de notre arrivée, etvint nous interroger.

Àson aspect mélancolique, àson teint blafard, jele pris pour un énergumène[155]. Nous lui exhibâmes les passeports qu’on nous avait délivrés chez madame de Roucheterre; ily mit sa signature, etnous souhaita de n’être pas rencontrés par les bleus.

Nous étions entrés chez une jeune femme qui, entendant les souhaits que son curé nous faisait, nous prodigua ses soins; elle nous fit àsouper, fut nous chercher de quoi nous rafraîchir en attendant. Elle nous dit qu’elle nepouvait nous offrir de lit, parce que son mari dormait depuis trois jours, etqu’elle nepouvait ledéranger; que demain ildevait se réveiller, que son curé lelui avait assuré. Jedemandai àvoirce dormeur; j’en fus effrayée: laputréfaction[156] commençait àse faire, etj’appris, non sans leplus grand étonnement, que ces bonnes gens étaient convaincus, lorsqu’ils allaient se battre pour leur prêtre, que s’ils étaient atteints d’un coup mortel, lecuré avait lepouvoir de les ressusciter. Ces bons prêtres, me dit-elle, neles rappellent pas tous àlavie; ilfaut qu’il n’ait jamais murmuré contre lareligion pour que lemiracle s’opère. Mais jesuis bien sûre que mon mari n’est qu’endormi; monsieur lecuré me l’a assuré, etj’ai donné mon dernier sac de farine pour l’armée royale, en reconnaissance duservice que cesaint homme me rend de rappeler mon mari àlavie.

Cette malheureuse femme nous contait cela avec une bonne foi, qui m’inspirait pour elle infiniment de pitié. Dans toute autre circonstance, j’aurais cherché àladissuader; mais dans celle où nous nous trouvions, lesilence était tout ceque nous avions àobserver. Jeme contentai intérieurement de gémir sur les opinions des hommes, qui pour satisfaire leurhaine, se livrent àdes passions qui déshonorent l’humanité. Jeblâmais dans mon cœur les Vendéens; j’abhorrais leurs prêtres, etjedétestais ceux qui leur avait mis lepoignard àlamain.

Nous nous couchâmes dans lagrange sur de lapaille fraîche. Ily avait àpeine une heure que nous y étions, qu’un grand bruit se fit entendre: nous y courûmes; les cris des femmes etdesenfantsse confondaient; nous voyions, àlalueur de lalune, lebrillant des armes; letumulte était àson comble. Lavalé aperçut un uniforme national; ilme prit par lamain, etnous nous jetâmes aumilieu dupeloton, en demandant protection. C’était en effetun détachement de gardes nationaux, qui venait délivrer plusieurs de leurs camarades, qui avaient été conduits dans cehameau. On allales chercher; ils étaient enchaînés dans lacave ducuré qui nous avait interrogés. On leur avait coupé les cheveux: lelendemain ils devaient être faits mourir[157].

Le curé avait pris lafuite aussitôt qu’il avait été instruit de l’arrivée de latroupe; c’était un parti fort sage, car lafureur était si grande dumauvais traitement qu’il avait fait aux volontaires, que jesuis convaincue qu’il en aurait été puni bien cruellement.

Quand on eût délivré les prisonniers, on s’éloigna duhameau, etnous fûmes réunis aubataillon[158]. Unsergent vint nous prendre pour nous conduire devant lecommandant; jugez de notre joie et de notre étonnement, quand nous reconnûmes dans cesergent lefils aîné de notre ami Durand. Nous nous jetâmes dans ses bras avant qu’il eûteu letemps de nous reconnaître; jele priai de garder lesecretsur mon sexe etsur mon nom: ilme lepromit, nousconduisit auprès ducommandant, àqui ilnous présenta comme ses amis.

CHAPITRE XVI.

Toutesles actions des hommes sont blâmées ou approuvées selon lepoint de vue d’où elles sont examinées, ettel dont on exalte laconduite,encourraitle blâme si l’on scrutait dans son cœur, etsi l’on découvrait lemotif qui lefait agir; ilen est bien peu, iln’en est point, peut-être, qu’un intérêt personnel n’excite.

Jefaisais cette réflexion en écoutant les louanges que lecommandant nous prodiguait de notre dévouement àlachose publique. Nous lepriâmes de nous enrôler dans lacompagnie de Durand. Ilme fit observer que jen’étais pas d’une taille àêtre grenadier[159], que jeserais mieux dans les chasseurs[160]. Jele priai avec tant d’instances de ne pas me séparer de mes camarades, qu’il y consentit. Jeme trouvai donc grenadier; j’avais presque un air martial avec mon bonnet. Ilfallut prendre son parti pour lecoucher; Lavalé me protesta qu’il aurait pour moi lerespect etles égards qu’il me devait: j’enétais si convaincue, qu’il ne m’était pas venu àl’idée lamoindre inquiétude.

Nous allions presque tous les jours àladécouverte des chouans; Durand etLavalé me couvraient de leurs corps. Jeme battais, jevous jure, aussi bien que mes camarades; jen’étais pas très-hardie ausabre, mais j’ajustais un coup de fusilavec autant d’assurance que leplus vieux soldat.

Mon intention n’est pas de vous rendre compte des opérations militaires, etdes combats qui furent livrés de part etd’autre: mon but est de satisfaire votre curiosité sur mes aventures.

Nous fûmes renforcés par l’armée de Mayence[161], etnous regagnâmes duterrain. Les communications, qui avaient été interceptées, furent rétablies; etjepus avoir des nouvelles de mon frère, qui était toujours àRennes. Ilfut question d’y envoyer un détachement; Duranddemanda àen être; mais lecommandant, ayant fait d’autres dispositions, nevoulut point y consentir; ilnous destina, aucontraire, àfaire l’attaque duchâteau de Roucheterre[162]. Lavalé dit aucapitaine, qu’ayant été fait prisonnier dans cechâteau, ily aurait peut-être dudanger ànous exposer d’y retourner; qu’à coup sûr, si nous étions pris etreconnus, on nous ferait un mauvais parti. Ilne faut pas vous laisser prendre, dit lecommandant. Mais, répliqua Lavalé; point de mais; obéissez. Et illui tourna ledos.

Un détachement qui nous avait précédé, nous avaitaplani[163]les plus grandes difficultés; etnous entrâmes dans lechâteau de Roucheterre sans coup férir[164]: les maîtres en étaient délogés; nous y établîmes lequartier-général. Le commandantqui avait pris lechâteau était fort embarrassé; ilfallait qu’il dressât un procès-verbal[165] des choses dont ils’était emparé. Lanature l’avait doué d’un grand courage; mais lafortune lui avait refusé les moyens de le seconder par une éducation soignée. Enfin, ilne savait point écrire.

Un penchant irrésistible, qui entraîne un sexe vers l’autre, l’avait fait me distinguer. Jelui avais inspiré une sorte de confiance; ils’adressa àmoi; etme demanda si j’étais en état de lui rendre leservice de dresser son procès-verbal. Jelui dis que jeferais mon possible pour m’en acquitter selon ses désirs. Ilme dicta fort bien; etànous deux nous remplîmes parfaitement son objet.

Ilprésenta son compteau général, qui en fût très satisfait.

Laloyauté est ordinairement compagne de labravoure; mon commandant nevoulut pas s’approprier les louanges qui m’appartenaient; ileut lagénérosité de dire augénéral qu’il ne savait pas écrire; que cetravailétait fait par un jeune grenadier, qui annonçait autant d’intrépidité que de savoir. Le général me fit venir, me donna beaucoup d’éloges, etme promut augrade de caporal[166]!

Dès lemême jour, jeme trouvai àlatête d’un petit détachement, qui fut àladécouverte dans lehameau où nous avions été si bien accueillis, Lavalé etmoi, par cette pauvre femme qui croyait àlarésurrection de son mari. Cette malheureuse guerre neressemblait en rien aux autres; on se battait pour s’assassiner, piller, etcommettre tous les crimes qu’enfante le fanatisme de toutes les opinions[167]. La maison de notre hôtesse allait être livrée aupillage; jevolai àson secours; jedéfendis, sous peine d’être fusillé àl’instant, de faire lemoindre dommage aux habitants. Tâchez, dis-jeàmes soldats, de les ramener àdessentiments plus doux; tirez-les de l’erreur dans laquelle on les a plongés, etne les aigrissez pas davantage par de mauvais traitements; votre but est de remporter avec vous des vivres: laissez-moi faire; etjevous réponds que vous serez satisfaits. J’entendais murmurer àmes oreilles; etle mécontentement se manifestait d’une manière fort dangereuse pour moi; lafermeté que jemontrai, me tira de cet embarras. Si vous croyez mieux faire que moi, dis-jeàun des plus mutins[168], prenez lecommandement; jevous promets de vous obéir sans réflexion. Le premier devoir d’un soldat est lasoumission àses chefs; commencez par leremplir, cedevoir; etsi j’ai manqué aux miens, etàceux que commande impérativement l’humanité, ilvous sera très facile de m’en faire punir.

Le langage de laraison a un empire absolu, même sur ceux qui laconnaissent lemoins; jecalmai mes camarades; nous parcourûmes lehameau plus en amis qu’en ennemis. Ces malheureux venaient en foule nous offrir tout cequ’ils possédaient. Nous allâmes chez lecuré qui, trop criminel pour espérer de l’indulgence, avait fui; nous trouvâmes chez lui des croix d’or, des claviers[169], qu’il s’était fait donner par les femmes de ceux qu’il promettait de ressusciter. Jerendis àchacun leurs objets, etjedistribuai àmes soldats l’argent que lecuré possédait en assez grande quantité.Jefis un long discours auxhabitants, pour leur démontrer combien ils étaient criminels dans leur révolte, etcombien ils devaient abhorrer ceux qui les y avaient entraînés; jeleur promis un pardon absolu, s’ils voulaient rentrer dans ledevoir; un assentiment général fut larécompense de mes soins: un seul s’y opposa, etles blâma de se rendre aux sophismes d’un blanc bec. J’arrêtai àtemps le discoureur; jelui dis que, puisqu’il était leseul qui résistait aux mesures sages que jeproposais, qu’il en serait lavictime; qu’il était de toute justice de punir celui qui alimentait ladiscorde, etj’ordonnai qu’on l’arrêtât àl’instant.

Laconduite équitable que j’avais tenue vis-à-vis de ces malheureux, leur avait inspiré pour moi une sorte de respect; aucun n’empêcha l’arrestation de cet homme: jelaissaiun piquet[170] dans lehameau, etjeretournai auquartier-général, chargé de provisions etdes bénédictions deshabitants.

Mes soldats fortcontentsdubutin qu’ils avaient fait, étaient bien éloignés de porter des plaintes contre moi. Jerendis compte de mes démarches aucommandant, qui m’embrassa, etme promit de me faire avancer. Ilme présenta sur-le-champ augénéral, àqui jedis que jecroyais qu’il était nécessaire d’envoyer plus de troupes dans lehameau, parce qu’il était un passage continuel des chouans, quin’auraientpas beaucoup de difficultés às’emparer de dix hommes de garde que j’yavaislaissés. Ilcommanda sur-le-champ cent hommes: jelui conseillai de choisir un officier, qui eût dessentimentshumains, ayant lapreuve que ladouceur que j’y avais mise, avaitbeaucoup contribué àfaire rentrer leshabitantsdans leurs devoirs. Cette action me valut d’être sergent[171].

CHAPITRE XVII.

LavaléetDurand vinrent me féliciter sur les heureux résultats de ma journée. Ils me remîrent une lettre de mon frère, qui me témoignait toutes les craintes que leparti que j’avais entrepris pouvait lui suggérer. Ilme conjurait de retourner auprès de madame Daingreville, querellait Lavalé d’avoir consenti àune pareille démarche, etse proposait de venir incessamment nous rejoindre, pour me déterminer àun prompt départ.

Lavie que jemenais neme déplaisait pas dutout; mon cœur étaitsatisfait: Lavalé prévenait mes moindres désirs, m’épargnait, autant qu’il était en son pouvoir, les fatigues de mon état; les nouvelles que jerecevais de lasanté de mon frère, me faisaient espérer sa prompte guérison; lesouvenir des amis que j’avais laissés àJ… empoisonnait quelquefois mon bonheur; mais l’amour heureux fait supporter, avec constance, les chagrins causés par l’amitié. Ce sentiment bien plus durable, préférable même, àtous égards, n’est pas apprécié, quand lapassion nous gouverne; etilfallait que lamienne fût bien forte pour m’avoir déterminée àquitter une vie agréable dans lesein d’amis qui me chérissaient, etque j’aimais avec ardeur, pour courir des hasards où jene pouvais éprouver que malheurs etfatigues. Souvent jejetais un regard sévère sur maconduite; jeme représentais lechagrin de madame Daingreville, de Dorimond, et de l’excellente Dorothée; j’avais honte de moi-même. Un moment d’entretien avec Lavalé me faisait oublier lechagrin de mes amis, leridicule de mes démarches: jene pensais plus qu’au bonheur de le voir. Ilfaut convenir que nous aimons beaucoup mieux, etavec plus de constance que les hommes; etqu’à-coup-sûr, lepremier crime d’infidélité n’a pas été commis par une femme[172].

J’avais oublié mon prisonnier; jefus lesoir levisiter, etm’informer si l’on avait eu soin de lui donner lanourriture nécessaire.

Quand jel’abordai, jele trouvai plongé dans laplus affreuse douleur; jefus frappée dudésespoir auquel ilse livrait. Jecherchai àlui donner quelques consolations, etl’assurai que jeferais mon possible pour lefaire comprendre dans l’amnistie[173] que j’avais obtenue dugénéral, pour lehameau où ilavait été arrêté. II me répondit qu’il était reconnaissant de mes offres, mais que rien n’était capable de le consoler de se voir prisonnier dans un château où, peu de jours avant, ilcommandait en maître; qu’il se trouvait en France par latrahison des Anglais, qui avaient refusé de le rembarquer[174]; exposé àêtre fusillé, etignorant cequ’était devenue lamaîtresse de ce château, auquel il prenait le plus vif intérêt. —Vous la connaissez donc particulièrement, lui demandai-je. —Jeune homme, me répondit-il, votre conduite franche et généreuse m’a inspiré de la confiance; etquoique nous défendions une cause différente, jepuis, en blâmant votreconduite, vous avouer que celle que vous avez tenue, lorsque vous me fîtes arrêter, vous a acquis mon estime. Vous paraissez avoir reçu une éducation au-dessus de celle qu’a ordinairement un soldat; etvous pourrez apprécier lechagrin qui doit m’accabler, quand vous saurez que, né dans une caste que vous avez proscrite, j’ai fui ma patrie ettout ceque j’avais de plus cher, pour servir lacause de ceux qui s’occupent peu de notre sort, etseraient prêts ànous abandonner si leur intérêt l’exigeait[175]. Jen’en suis pas moins proscrit dans mon pays; jesuis prisonnier etdestiné àpérir sur un échafaud, sans pouvoir être instruit dusort de ma famille; lanommer, serait lalivrer: j’attendrai mon sort avec résignation. Jevous demande une seule grâce, si vous pouvez me l’accorder sans vous compromettre.Lorsque vous vous êtes emparés de ce château, madame de Roucheterrea-t-elle été faite prisonnière? Existe-t-elle encore; savez-vous son sort?

Pendant que leprisonnier me parlait, jel’avais reconnu. Un froid mortel m’avait saisi; j’avais été obligée de m’asseoir sur lapaille àcôté de lui; heureusement l’obscurité de sa prison l’avait empêché de s’apercevoir de mon trouble; jele laissai se plaindre dusort, aussi longtemps qu’il le voulût, pour me donner celui de me remettre. Jecommençai par lerassurer sur lecompte de madame de Roucheterre; jelui dis que jen’étais pas connue de lui, mais que jele connaissais parfaitement; que s’ilvoulait accepter ma proposition, jele ferais conduire, sous un nom supposé, àquelques lieues de Paris, dans une maison où ilseraitaccueilli, etmême chéri; qu’il y trouverait des gens de sa connaissance intime. Jelui nommai Dorimond, etlui offris de le faire causer avec Lavalé, leparent de Dorimond. Jelui peignis, en termes si énergiques, leplaisir qu’il aurait de se réunir àd’anciens amis, et de concevoir l’espérance de n’être plus étranger dans son pays: que jelui fis répandre des larmes! Ilme serra tendrement dans ses bras, etm’avoua qu’il jouissait duseul moment heureux qu’il eût éprouvé depuis son départ de France.

Jene voulus pas laisser refroidir lesentiment qui l’affectait; j’allai chercher Lavalé, àqui jeconfiai cequi venait de se passer entre mon prisonnier etmoi. Jugez, mon ami, lui dis-je, de ma douleur et de ma joie, quand j’ai reconnu mon père; allez levoir, etle consoler. Gardez-vous de lui dire que c’est sa fille qui l’a mis dans les fers[176]. Jevais trouver legénéral; jelui ferai un roman pour obtenir laliberté d’une tête si chère; jeferai tant, auprès de lui, que j’obtiendrai un congé pour Durand, afin qu’il accompagne M.de Chabry àJ… Allez, mon ami, jevous en conjure; tâchez d’adoucir l’amertume de son sort: jene veux revoir mon père que pour lui annoncer sa liberté, ou partager ses fers.

Lavalé croyait àpeine cequ’il entendait. Ilconnaissait particulièrement M.de Chabry; ilvolaàsa prison; etmoi, jeme rendis chez legénéral, àqui jefis demander audience, pour lui communiquer une affaire importante.

Notre général était affable, etdoué d’une sensibilité peu commune dans un homme de guerre[177]. J’étais si émue,qu’il crut qu’il m’était arrivé quelque accident; ilme ledemanda avec bonté. Jelui témoignai ma reconnaissance, de l’intérêt qu’il voulait bien prendre àmoi, etjelui fabriquai l’histoire que voici:

«Vous savez, général, que j’ai été assez heureux pour conquérir tout un village, sans avoir ladouleur d’en venir aux mains avec desFrançais. Ladéfiance m’inspira de prendre un otage pour garant de leur sincérité. Un homme d’un certain âge me parut posséder laconfiance de tous leshabitants; cefut lui que jedésignai. Ilse livra àmoi de lameilleure foi dumonde. Jel’ai amené auquartier-général, etl’ai confié àlagarde de mon ami Lavalé. J’ai voulu voir, lesoir, l’homme qui avait consenti avec tant de générosité, àpayer de sa tête l’infidélité de gens que lefanatismepeut encore égarer. Jugez de mon étonnement, quand j’ai reconnu dans cevieillard, un ami intime de celui qui m’a servi de père, etgaranti des plus grands périls; un vieillard innocent des crimes auxquels ces malheureuses contrées sont en proie, qui nes’est trouvé parmi les chouans que par l’infidélité de ses conducteurs; qui a son fils dans l’armée: son fils que j’aime, etque jetraite en frère, qui dans cemoment est àl’hôpital de Rennes, couvert de blessures, qui a équipé, àses frais, vingt volontaires, dont Durand, lepremier sergent de ma compagnie, en est un. Jugez, dis-je, de mon étonnement et de ma douleur, de le voir sans cesse sous lecouteau de lavengeance. J’ai recours àvotre humanité. Accordez àDurand (qui depuis deux ans combat sous les drapeaux de laRépublique), un congé d’un mois, pour aller embrasser son père avant qu’il descende autombeau; permettez que Saint-Julien lepère aille avec lui attendre, aumilieu de ses amis, que laguérison de son fils lui permette de cueillir de nouveaux lauriers: jem’offre pour otage àsa place».

Ce général m’écoutait avec une attention pleine d’intérêt. Jeune homme, me dit-il, j’aime àvoir dans un soldat dessentimentsaussi respectables; jesuis loin de blâmer votre demande: j’admire avec vous lagénérosité dupère Saint-Julien; j’estime trop son fils, que j’ai vu souvent combattre àmes côtés, pour nepas venir àson secours. Allez àl’état-major faire expédier lecongé de Durand etle passeport de M.de Saint-Julien; etdites-lui de ma part que les vertus etlestalentsmilitaires de son fils, lui ont acquis l’estime de ses chefs etl’amitié de ses camarades: c’est laplus grande consolation qu’un père vertueux puisse recevoir.

Jerougissais de tromper legénéral; mais laposition de mon père lecommandait impérativement. Jecourus àl’état-major: j’endoctrinai Durand; jelui remis cinquante louis pour faire sa route. Jevoulus absolument qu’il prît laposte; jefrissonnais, quand jepensais qu’une heure de retard pouvait compromettre l’existence de mon père. J’allai letrouver; jelui remis sonpasseport, àpeine lui donnai-jele temps de me remercier. Ilnous serra dans ses bras, sans pouvoir parler. Jele fis monter en voiture avec Durand, etne respirai que quand jele vis hors ducamp.

CHAPITREXVIII[178].

Combienune bonne action rend heureux, etque jeplains ces cœurs froids qui n’éprouvent aucune jouissance dubonheur des autres! Jepartageais celui dont Durand allait jouir en revoyant son père. Jeme faisais un délicieux plaisir de laréunion dumien avec madame Daingreville etDorimond. Ilallait être chez lui, accueilli etpréservé de tout accident, par notre ami Durand. Un avenir heureux s’offrait àmon imagination; j’étais d’une si grande joie, que jevoulus lafaire partager àtous les soldats de ma compagnie, en leur donnant àdîner. Une compagnie de grenadiers n’est pas toute composée d’hommesmoraux. JeI’épprouvai; cela me corrigea pourlongtemps de mes expansions de joie: en voici lesujet.

Un homme de cinq pieds neuf pouces, avec des moustaches proportionnées àsa taille, se trouvait àtable près de moi; ilavait essayévainement de me faire partager son goût pour ladébauche[179]. Souvent, jelui avais refusé d’aller boire avec lui; ilen avait pris beaucoup d’humeur, etvoulait se venger de ce qu’il appelait ma fierté, en me faisant perdre laraison par des toasts réitérés.

Cet homme, avant d’être soldat, avait été au service de ci-devant grands-seigneurs, jouissant d’une réputation plus que dépravée: peut-être avait-il partagé leurs vices[180]; dumoins, on l’en accusait; et la prédilection très prononcée qu’il avait pour moi, netenait point dutout ausoupçon que ladélicatesse de mes traits pouvait faire naître[181]. Un jeune homme incorporé des pays méridionaux, ayant le cœur excellent, mais la tête un peu exaltée, le plaisanta sur son goût pour moi, dans des termes qui faisaient assez comprendre le degré d’estime qu’il lui portait. Loin de rougir, il avoua sa turpitude[182], et n’entreprit pas de se justifier; il poussa l’impudence[183]jusqu’à vouloir nous persuader que nous avions tort de ne pas être de son avis.

J’avais été souvent exposée àdes scènes très désagréables, pour une femme élevée dans les principes les plus sévères; mais jamais jene m’étais trouvée àune aussi scandaleuse. Elle fut poussée aupoint que Lavalé, nepouvant plus se contenir, imposa silence àce vilain homme, etinvita tous noscamarades àle chasser de lacompagnie. Labravoure est lafidèle compagne de l’honneur; mais, àlahonte de l’humanité, elle se trouve aussi accolée avec levice. Le grenadier àmoustaches trouva fort mauvais qu’on lui fît des leçons: pour toute réponse, iljeta son assiette àlatête de Lavalé, qui tomba àlarenverse baigné dans son sang. Iltira en mêmetemps son sabre, etoffrit de tenir tête àtous ceux qui se présenteraient. Jedonnais mes soins àLavalé, qui était blessé dangereusement, etm’inquiétais fort peu de ce qui se passait. Le jeune Marseillais, qui avait lepremier essayé de faire taire leperturbateur, leprit aucollet[184]etle força de sortir. Ils se battirent dans lacour. LeMarseillais, qui avait toute sa tête, eut bon marché de son adversaire, àqui lacolère troublait laraison.En moins de trois minutes, ilfût désarmé, etreçut une blessure mortelle.

Celle de Lavalé, pansée par son amie, netarda pas àêtre guérie.

L’on rendit compte augénéral de ce qui venait de se passer: ilnous consigna tous auquartier, etme fit venir pour savoir les détails d’une scène, dont lerésultat était lamort d’un homme, etlatête d’un autre àmoitié fracassée.

Encore toute émue dudanger qu’avait couru Lavalé, jepeignis lemort sous des couleurs si défavorables, que lacolère dugénéral diminua de moitié. Ilfit conduire leMarseillaisen prison, seulement pour vingt-quatre heures, etnous défendit de sortir duquartier avant qu’il nous en eût donné l’ordre.

Les plus petites choses amènent de grandsévénements! Un dînerdonné àmes camarades pensa dissoudre lebataillon: l’envie etlajalousie se liguèrent pour perdre legénéral; l’indiscipline enfutle motif: ledésir d’avoir sa place leseul but.

Rentrée auquartier, jefis part àmes camarades des ordres dugénéral. Le mécontentement se manifesta dans toute lacompagnie: ilfut aucomble quand on vit venir quatrefusilierspour conduire en prison leMarseillais; tous s’opposèrent àce qu’on l’arrêtât. Les quatre hommes furent désarmés etbafoués; ils en rendirent compte augénéral, qui ordonna qu’on employât laforce. Ilfût décidé qu’on larepousserait; etque ledernier grenadier expirerait avant qu’on saisît un de leurs camarades, qui n’avait fait que repousser l’injure, etpunir un insolent de sa témérité. Jevoulusleur faire entendre raison; ma voix se perdait aumilieu dubruit épouvantable qui se faisait; jene pris conseilque de moi: jeforçai lasentinelle qui était àlaporte duquartier, etjeme rendis chez legénéral, dans l’espoir de l’apaiser. Projetfou! espoir mal fondé! Ilne voulut pas m’écouter, etordonna qu’on me conduisît aucachot. J’y fus àl’instant renfermée; lebruit s’en répandit sur-le-champ. Le petit grenadier est aucachot, fut répété de proche en proche, etparvint en moins de rien auquartier.

Lavalé écumait de colère; ilengagea tous nos camarades àrompre les arrêts etàvenir me délivrer. L’éclair est moins rapide que nelefut leur décision: ils s’arment tous, traversent lecamp comme des fous, arrivent àlaporte de mon cachot, se lafont ouvrir, etme rendent àlaliberté.

Lavalé me prend dans ses bras, etm’emporte en triomphe auquartier, escorté de toute ma compagnie.

L’idignation des chefs fut àson comble. Ils assemblèrent un conseil de guerre, qui décida que nous serions jugés[185]. On nomma des commissaires pour examiner cette affaire; ettout devait nous faire croire que plusieurs d’entre nous paieraient de leur tête lemauvais exemple que nous avions donné àl’armée. On commença par séparer ceux qu’on accusait d’être les chefs de l’insurrection; Lavalé fut mis aux fers. Jedemandai, avec instance, de les partager; pour première punition, on me lerefusa, etjefus conduite dans une autre prison.

Le lendemain, quand on m’apporta mon pain etmon pot d’eau, jepriai qu’on dît augénéral quej’avais des choses de laplus grande importance àlui communiquer. Un moment après, un aide de camp[186]vint pour recevoir ladéclaration que jevoulais faire augénéral.

Mon cachot était obscur, etjene pouvais discerner les objets; néanmoins jereconnaissais leson de voix; jecherchais àm’en ressouvenir: peut-être, me disais-je, est-ce une illusion; mais, certainement, cette voix ne m’est pas inconnue. Àma première réponse, l’aide de camp m’interrompit pour me demander mon nom, etdepuis quel temps j’étais auservice. Jesatisfis àsa demande. Au nom de tout ceque vous avez de plus cher, me dit-il, avouez-moi votre véritable nom; ou si vous craignez de vous confier àmoi, dites-moi seulement si vous connaissez Dorimond, Lavalé, madame Bontems, son neveu, sanièce? Àmon tour, lui répondis-je, jevous supplie de me dire qui vous êtes, etcomment vous savez que les noms que vous venez de prononcer sont gravés dans mon cœur!

Jene me suis donc pas trompé, s’écria-t-il; vous êtes Hortense de Chabry? J’étais restée confondue, en entendant mon véritable nom: mon silence confirma son soupçon. Non, jene me trompe point, reprit-il; reposez-vous sur moi, jevous sauverai, jevous lejure. Ilme quitta àl’instant, sans me dire qui ilétait, etme laissa dans une anxiété difficile àrendre.

CHAPITREXIX.

Jepassai lereste dujour dans une inquiétude mortelle; le moindre bruit me faisait frissonner; je me perdais dans mes réflexions. Au milieu de l’armée, mon nom et mon sexe connus! Ce ne pouvait être le jeune Durand; Dorothée m’avait mandé dans sa dernière lettre, qu’il avait eu une jambe emportée; qu’il avait obtenu son congé, etétait auprès de son père. Ce n’était pas Lavalé qui avait trahi mon secret: dans quelle intention, etpour quel motif? Plus jecherchais àasseoir mes idées, moins j’en venais àbout.

Jetombai dans une espèce d’anéantissement. Jen’avais rien pris depuis la veille; mon pain etmon pot d’eau étaient restés sans que j’yeusse touché; j’étais épuisée, etmon imagination ardente, àforce de travailler, avait usé les ressorts de ma pensée.

J’étais dans cet état de faiblesse, quand l’aide de camp reparut dans mon cachot; il était accompagné d’un officier.

Grenadier, me dit-il, j’ai obtenu du général qu’on vous transférât dans une autre prison; votre jeunesse et votre faible complexion ont plaidé en votre faveur: suivez-moi. J’entendais bien cette voix consolatrice, mais je ne pouvais faire aucun mouvement, mon épuisement était total. Il fut effrayé, appela le geôlier, et me fit sortir du cachot. L’air pur, quelques gouttes spiritueuses[187] qu’on me fit avaler, me rendirent un peu de forces. Je jetai un regard reconnaissant et curieux sur mon bienfaiteur, je ne le reconnus point, mon inquiétude en augmenta. Je voyais bien que ses traits ne m’étaient pas tout à fait étrangers, mais jamais il n’avait été du nombre de mes amis; et, conséquemment, ne pouvait savoir mon secret que par un hasard malheureux.

Je reprenais difficilement mes sens. L’aide de camp s’adressa à l’officier qui l’accompagnait, et le pria d’aller rendre compte au général que le jeune grenadier était dans un état qui demandait de prompts secours; dites-lui, camarade, que je le prie de permettre qu’il soit conduit àl’hôpital; l’humanité doit marcher àcôté de lajustice.

L’officier nous quitta pour remplir sa commission. L’aide de camp, se voyant seul avec moi, me dit: Mademoiselle, j’ai vu avec plaisir que vous nem’aviez pas reconnu; lamoindre expansion de votre partvous eut perdue, etm’aurait ravi lebonheur de vous servir. Jesuis Blançai[188] qui, par mon étourderie, accélérai votre départ de chez mon oncle. J’ai quitté ily a deux jours votre frère, qui m’a instruit de tous vos secrets. Le sort m’a beaucoup mieux servi que vous: jesuis dans un grade où jedois vous commander, mais jen’exécuterai que vos ordres. Jebénis le destin qui m’a conduit auprès dugénéral; ilest furieux contre votre compagnie, etveut absolument qu’on fasse un exemple terrible de votre insubordination; Lavalé, surtout, excite sa colère. Beaucoup de vos camarades, soit faiblesse ou lâcheté, l’ont accusé de les avoir, pour ainsi dire, forcés àse révolter contre l’autorité dugénéral; sans les précautions que j’ai prises, son procès eût été terminé aujourd’hui; etjene doutepas que son sort n’eût été affreux[189]. Jeme suis privé duplaisir d’aller lui donner les consolations de l’amitié, pour leservir plus efficacement; j’ai vu ses juges, jeleur ai fait entendre que vous etLavalé aviez des révélations précieuses àfaire pour lesalut de l’armée; mais qu’ayant appris que lereprésentantPhilippeaux[190]arrivait cette nuit, vous aviez juré tous deux de mourir avec votre secret, si vous nepouviez leconfier auvertueuxPhilippeaux. J’ai trouvé lemoyen de réunir ceMarseillaisavec Lavalé, jelui ai promis de le sauver s’ilvoulait me servir; jelui ai remis une lettre pour Lavalé, dans laquelle jelui ai enjoint de dire àses juges ceque jeleur ai dit moi-même: ila parfaitement rempli mes vues[191], etvotre procès est suspendujusqu’à l’arrivée de Philippeaux.

Ilest des êtres privilégiés qui inspirent laconfiance aupremier abord. Les vertus qu’ils professent sont un sûr garant qu’ils n’abuseront pas des aveux qu’on peut leur faire. Philippeauxest dupetit nombre de ces êtres[192]. Jevous conseille donc, mademoiselle, d’aller letrouver, de lui confier votre nom, votre sexe, les raisons qui vous ont déterminée àvous travestir: l’excuse de Lavalé se trouve dans cet aveu. Ilétait juste, ilétait dans lanature qu’il risquât tout pour vous tirer des fers; jene vois que cemoyen de vous sauver tous deux.

Jene trouvais pas de termes assez expressifs pour témoigner àBlançai toute ma reconnaissance; jelui promis de suivre ponctuellement ses avis, jele priai de ne pas faire savoir àmon frère l’embarras dans lequel nous nous trouvions.

L’officier revint avec l’ordre de me faire transférer àl’hôpital; jefus recommandée par Blançai, etparfaitement traitée.

Trois jours s’écoulèrent encore sans que cereprésentant arrivât; l’inquiétude que je témoignais de ce retard confirma le récit de Blançai; jene levoyais pas, mais il nous servait avec une chaleur et un zèle qui prouvaient incontestablement l’attachement qu’il nous portait.

Enfin l’arrivée de Philippeaux mit lajoie etle désordre dans mon âme; jecraignais etjedésirais ardemment de l’entretenir. Blançai me fit dire que lereprésentant m’entendrait lelendemain. Jepassai lanuit àm’étudier; larenommée de Philippeauxne me laissait pas lamoindre pensée de lui trahir lavérité; ilfallait tout lui avouer, même ma faiblesse pour Lavalé. Si ma conduite, me disais-je, est improuvée de cet homme estimable, ma franchise réclamera son indulgence; d’ailleurs, lesentiment que m’inspirait Lavalé était trop pur, trop dégagé de tout cequi tient àlafaiblesse humaine, pour que jene crusse pas qu’il y avait une sorte de gloire àen faire l’aveu. Jem’endormis dans cette douce idée, etle lendemain jeparus devant lereprésentant avec une confiance proportionnée àsa réputation.

Blançai était avec lui lorsqu’on m’annonça: ilse leva, me salua avec respect, etme dit: jevous ai, mademoiselle,aplaniles premières difficultés. Le représentant m’a promis de vous écouter avec bienveillance: après cet avis, Blançai se retira.

Une physionomie où se peignait la candeur[193] et la bonté, prévenait en faveur de Philippeaux; son aménité[194] et son extrême honnêteté achevaient de vous confirmer dans labonne opinion que son abord vous inspirait.

J’entrai sur-le-champ en matière, etlui rendis compte de tout cequi m’était arrivé depuis ma sortie de l’abbaye, sans omettre lamoindre circonstance.

Quand j’eus fini mon récit, ilme dit fort obligeamment, vous oubliez, mademoiselle, que par votre douceur etvos discours persuasifs, vous avez conquis àlaRépublique des amis. J’ai passé hier dans un village où tous leshabitantssont les plus zélés défenseurs de laliberté et de lajustice; surpris de trouver aumilieu d’un pays insurgé des gens aussi fidèles, j’en ai témoigné mon étonnement; ils m’ont réponduqu’ils avaient donné leur parole au plus petit grenadier de l’armée, etqu’ils n’y manqueraient pas, quand ils devraient tous mourir. Blançai m’a dit que c’était vous qui aviez opéré ce miracle.

J’admirai lagénérosité de Philippeaux qui oubliait mes fautes, pour me louer d’une bonne action.

Vous pouvez, continua-t-il, vous reposer sur moi; jevous donne ma parole, que vous etvos camarades en serez quittes pour lapeur; néanmoins, jevous engage àvous retirer duservice, c’est un métier qui neconvient ni àvotre sexe, ni àvotre manière de penser. Au milieu d’un camp, vous avez dû être souvent exposée àrougir; ladernière scène qui met votre ami si fort en danger, en est une preuve incontestable. Si vous étiez officier, vous éviteriez ces inconvénients; mais dans l’ordre des choses actuelles, vous nepouvez l’espérer que par une action d’éclat; etcette action vous exposerait peut-être àdivulguer votre sexe: lajalousie dunôtre nepermettrait pas qu’on vous sût gré de votre dévouement; on nevoudrait voir que l’amante pour oublier l’héroïne[195]. Demain jevous rendrai compte de mes démarches. JequittaiPhilippeauxaussi satisfaite que jel’étais lejour fortuné où jedélivrai mon père.

CHAPITREXX.

Blançaim’avait devancée àl’hôpital, sous leprétexte de visiter les malades. Aussitôt qu’il m’aperçut, ilme fixa avec inquiétude; ma physionomie rayonnante de joie, lerassura; ilcontinua son inspection, etévita de me parler.

Dès lemême jour, l’honnête Philippeauxvint àl’hôpital, rien n’échappait àson œil vigilant; ilentrait dansles plus petits détails, écoutait avec attention toutes les demandes qu’on lui faisait. Ildélivra des congés àdes blessés, ety joignit des gratifications[196] pour rejoindre leurs foyers. Quand ilfut près de moi, ilm’adressa laparole: Grenadier, me dit-il, vous n’avez ni lataille, ni l’âge requis pour servir: votre dévouement est louable, mais laRépublique n’exige pas des sacrifices aussi grands que ceux que vous lui faites: voici votre congé, vous êtes libre de vous retirer; que lesort de vos camarades nevous inquiète pas, les soldats de laliberté nedoivent pas être traités comme les esclaves des rois, ils sont libres aussi: aunom dupeuple français, jeleur fais grâce. Soldats, dit-ilen se retournant vers ceux qui l’entouraient, que cet acte de clémencene vous engage pas àl’insubordination: vous êtes les soldatsd’une République: les lois qui vous ordonnent lasoumission àvos chefs sont approuvées par vous, c’est un crime de les transgresser; une première faute peut être oubliée; une seconde serait impardonnable. Général, jevous prie de rendre votre estime àces braves soldats; ils seront, j’en suis garant, empressés àréparer une faute que lacirconstance a provoquée, elle nous maîtrise quelquefois.

Philippeaux sortit de l’hôpital accompagné des bénédictions de tous ceux qui se pressaient sur son passage, pour avoir le plaisir de contempler un homme aussi juste.

La noire jalousie, armée des poignards de la haine que l’homme vicieux conçoit pour la vertu, fit un crime à cet être sensible et de sa clémence, et de sa franchise. Il est tombé sous les coups de la calomnie et de la méchanceté, mais ses accusateurs sont en exécration[197] quand sa mémoire est révérée[198]. Le souvenir de ses bienfaits est écrit en lettres de feu dans les cœurs d’un millier d’individus qu’il a arrachés à la mort et à l’infamie.

Pardonnez-moi cette petite digression, la reconnaissance m’impose la loi bien douce pour moi, de faire connaître ce que cet homme vertueux a fait de bien. Le faible hommage que je lui rends est au-dessous de son mérite; il faudrait une âme comme la sienne pour le bien peindre[199].

Dès le même soir je fus réunie à Lavalé; notre joie était égale au bonheur dont nous jouissions, honneur d’autant mieux senti, que nous avions été au moment le plus périlleux, et que nous en sortions par une espèce de miracle! Blançai vint nous rejoindre, ilse précipita dans les bras de Lavalé, etme témoigna combien ilétait satisfait de l’issue de notre affaire. C’est àvous seul, lui dis-je, que nous en sommes redevables: un bon ami est leplus grand trésor que ledestin puisse donner.

Nous allâmes remercierPhilippeauxqui, d’après ceque Blançai lui avait dit, nous conseillad’attendre untemps plus opportun pour nous réunir ànos amis; votre frère est beaucoup plus tranquille àl’armée, que près de lacapitale; votre père y vit ignoré, cela seul fait sa sûreté. Jevous en conjure par l’intérêt que vous m’avez inspiré, restez dans cesparages, ilviendra untemps où laclémence fera place àlaférocité, vous serez ici aumilieu des factions etàl’abri de toutes.

Le discours quePhilippeauxnous avait tenu, avec beaucoup d’émotion, m’inspira une tristesse qui empoisonna lajoie que ces bons offices m’avait causée. Nous lequittâmes en lepriant d’être convaincu que notre reconnaissance serait éternelle.

Blançai nous retint àsouper. Jelui demandai si quelques raisons particulières avaient engagé lereprésentant ànous donner leconseil de fuir les environs de Paris. Oui, nous répondit-il, pendant que lemalheur vous accablait, jeme serais cru coupable de l’augmenter par lerécit de ce qui se passe àJ… Dorimond etmadame Daingreville sont en arrestation, votre père est sous lagarde de M.Durand, qui a trompé tous les argus[200], en soutenant que M.de Chabry s’appelle Saint-Julien, d’après lepasseport que vous aviez obtenu pour monsieur votre frère; etd’après l’attestation de Durand lefils, M.de Chabry a obtenu une carte de citoyen. Ila eu lesoin de faire venir un certificat de l’état-major, qui constate que Saint-Julien, son fils unique, sert sous les drapeaux de laRépublique; qu’il est couvert de blessures; qu’il n’a d’autre fortune que lagloire de son fils et la bienfaisance de ses amis. Àforce de peines et de soins, M.Durand est parvenu àconserver laliberté àM.de Chabry etàDorothée, sous sa propre responsabilité; j’ai su tout cela par Durand lefils, dont lecongé est expiré, etqui a rejoint sa compagnie; ilvoulait vous aller trouver dans votre prison, mais j’ai bien pensé que vous lui feriez cent questions sur lecompte de vos amis, etque son embarras pour répondre vous ferait naître des soupçons que votre position aurait encore rendus plus affreux. J’ai exigé de Durand qu’il ne vous vît que quand vous auriez l’âme assez tranquille, pour écouter avec courage ledétail de ce nouveau malheur.

Jepriai Blançai de faire venir Durand, qui n’attendait que l’instant où nous serions prévenus pour venir nous embrasser. Cet intéressant jeune homme mêla ses larmes aux nôtres, etnous pria, de lapart de son père, de nous tranquilliser, nous dit qu’il veillait sur tout; ilnous remit deuxcentlouis que M.Durand nous envoyait: cerespectable homme faisait valoir notre bien comme lesien propre. Ilavait eu lesoin de s’emparer des bijoux, etdans les besoins urgents ilen vendait, mais avec une discrétion qui, dans lemoment où jevous écris, fait lesujet de notre étonnement, de voir qu’avec si peu, ilait fait autant.Durand me remit une lettre de Dorothée; un petit billet de ma Célestine y était joint: Vous verrez, mon amie, me disait cette excellente fille, que jen’ai rien négligé pour l’éducation de votre aimable enfant.

Nous résolûmes de prierPhilippeaux de nous donner unpasseportpour aller àRennes voir mon frère. Durand était commandé pour un détachement qui se rendait aussi dans cette ville; nous nous arrangeâmes pour partir avec eux. Blançai nous promit de venir nous rejoindre aussitôt qu’il aurait rempli sa mission auprès dugénéraletdureprésentant.Philippeauxnous donna lepasseportque nous demandions, etnous partîmes lelendemain pour Rennes.

CHAPITREXXI.

Aulever de l’aurore nous nous mîmes en route: mon cœur palpitait de joie en pensant que j’allais revoir mon frère; mais jevous peindrais difficilement lebonheur etlasatisfaction que j’éprouvai quand nous traversâmes lehameau où j’avais arrêté mon père. Leshabitantsvinrentau-devant de nous avec l’expression duplaisir: un d’eux demanda des nouvelles dupetit grenadier. Durand me prit par lamain, etme présenta àces bonnes gens, qui firent éclater une joie indicible[201]; jepassais successivement dans les bras des uns des autres, ils me dirent qu’ils suivaient exactement mes conseils, qu’ils étaient heureux, etn’oublieraient jamaisqu’ils me devaient leur bonheur. Lajeune veuve qui nous avait si bien accueillis, vint aussi jouir, disait-elle, duplaisir de me voir; elle tenait un jeune enfant, nouveau né, dans ses bras; elle m’apprit qu’elle avait épousé lemaire, etque son sort était digne d’envie. Jesouhaite, ajouta-t-elle, que lapaix vienne bientôt nous rendre lajoie etle bonheur, que vous preniez une femme, etqu’elle vous donne desenfantsaussi vertueux que vous. Durand etLavalé me regardèrent en souriant. Jeremerciai ces bonnes gens des marques d’amitié qu’ils me prodiguaient, ledétachement s’en trouva fort bien. On lui fit faire halte, etl’on nous apporta tout cequ’on put trouver de meilleur.

Le soir, nous quittâmes levillage comblés de bénédictions. Jeleur promis que jeles reverrais bientôt.En effet j’avais conçu leprojet, en recevant leurs témoignages d’amitié, de venir aumilieu d’eux passer letemps d’orage qui grondait sur latête de mes amis. Heureuse inspiration! puisque c’est dans cet asile de paix où j’ai retrouvé l’amie de mon cœur[202], qui, obligée comme moi de fuir lapersécution, y vint sous lalivrée[203] de l’indigence[204] cacher lemeilleur cœur etl’âme lapluscandide qui existe. Les quatre mois que j’ai passés avec vous, aumilieu de ces vertueux villageois, ont été les seuls parfaitement heureux, jusqu’au jour de ma réunion avec tout ceque j’ai de plus cher.

Deux jours après nous arrivâmes àRennes. Dans lesdifférents pays que j’ai parcourus, j’ai bien rencontré des gens divisés d’opinion, etse vouant unehaine implacable en raison de tel ou tel vœu, émis souvent plutôt par orgueil que par sentiment; mais jen’en ai jamais trouvé qui se détestassent plus cordialement que leshabitants de Rennes. Dans tous les quartiers que vous visitiez, ilfallait changer de langage, de costume, de manière de vous présenter, sous peine d’être honnis[205].

Nous entrâmes dans laville àlanuit tombante; les portes en furent fermées, parce que Rennes était en état de siège[206]; etnous fûmes forcés de remettre notre visite àmon frère, aulendemain matin; l’hôpital étant hors de laville, dans un desfaubourgs.

Lavalé fut porter une lettre àun aide de camp ami de Blançai, dans laquelle ille priait d’avoir pour nous les égards que nos malheurs exigeaient de tout être sensible. Jerestai avec notre ami Durand pour attendre Lavalé. Un instant après ilrevint avec l’aide de camp, qui nous invita de venir passer lasoirée chez une dame où illogeait, etqui recevait fort bonne compagnie.

Depuis silongtemps, repris-je, que jene me suis trouvée en société, j’y serai fort gauche: dispensez-m’en, jevous prie.


        Ilnous pria avec tant d’instances, que nous nous rendîmes àson invitation.

Nous trouvâmes, ainsi qu’il nous l’avait annoncé, un cercle nombreux; lamaîtresse de lamaison était affable[207], etfaisait parfaitement les honneurs de chez elle.

Depuis l’instant où larévolution a commencé, ilest rare de voir plusieurs individus réunis sans qu’ils parlent des nouvelles dujour, de celles anciennes, des résultats qu’elles ont amenés, etdes probabilités pour l’avenir.Ilétait question alors de pamphlets[208] qu’on avait colportés dans laville: on en recherchait les auteurs.

Un monsieur de lasociété, trouvait fort mauvais qu’on arrêtât l’essor de lapensée. Àquoi sert donc, disait-il, laliberté de lapresse, si nous nepouvons, comme autrefois, écrire que sur tel ettel sujet.

Permettez-moi, monsieur, repris-je, de vous faire une observation. Une liberté illimitée deviendrait fort dangereuse etdégénérerait en licence; un gouvernement qui permettrait tous les sarcasmes[209], que l’imagination pourrait répandre contre lui, montrerait ou une trop grande faiblesse, ou serait assuré de sa force. Le régime sous lequel nous vivons n’est point encore assez affermi, pour que son silence ne lui devienne pas nuisible. Il faut donc qu’il sévisse contre ceux qui, comptant sur sa faiblesse, croient pouvoir l’insulter impunément, et provoquer sa ruine. Je suis loin de blâmer les opinions, je les respecte même; il ne dépend pas de nous d’être organisés de telle ou telle manière. J’estime un franc républicain, je ne méprise point un royaliste paisible; mais j’ai en horreur celui qui allume dans la société les torches de la discorde, qui arme le frère contre le frère: nous en avons la preuve en ce moment; de pareils êtres font le malheur de leurs contemporains. Ne voyons-nous pas autour de nous des Français, armés contre des Français: remontez àlasource de cette guerre désastreuse, vous verrez que l’orgueiletl’ambition lasuscitèrent. Pour être sans reproches, ilfaut être juste envers tous; lepamphlet qu’onrecherche aujourd’hui nel’est envers personne. Ily alongtemps qu’on a dit que des injures nesont pas des raisons: consultons notre propre intérêt, ildira qu’il vaut mieux persuader que tyraniser; si cette maxime était gravée dans les cœurs, nous serions tous paisibles dans nos foyers.

J’approuve vos raisons, Citoyen[210], reprit lemonsieur, avec une dérision bien marquée, vous êtes auservice de laRépublique, votre corps est dans un pays insurgé, etc’est levrai moment de faire fortune; jene suis point surpris que vous trouviez mauvais qu’on attaque legouvernement.

Vous tombez en contradiction avec vous-même, lui dis-je, monsieur; ettout en disant que vous adoptez mes raisons, vous me démontrez que vous avez mis de côté la maxime, que les injures ne sont pas des raisons. Jecommence par vous déclarer que lesort m’a fait naître dans une caste[211] qui a pour principe d’abhorrer laRépublique; que larévolution m’a privée de mon état, de ma fortune, et de tous lesagréments qui pourraient faire aimer lavie, quand on est encore dans l’âge où lesévénements etles réflexions nevous ont pas amené àl’apprécier àsa juste valeur: j’ai donc de fortes raisons pour nepas aimer lerégime actuel; mais l’honneur, qui parle impérativement aux cœurs de tous lesFrançais, me dit que jedois chérir ma patrie, détester ceux qui cherchent àladéchirer, etque mes ancêtres n’avaient acquis cette noblesse, dont ils se targuent, que parce qu’ils avaient servi cette même patrie, en proie aujourd’hui àtoutes les factions[212]. Voilà, monsieur, ma profession de foi; vousen tirerez telle induction que vous voudrez[213].

Le ton ferme ethonnête avec lequel jeprononçai cette dernière phrase, imposa silence àl’auteur dupamphlet, car j’ai su, depuis, qu’il défendait son enfant. L’aide de camp, qui nous avait menés dans cette maison, fût enchanté de ce que j’avais tenu tête àce monsieur, qui était l’ennemi déclaré de tous ceux qui annonçaient tant soit peu de raison.

Le lendemain, aux portes ouvrantes, nous nous rendîmes àl’hôpital; l’aide de camp, àqui Blançai nous avait adressés, nous donna une lettre pour l’officier qui commandait leposte; ilvoulut bien aller prévenir mon frère, que deux de ses amis désiraient levoir: ileût l’adresse de l’amener par gradation, ànous nommer lui-même: après quoi ilnous introduisit.

Ilétait nécessaire que jesusse que c’était mon frère que j’allais embrasser; jamais jene l’eusse reconnu, si l’on nem’eût pas dit, voilà Saint-Julien. Jeme précipitai dans ses bras, nos larmes se confondirent; Lavalé était resté anéanti, heureusement nous lui donnâmes letemps, par nosembrassements réitérés, de se remettre de son étonnement. Les deux amis s’embrassèrent avec ceplaisir sincère qui n’appartient qu’à des cœurs vraiment purs.

Vous avez vu leportrait de mon frère, etvous savez qu’il était d’une superbe figure! Hé bien! jele retrouvai avec un œil de moins, un coup de sabre autravers duvisage, etun bras emporté; ainsi mutilé, vous pensez qu’il avait le droit d’obtenir son congé; aussi n’attendait-il que l’arrivée du commandant.

Saint-Julien avait sollicité les invalides[214], ayant appris les événements de J… et n’espérant pas que le hasard me servirait assez bien pour obtenir ma liberté sans me faire connaître. L’asile que j’ai réclamé, nous dit-il, me mettait à l’abri de toutes recherches, et me rapprochait de nos amis. Votre sort à tous deux m’inquiétait, mais j’ai une grande confiance dans le destin; vous voyez qu’il commence àme récompenser, puisque j’ai leplaisir de me retrouver avec vous.

Lagaîté de Saint-Julien nel’avait point abandonné: j’en fis l’observation. C’est elle, nous dit-il, qui m’a fait supporter tous les maux dont j’ai été accablé. Durand vint nous rejoindre dans lajournée; jevous jure qu’elle fut une des plus heureuses que j’aie passées de ma vie.

Jeproposai, etilfut résolu que nous fixerions notre demeure dansce village, que vous connaissez, en attendant que lecalme nous permît de nous réunir. Durand se chargea de nous y louer une chaumière, en retournant auquartier général.

Peu de jours après, lecommandant expédia lecongé de mon frère, etnous reprîmes laroute duhameau dubonheur.

C’est ainsi que Saint-Julien lenomma, lorsque sa santé leforça de nous quitter pour aller aux eaux. Ily était encore lorsque mon heureuse destinée vous y amena.
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Jevous peindrais difficilement lajoie de ces bonnes gens, lorsqu’ils nous revirent. Durand avait été embarrassé de choisir notre demeure: tous, àl’envie, voulaientavoir leplaisir de nous loger. Nous allâmes descendre chez lemaire, qui avait épousé lapetite veuve. Àpeine sut-on notre arrivée, que nous fûmes visités par tout lehameau.

Voilà bien lapreuve, dit mon frère (en voyant l’accueilqu’on nous faisait), qu’une bonne action obtient toujours sa récompense.

Nous fûmes conduits ànotre nouvelle habitation, que nous trouvâmes pourvue de toutes les choses nécessaires àlavie.

Lasanté de mon frère était languissante; son heureux caractère n’en était point altéré, toujours aussi égal, ettoujours lepremier àimaginer cequi pouvait nous distraire: nous menions une vie paisible; mais qui, sans lui, eût été fort triste. Le seul plaisir réel dont nous jouissions, était les jours où nous recevions des nouvelles de Dorothée et de mon père. Mon frère lui avait écrit pour lui faire part de notre réunion. Ilnous recommandait souvent de tâcher de découvrir lejeune grenadier, qui l’avait fait prisonnier etrenduàlaliberté. Si vous letrouvez, nous disait-il, témoignez-lui leplaisir que j’éprouverais, si j’étais assez heureux pour lepresser sur mon sein.

Vous veniez de nous quitter, etma solitude m’était devenue insupportable, quoique l’ami de mon cœur lapartageait. Depuis quinze grands jours nous n’avions reçu aucune nouvelle de J… etmon inquiétude croissait toutes les minutes. Durand venait nous voir aussi souvent que son devoir lelui permettait; chaque fois qu’il arrivait, jeconsultais ses yeux pour tâcher de découvrir s’iln’avait point reçu quelques mauvaises nouvelles.

Mon frère revint des eaux beaucoup mieux portant; ils’était fait mettre un œil de verre, un bras postiche[215]: réellement ilpouvait encore plaire.

Sa présence nous rendit un peu de joie; etce qui y mit lecomble, fut une lettre de mon père que nous reçûmes lelendemain. Jefus, aupremier moment, très affectée de n’en point trouver de Dorothée dans lepaquet. Lavalé, craignant quelques mauvaises nouvelles, s’en empara; etaprès l’avoir parcourue rapidement, ilnous lût cequi suit:

LETTRE

DE M.DE SAINT-JULIEN LE PÈRE,

à sesenfants.

«Jeme reproche votre inquiétude, mes amis; elle a dû être grande, si j’en juge par celle que j’éprouve quand jene reçois point de vosnouvelles: rassurez-vous, mesenfants, ilne m’est rien arrivé ni àmoi, nià labonne, très bonne Dorothée.

Hortense, votre Célestine a été aux portes de lamort: grâces soient rendues àlaseconde mère que vous lui avez donnée. Tous sesmoments lui ont été prodigués; elle s’est oubliée elle-même pour nes’occuper que dudépôt que vous lui avez confié. Dorothée n’a craint ni laperte de ses charmes, si elle gagnait lamaladie, ni laperte de sa santé qu’elle a compromise par ses veilles continuelles. Ses soins ont été récompensés: Célestine est hors de danger.

Vous aimiez Dorothée, ma fille; mais lorsque vous vous en séparâtes, les circonstances nevous avaient pasmise dans lecasd’apprécier ses rares qualités. Elle se centuple, si jepuis me servir de cette expression, pour se rendre utile àtous.

Le matin, aulever de l’aurore, elle va visiter son père etmadame Daingreville; elle revient prodiguer ses soins àl’aimable Célestine, elle a pour moi les attentions les plus délicates. Jepuis dire que ledestin barbare, qui me prive de lasociété de mesenfants, a aumoins adouci ma peine en me donnant pour compagne lavertueuse Dorothée, Quand donc, mes amis, n’aurons-nous plus à nous plaindre du sort? Ne jouirai-je plus de la satisfaction d’embrasser mes enfants? L’honnête Durand m’exhorte à prendre courage, et me fait espérer, que bientôt nos maux finiront. Adieu, mes enfants, adieu, mon cher Lavalé, votre vieil ami vous chérira jusqu’à son dernier soupir».

Cette lettre nous fit répandre de bien douces larmes, et mit fin à toutes nos inquiétudes. Je ne pouvais me lasser de faire l’éloge de Dorothée. Jem’étais souvent aperçue que mon frère en parlait avec un tendre intérêt, et je le regardais avec une attention scrupuleuse toutes les fois que je prononçais son nom. Tu veux m’arracher mon secret, me dit-il un jour: hé bien! jevais satisfaire ta curiosité.

Lorsque Dorimond me donna asile dans sa maison, Dorothée me convint. Jeformai leprojet de lui faire ma cour; mais l’honneur vint me dire tout bas àl’oreille que mon crime serait impardonnable de séduire la fille de notre bienfaiteur; jepris assez sur moi pour feindre de l’indifférence. Quand l’amour le plus violent m’embrâsait, jedésirais ardemment, et redoutais presqu’autant d’inspirer lemême sentiment. Lafranchise etl’innocence de Dorothée me mettaient quelquefois dans lecas de me flatter d’être payé de retour: mon départ fut résolu, etjen’eus plus aucun doute sur sa tendresse. Jamais jen’ai tant souffert; mais aussi, jamais jen’ai été si content de moi; j’eus lecourage de partir, sans faire àDorothée l’aveu de mon amour. J’en fis confidence ànotre ami Durand, ayant besoin de soulager mon cœur, etne voulant pas me priver duplaisir de parler d’elle.

Maintenant que jesuis libre, si Dorothée m’a conservé sa tendresse; etsi, comme labelle Sémire, maîtresse de Zadig[216], elle n’a point d’aversion pour les borgnes, jelui offrirai de partager mon sort. Jenedoute nullement, continua-t-il, que mon père nenous accorde son agrément. Ainsi, ma chère Hortense, j’aurai été bon prophète: mon ami Lavalé fera ton bonheur; Dorothée mettra lecomble aux miens; mon père verra croître sous ses yeux ses petitsenfants; madame Daingreville les élévera; lebon Durand, Dorimond etmon père politiqueront les soirées d’hiver auprès dufeu, etnous, nous folâtrerons; car alors, les malheurs qui nous ont poursuivis seront même effacés de notre mémoire, etnous aurons repris toute notre gaîté. Tu conviendras, ma chère Hortense, que mes rêves valent bien les tiens; ils sont moins rembrunis, etleur exécution, dût-elle être bien éloignée, me laisse aumoins leplaisir d’une riante perspective. Jetrouve qu’il est toujours assez temps de se chagriner quand lesujetest près de nous.

Hé bien! lui dis-jeàmon tour, jevais te faire un aveu: jene sais si tu m’aspersuadée, ou si réellement notre réunion s’effectuera; ou si (comme tu me l’as dit souvent), j’ai ainsi que Socrate un démonfamilier[217]; mais jene regarde plus tes prédictions comme des fables, etjeme surprends quelquefois àrêver dans lemême sens que toi. Mon frère fut enchanté de m’avoir (ainsi qu’il s’en flattait) convertie.

Notre vie était très monotone; elle se bornait àlapromenade, etle soir àfaire des lectures; Lavalé était leplus occupé de nous trois. Jevous ai dit qu’il était avocat auParlement, avant laRévolution. Laconfiance dont ces bonshabitantsnous honoraient, neleurpermettaitpas de faire rien sans nous consulter. Ildressait les contrats de mariage, applanissait tous leursdifférents, contribuait, de sa bourse, pour les arranger, etse rendait très utile.

Nous touchions aumoment fortuné où un autre ordre de choses allait rendre l’espoir etlaconfiance àdes milliers de familles. Depuis lamort duvertueuxPhilippeaux[218], j’avais renoncé àtous les journaux, etnous étions dans une ignorance parfaite de ce qui se passait dans lacapitale.

Lachaleur excessive qu’il faisait alors nous forçait de ne sortir que lesoir. Ilétait près de dix heures lorsque nous rentrâmes auvillage; lemaire etson épouse venaientau-devant de nous, etnous dirent que plusieurs d’entre eux étaient allés dans les autres routes. Jefus effrayée: rassurez-vous, me dit lemaire, lapersonne qui vous demande nevous veut point de mal, cen’est qu’à nousqu’elle en fera. Nous hâtâmes notre marche. Jevis, en approchant de notre chaumière, une jeune femme qui, sitôt qu’elle nous aperçut, vola dans mes bras, ety resta presque sans mouvement. J’étais si étourdie de cette apparition, que jen’avais pas reconnu celle qui me serrait si étroitement.

Lecœur de mon frère l’avait instruit; mais iln’osait retirer sabien-aimée de dessus mon sein, où elle était restée sans pouvoir parler. Ilcraignait de l’interroger; sa présence, sans que nous en fussions prévenus, cachait peut-être quelques grands malheurs: iln’eut laforce que de prononcer son nom. Elle leregarda, etlui tendit lamain. Ma surprise fit place àlajoie laplus vive: jerendis àDorothée ses caresses. Pendant une heure nous nepûmes, ni les uns ni les autres, dire autre chose; est-il bien vrai; n’est-ce point un songe? puis de recommencer ànous embrasser. Lajoie qui brillait sur tous les traits de Dorothée, avait banni les craintes de mon frère: jevous avoue qu’il ne m’en était pas venu une àlapensée.

Quand notre joie fut un peu plus calme, Dorothée nous dit qu’elle venait nous enlever ànos bons campagnards: jen’ai pas voulu, mes amis, laisser àqui que cesoit leplaisir de vous embrasser avant moi. Aussitôt que j’ai eu lebonheur de réunir mon père etmadame Daingreville àM.de Chabry, j’ai pris larésolution de venir vous chercher. J’ai fait comme vous, Hortense, lebon M.Durand a été mon seul confident; ils’est chargé de m’avoir des passeports pour vous etpour moi. J’ai laissé une lettre à madame Daingreville, pour l’instruire de ma démarche; je lui ai promis que nous la rejoindrions bientôt. Partons, mes amis, je suis sûre qu’elle compte les minutes.

Nous la priâmes de nous faire part des événements heureux, qui mettaient lecomble à notre félicité; elle s’en acquitta à merveille. Vous les connaissez comme moi. Nous convînmes unanimement, qu’il est une justice éternelle qui, tôt ou tard, dévoile etpunit les grands criminels. Ceux que leglaive national[219] venait d’atteindre en étaient lapreuve: heureux si l’événement qui abattit leur pouvoir colossal, n’eut duré que vingt-quatre heures: combien de nouvelles victimes eussent été épargnées[220]!

Nous allâmes, dès lelendemain, faire nos adieux aux bons villageois qui nous avaient donné asile: nousleur fîmes à tous des présents, qui ne les consolèrent point de notre départ: ilfallut que nous les trompassions. Nous partîmes lanuit: nous nous arrêtâmes un jour à Roucheterre, où était toujours lequartier général. Le neuf thermidor[221] y avait été annoncé par un courrier. Durand et Blançai obtinrent un congé d’un mois, etfirent levoyage avec nous.

Nous arrivâmes aubout de cinq jours àJ… Nous avions fait tant de diligence, qu’on nenous attendait que lelendemain.

Nous descendîmes chez notre ami Durand, qui pleura de joie; ilnous précéda chez madame Daingreville. Malgré cette précaution, notre présence fit perdre à mon père l’usage de ses sens; nos larmes etnos embrassements le rappelèrent à lavie.

Ily avait déjà huit jours que nousétions réunis, que nous nous demandions si cen’était point une illusion de nos sens.

Nous n’eûmes pas besoin de réclamer l’indulgence de mon père, pour nous être engagés sans son aveu. Ilfut lepremier à nous dire qu’il ne fallait pas que Blançai etDurand retournassent à l’armée, encore incertains de notre bonheur; que nous leur devions assez de reconnaissance, pour les prier d’honorer, de leur présence, notre union.

Nous remerciâmes mon père de ses bontés. Mon frère lepria de lui accorder encore une grâce. C’est, lui dit-il, de permettre que Dorothée etmoi adoptions Célestine. Lanature lui a destiné votre nom, etmon respect pour vous m’en impose laloi. Mon père serra son fils dans ses bras pour toute réponse.[222]

M.Durand fut chargé de tous lespréparatifs, qu’il accéléra leplus possible. Peu de jours après, mon père, madame Daingreville, Dorimond et notre ami Durand nous conduisirent au temple, où tous nos vœux furent comblés. Depuis deux ans que nous sommes réunis, notre félicité n’a point été troublée. Dorothée est mère d’un joli petit garçon, qui fait la joie de son grand-père: moi j’ai une fille que jenourris. Madame Daingreville prétend qu’elle annonce déjà des dispositions à devenir grenadier comme sa mère. Mon frère dit quelquefois que, sans Blançai et lui, nous serions encore à réfléchir sur ce que nous aurions à faire. Si vous voulez, mon amie, voir l’asile du bonheur, venez passer quelque temps àJ…

FIN.

REVUE HISTORIQUE

de toutes les Jeannes célèbres

J’aifait l’appel, pendant lanuit,

Des femmes que l’on nomme Jeanne:

Sans crainte d’être contredit,

Ou bien de passer pour profane,

Jeréserve tout mon encens[223]

Àla Patronne de Céans.

Jeanne de Bourgogne, àParis,

Fonda Collège, dit l’histoire[224]:

Àsa place, mes bons amis,

J’aurais planté vigne pour boire;

Pour boire, dans de doux moments,

Àla Patronne de Céans.

De Nonains, àBourges, un couvent

Futdoté par Jeanne de France[225]:

Lanôtre instruit en amusant,

Dans des récits pleins de décence:

Relisons les jolis romans

De laPatronne de Céans.

Épouse de quatre maris,

Jeanne, àtous les quatre infidèle;

Jeanne de Naples, mes amis,

N’a point de place ici pour elle[226]: 

Gardons nos plus chers sentiments
ÀlaPatronne de Céans.

Mère dutyran Charles-Quint,

    Jeanned’Espagne, ou bien lafolle[227],

Dans ceséjour républicain,

Nesaurait obtenir un rôle:

Gardons nos plus chers sentiments
ÀlaPatronne de Céans.

Dans nos biographessavants,

Une autre Jeanne, dite Flore[228],

Fit des contes plus que galants:

Passons vite; passons encore;

Et réservons nos cœurs aimants
ÀlaPatronne de Céans.

Enfin, laCité d’Orléans,

DeJeanned’Arc[229]est toute fière:

Quoiqu’on en dise, aux faits vaillants

De cette femme, jepréfère,

Jemets au-dessus les romans

De laPatronne de Céans.

Mes amis! j’avais donc raison:

Jeanne lafolle, ou Bourguignonne;

Jeanned’Arc, ou tout autre nom

Nevalent pas notre Patronne:

Amis! portons avec amour

Nos toasts[230] àJeanneD***[231].

Sylvain M***.

    1.Élévélina n’est pas un personnage duroman, mais son destinataire, avec un nom symbolique soulignant ladimension éducative dutexte.



2.Placé ainsi sous lesigne de laconfession, cequi rappelle Rousseau, etadressé directement àson amie, letexte s’inscrit clairement dans legenre du roman-mémoires, très en vogue auxviiiesiècle.



3.Gacon-Dufour dit elle-même, dans son Recueilpratique d’économie rurale etdomestique (1801), qu’elle aété élevée dans lecouvent de Monfort-L’Amaury.



4.Pendant laRévolution, les communautés religieuses étaient particulièrement mises àmal etles couvents souvent fermés. Bien que Gacon-Dufour n’y était plus àce moment-là, celui de Montfort-L’Amaury n’y a pas échappé. Leterme asile désigne très souvent dans letexte un lieu où lanarratrice se sent àl’abri des menaces extérieures.



5.Àpartir de 1789 etplus encore de lachute de lamonarchie en1792, de nombreux nobles ont choisi d’émigrer pour combattre laRévolution depuis l’étranger.



6.Le fait pour une jeune aristocrate de rentrer dans les ordres lui faisait perdre tout droit àl’héritage. Endécidant de faire de sa fille une religieuse, lepère de l’héroïne fait donc de son fils l’unique héritier de ses biens. Ence sens, prononcer ses vœux équivaut bien pour lanarratrice àun sacrifice.



7.Les biens des émigrés ont été confisqués àpartir du30mars 1792. 



8.Deux villes portent aujourd’hui cenom, l’une dans l’Isère etl’autre dans leVar, mais ils’agit plus probablement d’une orthographe ancienne de Yerres, dans l’Essonne, qui est plus près des lieux où se passe leroman.



9.Depuis lachute de lamonarchie, le10août 1792, les parents d’émigrés sont inquiétés par les autorités révolutionnaires. Le décretdu17septembre 1793 rend formellement suspects «ceux des ci-devant nobles, ensemble les maris, femmes, pères, mères, fils ou filles, frères ou sœurs, et agents d’émigrés, qui n’ont pas constamment manifesté leur attachement àlaRévolution».



10.Ledécret du1erfévrier 1792 sur les passeports en imposait lapossession àtoute personne voulant voyager dans leterritoire français. Ce texte visait notamment àfaire barrage aux émigrés royalistes.



11.Le mot patriote fut utilisé pour désigner les partisans de laRépublique, donc de laRévolution, tandis que lemot aristocrate désigne les contre-révolutionnaires.



12.Lors de laRévolution, l’Assemblée constituante subdivisa laville de Paris en quarante-huitsections où se réunissaient les citoyens actifs pour élire les membres de l’Assemblée. Les citoyens passifs y devinrent progressivement majoritaires et en firentle principal rouage duParis révolutionnaire.



13.Cequi contraste avec leplan de vie mondain qu’Hortense dit s’être fait plus haut avant son entrée àParis.



14.Expression signifiant initialement «avant», «auparavant» mais ayant pris, lors de laRévolution française, lesens d’un adjectif ou d’un nom désignant un lieu, un régiment ou une personne ayant auparavant bénéficié d’un privilège lié àl’Ancien Régime ou àlareligion. Par extension, cette expression a servi àdésigner les nobles.



15.Uniforme des membres de lagarde nationale, une milice citoyenne française levée en1789 et essentiellement destinée aumaintien de l’ordre et de lasécurité intérieure.



16.Commencer un chapitre par laformulation d’une vérité générale est un procédé récurrent de Gacon-Dufour dans ceroman.



17.Àcette époque, ledéjeuner correspond ànotre actuel petit-déjeuner.



18.Dans ses écrits relatifs àladéfense des femmes, Gacon-Dufour insiste surle rôle éducatif de celles-ci: lamère est celle qui est chargée de guider ses enfants. Mais lamaternité est plus sociale que naturelle, comme lemontrent les nombreuses mères de substitution duroman.



19.Ancienne voiture tirée par des chevaux assurant un service régulier et public de transport de voyageurs.



20.Comme quelqu’un qui appartiendrait àvotre famille.



21.LaConvention nationale est lenom donné àl’Assemblée nationale durant laPremière République. Elle fut élue ausuffrage universel masculin et siégea du21septembre 1792 au26octobre 1795.



22.Raisonner sur des questions politiques, parler de politique.



23.Première apparition duthème dutravestissement qui aura une très grande importance dans lasuite duroman.



24.Ici, lemot caresses a pour sens «marque d’estime ou de bienveillance qui se manifeste en paroles».



25.Autour ducou.



26.Qui est en droit, dufait de son statut de neveu, de servir àsa tante d’écuyer, c’est-à-dire ici, de latenir par lamain jusqu’à latable.



27.Opéra en un acte d'André-Ernest-Modeste Gétry connu également sous les titres de LaFête de laVertu ou LaFête de laRaison et dont lelivret est de SylvainMaréchal. Cet opéra prône leculte de la raison contre lefanatisme. Ilfut présenté pour lapremière fois le26décembre 1793 auThéâtre des Arts àParis qui est ici nommé «l’Opéra» puisque, suite àl’incendie de son théâtre d’accueil, latroupe de l’Opéra y est hébergée. Ce théâtre était situé rue de laLoi (aujourd’hui rue de Richelieu), àl’emplacement actuel dusquare Louvois dans le2earrondissement parisien.



28.Gacon-Dufour introduit peu ses personnages. Le neveu de MmeLavalé surgit dans letexte sans être présenté, alors qu’il va jouer un grand rôle par lasuite.



29.MmeLavalé manifeste ici son désir de voir Hortense épouser son neveu.



30.Le frère de l’héroïne, fils et héritier dumarquis de Chabry, porte letitre de vicomte.



31.Àpartir d’ici et pendant plusieurs lignes, c’est lefrère de lanarratrice principale qui raconte audiscours direct cequi lui est arrivé.



32.Àl’époque, on distinguait les enfants naturels et les enfants légitimes, les premiers désignant les enfants nés hors mariage. Cette distinction restera inscrite dans laloi jusqu’en 2006.



33.Vendeur ambulant.



34.Armée de laRévolution française ayant notamment participé àlaconquête de laHollande.



35.Ici, lecteurs réguliers des journaux plutôt que journalistes. LaRévolution française s’est accompagnée d’un grand mouvement d’expansion de lapresse écrite qui s’est poursuivi auxixesiècle. Iln’était pas rare que les hommes se réunissent pour lire ensemble les journaux. Ilsemble que l’on assiste àune scène de ce genre.



36.Lampe àdouble courant d’air et àréservoir supérieur.



37.Un habitué dulieu.



38.Le comité de guerre est un des plus importants comités de laConvention nationale. Ilétait chargé de tout cequi a trait àlaguerre et aux lois militaires. Ilfut dissout en1795.



39.Gacon-Dufour amorce ici, en insistant sur laduplicité d’un abbé s’étant reconverti en révolutionnaire, une critique des membres de l’Église qui courra pendant tout leroman.



40.Coiffure portée par les soldats d’infanterie audix-huitième siècle puis par les femmes, et qui consiste en une pelote de cheveux roulés et attachés par un nœud sur lanuque.



41.Plein d’emphase et d’exagération.



42.Le tenancier ducafé.



43.Papier-monnaie émis en France de 1789 à1796 dont lavaleur était «assignée» (gagée) sur lavente des «biens nationaux».



44.Assemblée tenue par les religieux ou les religieuses d’un ordre ou d’un monastère.



45.Comme dans lechapitreI, Gacon-Dufour critique de manière très virulente l’émigration dupère de lanarratrice: ici, ilest décrit comme un mauvais père, capable de sacrifier ses enfants pour défendre des idéaux iniques.



46.Dans ceparagraphe, levicomte de Chabry insiste sur une des valeurs importantes de lapériode révolutionnaire et dumoment de l’écriture duroman: lepatriotisme.



47.L’hyperbole souligne lecaractère théâtral de lascène.



48.Le fait d’appartenir àlamême famille.



49.Adjectif qui vient soutenir l’idée de rires exagérés, excessifs, voire inappropriés.



50.Ici, ceterme est synonyme de «malhonnête», «débauchée». Ila donc une valeur très péjorative.



51.En référence àlamythologie grecque et àl’ouvrage Les Aventures de Télémaque, de Fénelon, de 1699. Mentor était leprécepteur de Télémaque. On lui associait des qualités comme l’expérience, l’attention ou encore lasagesse.



52.Rien nenous renseigne sur lacause de ces persécutions.



53.Personne de sexe masculin non mariée.



54.Moyen de transport de l’époque. Lavoiture faisait référence àtout type de transport, comme ladiligence, lacalèche ou lecarrosse. 



55.Soldat d’un corps de cavalerie légère (dans diverses armées françaises) dont l’uniforme rappelait celui des cavaliers hongrois.



56.Dans l’édition originale on lit «marquis de Chabry» mais ilest évidemment question ici duvicomte, son fils, qui vit désormais dans l’appartement de Lavalé, sous lenom dupersonnage qui vient d’entrer en scène et qui, par ses paroles imprudentes, révèle son identité.



57.Rapidité.



58.Dans l’édition originale: marquis.



59.Dans l’édition originale: marquis.



60.Coffret utilisé pour ranger des bijoux et autres objets précieux.



61.Voiture de louage qui stationnait dans une remise, plus luxueuse que celles qui stationnaient dehors.



62.En1785 une enceinte fiscale s’élève autour de Paris, l’enceinte des Fermiers généraux. Labarrière duTrône, située avenue duTrône, est une des quarante-sept barrières construites entre 1784 et1790.



63.Pendant laRévolution, Paris est découpée en seize quartiers et soixante districts dont les noms sont souvent empruntés aux principales églises. Le district de l’église des Enfants-Trouvés se situeau Faubourg Saint-Antoine et dépend duquartier de l’Hôtel-de-Ville.



64.Instaurée en1792, lacarte de sûreté est l’ancêtre de lacarte d’identité.Seuls leshommes de plus de quinze ans qui en détenaient une pouvaient circuler librement dansParis.



65.Soldat armé qui faisait leguet.



66.On apprend donc que levicomte de Chabry se prénomme Julien aumoment où, après avoir été Angélique puis Blançai, ildécide de prendre lenom de Saint-Julien.



67.J... désigne très probablement Juvisy qui se situe à 19km de Paris sur laroute de Fontainebleau. L’utilisation des points de suspension est un procédé romanesque courant de l’époque: on fait comme si l’histoire était vraie et qu’il fallait protéger l’anonymat de ses protagonistes.



68.L’arpent est une unité de surface agraire. Vingt arpents correspondent àune surface de cinq hectares.



69.Synonyme de notaire.



70.Célèbre réponse de Candide àPangloss, deux personnages duconte de Voltaire, Candide ou l’Optimisme, paru en1759.



71.Saint-Julien fait référence auroman de MmeGabrielle-Suzanne de Villeneuve, LaJardinière de Vincennes, écrit et publié en1753. Le comte de Grigny, Flore et Maronville sont des personnages de ce roman.



72.Personnage important de Candide ou l’Optimisme de Voltaire, Pangloss est un phiosophe leibnizien, dont lacélèbre réplique «Tout est aumieux dans lemeilleur des mondes possibles» traduitlapensée optimiste.



73.Pays paradisiaque d’où ilest difficile de partir dans Candide ou l’Optimisme de Voltaire, l’Eldorado est «le meilleur des mondes possibles» de Pangloss. Ilestinspiré d’une contrée mythique d’Amérique duSud ayant fait rêver les conquistadors par sa supposée abondance en or.



74.Le régisseur àl’époque est celui qui administre des biens, qui dirige un domaine pour lecompte d’autrui moyennant rétribution. 



75.Dans lelangage floral, les violettes signifient autant lapudeur et latimidité que lasimplicité, et peuvent exprimer un amour, une amitié fidèle. Enl’occurrence, on peut l’interpréter comme un geste de gratitude des jeunes Chabry envers leur ancienne domestique.



76.Le mot faitplus référence àune classe sociale qu’à un métier.



77.Lasituation des personnages est l’occasion pour Gacon-Dufour d’une leçon morale: tandis que lemépris et l’orgueil de Hortense risquent de lui attirer des ennuis, l’attitude aimable de Saint-Julien fera de Durand un ami très précieux.



78.Une truie.



79.Possible réminiscence de Rousseau: on pense àlafois aux noms de Saint-Preux et de Julie, personnages de LaNouvelle Héloïse. Le choix d’un nom comportant«Saint» manifeste une certaine modération chez Gacon-Dufour, àl’encontre dudésir révolutionnaire de supprimer cemot.



80.En1791 est instituée une loi sur l’héritage donnant les mêmes droits de successions pour les femmes que pour les hommes.



81.Lacarte servant àidentifier les citoyens.



82.Le don (ou l’offrande) patriotique prenait laforme d’une contribution de 50livres. Elle était en grande partie employée àcontribuer àl’effort deguerre.



83.Lacréation des communes le14décembre 1789 s’accompagne de l’institution d’un procureur de lacommune dans chaque municipalité. Son rôle est de défendre les intérêts de lacommune.



84.Dans un usage vieilli, traverser peut signifier «Se mettre en travers de, faire obstacle à».



85.Qui n’est pas noble.



86.Mauvaise humeur, irritation.



87.Elle tisse ou brode.



88.Défauts, travers qui rendent ridicule.



89.Ensemble de linge, de vêtements, d’une enfant ou d’une jeune fille.



90.Entretien entre deux ou plusieurs personnes.



91.Réunion de plusieurs pièces d’artillerie. Ici employé métaphoriquement.



92.Rémunération fixe et périodique d’un employé.



93.Comme tous les personnages vertueux duroman, Dorimond respecte àlafois ses devoirs vis-à-vis de lapatrie et ceux que lui dicte sa conscience.



94.Personne en proie àune crise de folie furieuse.



95.Lalevée en masse, qui concernaittous les hommes de 18 à 25ans, est organisée notamment par undécret du23août 1793.



96.Elle voudrait que son frère paie un remplaçant pour partir àsa place, cequi est renduquasiment impossible par lalevée en masse.



97.Les grades nepouvant être décernés que par des officiers supérieurs, cette promotion nepeut être qu’officieuse àce moment dutexte, àmoins qu’il ne soit fait référence auchef d’une bande, conséquence de lasympathie que Saint-Julien s’est attirée de ses camarades.



98.On voit se dessiner l’évolution des préjugés sociaux de l’héroïne. 



99.Le son dutambour accompagne lamarche militaire.



100.L’évolution dupersonnage est significative: d’abord noble, puis paysan, une situation intermédiaire dont ilse satisfait avec joie, et enfin soldat. Alors qu’il aurait dû êtreun ennemi de laRévolution, ilen devient progressivement un fervent partisan.



101.Célestine, fille d’une roturière et d’un noble, est élevée d’abord par un paysan, puis par une noble, et maintenant par lafille d’un roturier anobli. Une nouvelle famille se construit, qui réunit ceux que les anciennes distinctions d’ordre séparaient.



102.Instrument de musique ancêtre dupiano actuel.



103.Dans lapréface de son roman Les Dangers de laprévention, Gacon-Dufour dit «J’ai mis tout mon savoir, pour persuader, aux femmes surtout, que ledésœuvrement était lacause des maux qui les accablaient; et que de quelque fortune que lesort les eût gratifiées, si elles n’employaient pas les moments de jeunesse àdes occupations plus utiles qu’agréables, àorner plus leur esprit que leur figure, elles seraient délaissées dans leur automne, et tout àfait abandonnées dans leur vieillesse.»



104.Véhicule àdeux roues, servant autransport de personnes.



105.Décret du27germinal anII (16avril1794) qui stipulait qu’«aucun ex-noble, aucun étranger nepeut habiter Paris, ni les places fortes, ni les villes maritimes, pendant laguerre». Ils’agit d’un petit anachronisme, puisque cette partie duroman est supposée se passer avant lamort dureprésentant Philippeaux, le16germinal anII.



106.Dorimond est donc devenu noble avant laRévolution, mais sa belle-mère et le neveu de celle-ci, Lavalé, nelesont pas.



107.Mesure de distance approximativement égale àquatre kilomètres, en vigueur avant l’adoption dusystème métrique et variable selon les régions ou les domaines dans lesquels elle était usitée.



108.Celui qui est chargé occasionnellement d’une commission par un particulier.



109.On dirait aujourd’hui: «j’étais prête àles rejoindre».



110.Être sur les épines: être dans une situation inconfortable, être impatient d’en apprendre d’avantage ou chercher rapidement àsavoir quelque chose.



111.Prendre en charge les frais de quelqu’un.



112.Autrement dit, ilempêcha lacolère de s’abattre sur elle.



113.Le territoire de l’ancien comté de Flandre correspond aujourd’hui àlamoitiénord dudépartement duNord, auquel s’ajoutent quatre communes duPas-de-Calais. 



114.État pathologique de sommeil profond et de torpeur, d’apathie et d’extrême affaiblissement.



115.Laissez-moi rassembler mes idées.



116.Magistrats lors de laRévolution française, faisant partie des nouvelles institutions mises en place en1789.



117.Un soldatchargé de garder un lieu.



118.Laville de Meaux, àune soixantaine de kilomètres de Juvisy, se situe aunord-est de Paris, sur laroute des frontières de l’Est où se trouve probablement Saint-Julien. Ce n’est ni ladirection que Lavalé était censée suivre (au nord), ni celle qu’il a prise (au sud-est) ni celle qu’il prendra plus tard vers laVendée (à l’ouest).



119.Avaient diminué notre énergie, notre volonté.



120.Àson tour Lavalé est contraint de déguiser son identité en changeant provisoirement de condition sociale.



121.Ensemble des apprêts, des moyens destinés àdonner éclat et magnificence àune cérémonie, un événement. L’événement que relate cechapitre est soigneusement mis en scène par Hortense qui cherche ainsi àlui donner un caractère sacré.



122.Alors que Gacon-Dufour se présente globalement comme une modérée, on note ici un anticléricalisme radical qui larapproche des opinions de SylvainMaréchal.



123.Tissu très fin àl’aspect transparent. Ici, les quinquets sont enveloppés de gaze pour en adoucir laluminosité et donner àlascène une apparence rituelle.



124.Étoffe plus ou moins légère et transparente àl’aspect ondulé. Elle est en général utilisée pour cacher levisage des femmes lors d’un deuil.



125.Hortense imite ici laforme des cérémonies religieuses mais remplace leculte de ladivinité par leculte de l’amitié. Gacon-Dufour affirme lasupériorité des valeurs purement humaines telles que l’amour et l’amitié sur les valeurs prônées par leclergé, qu’elle vient d’accuser d’hypocrisie et de manipulation.



126.C’est-à-dire son père. Durant l’Ancien Régime, les filles restent sous laprotection de leur tuteur (père, oncle ou frère) jusqu’à cequ’elles se marient et passent ainsi sous latutelle de leur époux.



127.L’amour qu’elle éprouve àl’égard de Lavalé a achevé de faire perdre àHortense tous ses préjugés.



128.Que jene me fiancerais pas en son absence.



129.Nouvelle apparition duthème dutravestissement, qui permet àGacon-Dufour de mettre en question ladistinction des sexes en fonction non seulement de différences physiologiques mais également des différences de capacités intellectuelles ou morales.



130.Dans l’armée républicaine qui défend les acquis de laRévolution contre les puissances étrangères et contre lesVendéens.



131.L’engagement de Saint-Julien auprès des Républicains est présenté ici comme une expiation pour les fautes dupère. Or, ilsemble ici que ces fautes nesont pas, comme dans ledébut duroman, simplement lechoix de l’émigration mais les fautes de lanoblesse en général comme lerefus de renoncer àses privilèges. 



132.L’ensemble de ce passage évoque lacérémonie de laprise d’habit religieux dans laquelle lapostulante renonçait aumonde pour se consacrer àDieu, cérémonie àlaquelle aurait dû participer Hortense puisqu’elle se destinait àdevenir religieuse (chapitreI). Maisici c’est l’habit de soldat qu’elle revêt.



133.Gacon-Dufour justifie son invention romanesque par des précédents historiques: plusieurs femmes ont en effet été soldats, sous des habits masculins, pendant laRévolution.



134.Bien qu’elle ait affirmé qu’elle neprendrait aucun engagement avant leretour de son frère, ilsemble qu’on assiste ici àdes fiançailles symboliques, cequi explique en partie lamise en scène d’Hortense.



135.Contre sa poitrine, dans son corsage.



136.L’idée que laplupart des domestiques ont profité de laRévolution pour trahir leurs maîtres est un lieu commun de lalittérature contemporaine. Pierre Joseph Alexis Roussel écrit par exemple en1802, dans son roman LeChâteau des Tuileries: «On lesait, et notre révolution l’a prouvé, que pour un domestique fidèle et attaché àson maître, mille letrahissent, leruinent, et le sacrifient aubesoin.»



137.Vers lecommencement de lanuit.



138.En Vendée, une guerre civile opposait les républicains aux partisans de l’Église et duRoi.



139.Hortense de Chabry et Lavalé prennent donc lenom que portait audébut durécit celle qui s’appelle désormais MmeDaingreville.



140.Àpartir de 1789, Versailles, anciennement siège dupouvoir royal, devint avec Paris lecentre politique de laRévolution.



141.Une feuille de route, ordre de mouvement militaire, pouvait autant être délivrée àun régiment qu’à un soldat isolé.



142.Nouvelle critique de l’éducation des jeunes filles nobles.



143.Sac peuencombrant, se portant sur ledos ou sur l’épaule, servant àtransporter des provisions, des effets, de l’outillage.



144.Dévouée aux pratiques réligieuses.



145.Le frontispice de l’édition originale représente cette scène et constitue une parodie d’image religieuse: lalumière rayonne depuis latête de lavieille dévote qui reçoit si mal les deux héros.



146.Ladévotion dupersonnage semble renforcersa malveillance, mais son attitude hostile est aussi expliquée par lagrossiereté des soldats qui ont précédé les deux personnages.



147.Agglomération rurale moins importante que laville où se tient ordinairement lemarché des villages environnants.



148.Paysans insurgés des provinces de l’ouest de laFrance luttant contre laRévolution de 1791 à1799.



149.Le louis, mis en circulation en1640, était lamonnaie courante de l’Ancien Régime, et l’assignatcelle dugouvernement révolutionnaireinstituée en1789.



150.L’Hibernie est ladénomination antique de l’Irlande; on donnait encore cenom aux natifs de l’île ayant migré, jusqu’au xviiiesiècle.



151.Instruire oralement quelqu’un de ladoctrine chrétienne en s’efforçant de le convaincre.



152.Dans cediscours qui mêle une fois de plus levrai et le faux, lelieu d’émigration dumarquis de Chabry est vraisemblable. Cette précision donne lechange àlamarquise tout en préparant discrètement une nouvelle péripétie: Londres n’est pas très éloignée de laVendée.



153.Les guerres de Vendée opposaient les bleus, c’est-à-dire les Républicains, auxblancs, chouans et royalistes.



154.Ou pain noir, par opposition au pain blanc mangé par les plus riches. Lesarrasin, utilisé pour laconfection de cepain, est communément appelé «blé noir» ou «blé dupauvre».



155.Personne aucomportement exalté, qui s’agite et parle violement.



156.Processus de décomposition des matières organiques. 



157.Gacon-Dufour critiqueà nouveau ceux qui prétendent défendre lareligion chrétienne: après ladévote inhospitalière, elle met en scène uncuré charlatan, abusant de lacrédulité des croyants et cruel avec ses prisonniers. Dans ceroman sur lapériode de «laTerreur», ilest remarquable que les seuls qui risquent d’être exécutés de manière arbitraire sont des républicains.



158.Unité tactique de l’infanterie composée de plusieurs compagnies.



159.Àl’origine, les grenadiers sont des soldats qui font l’usage de grenades explosives. Cependant, àl’époque de laRévolution, lenom nedésigne plus que des unités d’élites spécialisées dans l’assaut.



160.Soldat appartenant àun corps d’infanterie et de cavalerie légère réputée pour son agilité.



161.Les soldatsqui formaient lagarnison de Mayence de 1792 à1793 ont été envoyés combattre l’insurrection vendéenne après lareprise de laville allemande par les armées coalliséescontre laFrance.



162.Lieu non identifié. Le nom de Roucheterre est également utilisé par Gacon-Dufour dans son roman LesDangers de laprévention (1806), où ilest porté par une femme que rencontre lanarratrice.



163.Renduplus facile.



164.Sans avoir àcombattre, sans rencontrer de résistance.



165.Un rapport écrit.



166.Lafemme-soldat devient femme-gradéeet pourra commander des hommes. 



167.Expression  de laposition politique modérée de Gacon-Dufour et de son rejet absolu dufanatisme.



168.Qui a un caractère insoumis, rebelle, porté àlarévolte.



169.Cercles ou chaînes de métal servant àattacher ensemble plusieurs clés àlaceinture et souvent utilisés par les femmes.



170.Un détachement de soldats.



171.Cechapitre résume bien laposition morale de Gacon-Dufour: ilfaut faire preuve de douceur et d’humanité envers ses ennemis si l’on veut les gagner àsa cause. L’emploi de l’humanité est plus efficace que l’emploi de laforce.



172.Nous retrouvons ici les idées queGacon-Dufour développe dans les textes où elle défend lacause des femmes.



173.Mesure générale faisant remise àtous les inculpés d’une même catégorie de crimes, de délits ou de contraventions, aussi bien des poursuites àexercer que des condamnations prononcées.



174.Le marquis de Chabry est donc revenu en France sur un navire anglais, comme lemarquis de Lantenac, dans leroman Quatrevingt-treize de Victor Hugo, publié longtemps après celui de Gacon-Dufour, en1874.



175.Le marquis, victime de l’ingratitude de ceux pour qui ila combattu, renonce àses opinions royalistes et regrette d’avoir fui sa patrie. Son exemple fait de l’émigration une erreur plutôt qu’un crime. Au moment où Gacon-Dufour publie son roman, les émigrés sont progressivement autorisés àrevenir en France.



176.Métonymie de laprison.



177.Comme précédemment leprésident de lasection àParis, comme plus tard lecommissaire Philippeaux, legénéral exerce son pouvoir avec justice grâce àsa sensibilité.



178.Dans l’édition originale, cechapitre est numéroté «chapitre XVII», comme leprécédent. Nous avons rétabli une numérotation cohérente en changeant lenuméro de ce chapitre et des suivants.



179.Ladébauche concerne également les plaisirs de latable, et donc un excès de gourmandise ou d’ébriété.



180.Caractériel, tentateur, manifestement débauché dans tous les sens duterme et très porté sur leplaisir des sens, cesoldat est une figure de libertin, antagoniste de lafemme-grenadier.



181.Ce personnage se trompe sur l’identité sexuelle de l’objet de ses désirs: ilest attiré par cequ’il y a de masculin en elle. 



182.Action ou pensée honteuse.



183.Insolence extrême. Avec cette condamnation  des désirs homosexuels, Gacon-Dufour est pour une fois très conservatrice.



184.Partie duvêtement qui entoure lecou.



185.L’insubordination, civile ou militaire, était alors considérée comme un acte contre-révolutionnaire.



186.Officier chargé de suivre un officier plus ancien ou de grade supérieur pour exécuter ses ordres et veiller àson confort.



187.L’eau spiritueuse, aussi appelée eau-de-vie, est une boisson alcoolisée obtenue par distillation.



188.Blançai est leneveu de Dorimond. Intervenant pour lapremière fois au chapitreV, ilrévèle devant MmeLavalé une partie dusecret d’Hortense et de son frère qui cherchent àmasquer leurs identités.



189.Ilaurait été condamné àmort et exécuté.



190.Seul personnage ayant historiquement existé, Pierre Philippeaux est député à la Convention nationale pendant laRévolution française, envoyé en mission en Vendée, puis guillotiné avec les dantonistes en avril1794. Laprésence de ce personnage permet de situer temporellement leroman.



191.Mes desseins.



192.Cette phrase est entre parenthèses dans l’édition originale.



193.Ingénuité.



194.Amabilité.



195.Une femme peut avoir autant de valeur aucombat qu’un homme, mais lajalousie et les préjugés masculins l’empêche de le montrer. Le Philippeaux de Gacon-Dufour se distingue autant par son féminisme que par son indulgence.



196.Somme d’argent donnée àquelqu’un spontanément, àtitre de faveur.



197.Sentiment de répulsion, de haine, d’horreur vis-à-vis d’une personne ou d’une chose.



198.Trop modéré et trop indulgent, Philippeaux a étéaccusé d’être anti-révolutionnaire et condamné àmort par les robespierristes. Après lachute de Robespierre, ilpasse aucontraire pour un républicain modèle.



199.Ce portrait très élogieux de Philippeaux, qui constitue effectivement une digression unique dans leroman, peut être lue comme une profession de foi politique: Gacon-Dufour célèbre un révolutionnaire engagé, républicain et Montagnard, etpourtant célèbre pour son indulgence.



200.Surveillants, espions.



201.Si forte qu’elle est impossible àdire.



202.Ils’agit certainement d’Élévélina, personnage àqui est adressé leroman mais qui n’a aucun rôle dans l’intrigue. Les deux femmes se sont connues aucouvent, qualifié pareillement d’«asile (...) paisible» par lanarratrice aupremier chapitre.



203.Uniforme marquant lacondition sociale des personnes qui leportent, en particulier lesdomestiques. Lemot est employé ici dans un sens métaphorique.



204.Grande pauvreté, privation dunécessaire.



205.Couvert de honte.



206.D’après laloi du 8juillet1791, l’état de siège concerne les places de guerre et les postes militaires attaqués par des troupes ennemies. Dans cette situation, l’autorité militaire revêt des pouvoirs de l’autorité civile pour maintenir l’ordre. En1793, Rennes, en prenant partie en faveur des Girondins, s’oppose àlaConvention dominée par les Montagnards.



207.Accueillante.



208.Court écrit politique, d’un ton violent, qui défend une cause, se moque, critique ou calomnie quelqu’un ou quelque chose.



209.Critiques, satires amères et piquantes.



210.Pendant laRévolution française, àpartir de 1792, l’appellation citoyen a été substituée àcelle de monsieur, jugée aristocratique.



211.Classe fermée de lasocieté, soucieuse de préserver ses droits ou ses privilèges.



212.Groupe se livrant àune activité fractionnelle subversive pour faire prévaloir ses intérêts.



213.Àtravers lanarratrice,Gacon-Dufour expose ses idées sur laliberté de lapresse, dont elle fait un droit qui implique une responsabilité: l’unité de l’Étatest plus importante que l’attaque de cet État aunom de laliberté de lapresse, qui est alors présentée comme un moyen et non une fin.



214.Ila demandé àêtre pris en charge par l’État àl’Hôtel des Invalides, qui pendant laRévolution s’appelle «Hôtel national des militaires invalides».



215.Un bras artificiel.



216.Dans Zadig ou laDestinée de Voltaire (1747), Sémire est lepremier amour et lafiancée dupersonnage éponyme. Orcan, jaloux de ce bonheur, enlève lajeune femme. Zadig en s’y opposant est blessé àl’oeil àtel point que Sémire, écœurée, l’abandonne pour épouser Orcan.



217.Socrate pense qu’un daïmon (δαιμόνιον), un génie particulier, lui souffle les arguments de ses réflexions et lui indique certaines décisions àprendre.



218.Le 16germinal anII (5avril1794).



219.Laguillotine.



220.Gacon-Dufour fait ici référence à«laréaction thermidorienne», lapremière terreur blanche qui suit lachute de Robespierre dès 1795, période de vengeances violentes.



221.Le9 thermidor anII (27juillet1794), seule date explicitement indiquée duroman, marque lachute de Robespierre et lafin de lapériode que l’on commence alors àappeler «laTerreur».



222.L’adoption de Célestine officialise par l’état civil l’alliance, souvent recherchée dans leroman, entre lerespect des conventions sociales et le désir dubien: Célestine fille dumarquis née hors dumariage, va pourtantporter lenom de son père.



223.Au figuré, une louange ou flatterie excessive.



224.JeanneII de Bourgogne (vers 1291-1330), épouse duroi PhilippeV, a ordonné lafondation ducollège de Bourgogne àsa mort. Le site a été depuis occupé par l’École de médecine.



225.Ilexiste plusieurs Jeanne de France; ilest ici fait allusion àlafille de LouisXI, surnommée également laBoiteuse, reine désavouée, courageuse et aimée de son peuple (1464-1505).



226.Jeanneire de Naples (1326-1382), mariée successivement àAndré de Hongrie (qu’elle a probablement fait assassiner), Louis de Tarente, JaimeIII de Majorque et Othon de Brunswick.



227.Jeanneire de Castille (1479-1555), reine de Castille et d’Aragon, épouse de PhilippeleBeau. SylvainMaréchal nelui reproche pas sa folie mais son rôle politique puisqu’elle est une grande figure de lamonarchie espagnole.



228.JeanneFlore, poétesse lyonnaise duxviesiècle, dont l’œuvre laplus connue, qui s’intitule Comptes amoureux, est un recueil d’histoires galantes et érotiques contées par des jeunes filles parties faire les vendanges. Ils’agit d’un pseudonyme, peut-être utilisé par un homme.



229.Jeanned’Arc n’est pas native d’Orléans mais elle est àl’origine de lalibération de laville, cequi lui vaut lesurnom de Pucelle d’Orléans.



230.Àlire en deux syllabes pour que levers en comporte huit.



231.Le nom de l’auteur n’étant pas mentionné sur lapage de titre, ilest normal qu’il soit partiellement caché par SylvainMaréchal. Lapremière lettre de son nom et larime avec «amour» nelaisse cependant aucun doute sur l’identité de (MarieArmande) Jeanne(Gacon) Dufour.
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