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Nous allons explorer dans ces pages un modele d’épitaphe dans Thistoire
postcoloniale d’Haiti et ses liens insoupgonnés avec la figure épique et pathétique du roi
Léonidas et des siens.

Légende épique et épitaphe des vaincus

On dit que les Grecs, nourrissant la promesse de 'immortalité, ont inventé I’épopée
et ’histoire dont la fondation renvoie a la représentation de la guerre. Certes, lhistoire de
Iimmortalité humaine d’Ulysse et l'histoire de la guerre de Troie sont deux choses
indissociables qui visent un méme principe qui est la vision a la fois douloureuse et glorieuse
de Peffacement de lautre et le souci de matérialiser par soi-méme sa propre mémoire
posthume. A travers hostilité constante des forces de la nature (les conflits des cités et I'ire
des dieux) qui menaccérent la fragile existence humaine dans 1'Odyssée d’Homere, Iidée
maitresse du récit épique repose sur la hantise d’un rescapé de la guerre de Troie qui recourt
a tous les moyens imaginables pour échapper a la malédiction des dieux, endure toutes les
souffrances physiques et morales pour empécher que les siens 'oublient pendant sa longue
absence, accomplissant ainsi un pelerinage a rebours de sa renommée. L’histoire d’Ulysse,
un homme valeureux ou plutét un guerrier plein de ruse, est marquée par P'exil et la guerre,
deux ingénieuses machines d’oubli. Le héros grec sut allier ses prouesses individuelles a sa
propension a rappeler aux autres ses grandes victoires réalisées sur d’autres hommes, des
monstres et des dieux. Si la condition ultime de la guerre est la mise a mort de lautre,
I’homme de guerre a souvent besoin de se forger un bouclier ultime, son épitaphe de pierre
ou de mots, c’est-a-dire une memoria'. Ulysse avait trouvé que le meilleur moyen de ne pas

se faire oublier est de se souvenir de ceux qui Pont connu, de veiller par exemple a ce que

1 Comme I’explique Philippe Aries : « Les anciennes histoires sont destinées au souvenir : des Monumenta rerum gestarum.
De méme le mot memoria, avant de désigner — au pluriel — une histoire avait-il signifié un tombeau vénérable, qui
perpétuait un souvenir : Memoria martyris. Les tombeaux a épitaphes et a effigies, comme les chroniques, sont les uns
et les autres des monuments destinés a empécher les grandes actions, les virtutes, de tomber dans ’oubli. Ils assurent
une survie par la renommée, une survie qu'on croyait durable [...] Ainsi deux idées essentielles se trouvent-elles a
Porigine du genre comme du mot : celle d’Histoire et celle de renommée. ». Dans Noemi Hepp et Jacques Hennequin,
Les Valeurs chez les mémorialistes frangais du XVIF siécle avant la Fronde, Moulin-Les-Metz, Klinsieck, 1979, p. 13-14.



pourrait étre la gloire éternelle de ses compagnons de lutte qui sont morts, d’exiger de ses
proches, de ses sujets et de ses esclaves quils passent I'examen du souvenir. Personne
(a part les prétendants) dans 1'Odyssée n’a supposé une seule fois qu'Ulysse était mort. Aucun
geste n’a été congu dans I'idée de le célébrer pendant sa disparition. Sinon I’épitaphe
homérique confirmerait un arrét de mort autant que la louange nécrologique. Dans I'l/iade
et I'Odyssée, 1a plupart des héros qui sont morts a Troie et glorifiés ensuite par la postérité
révelent a Ulysse leur profond déplaisir d’étre célébrés par les vivants ; ils s’étaient crus
réellement immortels a ’égal des dieux qui les ont punis de leur arrogance. Comme la mort
la plus glorieuse ne redonne pas la vraie vie, ils dédaignent le culte posthume de leur mort.
Ils auraient préféré mener une vie ordinaire, obscure, sans gloire plutét qu’une mort
immortelle. Je fais allusion a Iépisode catabatique de I'épopée d’Homere ou Ulysse
découvre que pour Achille son destin exemplaire sur le champ de bataille est en soi moins
intéressant qu’une vie terne d’esclave. Relégué a tout jamais dans le monde des ombres,
Achille incarne le demi-dieu héroique qui aurait voulu a n’importe quel prix échapper a la
mort. Tandis qu’en cherchant la route d’Ithaque, Ulysse incarnera le héros tragique qui
embrasse pleinement sa mortalité parce quil sait que I'étre humain ne peut connaitre
d’immortalité que dans le partage des souvenirs des autres. Nous étions ainsi dans 'épopée
a deux pas de Phistoire. Hérodote considéré comme le pere de I’histoire pose cette situation
paradoxale de I'épitaphe en ces termes :
En présentant au public ces recherches, Hérodote d’Halicarnasse se propose de préserver
de Poubli les actions des hommes, de célébrer les exploits des Grecs et des Barbares, et

indépendamment de toutes ces choses, de développer les motifs qui les porterent a se
faire la guerre.

De méme son successeur Thucydide, encore un historien militaire que Hegel comparait a
un pocte, concevait aussi le lien intime entre la guerre (machine d’oubli) et lhistoire
(machine du souvenir) :

XXI. Quoique 'on regarde toujours comme la plus importante de toutes les guerres, celle

dans laquelle on porte les armes, et que rendu au repos, on admire davantage les exploits

des temps passés, on n’a qu’a considérer par les faits celle que je vais écrire, et 'on ne
doutera pas qu’elle ne l'ait emporté sur les anciennes guerres.

L’épitaphe, geste a double tranchant qui célebre une disparition et une vie. L’Ulysse
d’Homere, unique rescapé d’entre ses compagnons, portant les stigmates de la mort dans
sa chair et en son ame, nous a appris que chaque guerre apporte son cortege d’infamies qu’il
faut oublier et de hauts faits qu’il faut célébrer, et qui sont autant des actes de trahison que
certains cherchent a effacer a jamais que des actions héroiques a illustrer dans des récits
immortels. Si les guerres concourent a extermination glorieuse des peuples ennemis, elles
sont aussi le haut lieu d’une quéte d’'immortalité des vaincus. Qu’il soit blanc ou noir, libre
ou esclave, spartiate ou moderne, qu’il témoigne oralement ou qu’il circonscrive par écrit
son expérience sous les fleches antiques, la mitraille et les bombes, la figure du soldat en
pleine guerre donne un sens particulier a la représentation du rescapé héroique. 1l semble
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que les fins de régnes, comme les fins de guerres (surtout dans le camp des vaincus),
coincident souvent avec une prolifération de manceuvres d’écriture mémorialisante (ou
épitaphique) qui sont propres a parer aux jugements posthumes. Par exemple, apres la
deuxieme chute de Napoléon, plusieurs généraux rescapés sont devenus des mémorialistes
pour se laver de leurs fautes ou redorer leur blason.

Cela dit, jaimerais m’étendre sur une drole de coincidence en 'année 1814, celle-1a
méme ou I'Europe, par le congres de Vienne, transforme les champs de bataille en
diplomatie, enterre 'empereur vaincu sur une ile, réinvente la paix mondiale, abolit la traite
des Noirs, rature toute la grande histoire glorieuse du premier Empire. J’aimerais
rapprocher deux créations : exposition de Jacques-Louis David dans son atelier, entre
octobre et décembre, de son célebre tableau intitulé I éonidas aux Thermopyles, et la parution
originale d’un livre polémique, Le Systeme colonial dévoilé publié en Haiti par un publiciste du
nom de Pompée Valentin baron de Vastey qui fit de Léonidas son modele de résistance
antiesclavagiste. Mais avant eux ou du moins vers la méme époque, Chateaubriand, dans
son Itinéraire de Paris a [érusalem, publié en 1811, disait combien il avait interrogé « vainement
les moindres pierres pour leur demander les cendres de Léonidas2. » C’est sur un ton
douloureux que le mémorialiste, grand amateur de tombeaux, découvre qu’il n’y a rien a
voir : « Un mélange d’admiration et de douleur arrétait mes pas et ma pensée ; le silence
¢tait profond autour de moi : je voulus du moins faire parler 'écho dans des lieux ou la voix
humaine ne se faisait plus entendre, et je criai de toute ma force : Léonidas | Aucune ruine
ne répéta ce grand nom, et Sparte méme sembla I'avoir oubliés. » Un tombeau, objet
inamovible, n’est pas une parole épitaphique qui reléve du partage d’une histoire que chacun
emporte avec soi. Chateaubriand comprend enfin que le vrai « tombeau» de gloire de
Léonidas qu’il cherchait est justement en lui, c’est-a-dire dans lidée méme de son
pelerinage. Contrairement au corps d’Ulysse, le corps de gloire de Léonidas serait perdu,
déplacé, désagrégé, mais pas son épitaphe. Le mémorialiste convient que les débris de
’histoire ne sont pas toujours « de pierre sur pierre » mais des petits gestes écrits. Ainsi celui
qui écrit une épitaphe, comme par exemple Chateaubriand qui écrit sur le destin tragique
de Léonidas, se méle a Iécriture historique, enchevétre son souvenir a celui d’autrui :

Pour moi, j’ignore si mes recherches passeront a I’avenir, mais du moins j’aurai mélé mon
nom au nom de Sparte, qui peut seule le sauver de 'oubli ; jaurai, pour ainsi dire, retrouvé
cette cité immortelle, en donnant sur ses ruines des détails jusqu’ici inconnus : un simple

pécheur, par naufrage ou par aventure, détermine souvent la position de quelques écueils
qui avaient échappé aux soins des pilotes les plus habiles4.

La quéte de Chateaubriand ne finit pas pour autant. Il tentera plus tard de faire lever la
censure tacite d’une piece tragique en cing actes intitulée Iéonidas que son auteur, Michel

2 Frangois-René de Chateaubriand, I#inéraire de Paris a [érusalem, dans (Euvres romanesques et voyages, ¢d. Manrice Regard,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Plade », t. 11, 1969, p. 828.

3 Chateaubriand, 7bid., p. 822.

4 Chateaubriand, 7bid., p. 829.



Pichat, avait déposée devant la commission de la Comédie-Francaise le 12 novembre 1822,
mais qui ne sera finalement jouée sur la scene du Théatre-Francais que trois ans plus tard
(26 novembre 1825) grace a 'appui du baron Taylor, le commissaire royal a 'époque. Cest
une picce a succes que méme Alexandre Dumas encensera dans un article de circonstance,
dont 'engouement pour la figure centrale de Léonidas est largement partagé par beaucoup
d’autres contemporains qui soutenaient la guerre d’indépendance grecque de 1821.
Quelqu'un comme Barbey d’Aurevilly, en 1830, encore adolescent, s’est essayé
maladroitement a la poésie par une élégie intitulée « Aux héros des Thermopyles » qu’il
dédie a Casimir Delavigne. Dans une préface a 'édition de sa piece, Michel Pichat interprete
ainsi le phénomene d’idéalisation de Léonidas :

En parlant des Grecs, je patle a tous les Francgais. Chacun vient chercher ’écho de sa
pensée dans les paroles de mes personnages. La Grece est véritablement pour nous
comme une autre patrie. Nous sommes élevés, pour ainsi dire, sous son beau ciel et parmi
ses héros ; nous nous associons tout naturellement a ses destins mauvais ou prosperes,
et, comme par un secret instinct, nous nous croyons citoyens de cette contrée de la liberté
et des grands dévouemens. Sans doute, ma tragédie a di, a ce sentiment presque unanime,
une grande partie de la faveur du public. On applaudissait, dans 'antique Léonidas, le
Léonidas nouveau, ce Marcos Botzaris, dont la mort si héroiquement méditée a ressuscité
I’hérofsme des Thermopyles, et a protesté si haut contre les doutes injurieux que ’'Europe
osait élever sur le courage des Grecs modernes. On applaudissait les fils des braves de
nos jours , ces enfans de Miaulis et de Canaris, jeune espérance d’une patrie renaissante,
qui, dans la loge d’un de nos princes frangais, semblaient comme les députés des héros
vivans a la représentation des glorieuses funérailles des héros morts, et qui, au moment
ou ils contemplaient cette image des vieux exploits, pouvaient songer que leurs peres
tombaient peut-étre victimes , dans un méme sacrifice, et préparaient, aux poctes futurs,
d’autres dévouemens tragiques et de nouvelles vertus a célébrer>.

Ce n’est pas une surprise qu’en Angleterre, précisément dans 'ceuvre méme de Byron, le
nom de Léonidas aux Thermopyles soit devenu I’épitaphe mythique de toute forme de
résistance politique des plus faibles :

LXXXI. O vous, grands bulletins de Bonaparte ! 6 vous, liste longue et moins pompeuse

des tués et des blessés | ombre de Léonidas, qui combattiez si vaillamment alors que ma

pauvre Grece était, comme aujourd’hui, cernée par ses ennemis | 6 Commentaires de
César | ombres glorieuses® !

Si la fascination de David ou de Byron pour le héros vaincu de la bataille des Thermopyles
va de soi, en revanche le fait qu’il soit dans I'ceuvre du publiciste haitien Valentin Pompée
de Vastey est curieux.

> Michel Pichat, Léonidas, Paris, Ponthieu, 1825, p. IX-X.
¢ Lotd Byron, « Don Juan », (Buvres complétes, traduites par Benjamin Laroche, Paris, Charpentier, 1841, p. 676.



Mais avant d’aller plus loin, rappelons, en quelques mots, quelques détails historiques
du célebre tableau dont Pexécution a pris quinze ans au peintre. C’est par une ceuvre
picturale particuliecre que David entendait perpétuer le souvenir d’'une ultime scéne de
guerre qui montre que la gloire n’est pas seulement dans les grandes actions victorieuses,
les virtutes, mais aussi dans le sacrifice militaire ou méme la défaite. Selon toute apparence,
la représentation de Léonidas et de trois cents Spartiates qui accepterent d’étre massacrés
dans le but de ralentir la puissante armée perse de Xerxes de 600 000 hommes qui tentaient
d’envahir la Grece en passant par les défilés des Thermopyles, est un fait aussi remarquable
que la représentation d’une victoire écrasante. Le tableau Léonzdas anx Thermopyles que David
acheéve au moment de la
premiere abdication de
Napoléon  représente
donc la transmutation
d’une défaite militaire en
victoire morale. Il parait
que, dans un premier
temps, Napoléon ne
comprenait pas que le
peintre ait choisi de
« peindre des vaincus »,
ce a quoi David
répondit : « Mais, citoyen

consul, ces vaincus sont

Jacques-Louis David, Iéonidas aux Thermapyles. Louvre. 1814.

autant de héros qui

meurent pour leur patrie, et, malgré leur défaite, ils ont repoussé pendant plus de cent ans
les Perses de la Grece”. » On rapporte que, plus tard, le monarque déchu aura compris la
portée paradoxale de ce tableau apres son retour de I'lle d’Elbe, en 1815. Ce qui, auparavant,
a ses yeux de militaire invincible, n’était qu’une « inutile folie » et une histoire vide de gloire,
prendra apres tous ses fiascos la couleur de la fidélité et du courage. Aussi demande-t-il a
David de faire placer des copies de son ceuvre dans les écoles militairess.

Que voit-on au juste chez les vaincus dans le tableau de David ? Aucune action
directe mais les préambules d’une bataille inégale entre Perses et Grecs. Le général Léonidas
apparait presque nu au centre du tableau, il est entouré de ses fideles soldats qui sont préts
a mourir pour sauver la patrie des envahisseurs. On peut distinguer 'armée perse bien en
vue dans le lointain du tableau, mais au premier plan on voit clairement des Spartiates qui
s’embrassent en guise d’adieu ou d’union virile, un petit groupe de trois soldats qui levent

7 Pierre Alexandre Coupin, Essai sur ].- L. David, peintre d’histoire, Paris, Renouard, 1827, p. 35.

8 Voir Jules David, Le peintre Louis David : souvenirs et documents inédits, Paris, 1880-1882, t. I, p. 515-516 ; Berthe S.
Wright, « “David Where ate you ?”” David’s Continuing Presence in Restoration Art Criticism », dans Dorothy Johnson,
Jacques-Louis David: New Perspectives, Newark, University of Delaware Press, 2000, p. 144.



des couronnes de lauriers derriere autel dédié a Héracles, d’autres soldats qui s’arment de
boucliers, de lances et d’épées. Toujours au premier plan un jeune éphebe attache
mollement ses sandales. Finalement au coin gauche on apercoit in extremis un soldat
tournant complétement le dos a toute la scene, s’accrochant a la paroi d’un rocher pour y
inscrire du pommeau de son épée la chose suivante : « passant qui va a Sparte, va dire que
nous sommes motts pour obéir a ses saintes lois ». On apprend chez Thucydide que c’est
Simonide de Céos, lauréat d’un concours d’épitaphe a la gloire de Léonidas dans sa défaite
apparente, qui inventa les paroles funéraires suivantes :

Qui’il est glorieux le destin de ceux qui sont morts aux Thermopyles | Qu’il est beau leur

trépas | Leur tombe est un autel. Plutét que des larmes, donnons-leur un immortel

souvenir. La facon dont ils sont morts est leur panégyrique. Ni la rouille, ni le temps

destructeur n’effaceront cette épitaphe des braves. La chambre souterraine ou ils

reposent, renferme I'illustration de la Grece. Témoin Léonidas qui a laissé le plus beau
monument de la vertu, une gloire impérissable.

David, dans sa peinture, reste fidele a la pensée antique de la gloire mortelle. 1l se
peut qu’il ait aussi connu Pouvrage de Chateaubriand puisque son tableau traduit a priori la
méme méfiance du pelerin chrétien sur la force concréte de la mémoire et du deuil. Car le
portrait du soldat en train de graver la nature de I'action désespérée de Léonidas dans la
pierre ne craint pas 'ennemi mais la puissance de I'oubli, I'effacement de la pierre sur
Pécriture, l'indifférence de I'avenir sur 'encensement de circonstance. L’épitaphe dans le
tableau comme dans le contre-récit de Chateaubriand sur I'histoire oublieuse ressemble a
un geste contradictoire qui dénonce et admet en méme temps la faiblesse du souvenir
historique sans une trace palpable. Au reste, méme la picce de Pichat reproduit a la troisieme
scene de l'acte IV I'image du soldat a qui Léonidas dicte 'épitaphe qu’il doit graver sur le
roc en guise de réponse aux ambassadeurs des Perses :

LEONIDAS, au Spartiate monté sur un rocher. Sur ce roc solennel, soldat, de ton épée,
Eecris : Passant, va dire a Sparte nos exploits, Et ses guerriers, ici, morts pour ses saintes lois.

Ce qui est montré dans lhistoire de la défaite héroique des Grecs, ce n’est pas
Léonidas en train de se battre pour sa patrie, mais seulement le moment ou il se prépare a
engager un vain combat a mort. C’est 'apothéose d’une attente héroique. Si 'événement
crucial — la mort — est suspendu dans I'ccuvre du peintre, il est annoncé par I'épitaphe qui
nous donne une indication de ce qui va se passer inéluctablement. A défaut du rescapé de
la mort, c’est la parole rescapée qui s’échappe hors de 'espace assiégé. Ainsi I’épitaphe n’est
pas lhistoire tragique de Léonidas, elle est son amorce, la voie qui mene vers elle, celle
d’une injonction qui fait de I’événement un matériau historique et glorieux a sauvegarder.
Elle a donc sa propre histoire, celle d’un aveu de la défaillance possible de lhistoire. Dans
le contexte ébauché ici par David, I’épitaphe impose T'histoire qui peut étre oubliée et
s’impose comme aide-mémoire pour une postérité qui trop souvent néglige ce qu’elle doit
connaitre. Dans le tableau, le geste central de 'armée de Léonidas d’écrire sa propre

épitaphe est comme une sorte de renvoi a une histoire a venir, un futur du passé, un
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déreglement de Pordre du temps, pour ne pas dire sa suspension méme. Le tableau brouille
inextricablement les frontiéres entre la représentation du passé et Panticipation de la gloire
posthume de Léonidas.

Le philosophe Friedrich Hegel, dans son cours sur la poésie, associe le genre de
Iépitaphe plus a la poésie contemplative qu’a Thistoire. I prend pour exemple le distique
dont s’est servi Hérodote pour immortaliser la bataille de Léonidas. Hegel nous explique
que Pépitaphe (quoique tournée vers un moment précis de lhistoire) tend en effet vers
I'inactuel. 11 croit que la concision du style de I’épitaphe évoque un passé immobilisé. Et
que c’est cela méme qui permet a son écriture de propulser I'événement révolu a travers le
temps. Comme Hegel le dit a propos de la trouvaille d’Hérodote :

Ce qui est exprimé ainsi est la pour étre uniquement exprimé. Si '’homme, au fort de
l’action et du danger, s’éleve jusqu’a se recueillir et se contempler lui-méme, et qu’il veuille
exprimer sa pensée, alors s’échappe de sa bouche une expression poétique, un écho de la
poésie. Ainsi, pour ne citer qu’un trait, nous en trouvons un exemple dans le distique,
conservé par Hérodote, qui retrace la mort des Grecs tombés aux Thermopyles.
La pensée est d’une parfaite simplicité. Il est dit que quatre mille Péloponnésiens ont
combattu contre trois cent mille Perses. Mais I'intérét consiste a fagconner une inscription,
a exprimer le fait pour les contemporains et la postérité ; c’est le récit pour le récit, et dés
lors expression est poétique, c’est-a-dire qu’elle révéle comme une création (poiein) de
Pesprit qui laisse le fond dans sa simplicité et cependant fagonne Pexpression a dessein.

Le mot qui renferme la pensée est par lui-méme d’une si haute valeur, qu’il cherche a se
distinguer de tout autre mode de discours, et devient un distique”.

Visiblement le dernier geste de Léonidas fascinait le philosophe allemand parce que c’est
un geste de dérision contre la mort qui est soudainement désangoissée par le héros vaincu
qui crée son destin. Léonidas fascine parce que son action a perduré sur la foi des mots et
non des ruines. Ce qui frappe Chateaubriand et Hegel, ce n’est pas I’histoire de Léonidas
qui est un délabrement de vérité des choses, mais le sentiment d’une chose créée par-dela
I’histoire matérielle. Ce n’est pas non plus I'allusion a I'acte militaire qui frappe Hegel, c’est
la forme que prend I'énonciation d’un acte perdu qui ressemble quelque part a une parole
devenue atemporelle. L’épitaphe restitue la vérité sans I’édifice, sans le tombeau, sans la
preuve matérielle traditionnelle. Certes, elle est une parole écrite mais elle est bien plus
retenue dans la mémoire. On pourrait comparer aisément la nonchalance dionysiaque de
Sardanapale a celle du héros spartiate devant ennemi. L’un se laisse tuer, 'autre se tue.
Mais C’est, pour ainsi dire, le méme acte de parole. L’acte aussi grandiose, aussi inoui, que
personne ne peut voir, se transforme en récit, il se réduit a une sorte de parole bréve que
tout le monde retiendra sans aucun besoin de vérifier les détails ou d’aller voir sur place
comme l'a fait Chateaubriand. Hegel disait que 'on pouvait connaitre par cceur I’épitaphe
de Léonidas sans connaitre toute I’histoire. J’irai jusqu’a dire que I'épitaphe est une micro-
histoire qui n’est pas étrangere a la répétition anecdotique.

Si la tradition gréco-latine nous habitue a la représentation de I’épitaphe comme
mod¢le d’un souvenir héroique a partager, une sorte de pied de nez au spectre de la mort

oW. F. Hegel, Cours de poésie, traduit par Chatles Bénard, Paris, Ladrange, 1855, tome 1, p. 6-7.



qui efface tout, comme une marque particuliecre d'un moment a retenir collectivement en
dépit de la marche du temps, il faut voir comment s’exercent d’autres modeles d’épitaphes
pour d’autres modeles d’histoire. Qu’en est-il par exemple d’un nouveau modele d’histoire
postcoloniale qui est celui des anciens esclaves de Saint-Domingue, qui sont sans statut
social et sans aucune condition ontologique, toutes soustractions imposées par le Code
Noir qui fait de chaque esclave un étre seul sans communauté, sans une véritable
individualité (un étre sans le swe qui caractérise la conscience de tout homme libre
appartenant a une communauté selon Emile Benveniste) ? Comment penser épitaphe des
esclaves que rien ne destinait a pouvoir prétendre avoir une histoire, encore moins a une

notion quelconque de gloire funéraire ?

2

Epitaphe de ’esclavage et tombeau de Napoléon

Lorsque Pompée Valentin de Vastey publie son ouvrage Le Systeme colonial dévoilé, en
octobre 1814, la nouvelle de la défaite de Napoléon était déja arrivée aux confins des
Caraibes. En tant que secrétaire et publiciste attitré du roi Henry I¢r, de Vastey manifeste
son intention géopolitique et juridique de compromettre la politique esclavagiste de
Napoléon des le préambule :

Sire, permettez-moi de te (sic) le dire, Votre Majesté est le seul Souverain, le seul Prince
noir, enfin le seul homme de notre couleur qui puisse élever sa voix efficacement, pour

se faire entendre et plaider aupres des Souverains de 'Europe et au Tribunal des Nations,
la cause de nos Freres opprimésto.

En proclamant ainsi la prépondérance de la parole du souverain haitien qui entend défendre
la cause des noirs devant les souverains blancs de 'Europe, de Vastey magnifie de facon
calculée I'initiative du Congres de Vienne qui met fin a la traite pour mieux leur enlever le
monopole de la parole abolitionniste. Sa position est sans équivoque : seul un souverain
negre est vraiment en mesure de plaider « efficacement » la liberté des peuples noirs et de
dresser une épitaphe tristement célebre a la politique belligérante de Napoléon et ses
velléités esclavagistes. Le publiciste haitien s’approprie linitiative des congressistes de
Vienne pour faire valoir la nécessité d’'un monde moderne sans esclavage ou la parole sera
donnée a tous les peuples ; il n’hésite pas a détourner la victoire des coalisés comme une
victoire des empires monarchiques de "Europe au nom des peuples africains et de I'idéal
humaniste de I'égalité des races. Derricre toute cette volonté de révision anthropologique
se dessine un double proces : celui de 'impérialisme colonial européen qui existait encore,
et celui du régime esclavagiste de Napoléon qui venait d’étre défait :

O bonheur inoui ! O révolution inattendue ! Phumanité triomphe et la régénération d’une

grande partie du genre humain se prépare ; depuis I'origine du monde, pour la premicre

fois nous voyons agiter dans le congrés européen, la grande et importante question
d’abolir a jamais la Traite des Esclaves, pour la premicre fois la plupart des Souverains de

10 Pompée de Vastey, Le systéme colonial dévoilé, Cap-Henry, Roux, octobre 1814, p. II1.



I’Europe jettent un regard libérateur sur les peuples de I’Afrique, en proscrivant ce trafic
abominable et inhumain ! Une seule puissance, qui pourrait le croire ? La France insiste
a conserver ce honteux trafic pour cinq ans; les Francais nagueres démocrates,
philanthropes, propagateurs de la liberté et de I’égalité, défenseurs ardens des droits de
I’homme, aujourd’hui acharnés sectateurs de la traite, les ennemis, les persécuteurs du
genre humain ; 6 délire | 6 'infamie inconcevable!’,

Dans la stricte tradition des mémoires judiciaires, de Vastey verse un ensemble de dossiers
relatifs aux crimes des colons sur des esclaves et des noirs libres qui sont diment identifiés
par leur nom. Il met au banc des accusés toute T'histoire coloniale de la France, depuis le
Code Noir jusqu’aux Cent-Jours. Adjugeant par principe le beau role aux abolitionnistes
anglais qui soutenaient Henry I¢, de Vastey ne formule d’opinion positive que sur les écrits
du « vertueux » Francais Grégoire dont il cite exceptionnellement De /a Littérature des Négres
a plusieurs reprises.

L’histoire postcoloniale pour de Vastey est liée fondamentalement au proces de la
mort sans épitaphe des milliers d’esclaves sur les plantations. C’est dans cette perspective
d’exhumation historique qu’il analyse tous les événements ayant mené a l'indépendance ;
son travail d’historien de Saint-Domingue s’insére dans linscription mémorielle des
victimes anonymes de I'esclavage, et en méme temps dans I'idée de conjurer la hantise de
Panéantissement de la nouvelle patrie par la transformation de la peur et de 'ostracisme de
IEurope en source de fidélité et de dévouement envers un monarque protecteur de la liberté
universelle. Concevant l'hostilité hégémonique de 'Europe comme un risque persistant
pour le nouveau royaume negre, de Vastey s’active a redoubler le prétexte indiscutable des
menaces d’invasion afin de convertir toute 'expérience collective en un cri de ralliement
permanent. La position stratégique qu’il adopte ne différe pas beaucoup ici de celle d’une
sentinelle avancée qui traduit pour la cité les menaces d’extermination militaire qui pésent
sur elle. Si le soldat épitaphiste dans le tableau de David grattait son message d’adieu sur le
rocher, 'ceuvre entier de de Vastey ressemble parfois a une tentative de faire sortir une
parole rescapée dans un royaume assiégé par les puissances coloniales. Cest au méme travail
ultime pour devancer le « mutisme du meurtre » (pour paraphraser Hermann Broch) que sa
patrie semble condamnée. Pendant la courte durée de vie du royaume du Nord, de Vastey
met en branle une vaste stratégie éditoriale ou on assiste a une prolifération d’opuscules sur
tous les sujets d’ordre diplomatique, politique et anthropologique, ce qui est une fagon pour
lui de rompre ce mutisme du meurtre colonial. C’est ainsi que toutes ses publications
polémiques, entre 1804 et 1820, jusqu’a 'effondrement du royaume d’Henry Christophe
dans le Nord d’Haiti, prennent ouvertement un statut d’épitaphe, un ton de parole post
mortem proférée dans l'urgence et dans un esprit de combat d’extermination a venir.
Autrement dit, comme a la bataille des Thermopyles, de Vastey croit qu’il lui faut un
témoignage écrit avant 'annihilation militaire de sa minorité. L’historien haitien en danger
qui témoigne au nom de son souverain croit qu’il est indispensable de répandre partout

1 Ibid., p. VI-VIL



dans le monde la vérité sur les guerres civiles entre le royaume du Nord et la République de
I’Ouest de Pétion, fomentées par des forces étrangeres, de dire son dernier mot sur le retour
a Pesclavage qui se préparait sous Napoléon et la Restauration, afin d’empécher la presse

européenne de réduire au silence la nouvelle nation.

2

Epitaphe d’un royaume d’esclaves

Pompée de Vastey ne patlait pas explicitement d’épitaphe dans ses écrits, mais c’est
tout comme : il dresse les faits saillants, les témoignages et les actes pour servir a I'histoire
posthume des esclaves sacrifiés. On est vite dé¢u quand on cherche le mot « épitaphe » dans
Peeuvre d’un Hérodote par exemple. 11 faut opter plutét pour le terme « inscription » qui
présente une mine d’images propres a pousser 'imagination vers ce dont nous parlons.
Le grec considere comme épitaphe la transformation par exemple du corps de gloire en
corps d’écriture d’un soldat (Othryades) qui trépassa sur le champ de bataille en tragant
avec son sang une inscription mortuaire. La valeur épitaphique de ce geste héroique dans
la défaite exprime ainsi la conscience de la mort dans son caractére exceptionnel,
exemplaire, mémorable et surtout scriptible. En tant que publiciste, Pompée de Vastey
relate pour la terre entiere dans Le Systeme colonial dévoilé Thistoire posthume des esclaves
broyés par la violence des colons a Saint-Domingue et prédit également I'issue destructrice
du siege géopolitique que subit la seule nation noire indépendante au milieu d’un monde
esclavagiste.

Mais, évidemment, en écrivant ses mémoires, il est conscient d’agir au péril de sa
vie. Au fond, il raconte en filigrane lhistoire de la déchéance de son corps de sentinelle
avancée qu’il appelle parfois « écrivain politique », il s’emploie a décrire son role d’unique
intellectuel du royaume qui sacrifie ses dernicres énergies pour laisser une histoire collective
des cibles du systeme colonial, des guerres civiles, des guerres de plume qui calomnient,
C’est-a-dire qui tuent les réussites institutionnelles du roi Henry I¢r. L’historien fait du texte
quil écrit non seulement une parole rescapée du silence étouffant des colons, mais aussi
une incarnation de son propre corps offert en exemple a la postérité. A la fin le corps de
Peeuvre politique qu’il propage partout en Europe ne se distingue guere de tous ces corps
dénombrés dans la litanie des tortures sur les plantations.

Voici donc le passage ou de Vastey dévoile clairement le modéle secret qui lui servait
depuis toujours de figure héroique de la défaite :

Haytiens, a ce langage des colons, aux souvenirs de ces oppresseurs, que nous avons
vaincus dans tant de combats, vos cceurs ne se soulévent-ils pas ? Ne sentez-vous pas
bouillir le sang dans vos veines ? Quoi ! aux croisemens des bayonnettes, nous avons mis
en fuite nos cruels ennemis ; nous avons fait disparaitre cette prétendue supériorité du
blanc, et leur ombre pourrait encore... Non, non, ce temps n’est plus ; il ne reviendra
jamais ; nous pouvons étre anéantis, et nous préférons I’étre jusqu’au dernier, plutot que
de courber nos tétes sous le joug despotique qui nous opprimait. Jamais nous ne

tremblerons devant les armées innombrables de nos ennemis ; nous combattrons 2 leuts
ombres | Trois cents Spartiates, ont-ils tremblé aux Thermopyles ? Lorsque les
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innombrables armées des Perses envahirent la Grece pour lui ravir sa liberté ; ils
moururent au champ d’honneur, les armes a la main ; ils tombérent la face tournée vers
leurs ennemis ; mais ils furent vengés dans les plaines de Platée et de Marathon, et la
liberté triompha de ses nombreux ennemis ? Ainsi quelques uns de nous terminerons leur
carricre glorieuse ; mais ils seront vengés, et la liberté et 'indépendance seront toujours
triomphantes!? |

La défaite héroique des vaincus qui annonce leur mort a 'issue d’'un combat est un modele
d’épitaphe unique pour les minorités. Pendant que David exposait son tableau en 1814,
illustrant le courage et la détermination des Spartiates en face d’'une mort certaine, Pompée
Valentin de Vastey écrivait donc aux Haitiens pour leur demander d’imiter les Grecs, de
rester vigilants et courageux en prévision d’une expédition punitive de la France.
Ce n’est pas tout. Dans la conclusion d’un autre manifeste royal publié le

14 septembre 1814, de Vastey réitere encore la posture héroique et sacrificielle, pour ainsi
dire, du monarque en face des menaces d’invasion étrangere qui pésent sur son petit
royaume :

Roi d’un peuple libre, soldat par état, nous ne redoutons pas la guerre ni ’ennemi que

nous aurons a combattre ; nous avons déja fait connaitre notre résolution de ne point

nous immiscer en aucune manicre dans le régime intérieur de nos voisins ; nous voulons

jouir chez nous de la paix et de la tranquillité, et user des mémes prérogatives que tous

les peuples ont de se faire des lois qui leur conviennent. Si d’apres Pexposition franche

de nos sentiments et la justice de notre cause contre le droit des nations, ’'on mettait un

pied hostile sur notre territoire, alors notre premier devoir serait de repousser cet acte

d’agression par tous les moyens qui sont en notre pouvoir. Nous déclarons

solennellement que nous ne consentirons jamais dans aucun traité, a aucune condition

qui pourrait compromettre ’honneur, la liberté et Iindépendance, du peuple haytien ;

fidele a notre serment, nous nous ensevelirons tous plutot sous les ruines de notre patrie,
que de souffrir qu’il soit porté atteinte a nos droits politiques!s.

Tout comme dans la peinture de David, de Vastey choisit en maintes fois de faire le portrait
historique d’un prochain événement qui n’a pas encore eu lieu ; il choisit délibérément le
parti pris de la posture léonidienne pour couronner la position de faiblesse de la cité
haitienne encerclée par 'ennemi. David pour son tableau historique rejette 'héroisme excité
d’Ajax, écarte Achille dont la trop grande tristesse devant le cadavre de Penthésilée (cette
farouche amazone qu’il a lui-méme tuée) aurait Iair d’un anachronisme esthétique.
Le peintre ne veut aucun mouvement de passion virile quand il s’agit de mourir pour la
république :

Moi, je veux donner a cette scene quelque chose de plus grave, de plus réfléchi, de plus

religieux. Je veux peindre un général et ses soldats se préparant au combat comme de

véritables Lacédémoniens, sachant bien qu’ils n’en échapperont pas ; les uns absolument

calmes, les autres tressant des fleurs pour assister au banquet qu’ils vont faire cheg Pluton.

Jene veux ni mouvement ni expression passionnés, excepté sur les figures qui

accompagneront le personnage inscrivant sur le rocher : Passant, vu dire a Sparte que ses
enfants sont morts pour elle. |...] A 'imitation des artistes de 'antiquité, qui ne manquaient

12 [bid. p. 91.
13 Pompée de Vastey, Manifeste du roi, Cap-Henry, Chez P. Roux, 1814, p. 1.
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jamais de choisir I'instant avant ou apres la grande crise d’un sujet, je ferai Léonidas et
ses soldats calmes et se promettant 'immortalité avant le combat!4.

Sans 'ombre d’un doute, de Vastey transforme la résistance anticoloniale du peuple autour
du roi Henry I¢r qui semble prét a se sacrifier pour sauvegarder sa liberté comme une
victoire supréme contre la peur des vainqueurs ; la lucidité du faible qui se prépare a périr
se veut grandiloquente. Il ne décrit pas les grandes batailles passées de I'indépendance mais
la chronique d’une attente vigilante et sans espoir. L’image récurrente d’un souverain au
milieu de son peuple assiégé se trouve presque dans tous les livres de I'auteur. En effet,
dans le texte intitulé Manifeste du roi, publié moins de deux mois avant Le Systéme colonial
dévoilé, i1 commence ainsi :
Souverain d’une nation trop longtemps opprimée, qui a souffert de cruelles persécutions,

et qui, par son énergie, sa constance, son courage et sa valeur, est parvenue a conquérir
sa liberté et son indépendance!s.

Tous les textes combattifs de Pompée de Vastey mélent a la fois appel a la mansuétude
des nouveaux maitres du monde pour leur rappeler que la servitude est la marque du régime
de Napoléon et une audacieuse injonction contre le retour a une forme d’occupation
quelconque. Autrement dit, c’est un appel a la reconnaissance de 'indépendance d’Haiti qui
est proféré sous le spectre d’une menace de pratiquer systématiquement une forme
d’hérofsme sacrificiel :

Nous en appelons a tous les souverains du monde, a la brave et loyale nation britannique
qui, la premiére, a proclamé dans son auguste sénat abolition de 'infame trafic des noirs,
qui a fait plus encore en usant noblement de I'ascendant de la victoire, I’a notifié aux
autres états, avec lesquels elle a conclu des traités ; nous en appelons aux philanthropes
de toutes les nations, a tous les hommes enfin, a 'univers entier, quel peuple apres vingt-
cinq ans de combat et de sang répandu, ayant conquis la liberté et son indépendance,
consentirait a déposer les armes pour devenir encore le jouet et la victime de ses cruels
oppresseurs ? Nous le demandons, quel peuple souscrirait a cet exces d’avilissement...
Ausst le dernier des haytiens rendra-t-il son dernier soupir, plutdt que de renoncer a
I'indépendance. Nous ne ferons point I'injure a aucune puissance de leur supposer le
chimérique espoir d’établir leur pouvoir, a Hayti, les armes a la main. Celle qui
entreprendrait cette tentative, aurait a marcher longtemps sur des ruines et des cadavres!6

...

Et a partir d’octobre de la méme année 1814, I’historien « postcolonial », c’est bien le cas
de le dire, introduit pour la premiecre fois dans lhistoire des esclaves largument de
aliénation qui sera repris dans les discours contemporains pour expliquer I'absurdité de
mesurer histoire inconnue des anciens esclaves a ’aune de ’histoire universelle :
Détracteurs des noirs, est-il étonnant si nos facultés morales et physiques étaient
comprimées par un si dur esclavage ? Quels sentimens libéraux pouvaient germer dans

des cceurs sans cesse abreuvés d’opprobre | Les plus douces affections de la morale ;
religion, humanité, vertu ; ces sentimens qui font le bonheur des hommes civilisés,

14 M. E. J. Delécluze, Louis David, son école et son temps : souvenirs, Paris, Didier 1855, p. 225-226.
15 Pompée de Vastey, Manifeste du roi, éd. cit., p. 1.
16 Ibid., p. 15-16.
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pouvaient-ils naitre dans le sein d’une vie qui s’écoulait dans la plus affreuse misere et
dans des tourmens sans cesse renaissants » Est-il étonnant si nous étions enclins aux
suicides, aux empoisonnemens ; et si nos femmes éteignaient dans leurs cceurs les doux
sentimens de la maternité, en faisant périr par la cruelle pitié les chers et tristes fruits de
leurs amours?” ?

Le premier discours postcolonial est donc fondé sur ces deux principes : faire patler les
victimes que le systéme colonial, aprés les avoir exterminées impunément, veut faire oublier
en échafaudant toutes sortes de subterfuges intellectuels pour falsifier la vérité historique,
et établir par écrit des preuves tangibles de 'horreur de esclavage pour la postérité. Pompée
de Vastey ne pratique pas en quelque sorte la parole pamphlétaire (dont Marc Angenot
nous a montré combien c’est une parole qui exclut 'adversaire totalement) mais plutot une
parole polémique qui reconnait I’autre avant de réfuter son discourse, A travers son histoire
¢épitaphique de la postindépendance haitienne, de Vastey fait doublement de la polémique
anticoloniale et postcoloniale. Il n’exclut jamais les écrits des colons de ses réflexions, au
contraire il les subsume. Il reprend systématiquement dans ses ouvrages tous les textes
publiés en Europe pour les réfuter phrase par phrase, livre apres livre. La réfutation du
discours colonial chez de Vastey comprend la publication des témoignages posthumes des
esclaves sur leurs tortures inimaginables, les explications tardives et les perspectives
nouvelles des colons apres la Révolution, et enfin la révision par lauteur des préjugés
historiques. C’est donc une histoire recomposée, manichéenne, hybride méme. Mais, en
soubassement, c’est la révélation que lhistoire coloniale quelle qu’elle soit ne peut
déboucher que sur une polémique a mort dans le sens hégélien du terme entre I’histoire
coloniale racontée par le maitre et Ihistoire postcoloniale telle que vécue par Pesclave.
Fidele a la tradition ancienne de lhistoire glorieuse des guerriers, de Vastey mélange a
dessein écriture polémique (polermikos) et guerre réelle (polemos). Cest dans cet ordre d’idée
qu’il désigne la plume comme une épée, ses raisonnements comme une série d’attaques et
de contre-attaques. Le livre publié en Haiti et en traduction en Angleterre devient ainsi
I’épitaphe anticoloniale gravée au prix du sang versé. Pompée de Vastey savait qu’il était lu
et commenté par des adversaires dans les meilleures revues en Europe. Mais Iessentiel de
ce scénario livresque, C’est le sentiment d’autodéfense légitime d’un historien-épitaphiste
qui se sent sur le point de trépasser avec son peuple que de Vastey projette dans son ceuvre.
En abordant I’histoire coloniale comme il le fait dans Le Systeme colonial dévoilé, écrivant dans
des conditions personnelles difficiles, comme une parole échappant des mailles d’un siege
intellectuel, envisageant lucidement la maladie et une nouvelle guerre d’indépendance
contre la France, de Vastey fait croire qu’il se donne en sacrifice pour que la vérité sur la
réalité coloniale éclate au grand jour. Quand T'historien, devant I'imminence de la mort et
du rétablissement de la colonisation, écrit lhistoire de Saint-Domingue sur un ton
apocalyptique et avec la fievre de tout publier, il écrit en réalité un testament politique.

17 Pompée de Vastey, Le Systeme colonial dévoilé, éd. cit. p. 71-72.
18 Voir Marc Angenot, La Parole pamphlétaire : contribution a la typologie des disconrs modernes, Patis, Payot, 1982, p. 37-44.
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Dans ce contexte que jévoque, et méme dans un contexte plus général, le testament
s’oppose a 'épitaphe dans la mesure ou la parole testamentaire assume ou tend a assumer
sereinement la mort comme un événement inévitable, tandis que I'épitaphe, malgré parfois
son ton goguenard, irrévérencieux et impuissant, semble refuser la mort pour ce qu’elle
représente quelque chose d’inévitable et d’injustifiable.

Pompée de Vastey ne se préoccupe pas de Ihistoire a la maniere des historiens de
son temps, ni comme Hegel 'aurait souhaité. N’ayant nila formation philosophique requise
ni le désir, de Vastey pratique le contraire de lhistoire universelle que Hegel détachait des
petits événements, des individus, des accidents de parcours inévitables (nécessaires méme)
comme les guerres et I'esclavage par exemple. L’historien haitien est systématiquement
obnubilé par la posture légendaire de Léonidas aux Thermopyles. Il envisage la publicité
postcoloniale comme une mise au point morale sur les torts graves de la civilisation
européenne en dehors de 'Europe, comme la réparation d’une injustice collective. Tout
son discours est une incrimination juridique, politique et anthropologique. Lorsqu’il
termine son ouvrage par une référence a la victoire militaire de 1804, ce n’est pas un acte
de bravade, mais le constat que la répétition du triomphe des dominés n’est peut-étre plus
possible en face de cette éventuelle coalition des puissances européennes que le baron de
Malouet, ministre des Colonies et de la Marine sous Louis XVIII, voulait. D’ou I'appel
direct du publiciste a ses contemporains a suivre encore une fois exemple du héros grec
devant un ennemi qui serait encore plus puissant que 'armée napoléonienne :

Amis | a ces noms, d’Esclaves et de Maitres, que rien n’arréte le courroux qui vous
enflamme ; le tocsin de la Liberté a sonné | Courez aux armes, a 'incendie, au carnage et
a la vengeance ! Préparez-vous a faire une guerre d’extermination ! Il est digne de vous
de cesser d’exister, plutdt que de cesser d’étre Libres et Indépendans | — En attendant ce
glorieux moment, que nous désirons avec ardeur, je vais essayer de vous faire connaitre
la perversité de nos ennemis ; je vais vous dévoiler leurs trames criminelles, en vous

mettant sous les yeux les propres expressions de M. le baron de Malouet, ministre de Sa
Majesté Louis XVIII®; [.. ]

Ainsi le premier acte de résistance postcoloniale consiste au préalable a concevoir une
¢épitaphe préventive qui donne la voix aux faibles qui ont déja disparu et a ceux qui
disparaitront, c’est ensuite une nation acculée qui transcende 'anéantissement au combat
par un pari sur Uhistoire glorieuse de leur défaite. Comme le soldat spartiate du tableau de
David tracant sur la paroi les mots qui nous seraient parvenus, de Vastey s’est inspiré de
Léonidas pour écrire Le Systeme colonial dévoilé, un ouvrage qui demeure le premier discours
antillais sur I'idéal du dévouement républicain a la nouvelle patrie des anciens esclaves qui
s’élevent contre la recolonisation qu’entendait entreprendre le régime impérial. C’est le
premier effort de lhistoire des dominés, se sachant I’étre par la colonisation la plus violente
qui soit, qui sont préts a renouer jusqu’au bout avec leur vieux combat militaire a défaut
d’une polémique désormais culturelle contre 'Europe ; c’est une résolution tragique qui
n’est pas sans rappeler vaguement plus d’un siecle plus tard Iélan d’autodéfense de Frantz

19 Pompée de Vastey, Notes a M. le baron de Malonet, Cap Henry, oct. 1814, p. IV.
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Fanon dans Les Damnés de la terre : « Le colonialisme n’est pas une machine a penser, n’est
pas un corps doué de raison. Il est la violence a I’état de nature et ne peut s’incliner que
devant une plus grande violence2. » Décidemment, Ihistoire écrite par des dominés
transcende rarement la hantise du tombeau et 'angoisse de I'anéantissement total.

En conclusion, Ulysse est peut-étre le seul étre fictif a avoir eu la chance inouie de
faire 'expérience de sa propre épitaphe partout ou le vent 'emmene. Chez les Phéaciens,
le héros grec entend en pleurant les chants d’un barde aveugle sur son destin prodigieux.
J’ai essayé de montrer que cette deuxieme facette épique du devancement de la mort me
semble avoir été souvent négligée dans l'analyse du récit anticolonial. Dans la réalité de
Pompée de Vastey par exemple, ’histoire du peuple sorti de esclavage est souveraine, pour
ne pas dire triomphante ; mais elle serait déja en soi marquée par le passé en devenir qui est
une sorte d’épitaphe tacite, un spectre historique qui permet a I’épitaphiste de s’entendre
parler de lui-méme comme s’il était déja mort. Tout personnage héroique, confiant dans sa
gloire comme Ulysse, laisse a la postérité le soin d’élever son tombeau ; mais I’épitaphe
qu’un vaincu laisse aux autres dans la précarité de la guerre d’extermination est différente
de celle que 'on faconne soi-méme dans la tranquillité. Un héros comme Ulysse peut faire
un pari fort risqué sur la gratitude des siens a Ithaque. Mais Léonidas n’est str de rien dans
la défaite qu’il voit venir, il cherche désespérément a tracer quelque part son témoignage
dans la coulée immédiate de I'histoire comme le fait le soldat du tableau de David suspendu
au rocher ; Léonidas se sent placé précairement entre la honte de la défaite historique et le
récit inoubliable du sacrifice historique, c’est-a-dire dans le role mitoyen de spectateur et
d’acteur. De méme le publiciste Pompée de Vastey qui récrit I'histoire coloniale de Saint-
Domingue fait de lhistoire-épitaphe de I'esclave, libéré mais menacé, un nouvel acte de
gloire. C’est I’histoire d’'un événement tragique digne de ce nom qui n’a aucune assurance
de survivre a oubli, a 'ingratitude et a I'indifférence de 'Europe coalisée. C’est ce moment
ou I’historien sacrifie toute sérénité devant 'immédiat pour donner une nouvelle tournure
a ce qui pourrait échapper aux autres apres leur disparition : il multiplie et publie partout
ses écrits. Comme Léonidas ou méme le légendaire Sardanapale, de Vastey veut voir son
peuple mourir autrement. L’histoire-épitaphe induit dans son ceuvre I'idée d’un sacrifice
susceptible d’étre mal apprécié par la postérité. Cest pourquoi, devant la peur d’étre
mésestimé plus tard, sa voix d’outre-tombe apparait comme une dernicre bravade, un geste
insolent contre les puissances esclavagistes. Elle s’impose comme un réquisitoire contre la
capacité de jugement de la postérité. C’est a la fois une parole épique qu’il porte sur des
faibles disparus, parfois sur lui-méme, et une parole pathétique qu’il force la postérité a dire
sur leur défaite.

20 Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, Paris, La Découverte, 2002, p. 61.
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