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LES DIFFÉRENTS RYTHMES 
DE

L’HISTOIRE LITTÉRAIRE

Il n’est parfois pas mauvais de se rappeler que l’histoire 
littéraire, comme toutes les disciplines scientifiques, ne se 
développe pas dans un milieu pur, aseptisé, uniquement 
peuplé de concepts. Les institutions existent, et leur poids 
n’est sans doute pas négligeable. L ’organisation de la 
recherche, les procédures de décision en matière de finances et 
de carrière, ont une incidence certaine sur le choix des 
questions posées et pourraient expliquer, au moins en partie, le 
silence qui règne sur d’autres.

La théorie littéraire pose, dans l’abstrait, la question de la 
périodisation. Ce faisant, elle ne classe pas seulement les 
phénomènes historiques, objet de la recherche, mais aussi les 
chercheurs eux-mêmes. A quel siècle appartient Agrippa 
d’Aubigné ? Poser cette question, c’est demander du même 
coup à quelle société savante appartiendra celui qui étudie 
Agrippa d’Aubigné. Spécialisés, presque exclusivement en 
fonction de périodes historiques, les chercheurs tendent à 
travailler de manière isolée, chacun dans son domaine, en 
collaboration exclusive avec ses homologues.

La théorie littéraire devrait alors fournir, et fournit 
réellement l’occasion de retrouvailles. L’interrogation sur les 
méthodes, l’analyse des invariants permettent de dépasser les 
cadres chronologiques trop stricts : antiquisants, médiévistes, 
spécialistes du XXe siècle finissant peuvent se retrouver et 
s’entendre quand il est question de narratologie, ou de mythe, 
ou de théorie du mètre. De même que tout homme, tout corpus
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littéraire porte en lui un exemplaire de la condition littéraire.
Cette esquisse devrait paraître invraisemblable, ou tout 

au moins exagérément optimiste. Prenons-la au moins comme 
hypothèse ; admettons qu’elle représente l’objet des vœux de 
nombreux chercheurs. Examinons ce qu’elle entraîne comme 
conséquences.

Il existe, on le sait, des rythmes historiques différents. 
Et on ne voit pas pourquoi l’histoire littéraire ne serait pas 
soumise, comme l’histoire générale, à la nécessité de la 
différenciation selon la nature des objets étudiés.

Certes, les analyses qui se mènent dans la courte durée 
ont, particulièrement de nos jours, assez mauvaise presse. 
Peuvent-elles porter sur autre chose que sur des anecdotes, des 
feux de paille, des querelles infimes ? On pourrait prendre 
pour exemple, parmi bien d ’autres, la question encore 
aujourd’hui pendante, de savoir qui, de Gustave Kahn ou de 
Marie Krysinska, a composé en français les premiers vers 
libres. Les intéressés, et quelques-uns de leurs amis, se sont 
enflammés. Il n’est peut-être pas souhaitable qu’ils trouvent 
encore, cent ans après, des champions. On ne sait pas non 
plus quel jour George Sand a cédé aux instances de Musset. 
Peut-être n’est-il pas nécessaire de le savoir.

On s’est tellement gaussé de ces inutiles minuties que 
l’on finirait par oublier les circonstances où l’établissement 
d’une date au mois près peut avoir une importance extrême : 
les Illuminations sont-elles ou non antérieures à la Saison en 
Enfer ? De la réponse à cette question dépend toute une 
interprétation. Et l’on sait combien il importe de connaître au 
jour près la chronologie de la composition des romans de 
Hugo.

Il n’en reste pas moins que, la plupart du temps, les 
historiens de la littérature travaillent dans la moyenne durée, un 
peu comme les historiens de l’économie. La décennie est 
l’unité de mesure qui leur convient, étant bien entendu qu’elle 
offre des multiples et des sous-multiples. C’est à cette échelle- 
là que sont observées les simultanéités, interrogées les
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divergences, décrites les évolutions. Une ou deux dizaines 
d’années représentent le temps de survie moyen d’une école 
littéraire, la durée moyenne d’activité d’un écrivain. H. Peyre 
avait illustré le fait en proposant l’utile concept de “génération 
littéraire”.

On remarque tout de même que, plus on s’éloigne de la 
période actuelle, plus l’unité de mesure a tendance à s’allon­
ger ; la notion de génération littéraire garde toute sa valeur pour 
un historien de la littérature latine, mais il semble évident que 
le champ de recherches peut être plus large pour ce chercheur 
que pour un moderniste. L’institution n’a pas encore jugé 
nécessaire de distinguer plusieurs espèces de médiévistes, 
même s’il est vrai que chacun s’attache, comme il est normal, à 
un phénomène précis.

On se demande ce qu’il advient de la longue durée. 
Certes, l’expression est employée, mais il vaudrait la peine 
d’aller voir à quoi elle correspond dans les contextes où elle 
figure. Je forme l’hypothèse, évidemment excessive, que, 
dans bien des cas, elle désigne ce qui dépasse les périodes du 
chercheur, et que, par une conséquence perverse, elle finit par 
désigner ce que, dans un autre contexte on appelle 
“invariants”.

Prenons un exemple. Les études dites “de mythes” se 
portent fort bien aujourd’hui, et sans doute d ’autant mieux 
qu’elles prêtent facilement à ce qu’il faudrait appeler d’un mot 
moins disgracieux et moins méprisant que “vulgarisation”. On 
peut, grâce à elles, concevoir des programmes attrayants et 
moins vagues, moins contestables que les études dites “de 
thèmes”, à l’usage d’un public étudiant ou lycéen. Lorsque le 
mythe que l’on se propose d ’étudier présente un récit de 
référence, la technique consiste à en étudier les différents 
reflets dans différentes époques : il y a un Œdipe cornélien, un 
Œdipe voltairien, un Œdipe gidien ; il y a un Amphitryon 
moliéresque, un Amphitryon giralducien. La constance du 
nom propre laisse supposer que, par delà les images 
subjectives, liées à des circonstances changeantes, subsiste 
une réalité quasi étemelle du récit. Jean Rousset s’est attaché à
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montrer que, si ne sont pas réalisées certaines conditions 
intemporelles, Don Juan cesse d’être Don Juan.

Lorsque le mythe que l ’on se propose d ’étudier ne 
comporte pas de récit de référence, n’est pas lié à un nom 
propre, il semble plus clair encore que l’on va rencontrer un 
invariant. Soit le mythe de la métamorphose, autrefois étudié 
par Pierre Brunei. Il est bien clair que la figure mythique n’a 
pas le même sens pour Ovide et pour Kafka ; mais le fait même 
de se proposer un objet d’étude comme celui-ci entraîne 
nécessairement l’hypothèse que cet objet possède une certaine 
stabilité, qu’il n’échappera pas tout entier dans une fuite 
désordonnée.

Dans un cas comme dans l’autre, la tentation est grande 
d’aller chercher du côté d’une psychologie, et singulièrement 
d ’une psychologie des profondeurs, à l’ombre de Carl-Gustav 
Jung, un système de repères autant que possible intangibles. 
La notion d’archétype ne renvoie pas seulement, comme 
l’indique son étymologie, à une origine ; car cette origine se 
trouve être la manifestation des essences. Donné dès le début, 
l’Œdipe se trouve dominer, inchangé, invariant sous différents 
aspects, l’ensemble de l’histoire de l’imagination.

La pérennité du mythe semble constituer la condition 
indispensable d ’une communication entre des poètes très 
anciens et les publics du temps présent. Pouvons-nous encore 
lire Homère, Eschyle, Euripide ? La réponse à cette question, 
elle-même fort peu innocente, se doit d’être affirmative. Or 
qu’avons-nous de commun avec ces ancêtres lointains ? On 
répond : quelques archétypes. Et le mot “mythe” est encore 
plus précieux, puisque c’est un des plus vieux mots de cette 
vieille langue qu’est le grec. Il semble presque impossible de 
présenter des recherches sur le mythe sans faire au moins 
allusion à la prestigieuse étymologie.

Or la question se pose tout de même de savoir pourquoi 
les langues occidentales se sont passées du mot jusqu’au début 
du XIXe siècle, alors que les hellénistes ne manquaient pas, 
alors que le mot “mythologie” se rencontrait. On remarque que 
le mot “mythe” n’existe pratiquement pas en latin. Pendant 
près de vingt siècles, l’Occident s’est contenté pour désigner
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ce que nous appelons aujourd’hui “mythe”, dans un sens 
restreint du terme, du mot “fabula”, transposé dans les 
différentes langues modernes. Pourquoi, soudain, a-t-on eu 
besoin d’un mot nouveau ?

Il y aurait une autre manière, peut-être plus efficace, de 
poser la question : comment se fait-il que, chez certains 
auteurs, le terme ancien et le terme nouveau aient pu passer 
pour synonymes ? On lit dans l’Histoire abrégée des 
différents cultes, de Dulaure (2e éd. Paris, 1825 ; tome I, p. 
327) ce titre de chapitre : “Du mythe ou de la fable de 
Mercure”. Pourquoi renoncer à “fable”, si commode ? Je 
pense à certains traînards qui, à la fin des années soixante de 
ce siècle, inquiets de ne pas être à la mode, identifiaient “forme 
et fond” à “signifiant et signifié”, prouvant ainsi qu’ils 
n’avaient rien compris à ce qui se passait en linguistique.

L’incompréhension de Dulaure est significative : une 
rupture s’est produite, que les malheureux essaient de masquer 
comme ils peuvent, c’est-à-dire fort mal. Je suggère, très vite, 
que le mot “fable” est inséparable d ’une interprétation 
allégorique, de l’idée que le récit mythique cache une vérité 
supposée profonde, et abstraite, sous des dehors spécieux, 
destinés à charmer la foule encore barbare ; le mot “mythe” 
renverserait la position, accorderait la plus grande valeur à 
l’image telle qu’elle est perçue, au récit tel qu’il est vécu. Cette 
indication ne fait que gloser, très rapidement, des remarques 
obscures que prodigue Creuzer dans l ’introduction à sa 
Symbolique.

L’important, pour le présent propos, est de suggérer 
que, avec le mot, c’est la chose qui change ; entre l’époque 
classique, qui commence sous Auguste, et l’époque symbo­
liste, qui dure encore aujourd’hui, il existe une différence, qui 
devrait pouvoir être rendue sensible, dans la façon d’aborder 
les figures de la tradition.

Et je ne fais ici nullement allusion à la prolifération des 
sens du mot “mythe” depuis une cinquantaine d’années.

A l’autre extrémité de l’histoire des littératures d’Occi- 
dent, une autre rupture, peut-être plus lente, nous apparaît, 
depuis les travaux de Jean-Pierre Ventant, pour ne citer que
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lui. Le mot “mythe”, et la perception des récits vénérables 
apportés par la tradition, se sont transformés entre Homère et 
Platon, ce qui ne signifie nullement que nous ayons, 
aujourd’hui, retrouvé la réalité homérique.

Il existe une histoire des mythes. Il existe une histoire du 
mythe, comme il existe — Borges l’a montré avec un humour 
superbe — une Histoire de l’éternité. Dessinée à très grands 
traits, cette histoire présente, en Occident, dans la longue durée 
de trente siècles, deux ruptures majeures, situées l ’une à 
l’époque d’Euripide, l’autre aux temps du romantisme.

La difficulté même de dater les ruptures suggère de 
nouvelles recherches. Il y a sans doute des moments où une 
évolution se précipite ; c’est ce que, de loin, nous appelons 
“rupture”. Certains indices peuvent être datés, dans la durée 
brève : le mot “mythe” apparaît en français dans un document 
imprimé en 1803. Mais il s’agit d’un indice, d’un symptôme. 
L’évolution qu’il consacre et prophétise à la fois va beaucoup 
plus lentement ; elle n’est pas encore terminée ; on persiste, 
dans certains manuels, à donner des mythes une interprétation 
d’abord allégorique. La lecture des différentes éditions du petit 
Larousse est, de ce point de vue, édifiante : le mot “allégorie” 
n’a disparu de la définition du mythe qu’au cours des années 
soixante-dix de ce siècle, au moment où apparaissait en 
revanche, le mot “complexe” qui, sans doute, introduisait la 
psychologie des profondeurs.

L ’erreur serait d’imaginer l’histoire lente comme une 
évolution allant dans le sens d’un progrès : comprenons-nous 
mieux aujourd’hui ce que nous appelons “mythe” ? notre 
tragédie est-elle supérieure à celle des Grecs ? Mais l’erreur ne 
serait pas moins grave de construire l’histoire lente comme une 
série de longs paliers séparés par des moments de turbulence : 
il y a des moments où le mouvement s’accélère, mais quel 
droit avons-nous de supposer que, parfois, il s’arrête ? On se 
tromperait aussi très gravement si l’on imaginait que l’histoire 
lente est homogène, que tout s’y déplace en même temps.

Il est nécessaire d ’envisager, malgré le poids des
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institutions qui accordent à chaque équipe de chercheurs un 
domaine relativement bref, une histoire littéraire qui prenne en 
compte la longue durée, pourvu que l’on n’attende pas un 
résultat significatif de la méthode qui consisterait à juxtaposer 
des études faites dans la moyenne durée : ce n’est pas en 
distribuant des tâches diverses à divers spécialistes que l’on 
obtiendra une réelle construction.

Mais il est aussi nécessaire d’envisager, quelles que 
soient les immenses difficultés qui se présentent, une histoire 
littéraire qui pourrait, dans la longue durée, tenir compte des 
décalages qui se produisent avec une étonnante fréquence, 
même si les journalistes, et autres augures du présent, ne 
songent pas à s’en former la moindre idée. Les rencontres de 
civilisations éloignées fournissent des exemples parti­
culièrement clairs de ce type de questions. En voici un.

En 1859, un poète anglais d’assez mince notoriété, 
Edward Fitzgerald, publie une traduction des quatrains d’un 
poète persan mort depuis près de huit siècles, Omar Khayyâm. 
Le livre finit par avoir un grand succès, bien que les 
spécialistes aient montré que la traduction est scandaleusement 
inexacte et laisse très souvent place à une composition libre sur 
des motifs empruntés.

La question qui se pose est la suivante : dans les 
manuscrits originaux, les quatrains d’Omar Khayyâm sont 
indépendants les uns des autres ; on les classe selon l’ordre 
alphabétique de leur rime. Fitzgerald a choisi un certain 
nombre d’entre eux, et les a disposés selon un certain ordre, 
pour obtenir quelque chose qui ressemble à une 
démonstration. Il relève en effet d’une tradition rhétorique de 
composition qui est assez particulière à l’Occident, et que 
l’Orient ne connaît guère. L’opposition est entre deux mondes, 
et non entre deux périodes. Dans un texte qui nous fait l’effet 
d’une collection toute fortuite, où apparaissent des échos, des 
redites, des obsessions, le poète anglais introduit une ligne, 
dessine un itinéraire, suggère qu’une lecture organisée peut 
recevoir une justification. Mais en même temps, comme il ne 
construit pas exactement ce qui pourrait s ’appeler une 
démonstration, il s’éloigne de la pratique courante à son
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époque, qui attend une dissertation de tout poème un peu long. 
En fait, il se trouve figer, institutionnaliser une des innom­
brables lectures que pouvait faire, sur un manuscrit sans 
classement sémantique, un amateur qui divaguait au gré des 
associations, des analogies, des souvenirs. Il réalise un 
étrange compromis entre la tradition qui se recommande 
d’Horace et une autre, étrangère. On pourrait poser, bruta­
lement, la question de savoir à quelle époque appartient son 
texte : ni au XIIe siècle, à coup sûr, ni tout à fait non plus au 
XIXe.

Ce que cet exemple voudrait indiquer, outre l’existence 
des décalages propres à gauchir tant de belles classifications, 
c’est un fait simple : un Anglais peut apprendre le persan, et 
réaliser, dans sa propre langue, en prenant toutes les libertés 
possibles avec la tâche de traducteur, un livre qui ne ressemble 
pas exactement, du simple point de vue formel, à ce que ses 
contemporains pouvaient attendre. Autrement dit, il est 
possible, au prix d ’un certain travail, de modifier des 
conditions idéologiques d’existence. On peut apprendre une 
langue étrangère.

C’est ce que nie un certain usage du mot “invariant”, qui 
enferme créateurs et lecteurs dans la prison de leurs 
idiosyncrasies. Mais pourquoi cacher qu’il faut apprendre à 
lire Homère ? Pourquoi cacher qu’entre lui et nous se sont 
écoulés trente siècles ? Pourquoi oublier que la longue durée 
existe, et qu’il ne nous est pas impossible de la maîtriser ?

Jean-Louis Backès 
Littérature et Nation
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L’ARTICULATION DES SAVOIRS
HISTOIRE LITTÉRAIRE 

ET HISTOIRE DES SCIENCES

Littérature et science : qu’ont-elles à démêler ?

Si le rapprochement de la littérature et de la science peut 
encore paraître non pertinent, c’est sans doute en partie parce 
que nous en restons à des oppositions archaïques. L’histoire 
des sciences était conçue jusqu’à une période relativement 
récente, comme une histoire linéaire et cumulative, une 
progression dans laquelle chaque découverte préparait et 
permettait la suivante. En revanche, la conception qui domine 
depuis longtemps l’histoire littéraire montre une succession 
d ’écoles, de mouvements, de créateurs, délivrée de l ’idée 
d’une progression, chacun représentant un accomplissement 
particulier, une forme de perfection. Entre une histoire des 
sciences qui suivrait un schéma à la Condorcet et une histoire 
littéraire qui répond à une vision herderienne du devenir, les 
passerelles semblent difficiles à établir. En rester là serait 
ignorer que les historiens des sciences et les épistémologues 
ont renouvelé la compréhension du progrès scientifique. Dans 
un livre paru en 1962, la Structure des révolutions 
scientifiques 1, Thomas Kuhn a remis en cause le 
développement linéaire de la science : elle progresserait, selon 
lui, par ruptures. Chaque révolution scientifique impose un 
nouveau “paradigme” (ou matrice disciplinaire) qui ne s’ajoute 
pas au précédent, mais le balaie, instituant une vision du 
monde différente, proposant de nouveaux problèmes, de
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nouvelles directions de recherche. Ainsi pensée, l’histoire des 
sciences paraît moins éloignée du devenir éclaté sous la forme 
duquel se pense l’histoire littéraire. Il y a aussi dans l’histoire 
des arts de ces “révolutions” (je pense à la fracture majeure du 
romantisme) qui changent la perspective sur le monde et 
permettent d’explorer de nouvelles voies. Le modèle explicatif 
de Kuhn serait d’ailleurs vérifié par l’histoire des sciences 
humaines : dans une étude consacrée aux historiens de la 
Restauration 2, Marcel Gauchet a montré récemment le rôle 
fondateur des Lettres sur l’Histoire de France d’Augustin 
Thierry. Cette série de textes publiés dans le Censeur 
européen en 1820 fonde en quelque sorte le paradigme de la 
discipline historique en élaborant un programme intellectuel et 
un ensemble de schèmes qui permettent une nouvelle 
compréhension et une nouvelle exposition du passé. Selon 
Marcel Gauchet, la recherche historique actuelle continuerait 
d’explorer ce paradigme :

les révolutions ultérieures de la science historique [ayant] en fait procédé 
par appel aux schèmes programmatiques d’origine contre des façons d’en 
comprendre l’exécution jugées à leur aune incomplète et insatisfaisante 3.

Cependant, le phénomène vérifié par Marcel Gauchet à 
propos de l’histoire reste relativement rare dans le domaine des 
sciences humaines et des arts. Aux yeux de Thomas Kuhn, 
c’est justement ce qui différencie la sphère des sciences exactes 
des autres domaines de la pensée et de la création : artistes et 
chercheurs en sciences humaines ne peuvent s’accorder sur un 
paradigme, et par conséquent, chacun d’eux, ou au mieux 
chaque école, repart à zéro, refonde son art ou sa discipline. 
Cet éternel recommencement exclut la perspective d ’un 
progrès. Au contraire dans la science, l’unanimité autour d’un 
paradigme permet l’efficacité et le progrès ou le sentiment du 
progrès. La littérature semble, surtout depuis le XIXe siècle, 
se définir par le rejet de ce fonctionnement paradigmatique : 
chaque écrivain se mettant en demeure de repenser et de 
refonder la littérature. Thomas Kuhn signale cependant qu’il 
n’en pas toujours été ainsi dans le domaine des arts.
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Pendant de long siècles, la peinture a été considérée comme la 
discipline cumulative par excellence. On estimait alors que le but de 
l’artiste était la représentation. Les critiques et les historiens, comme 
Pline et Vasari, rapportaient avec vénération la série d’inventions, allant 
du raccourci au clair-obscur, qui avaient permis d’atteindre à une 
représentation de la nature de plus en plus parfaite4.

Et en effet, l’histoire littéraire elle-même nous apprend que 
notre conception d’une histoire littéraire sans progrès est elle 
aussi inscrite dans une histoire : de Charles Perrault au Victor 
Hugo de William Shakespeare, on a pu penser le 
développement des arts en term es de progrès. Dans le domaine 
des sciences, c’est à partir de la révolution épistémologique du 
XVIIIe siècle que s’est imposée l ’idée d’une recherche 
susceptible de perfectionnement, la confiance en un progrès 
indéfini du savoir. Linéarité progressive ou éternel 
recommencement caractérisent aussi bien, à des moments 
différents de l’histoire, les arts que la science. Ils renvoient à 
un état de fait objectif ou à un choix de lecture qui peut être 
discuté ; mais ce ne sont pas deux traits structurels qui 
isoleraient la littérature et la science dans des évolutions 
forcément incomparables.

Cependant, indépendamment de leur histoire, littérature 
et science sont-elles deux objets qu’il est légitime de 
rapprocher ? N’existe-t-il pas entre les deux démarches une 
incompatibilité qui enlève tout fondement à une telle tentative ? 
Il me semble que les littéraires sont de ce point de vue 
beaucoup moins audacieux que les scientifiques et restent plus 
que ceux-ci enfermés dans une vision positiviste de la science 
qui exagère son altérité. La science serait cette démarche 
purement rationnelle, consciente de toutes ses méthodes et 
protocoles et les maîtrisant parfaitement alors que les procédés 
créateurs de l ’art s ’enracineraient globalement dans 
l’inconscient. Pourtant là encore, les réflexions modernes sur 
la science ont détruit ce mythe. Michel Foucault a montré que 
la science n’échappait pas aux déterminations que lui impose 
l 'épistémé d ’une époque. On s’est intéressé aux erreurs 
scientifiques, aux variations de l’idée de science, on n’a plus
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tenu le domaine de la science comme celui de la vérité absolue, 
mais d ’une vérité relative et historique, ne bénéficiant pas 
d’une exterritorialité par rapport à l’ensemble de la culture. Les 
théories de Karl Popper posent qu’aucune hypothèse 
scientifique ne peut être prouvée, mais seulement réfutée, ainsi 
les lois actuellement admises ne sont pas vraies dans l’absolu, 
mais elles rendent compte de la façon la moins insatisfaisante 
des données dont nous disposons. Sans briser le rapport de la 
science avec la vérité (le but de la science restant toujours de 
s’approcher de la vérité) cette réflexion présente plutôt la 
pensée scientifique comme une exigence de rationalisation et 
de critique que comme une discours totalement adéquat à son 
référent et qui rendrait compte dans l’absolu de la réalité du 
monde. Ces recherches épistémologiques, qui historicisent la 
vérité scientifique, montrent une coupure entre le référent de la 
science (le monde) et la mise en forme qu’elle propose, elles 
me semblent du même coup la rapprocher du genre de vérité 
que l’on cherche dans le domaine des sciences de l’esprit, une 
vérité historique et relative, construisant des médiations entre 
l’homme et le monde. L’astronome du Moyen Age adoptait 
une position ironique sur son savoir : considérant qu’en tant 
qu’humain il ne saurait atteindre le savoir divin qui explique la 
création, il envisageait les théories du cosmos comme des 
représentations, des fictions en quelque sorte, efficientes pour 
l’étude pratique (donc non dénuées d’une certaine vérité), mais 
ne pouvant par nature correspondre à la réalité 5. Le savant 
moderne reprend de façon laïcisée et plus optimiste (il tend 
asymptotiquement vers l ’adéquation à la réalité) cette 
conception d ’une science qui n’exclut pas la dimension 
humaine.

L ’épistémologie des sciences exactes a donc évolué 
depuis plusieurs décennies d’une façon qui tend à nuancer 
l’altérité absolue qu’une pensée positiviste nous avait habitués 
à voir entre leur domaine et celui de la littérature. Les 
littéraires, qui maintiennent une exigence de scientificité dans 
l’analyse des textes (de Taine et Lanson jusqu’à la Nouvelle 
Critique), ne me semblent pas globalement avoir opéré une 
révolution symétrique de celle des scientifiques pour penser la
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littérature comme construction d’un savoir comparable à celui 
de la science, l’esthétique, comme moyen d’analyser et de faire 
connaître. Brecht ou les critiques marxistes, Lukacs par 
exemple, insistent sur cet aspect. Mais la confrontation précise 
de la science et de la littérature au cours d’une période donnée 
est plutôt une initiative de scientifique, une curiosité 
d ’historien des sciences : avec Michel Serres, c ’est un 
professeur d’histoire des sciences qui s’attaque à Zola et à 
Jules Verne. Au contraire, le littéraire a plutôt tendance à 
intérioriser la coupure et à la faire jouer en principe explicatif. 
C’est peut-être le signe que le littéraire se sent obligé de 
défendre son identité dans une culture et un système éducatif 
où, on doit bien le reconnaître, il n’est plus guère considéré 
que comme un évincé de la science. Ainsi Yves Vadé, dans la 
conférence qu’il a donnée à l’université de Tours cet hiver, 
expliquait-il le succès de la magie dans la littérature du XIXe 
siècle comme une compensation de la vision désenchantée du 
monde qu’imposait alors une science impérialiste. La littérature 
contre la science, mais tout contre, puisqu’il y a lien explicatif, 
même s’il est de l’ordre de la répulsion.

A considérer les choses sous l’angle historique, il me 
semble pourtant que l’esprit humain n’a jamais pu tout à fait se 
laisser convaincre de la dualité de sa pensée. Le XIXe siècle 
est sans doute le moment où s’affirme le plus fortement le 
clivage entre une science qui, la révolution industrielle le 
prouve, donne la maîtrise du monde, et une littérature sans 
effet sur le réel. Pourtant le XIXe siècle est aussi la période où 
s’enracine une perspective historiciste qui, elle, présuppose 
l ’interdépendance (les Romantiques allaient jusqu’à la 
cohésion organique) des différents aspects d’une culture. C’est 
d’ailleurs notre acceptation de ce principe qui continue à fonder 
la légitimité d’une interrogation sur les rapports de la science et 
de la littérature d’une même époque. L’histoire des idées 
(Lovejoy, Koyré) témoigne de l’existence d ’une vision 
moniste de la culture. Alexandre Koyré dans la préface de ses 
Etudes d ’histoire de la pensée scientifique exprime “la 
conviction de l’unité de la pensée humaine, particulièrement 
dans ses formes les plus hautes” 6 et pose l’existence d’idées
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transscientifiques, philosophiques, métaphysiques, 
religieuses. Le terme de “transscientifique” me paraît un peu 
ambigu : s’agit-il d’idées qui voyagent d’un domaine à l’autre, 
de concepts nomades, comme l’histoire des sciences aime à en 
repérer 7, ou bien d ’idées qui transcenderaient chacun des 
domaines spécifiques ? La première hypothèse me paraît de 
loin la plus intéressante, car elle permet de penser à la fois 
l’unité et la spécificité des domaines scientifiques et littéraires. 
Il ne s’agit pas en effet de nier contre toute évidence ce qui les 
distingue, mais de penser le passage de l’un à l’autre.

Cette transition entre sciences exactes et littérature, a 
priori, un domaine paraît nous en offrir le modèle, celui des 
sciences humaines. En effet, si l’on observe le moment de leur 
constitution en disciplines, à la fin du XVIIIe siècle et au début 
du XIXe, on s’aperçoit qu’elles cherchent à emprunter des 
modèles et des méthodes aux sciences exactes tout en 
conservant des techniques d’exposition littéraires. L’histoire, 
genre jusque là littéraire, s’efforce au début du XIXe siècle de 
poser ses fondements scientifiques sans renoncer pour autant à 
son ancrage littéraire. La sociologie essaie d ’associer la 
statistique quantitative à la tradition littéraire de l’observation et 
de la description qualitative.

Pourtant, ces sciences humaines qui dans le creuset de 
leur naissance pratiquent à qui mieux mieux l ’emprunt 
sauvage, le “bricolage”, sont peut-être, c’est une hypothèse, à 
l’origine d’une coupure renforcée entre science et littérature. 
L ’autonomisation des sciences humaines par rapport aux 
sciences exactes au cours du XIXe siècle requiert un travail de 
fondation qui s’effectue par différenciation. Je pense ici à 
l’œuvre de Dilthey qui s’efforce de démarquer les sciences de 
l’esprit par rapport aux sciences de la nature, en leur assignant 
deux types d ’objectivité, deux démarches (explicative, 
compréhensive) qui reposent sur des conditions différentes 8. 
L’apparition des sciences humaines s’intercalant sur la carte du 
savoir entre la science et les belles lettres, crée une disjonction. 
La littérature ou bien se fondera elle-même réflexivement, ou 
bien se comprendra dans le domaine particulier des sciences de 
l’esprit qui ne sont pas les sciences de la nature.
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Un des obstacles rencontrés par le critique littéraire qui 
veut utiliser l’histoire des sciences est en effet celui de la 
conception de l’œuvre d’art comme une totalité close, dont la 
signification repose sur une cohérence interne liée à son 
intransitivité externe. Notons que, comme le montre Tzvetan 
Todorov dans sa Théorie du symbole, cette conception 
structuraliste de l’œuvre d ’art se développe dès la fin du 
XVIIIe siècle, dans l’esthétique allemande, chez Moritz en 
particulier. Cette définition de l’autosuffisance de l’œuvre d’art 
s’impose pourtant dans un contexte, celui du romantisme 
allemand, qui relativise la clôture ainsi posée en affirmant très 
fortement l ’unité de la pensée, la non-contradiction du 
rationnel et de la subjectivité, du scientifique et du poétique, de 
l’heuristique et de l’esthétique. La clôture de l’œuvre d’art est 
celle de sa structure, mais elle ne présuppose pas son étrangeté 
au monde : même l’art pour l’art le plus radical parle du 
monde. A la même époque, la biologie pose à la fois le 
caractère systémique de l’organisme et la question des rapports 
de l’être vivant avec son milieu. D’une certaine façon, la 
clôture n’est pas le privilège de l’œuvre d’art, les disciplines 
scientifiques elles aussi s’organisent en système, la notion de 
“paradigme” forgée par Kuhn le montre bien. Entre l’un et 
l’autre, il faut donc imaginer des relations de système à 
système. Dans son livre sur Zola, Feux et signaux de brume, 
Michel Serres met en pratique une démarche qui permet de 
dépasser l’obstacle de la clôture de l’œuvre littéraire. Il 
propose de substituer l’application à l’explication. “L’objet, le 
texte ici, forme un ensemble, il s ’agit de le mettre en 
correspondance réglée avec un autre ensemble.” 9 Mettre en 
correspondance, dans le cas de Zola, la logique et la 
dynamique du récit avec le système de la thermodynamique, et 
constater que cela fonctionne de la même façon, selon les 
mêmes règles de transformation. Le structuralisme choisit par 
prédilection d’appliquer la grille linguistique sur le texte 
littéraire, mais rien n ’interdit l ’exploration d ’autres 
homologies, postulées, nous le remarquions précédemment, 
par la perspective historiciste de l 'epistémé moderne.

On dira cependant que la validité du système scientifique
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suppose une certaine efficience, et se mesure à ses 
applications (c’est sans doute d’ailleurs une des raisons pour 
lesquelles Michel Serres choisit de substituer ce mot à celui 
d’explication) et que si je veux poursuivre mon parallèle entre 
la science et la littérature, il faudrait que je montre qu’il existe 
des applications de la littérature, des preuves que la littérature 
n’est pas seulement un discours sur le monde, mais qu’elle 
peut permettre une transformation de la conception et de la 
maîtrise de l ’homme sur le monde. Là encore, c ’est 
l’épistémologie des sciences qui me semble avoir accompli un 
travail conceptuel dont l’histoire littéraire n’a pas encore, à ma 
connaissance, intégré le bénéfice. Depuis une vingtaine 
d’années, les historiens anglo-saxons des sciences explorent 
les relations de l’esthétique et du cognitif. Leurs travaux 
commencent à avoir un retentissement en France et engagent la 
recherche dans de nouvelles voies. Dans le domaine des 
sciences humaines, des auteurs comme Hayden White pour 
l’histoire (Metahistory, 1973) 10 ou Richard Brown pour la 
sociologie (Clefs pour une poétique de la sociologie, 1977)11 
se proposent d’expliquer la diversité des perspectives au sein 
d ’une même discipline en la rapportant à des choix 
originellement poétiques. Selon White, l’historien choisit entre 
autres au stade préconceptuel de son travail un mode de mise 
en intrigue (roman, tragédie, comédie, satire) qui détermine en 
partie le type d’intelligibilité qu’il donne à l’histoire.

White insiste aussi sur le rôle des tropes, chaque 
démarche historique spécifique lui paraissant aussi relever de 
l’adoption comme schème explicatif d’un trope (métaphore, 
métonymie, synecdoque ou ironie).

Chez Richard Brown, des notions esthétiques, comme 
celles de point de vue, de métaphore, d’ironie, fournissent un 
lieu commun où il peut comparer et faire dialoguer les 
différentes approches sociologiques. Brown montre en 
particulier que les différents types de narrateurs que distingue 
la critique littéraire (narrateur omniscient, interne, externe) 
peuvent fournir une clef pour comprendre les divers protocoles 
d’observation adoptés par les sociologues et la façon dont ils 
mettent en forme, en récit, les résultats de leurs analyses. Dans
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Cinq familles d’Oscar Lewis (1959), le sociologue “emploie la 
technique pirandellienne en regardant la famille avec les yeux 
de chacun de ses membres...” 12 ; d’autres, adoptant un statut 
de narrateur à la Robbe-Grillet, prennent une position 
d’infériorité envers leurs personnages. Pour ces deux auteurs, 
c’est donc un acte poétique qui préforme, découpe, construit le 
champ des disciplines sociales.

Avec le livre de Fernand Hallyn (qui témoigne d’ailleurs 
de l’arrivée en France des recherches largement engagées dans 
les pays anglo-saxons), La Structure poétique du monde : 
Copernic, Kepler (Seuil, 1987), un pas de plus est franchi 
dans la mesure où ce sont les sciences exactes qui se révèlent 
en partie conditionnées par l’esthétique. Dans cette étude, 
Hallyn s’interroge sur la constitution des hypothèses 
scientifiques. “Une hypothèse nouvelle, dit-il, aussi longtemps 
qu’elle n ’est pas suffisamment validée et acceptée, est 
formellement semblable au mythos, à la fable ou à l’histoire de 
la tragédie” (p. 15) ; elle cherche à agencer les faits en système 
en fonction de “ce qui pourrait avoir lieu dans l’ordre du 
vraisemblable ou du nécessaire” (ibid.). L’hypothèse est donc 
le point de jonction de la poétique et de la science. Hallyn 
étudie comment la révolution copernicienne est liée à des 
changements poétiques comme le critère de symétrie (c’est-à- 
dire de commensurabilité) et d’organisation en système qui 
caractérise l’idéal esthétique de la Renaissance dérivé du 
pythagorisme. Il montre lui aussi le rôle conceptuel des tropes 
(métonymie et synecdoque) dans certains renversements de 
points de vue opérés par Copernic.

Ainsi un certain courant de l’histoire des sciences tend 
actuellement à montrer que l ’esthétique joue un rôle 
déterminant dans l ’évolution du savoir. Cela s’inscrit 
certainement dans la tendance idéalisante qui domine 
actuellement les interprétations historiques, tendant à 
minimiser le rôle des facteurs matériels dans l’évolution et à 
traiter la science avant tout comme un discours. Mais ne peut- 
on retourner le résultat de cette lecture idéaliste de la science et 
y voir une mise en lumière du rôle de l’esthétique comme 
praxis ? La science apparaîtrait alors comme une application de
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l’esthétique.
Existe-t-il un point de vue symétrique de celui des 

historiens des sciences que je viens d’évoquer ? Je ne vois 
guère que les travaux de Michel Serres, montrant que des 
systèmes scientifiques structurent des espaces romanesques et 
déterminent des fonctionnements narratifs particuliers.

Les travaux que j ’ai évoqués jusqu’ici expliquent les 
rapports de la science et de l’esthétique dans la verticalité, en 
cherchant l’un à l’amont de l’autre. Or il me semble que 
certaines œuvres nous obligent à considérer ce rapport de 
façon horizontale dans la mesure où leur ambition est 
indissociablement artistique et scientifique. Il s’agirait donc 
d’étudier comment à l’intérieur d’une œuvre s’articulent les 
deux dimensions.

L’articulation dans la littérature de l ’esthétique et 
du scientifique

C’est la démarche dans laquelle m’ont engagée certains 
textes littéraires du XIXe siècle dont il m’a paru arbitraire et 
réducteur de nier les prétentions scientifiques. Bien que je me 
sois engagée dans cette voie depuis plusieurs années, il s’agit 
encore d’un type de lecture qui s’essaie, et dont je ne peux 
guère faire la théorie. C’est pourquoi je me propose de vous 
montrer à travers quelques “micro-lectures” comment le projet 
scientifique peut construire une esthétique qui de son côté le 
fonde, l’exprime, parfois le relaie. Je n’ai pas la compétence 
d ’un historien des sciences, ni la formation philosophique 
d’un historien des idées. C’est à l’aune de ces obstacles que je 
définis mes objectifs : essayer de montrer avec les procédures 
traditionnelles de l’analyse littéraire que le littérarité n’est pas 
incompatible avec la construction, l’exposition, la mise en jeu 
de savoirs.

Le Tableau de la France de Michelet engage dès son titre 
dans cette voie : il annonce un projet indissociablement 
esthétique et scientifique. Il s’agit de fonder une nouvelle 
géographie, prenant en compte tous les éléments de la réalité

20



HISTOIRE LITTÉRAIRE ET HISTOIRE DES SCIENCES

matérielle du territoire, à l’image d’une histoire qui elle aussi 
se veut totalisante ; il s’agit en même temps de donner pour des 
raisons idéologiques, une image esthétique du territoire. Mais 
science et esthétique se nouent en-deça même de cette double 
visée du texte, l’“écriture” apparaît comme une condition de 
possibilité de cette nouvelle géographie qui veut montrer la 
connexion de différents niveaux du réel. Le géographe 
Michelet doit faire la synthèse d’informations qui lui viennent 
d ’horizons scientifiques très différents : géologie, 
anthropologie, linguistique, botanique, statistique, 
climatologie... L’homogénéisation de ces différents niveaux de 
savoir est assurée en grande partie par des procédés littéraires : 
la métaphore, la paronomase, la saturation de la description par 
les éléments d’un même champ sémantique... sont chargés 
d’exprimer cette cohésion que le projet scientifique veut mettre 
en évidence.

Villes noires, bâties de lave (Clermont, Saint-Flour, etc.). Mais la 
campagne est belle, soit que vous parcouriez les vastes et solitaires 
prairies du Cantal et du Mont-Dore, au bruit monotone des cascades, soit 
que, de l’île basaltique où repose Clermont, vous promeniez vos regards 
sur la fende Limagne et sur le puy de Dôme, ce joli dé à coudre de sept 
cent toises, voilé, dévoilé tour à tour par les nuages qui l’aiment et qui ne 
peuvent ni le fuir ni lui rester. C’est qu’en effet l’Auvergne est battue d’un 
vent étemel et contradictoire, dont les vallées opposées et alternées de ses 
montagnes, animent, irritent les courants. Pays froid sous un ciel 
méridional, où l’on gèle sur les laves.13

La convocation du regard esthétique (“mais la campagne 
est belle”) assure l ’impression d ’ensemble, unifie le 
déploiement d’un espace géographique complexe (villes et 
campagne, plaines et montagnes). Le géographe doit dépasser 
l’hétérogénéité apparente de la région pour en montrer l’unité 
profonde. Ce dépassement est d’abord assuré esthétiquement, 
la diversité devenant principe de composition dans une 
syntaxe, une rhétorique et un vocabulaire qui orchestrent 
l’alternative (soit que... soit que..., voilé dévoilé, ni... ni...) et 
la contradiction. Une fois exprimée poétiquement, la
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contradiction est expliquée scientifiquement par référence au 
relief. Mais le texte ménage la possibilité de poursuivre une 
lecture esthétique : l ’explication géographique peut valoir 
comme une analyse structurale (la composition du tableau qui 
vient d’être décrit) ; inversement, on peut a posteriori faire de 
la première phase (la description esthétisante) une lecture 
scientifique : elle fournit l ’équivalent de l’observation de 
surface, du contact sensoriel avec le paysage qui constitue la 
démarche initiale du géologue professionnel (voir Dufresnoy et 
Elie de Beaumont). La phrase qui conclut ce passage allie 
exemplairement les deux dimensions : formule au sens 
scientifique et littéraire, elle définit la composition 
géographique de l ’Auvergne par une expression où 
l’esthétisme s’affiche dans une triple antithèse.

N’allons pas dire que c’est justement parce que Michelet 
est un “artiste” et pas un réel scientifique qu’il utilise ainsi les 
procédés littéraires dans ses descriptions géographiques. Si 
nous regardons du côté des “purs” géographes nous 
retrouvons des problèmes semblables. Le Tableau de la 
géographie de la France de Vidal de La Blache pose aussi aux 
épistémologues de la géographie la question de l’“art de la 
description”.

Ces réflexions sur la description géographique peuvent 
nous conduire à repenser des objets que la critique littéraire a 
parfois tendance à considérer comme purement “poétiques” (au 
sens le plus effusif du terme) : les descriptions de paysage, 
voire la description en général. Au XIXe siècle, le paysage, 
même dans un cadre “purement” littéraire, semble informé par 
le travail scientifique qui s’accomplit sur lui parallèlement dans 
la géographie et la géologie. Dans les romans de Balzac le 
paysage est presque toujours présentation d’un savoir ou — 
retournement romanesque de la perspective scientifique — 
détenteur d’un secret. Et cela peut déterminer son rôle dans 
l’économie narrative. Dans Le Curé de village, roman construit 
entièrement autour d’un secret, le paysage joue un rôle central, 
en relation avec le savoir. L’aspect esthétique des paysages est 
presque lourdement souligné dans les descriptions, mais la 
contemplation esthétique s’ouvre toujours sur un savoir. Ou
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plutôt des savoirs de différents types. De la terrasse de son 
palais l ’archevêque de Limoges contemple une vue 
enchanteresse : une île de la Vienne baignée par les lueurs du 
couchant ; il comprend brusquement le secret du meurtre dans 
lequel est impliquée Véronique Graslin, l’héroïne du roman. 
Rien n’est livré au lecteur des indices, du processus qui ont 
conduit l’évêque à cette révélation. Tout se passe comme si il y 
avait continuité entre la contemplation esthétique et la 
découverte. Le regard du prélat est relayé dans le roman par 
celui de l’abbé Bonnet qui observe un autre paysage, celui de 
Montégnac, où Véronique Graslin va se retirer après 
l’exécution de son amant. L’abbé Bonnet lui aussi déchiffre le 
paysage : il comprend sa structure géologique et trouve ainsi 
les moyens de mettre en valeur une terre aride. Il propose cette 
bonne action à Véronique qui parcourt ses domaines avec la clé 
de lecture que lui a donnée l’abbé. A elle aussi le paysage 
devient lisible, mais ce qu’elle y déchiffre, c’est son âme. La 
lecture scientifique pratiquée par l’abbé Bonnet, processus 
d’explicitation (il découvre les secrets du paysage), enclenche 
un recodage : le paysage devient la métaphore de l’âme de 
Véronique et de ses secrets.

Et lorsque, par une échancrure, elle aperçut les plaines à ses pieds, 
quand elle eut à gravir quelque aride ravine entre les sables et les pierres de 
laquelle avaient poussé des arbustes rabougris, et que ce spectacle revint de 
moments en moments, l’esprit de cette nature austère la frappa, lui 
suggéra des observations neuves pour elle, et excitées par les 
significations de ces divers spectacles. Il n’est pas un site de forêt qui n’ait 
sa signifiance ; pas une clairière, pas un fourré qui ne présente des 
analogies avec le labyrinthe des pensées humaines.14

La structure du roman repose largement sur le rôle donné 
au paysage, relais du secret, métaphore de l’âme, or il me 
semble que cette fonction poétique est intimement liée à ce que 
la science permet à cette époque de dire d’un paysage : si la 
géologie n’avait pas appris qu’un paysage recèle une structure 
cachée, la fable y aurait perdu beaucoup de sa cohérence 
mythique. Et comme Balzac est un romancier réaliste, il inclut
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dans son récit cette condition objective de sa composition avec 
le personnage de l’abbé Bonnet, homme charnière entre la 
géologie et la science des âmes. La perspective scientifique sur 
le paysage joue ici un rôle unificateur pour la mimesis comme 
inversement, dans le discours géographique, c’était la mise en 
forme littéraire qui jouait ce rôle pour les divers savoirs 
scientifiques. Dans Le Curé de village, la valorisation 
esthétique très forte des paysages au niveau des descriptions 
particulières peut s’expliquer par le rôle structurant, poétique, 
de l’interprétation scientifique du paysage pour le roman tout 
entier : l’amplification esthétique de l’objet paysage est 
parallèle à la transformation du regard scientifique qui permet 
d’en faire un principe de composition.

Je prendrai pour dernier exemple de cette articulation que 
je crois percevoir dans certains textes entre les projets 
scientifiques et esthétiques celui de l’histoire au début du XIXe 
siècle. Le moment de la constitution de cette discipline permet 
d ’observer en gros plan ce phénomène. J ’appuie ici 
essentiellement mon propos sur des analyses ponctuelles, mais 
à travers elles je voudrais montrer que des objets importants 
sont en jeu, des genres ou des disciplines (géographie, 
histoire, récit de voyage), des techniques qui concernent des 
pans entiers de notre tradition littéraire (la description).

Dans la décennie 1820-1830, l’histoire se cherche et se 
cherche prioritairement à travers la philosophie de l’histoire : 
Michelet traduit Vico, Quinet Herder, Guizot professe à la 
Sorbonne un cours sur la civilisation en Europe et en France 
qui le fait considérer comme le chef de file de l’histoire 
philosophique, Victor Cousin adapte Hegel dans son cours sur 
la philosophie de l’histoire. Les années 1828-1830 constituent 
une rupture : elles représentent, selon moi, le moment où 
l’histoire narrative s’impose. On peut dire que la constitution 
de l’histoire en science correspond à une association plus 
étroite avec les techniques romanesques. Dès la période de la 
Restauration, la réussite esthétique de l’œuvre historique est 
considérée comme une garantie, une nécessité scientifique, la 
discussion sur la façon d’écrire l’histoire (reproduction de la 
langue de l’époque, restitution de la forme et du mouvement
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des faits...) nourrit le débat scientifique. Guizot reconnaît que 
sans “vérité poétique”, il ne peut y avoir de vérité scientifique. 
Marcel Gauchet (dans l’étude précédemment citée) explique 
que les historiens de la Restauration, cherchant contrairement à 
leurs devanciers à rendre compte du particulier, ont trouvé 
dans le roman historique un mode de discours à base 
d’exemplarité ou de représentativité de l’individuel, déjà en 
place, déjà rôdé. En étudiant les Récits des temps 
mérovingiens (1840) d’Augustin Thierry, “une œuvre d’art et 
de science” comme la qualifie son auteur même, on comprend 
dans le détail comment les procédés de la fiction et ceux de la 
recherche historique se combinent. Les informations, le savoir 
historique que veut transmettre le texte sont utilisés dans des 
stratégies narratives. Prenons l ’exemple d’un passage du 
deuxième Récit : Sighebert, roi d’Austrasie (la partie orientale 
de la France actuelle) a vaincu son frère Hilperick, roi de 
Neustrie (France du Nord-Ouest). Il se rend de Paris à Vitry, 
près de Douai, où il doit être proclamé roi en place de son 
frère. Hilpérick est bloqué à Tournai avec sa femme la terrible 
Frédégonde.

Des bords de la Seine à ceux de la Somme, les Gallo-Romains 
étaient, quant au nombre, la population dominante ; mais, à partir de ce 
dernier fleuve vers le nord, une teinte germanique de plus en plus forte 
commençait à se montrer. Plus on avançait, plus les hommes de race 
franke devenaient nombreux parmi les races indigènes ; ils ne formaient 
pas simplement, comme dans les provinces centrales de la Gaule, de 
petites bandes de guerriers oisifs, cantonnés de loin en loin ; ils vivaient à 
l’état de tribu et en colonies agricoles, au bord des marécages et des forêts 
de la province belgique. Vitry, près de Douai, se trouvait, pour ainsi dire, 
sur la limite de ces deux régions ; les Franks du nord, cultivateurs et 
fermiers, et les Franks du sud, vassaux militaires, purent aisément s’y 
réunir pour l’inauguration du nouveau ro i.15

Le voyage de Sighebert à travers la Neustrie est un 
épisode essentiel pour la composition dramatique du récit car il 
prépare sa péripétie : en effet, la reine Frédégonde va faire 
assassiner Sighebert le jour même de son couronnement.
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Nécessité dramatique de donner corps à ce moment-charnière 
où bonheur et malheur vont s’inverser : le récit du voyage est 
placé là pour remplir cette fonction. Thierry utilise des 
généralités historiques, la répartition des races sur le territoire, 
pour donner un contenu au voyage de Sighebert sur lequel les 
chroniques de l’époque ne s’attardent pas. Sighebert traverse 
moins des paysages, un territoire, que des populations. Les 
repères géographiques (les fleuves et villes) servent 
d’indicateurs des limites de population, mais ne constituent pas 
eux-mêmes, à la manière des frontières modernes, ces limites. 
Cela correspond à l’idée affirmée dès le début du premier 
Récit qu’à l ’époque mérovingienne la notion et la 
représentation moderne du territoire n’existent pas. Mais, 
grâce à la technique du récit, et en particulier ici du point de 
vue interne (ce qui nous est décrit valant pour ce que voit 
Sighebert), cette idée n’apparaît pas comme une spéculation de 
l ’historien, mais comme la traduction de ce que vit le 
personnage : une vision du monde différente de la nôtre.

L’évocation de la répartition géographique des races se 
rattache à l ’idée fondatrice de Thierry, pour qui l’histoire 
s’explique par le combat, poursuivi au cours des siècles, des 
différentes races (Gaulois contre Franks, Normands contre 
Saxons...). Les spéculations d ’Augustin Thierry et de son 
frère Amédée sur les races avaient enthousiasmé dans les 
années 1830 un scientifique, biologiste, le docteur Edwards. Il 
s’intéressait aux caractères physiologiques permanents des 
races et décida de faire collaborer, comme il le dit lui-même, la 
physiologie et l’histoire, en vérifiant les hypothèses d’Amédée 
Thierry sur la répartition des différentes races à l’époque 
gauloise par une observation perspicace de la population 
française et italienne au cours d’un voyage de Paris à Venise.

A peine arrivé sur les frontières de la Bourgogne, je commençai à 
démêler un ensemble de formes et de traits qui constituaient un type 
particulier. Il devenait plus prononcé, et se reproduisait plus souvent à 
mesure que j ’avançais dans le pays. Il se présentait fréquemment le long de 
la route d’Auxerre à Châlons. J’arrivai dans cette ville un jour de marché. 
Je m’empressais d’y aller pour observer les figures de la population de la
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campagne aux environs : je fus surpris d’en voir un grand nombre 
totalement différentes de celles que j ’avais vues auparavant.16

En somme, le récit du voyage de Sighebert transpose 
dans le passé le voyage du docteur Edwards. Il a une vérité 
poétique (il reconstitue la vision du monde d’un personnage 
appartenant à une époque révolue), et une vérité scientifique (il 
se réfère à une théorie et une méthode d ’observation qui 
fondent la légitimité scientifique de l’histoire de Thierry).

Les exemples que j ’ai pris appartiennent aussi bien à la 
géographie qu’à l’histoire ou à la littérature du XIXe siècle. 
Cette période se prête particulièrement à des analyses de ce 
genre. Pourtant, si le spécialiste de la Renaissance peut se 
croire naturellement autorisé à pratiquer une telle démarche 
dans la mesure où il étudie une période qui vit encore sous le 
régime de la science, celui du XIXe siècle s’engage dans une 
réflexion plus problématique : il travaille sur une période où, je 
l’ai déjà signalé, se durcit l’opposition entre les sciences et les 
lettres, où domine ce qu’Ilya Prigogine et Isabelle Stengers 
appellent “la science classique” dans La Nouvelle Alliance 
(Gallimard, 1979). La science classique, celle qui s’est 
imposée du XVIIe siècle jusqu’à la théorie des quanta, reposait 
sur la conception d’une nature morte, passive, soumise à une 
légalité et à un déterminisme qui en excluait toute liberté, toute 
possibilité d ’innovation. L’homme, susceptible lui de 
spontanéité, de créativité, de liberté, se définissait donc par sa 
radicale différence par rapport à la nature. Au XXe siècle, la 
science se métamorphose profondément en réintégrant dans la 
nature les thèmes de liberté, d ’activité spontanée, 
d ’indétermination. “Les sciences de la nature décrivent 
désormais un univers fragmenté, riche de diversités 
qualitatives et de surprises potentielles” (p. 15) Ilya Prigogine 
et Isabelle Stengers constatent “l’ouverture d’un nouvel espace 
théorique au sein duquel s’inscrivent certaines oppositions qui, 
auparavant, avaient défini les frontières de la science classique” 
(p. 17). La barrière entre sciences humaines et sciences de la 
nature n’aurait donc plus désormais raison d’être.

27



PAULE PETITIER

Cette interprétation de l’histoire de la science conduit le 
chercheur qui étudie le XIXe siècle à penser de façon plus 
complexe le rapport de la littérature et des sciences. Il travaille 
sur un espace mental dont l’idéologie scientifique dominante 
impose un représentation clivée. Mais jusqu’où faut-il tenir 
compte d’un clivage qui n’est justement qu’une représentation 
imposée par une certaine forme de science ? Les lettres, la 
philosophie, les sciences humaines ont au XIXe siècle une 
position très paradoxale. Fascinées par l’avancée conquérante 
de la science, elles tendent à vouloir transposer ou intégrer sa 
démarche. Mais elles subissent aussi l’influence de son décret 
de forclusion, et se représentant comme l’autre de la science, 
elles ne peuvent transposer ses démarches et ses concepts 
qu’en s’obligeant à leur faire subir une altération respectueuse. 
Enfin, on ne doit pas sous-estimer les résistances à la science 
classique qui peuvent justement se construire dans ces 
territoires dont elle abandonne le contrôle : la littérature, les 
sciences humaines. Le romantisme allemand, et en France 
l’œuvre de naturaliste de Michelet en portent témoignage.

Dans un des Essais critiques (1964) consacré à La 
Bruyère, Roland Barthes, constatant que Les Caractères 
“constitue une sorte de somme indirecte des connaissances 
mêlées que l’on pouvait avoir du socius à la fin du XVIIe 
siècle” commente l’adjectif “indirecte” par cette affirmation : 
“la littérature a toujours pour fonction de tourner la science”. 
Cette formule me permettra de faire la synthèse de ce que j ’ai 
voulu montrer ici. La littérature n’est pas seulement un 
accomplissement esthétique, mais elle remplit une fonction à 
l’intérieur du champ du savoir, un rôle dynamique vis à vis 
d’autres secteurs de la culture ; c’est en quoi la littérature peut 
apparaître au même titre que la science comme une praxis. La 
littérature tourne la science, entendons d ’abord qu’elle la 
contourne, elle joue avec les découpages que la science impose 
au champ du savoir pour, toujours plus ou moins, réinstaurer 
un savoir unitaire. Elle tourne la science, c’est-à-dire qu’elle la 
retourne : pensons à Balzac inversant le paysage-savoir de la 
science en paysage-secret. Mais encore, elle tourne la science
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comme on tourne une phrase : on a vu l’importance de la mise 
en mots pour la géographie chez Michelet. Enfin la littérature 
peut articuler différents savoirs pour aider une discipline à se 
formuler, ou peut, comme c’est le cas pour l’histoire pendant 
la Restauration, faire pivoter une science qui se cherche et la 
lancer sur une voie productive.
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HISTORIOGRAPHIE LITTERAIRE 
ET TÉLÉOLOGIE 1

Dans son essai intitulé Histoire littéraire et science 
littéraire de 1931, Walter Benjamin propose la double thèse 
suivante :

L’histoire littéraire n’est pas seulement une discipline ; elle est 
aussi, dans son développement même, un moment de l’histoire générale”. 
Et il poursuit : “Cette deuxième thèse est certaine. Mais l’histoire 
littéraire est-elle réellement une discipline ?

L ’analyse de plusieurs histoires de la littérature 
allemande confirme Benjamin dans son sentiment que 
l’historiographie littéraire s’est servi, dans le passé, des 
méthodes les plus variées pour atteindre des buts fort 
différents, sans pour autant avoir obtenu le statut d’une science 
au sens strict du terme. Face à un pessimisme gnoséologique 
fort répandu à son époque et face à la question plutôt 
fallacieuse de savoir “dans quelle mesure et si vraiment la 
raison est capable de saisir une œuvre d’art”, il pose, quasi en 
passant, la thèse selon laquelle “son existence (celle de l’œuvre 
d’art) dans le temps et sa compréhension ne sont que deux 
aspects de la même médaille”. Pour terminer, il définit la tâche 
de l’historien de la littérature de la façon suivante :

Car il ne s’agit pas, comme on sait, de présenter les œuvres 
littéraires dans le contexte de leur époque, mais plutôt de faire voir à 
travers le temps qui les vit naître, le temps de ceux qui les comprennent, 
c ’est-à-dire le nôtre. Ainsi, la littérature devient un « organon » de 
l’histoire, et la tâche de l’historiographie littéraire consiste justement à
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s’en servir dans ce sens.2

Les réflexions de Benjamin que je viens de résumer, 
devraient être des lieux communs pour tous ceux qui, 
aujourd’hui, s ’occupent de questions d ’historiographie 
littéraire. Je les ai placées au début de mon exposé pour 
rappeler, de façon pour ainsi dire programmatique, le caractère 
foncièrement herméneutique de toute forme d’historiographie 
littéraire. Il ne peut y avoir une historiographie littéraire 
objective, telle que le XIXe siècle l’a rêvée, comme il n’y a pas 
non plus d’histoire objective. Autrement dit — et de façon 
positive : toute histoire, que ce soit celle d’événements ou de 
processus politiques et historiques, celle de la musique, de 
l’architecture, de l’art des jardins, de la cuisine ou celle d’une 
littérature, est toujours notre histoire ; c’est toujours nous qui 
choisissons les événements, les œuvres et les hommes ; c’est 
nous qui leur accordons une place plus ou moins grande dans 
cette histoire et qui les mettons, selon notre jugement, en 
rapport entre eux ; et c’est pourquoi, en fin de compte, c’est 
nous qui construisons l’histoire dans la mesure où nous la 
subdivisons en siècles, époques, écoles ou mouvements, et 
ceci selon des césures que nous déterminons en accord, en 
plus, avec une terminologie que nous avons forgée au cours 
d’un processus historique long et complexe. La reconstruction 
d’événements et de processus historiques est, de ce fait, une 
entreprise profondément herméneutique ; car nous, les 
interprètes, ou plutôt les constructeurs, sommes en même 
temps le sujet et l’objet de nos recherches dans la mesure où 
c’est notre intérêt qui, en fin de compte, constitue l’objet de 
notre curiosité. Aussi nous représentons-nous, pour revenir à 
Benjamin, en nous intéressant à des époques reculées, non 
seulement un temps passé, mais en même temps également, “le 
temps de ceux qui le comprennent — c’est-à-dire le nôtre”.

De ces prémisses résulte tout d’abord la thèse suivante : 
toute histoire, de quelque discipline qu’elle soit, est le produit
de l 'intérêt gnoséologique de son auteur, et cet intérêt est 
déterminé dans une large mesure par le milieu historique et
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social de celui-ci. Elle contient donc, nécessairement, un 
élément idéologique, celui du moment historique et du milieu 
social de son auteur. Une histoire “pure”, objective n’a jamais 
existé et n’existera jamais. Ceci m’amène à ma deuxième 
thèse, qui résulte de ce que je viens de dire : chaque tentative 
d’écrire l’histoire d’une discipline est, quasi nécessairement, 
liée à la question du sens : sens de cette histoire spécifique, et 
question à travers laquelle est toujours posée, quoique de 
façon médiatisée, celle de l’histoire en général. Il semble que 
cet aspect générateur de sens, “téléologique”, soit un 
ingrédient plus ou moins inconscient de toute historiographie, 
ingrédient dans la plupart des cas articulé non expressément. Il 
se manifeste pourtant de façon indirecte et multiple : par la 
classification des auteurs et des ouvrages, par la périodisation 
des époques, par la hiérarchisation des genres, par la définition 
donnée du concept de littérature et ainsi de suite ; cet aspect 
“téléologique” est aussi, sans doute, l’indice le plus révélateur 
nous permettant de situer, idéologiquement, l ’auteur de 
l’histoire en question. Mon but, dans les pages suivantes, sera 
d ’examiner quelques “Histoires de la littérature française” 
choisies à cause de leur téléologie immanente, ou bien 
explicitement formulée, pour cerner ainsi de plus près leur 
point de vue idéologique. Dans ce cadre, l’œuvre histo­
riographique d’un romaniste allemand, Erich Kohler, occupera 
une place assez importante. Pour terminer, je poserai la 
question de savoir comment peut se concevoir l’historio­
graphie littéraire aujourd’hui, à l’époque de “la pensée post­
métaphysique” (Habermas), donc post-téologique.

Mon point de départ sera le Manuel de l’histoire de la 
littérature française (1897) de Ferdinand Brunetière 3. L’auteur 
se fait une idée relativement restreinte de cette histoire qu’il ne 
fait commencer, après un prélude de la littérature du moyen âge 
considéré comme peu important, qu’en 1498 pour lui faire 
trouver son terme déjà en 1801. Cette période qui comprend 
environ trois siècles et que Brunetière qualifie sans nulle autre 
justification d’“Age classique”, est soumise à une périodisation 
qui, elle, obéit, somme toute, au schème des siècles ; dans
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cette optique, la “Formation de l’idéal classique”, qui inaugure 
la littérature française et qui va de 1498 à 1610, répond à la 
“Déformation” de ce même idéal (1722 à 1801), tandis que la 
“Nationalisation de la littérature” entre 1610 et 1722 constitue 
le point final et l ’apogée du développement littéraire. La 
subdivision de cette époque centrale de la littérature française 
correspond également à une tripartition dont l’apogée se trouve 
de nouveau au milieu. La tripartition est également appliquée à 
la période qui va de 1801 à 1875, mais cet “Age moderne” est, 
par contre, caractérisé par une tendance nettement à la baisse. 
L’image de la littérature française présentée par Brunetière est 
donc doublement déterminée : d’abord et tout particulièrement 
par une perspective nationale. Car la littérature française se 
développe, selon lui, en parfaite harmonie avec l’histoire 
politique jugée dans une perspective monarchique : à l’apogée 
de cette histoire sous la monarchie absolue de Louis XIV 
répond l’épanouissement de la littérature classique, et à son 
point le plus bas, la défaite de la France dans la guerre de 
1870-1871, le naturalisme. Image déterminée ensuite par un 
modèle emprunté aux sciences naturelles, le darwinisme, 
doctrine scientifique dominant le dernier tiers du XIXe siècle. 
Le principe triadique du Manuel sur les différents plans 
temporels est la transposition, dans le domaine de 
l’historiographie littéraire, du schéma évolutionniste inhérent 
au darwinisme. Car le modèle darwinien semble parfaitement 
apte à conférer à la composante philosophico-historique du 
Manuel de Brunetière l’objectivité voulue. Son Evolution des 
genres dans l’histoire de la littérature 4 montre, de façon 
particulièrement évidente, combien fortement sont imprégnées 
par le darwinisme les idées de l ’auteur concernant le 
déroulement des processus littéraires. L’orientation unilatérale 
et, pour ainsi dire, dogmatique d’après l’idéal du classicisme 
français est le reflet d’un conservatisme politique qui se 
manifeste aussi bien dans une distanciation très nette face aux 
tendances laïques de la Troisième République que dans son 
opposition au naturalisme, qui culminera, en 1900, dans sa 
conversion au catholicisme.

Dans ses nombreux écrits théoriques, dont la
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“modernité” n’a guère été appréciée à sa juste valeur jusqu’à ce 
jour 5, Gustave Lanson, le disciple le plus connu de 
Brunetière, s’efforce de libérer l’histoire littéraire de la tutelle 
des méthodes des sciences naturelles et de développer une 
méthodologie littéraire qui tienne compte de l ’altérité 
fondamentale du “fait littéraire” par rapport à l’objet des 
sciences naturelles. Un tel effort se manifeste également dans 
son Histoire de la littérature française parue pour la première 
fois en 1894. Mais Lanson ne réussit que partiellement. Une 
analyse détaillée pourrait facilement montrer que le même 
modèle triadique “Enfance, maturité, vieillesse”, qui avait déjà 
structuré la présentation du Manuel de Brunetière, est sous- 
jacent à sa présentation de la littérature française des origines 
jusqu’au classicisme. Le XVIIIe siècle, par contre, ne 
représente plus, pour Lanson, une dégénérescence notable par 
rapport à l ’apogée qu’est le XVIIe siècle, mais plutôt une 
période de régénération, qui, en commençant par le “Retour à 
l’art classique” de Chénier, en passant par le romantisme et le 
réalisme, s ’oriente vers une nouvelle apogée avec le 
naturalisme. Aussi l'Histoire de Lanson est-elle déterminée par 
une double téléologie, celle qui mène au classicisme du XVIIe 
siècle, et celle qui débouche sur un naturalisme adouci par un 
“esprit classique”. Ce sont deux hypothèses qui permettent à 
Lanson de construire une telle continuité miraculeuse : celle de 
la permanence d ’un réalisme qui aurait déjà imprégné la 
littérature du XVIe et du XVIIe et qui survit, modifié, dans le 
naturalisme, et celle d ’une omniprésence d ’un “esprit 
bourgeois français” invariable et intemporel. Cette double 
orientation téléologique de l'Histoire révèle, en même temps, le 
changement des options politiques de Lanson par rapport à 
celles de Brunetière : il n’arrive pas, certes, à se libérer du 
concept nationaliste qui voit dans le “siècle de Louis XIV” un 
sommet, qui ne sera plus jamais atteint, de l’histoire nationale 
et, dans la littérature classique, son corrélat nécessaire ; la 
téléologie littéraire, par contre, qui débouche sur un 
naturalisme amorti par un “esprit classique”, peut être 
interprétée, sans doute, comme un acte de reconnaissance de la 
Troisième République, maintenant bien affermie et qui promet
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d’achever triomphalement la révolution de 1789.
Les exemples de Brunetière et de Lanson illustrent un 

double dilemme de l’historiographie littéraire : si elle s’oriente 
étroitement d’après le cours d’une histoire nationale, l’apogée, 
depuis longtemps dépassée, de cette dernière, doit 
nécessairement la conduire dans une impasse ; car après cette 
apogée, on ne pourra guère enregistrer autre chose, dans le 
domaine de la littérature, qu’une décadence. Et même la 
consolidation par un modèle apparemment objectif, emprunté 
aux sciences naturelles, ne peut pas faire oublier le caractère 
“intéressé” d’une telle historiographie littéraire. La révision du 
modèle et sa “mise à jour” chez Lanson sont, pourtant, 
également guidées par un “intérêt”. Car l’histoire, maintenant, 
est interprétée comme étant un processus d’autoréalisation de 
“l’esprit bourgeois français”, plus exactement de la classe 
bourgeoise. Il serait, sans doute, intéressant d’étudier, dans 
cette perspective, les nombreux remaniements de l'Histoire de 
Lanson dus à P. Tuffrau qui garantissent l ’actualité de 
l ’ouvrage jusqu’à aujourd’hui6. Le caractère incontestablement 
périmé d’une historiographie littéraire s’orientant d’après la 
grandeur politique du XVIIe siècle n’a, d’autre part, nullement 
empêché la survie de ce modèle, comme ne le montrent pas 
seulement les nombreuses rééditions du Lagarde et Michard7.

La monumentale Histoire de la littérature française en dix 
volumes de Monseigneur Jean Calvet occupe une place à part 
dans l’historiographie française. Editée entre 1931 et 1938 et 
rééditée après la Deuxième Guerre mondiale (1955-1964), elle 
résulte de la collaboration de plusieurs auteurs ; un Nihil 
obstat accorde aux différents volumes un visa de la censure 
théologique. L’eschatologie entre-t-elle ici dans le domaine de 
l’historiographie littéraire ? Chose étonnante : on chercherait en 
vain une “Introduction” programmatique dans le premier tome; 
et les autres n’en contiennent pas non plus. Seule exception 
qui confirme la règle : le tome V, consacré à La Littérature 
religieuse de François de Sales à Fénelon par Calvet lui-même. 
Dans une “Introduction” relativement longue, Calvet justifie le 
caractère unique d ’un tel volume dans l’historiographie
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littéraire française par la pléthore exceptionnelle d’écrivains 
religieux au XVIIe siècle :

Cette conjonction de grands écrivains spécifiquement religieux est 
un fait unique dans l’histoire de toutes les littératures.

Et, presque en s’excusant, il ajoute :

A ce phénomène exceptionnel, il valait la peine de consacrer un 
volume dans une Histoire de la littérature qui veut être objective, 
complète, et par conséquent donner à la pensée religieuse l’importance 
relative qu’elle a eue dans la réalité (p. 9).

Il n’est donc pas étonnant que cette œuvre soit non seulement 
dépourvue de toute détermination dogmatique explicite et de 
toute spéculation téléologique, mais encore d’une corrélation 
de la littérature religieuse (et pas seulement de celle-ci) à 
l’histoire de l’église catholique de France. Aussi ne trouve-t-on 
aucun indice précis sur le “Renouveau catholique” de la fin du 
XIXe siècle et du début du XXe siècle. Mais une telle 
abstinence presque programmatique en matière de théologie et 
de téléologie n’exclut nullement l’existence de critères et de 
prises de position dans la plupart des cas parfaitement 
orthodoxes. Ce n’est pas par hasard si Calvet est l ’auteur 
d’une monographie intitulée Molière est-il chrétien ? (1950). 
L’abondance d’auteurs religieux au XVIIe siècle entraîne, 
d’autre part, une concentration quantitative sur cette époque, 
de sorte que lui seront enfin consacrés trois des dix volumes 
de l’Histoire 8. Et de ceci résulte, en fin de compte, une 
proximité considérable avec la téléologie littéraire de Brunetière 
et de Lanson.

Ce n’est qu’en tâtonnant qu’on a dépassé en France ce 
modèle historiographique. Et c ’est tout d’abord l’Histoire 
littéraire de la France en six volumes, éditée par Pierre 
Abraham et Roland Desné aux “Editions sociales” qu’il faut 
mentionner dans ce contexte. En voie de parution depuis 1965, 
elle reflète, en même temps, idéal et réalité quand il s’agit de 
transposer des concepts marxistes dans la pratique de
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l’historiographie littéraire. N’oublions pas que les “Editions 
sociales” sont la maison d’édition du “Centre d’Etudes et de 
Recherches marxistes”. C ’est dans le domaine de la 
périodisation que les éditeurs procèdent de la façon la plus 
systématique. Cette histoire n’obéit donc plus au schéma 
traditionnel d’une répartition par siècles, mais s’oriente d’après 
les “grands” tournants de l’histoire sociale et politique : 1600, 
1715, 1789, 1848. L’avantage qui en résulte, à savoir une plus 
grande historicité de l’histoire de la littérature, risque pourtant 
de dégénérer en un marxisme vulgaire. Car les “Préambules 
historiques” des différents volumes, qui ont pour fonction de 
décrire l’infrastructure sociale à l’intérieur de laquelle se 
développera la superstructure des époques respectives, sont 
caractérisés par une conception fortement événementielle de 
l’histoire. Mais ce qui domine incontestablement dans les six 
volumes de cette Histoire littéraire, c’est la volonté de saisir et 
de présenter les auteurs et les époques dans leurs particularités 
historiques spécifiques. De ceci résulte que les éditeurs non 
seulement renoncent, dans une large mesure, aux 
dénominations traditionnelles des époques ; ils proposent 
même de relativiser le “grand siècle” comme étant seulement en 
apparence un “siècle du définitif”. En se rapportant au bon mot 
de Michelet : “Le grand siècle, messieurs — c’est le dix- 
huitième que je veux dire”, ils écrivent :

De même, pour nous, le grand siècle sera le XIXe siècle, en 
attendant que nos neveux de l’an 2000 disent à leur tour ce qu’ils devront 
au XXe. Ainsi va l’histoire qui fait de tout grand siècle un siècle comme 
les autres.9

Pour la première fois, dans l ’historiographie littéraire 
moderne, est conçue, dans l 'Histoire littéraire des “Editions 
sociales”, un développement littéraire qui, libéré de tout 
dogmatisme et de toute finalité idéologique greffée, n’anticipe 
pas de fin, mais conçoit celle-ci comme “ouverte”. Il est 
incontestable que, vu le nombre de plus de cent collaborateurs, 
l’hétérogénéité 10 non seulement qualificative, mais aussi — et 
surtout — méthodologique et idéologique peuvent
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incommoder le lecteur de cette Histoire littéraire : elle n’en 
n ’offre pas moins un panorama historique fortement 
différencié et plus vivant que la plupart des “Histoires 
littéraires” antérieures.

La même remarque vaut, à plus forte raison, pour la 
réédition en douze volumes, parue entre 1974 et 1979, 
remaniée de fond en comble et pourvue d ’une riche 
documentation. Comme déjà pour l’édition en six volumes, le 
titre Histoire littéraire de la France est programmatique, mais 
signale maintenant une conception dialectique de la littérature :

Dire « Histoire littéraire de la France », c’est donc envisager 
l’héritage culturel (en prenant ces mots dans leur acception la plus large) 
sous un aspect particulier, celui de la littérature. Ainsi l’histoire de la 
langue française, l’histoire des idées, des sciences et des arts, l’histoire 
politique, sociale et économique ont ici, et pour la première fois dans un 
ouvrage de ce genre, toute leur place. Dans cette perspective, la littérature 
apparaît comme une approche concrète, toujours vivante pour nous, de 
l’histoire. En retour, l’histoire aide à situer la littérature, ne serait-ce que 
par rapport à nous, lecteurs de maintenant.11

Dans un autre contexte, les éditeurs insistent sur leur ferme 
intention “de ne pas retomber dans la problématique mécaniste 
d’une relation de causes (sic) à effet” 12. Ils accordent, enfin, à 
toutes les époques la même importance et s’opposent contre 
toute téléologie, qu’elle soit littéraire ou idéologique ; car

l’histoire littéraire est continue quelle que soit l’unité, plus ou moins 
forte, que les grandes périodes peuvent parfois offrir au regard rétrospectif 
de l’historien.

C’est la raison pour laquelle les dates de périodisation qui 
s’orientent de nouveau de préférence d ’après les “grands” 
tournants de l’histoire politique et sociale, n’ont qu’“une 
valeur indicative et de commodité”, et c’est aussi la raison pour 
laquelle le problème de la périodisation paraît être “un 
problème insoluble à la limite”. Et en ce qui concerne 
l’hétérogénéité méthodologique des volumes — les éditeurs la 
voient d’un œil également peu dogmatique : “la pluralité des
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points de vue” de l 'Histoire littéraire est pour eux un reflet des 
méthodes hétérogènes des sciences littéraires et, de ce fait, un 
garant du progrès gnoséologique :

Toute autre méthode eût été dommageable pour la qualité des 
informations que nous devions apporter au lecteur. Il va sans dire qu’elle 
eût nui à l’esprit de recherche objective qui anime notre entreprise 13.

Idéologiquement, l 'Histoire littéraire en douze volumes s’avère 
donc être une curiosité en matière d’historiographie littéraire : 
d’un côté, le point de départ, mais aussi la prétention marxistes 
sont indéniables ; de l’autre, les éditeurs ne se lassent pas de 
justifier l’hétérogénéité méthodologique comme la seule façon 
de procéder légitimement 14, étant donné que les instruments 
conceptuels et méthodologiques, dans l’état actuel des études 
littéraires, ne sont pas suffisamment développés pour une 
historiographie littéraire marxiste qui mériterait ce nom. Est 
donc valable, pour la non-réalisation des prétentions marxistes 
dans l’édition en douze volumes de l 'Histoire littéraire, ce 
qu’avait écrit P. Abraham dans le premier tome de l'Histoire 
littéraire en six volumes :

Non, cette histoire de la littérature française ne sera pas marxiste. 
Pourquoi ? Parce que les travaux en cours pour le défrichement des siècles 
passés ne sont pas encore arrivés à un degré de connaissance concrète assez 
avancé pour servir de base à une analyse marxiste valable des phénomènes 
littéraires concomitants (...). Sans doute nos successeurs trouveront-ils 
une situation en progrès et pourront-ils travailler à un histoire marxiste de 
la littérature. Honnêtement, nous ne pouvons pas y prétendre 
aujourd’hui.15

La “Collection” Littérature française en seize volumes, 
éditée par Claude Pichois, est la dernière tentative d’envergure 
en date consistant à présenter l’ensemble de la littérature 
française. Elle se rapproche étroitement du modèle de l’ “his­
toire des mentalités” tel qu’il a été développé par l’Ecole des 
Annales et conçoit l’histoire de la littérature comme parallèle à 
une histoire des mentalités qui, en une transformation lente au 
niveau de la “longue durée”, se développe d’époque en époque
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et qui doit être comprise comme une continuité non encore 
finie et non finissable. Cette histoire des mentalités se 
développe, apparemment de façon marxiste, dans un va-et- 
vient dialectique entre la base matérielle et les superstructures 
culturelles. Mais en vérité, les historiens des mentalités sont 
convaincus que les actions de l’homme ne sont justement pas 
déterminées par la réalité, mais plutôt par l’image que se fait 
l ’homme de cette dernière. Aussi voient-ils dans 1’ 
“imaginaire” — terme qu’ils préfèrent aujourd’hui à celui des 
mentalités — la véritable force qui façonne l ’histoire. 
L’histoire et le développement de cet “imaginaire” ne peuvent 
ni être programmés ni pronostiqués et sont donc dépourvus de 
toute détermination téléologique. C’est à ces deux niveaux — 
la prédominance de 1’ “imaginaire” par rapport à la “base 
matérielle” et l’absence d’un “telos” concret — qu’il faut donc 
voir la différence idéologique fondamentale entre la Littérature 
française 16 de Pichois et l 'Histoire littéraire des “Editions 
sociales”.

Malheureusement, la transposition de ce concept en 
histoire littéraire, tentée par Pichois et ses collaborateurs est, 
méthodologiquement peu homogène et, en plus, non exempte 
de quelques clichés traditionnels. Surtout dans le domaine de 
la périodisation qui reste encore trop attachée à la répartition 
par siècles ; et à l’intérieur de cette périodisation trop globale, 
les éditeurs se servent, en plus, d’une tripartition supplé­
mentaire qui, elle, rappelle à son tour le schéma darwinien de 
l’enfance, de la maturité et de la dégénérescence. Et ceci 
d ’autant plus que dans le volume intermédiaire de chaque 
siècle est représenté le laps de temps le plus court 17. 
Contrairement à ces facteurs sans doute superficiels, mais non 
pas fortuits, les auteurs des “volumes extérieurs”, à savoir des 
volumes I et III des différents siècles, s’efforcent de libérer ces 
époques de la tare d’une “période de transition” et de tenir 
compte de la “non-simultanéité” des “faits littéraires”. 
Particulièrement réussi est, dans cette perspective, le tome 
“Age classique” III : 1680-1720 de René Pomeau. 
Contrairement aux présentations traditionnelles de cette 
époque, l’auteur met l’accent non seulement sur son aspect
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“postclassique”, mais aussi, et de façon aussi décidée, sur son 
aspect “frühaufklàrerisch”. Par l’introduction du terme “La 
Frühaufklärung française” 18, sa présentation atteint une 
dimension téléologique qui ouvre une perspective, au-delà du 
“siècle des lumières”, directement vers la “Grande 
Révolution”. Etant donné que d’autres volumes sont empreints 
d ’une même perspective ouvrant sur l’avenir 19, la Littérature 
française de Pichois est caractérisée en fin de compte, dans le 
sens d’une continuité littéraire “en construction”, d’une sorte 
de téléologie latente sans “telos” précis. Cette téléologie se 
manifeste, dans les différents volumes, par une approche plus 
ou moins réussie d’une “histoire des mentalités” qui, elle, 
n’est pourtant pas visible en tant que processus au niveau de la 
“longue durée” 20.

Probablement pour des raisons commerciales, la 
Littérature française a été rééditée entre 1984 et 1986 sous 
forme d ’édition de poche en neuf volumes 21. Mais ce 
remaniement n’a, malheureusement, pas eu pour conséquence 
une approche notable du concept de l’histoire des mentalités. 
Aussi ne trouve-t-on ni d’ “Introduction” programmatique de 
la part de l’éditeur ni la mention explicite de l’histoire des 
mentalités comme modèle d’une historiographie littéraire. Les 
titres donnés aux différents volumes qui s’orientent soit 
d ’après des dénominations d’époques traditionnelles, soit 
d ’après des noms d’auteurs 22, montrent cependant qu’est 
accordée maintenant à la littérature une plus grande autonomie 
que dans l’édition “originale”. Il est donc logique que les 
“ Introductions historiques” qui avaient pour tâche, dans 
l’édition “originale”, de décrire l’infrastructure à l’intérieur de 
laquelle se développera la vie littéraire, ou bien manquent 
complètement ou bien soient reprises de façon fort succincte. 
Le fait qu’un volume entier, intitulé “Le classicisme”, ait été 
réservé à la littérature de 1660 à 1680 montre combien a 
dominé, lors de la conception de l’édition de poche, l’idée 
d ’une téléologie intra-littéraire. L’auteur justifie cette 
délimitation étroite — vingt ans par opposition à cinquante à 
soixante-dix ans dans les autres volumes — ainsi que le titre, 
en faisant observer “que ces années pèsent particulièrement
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lourd dans l ’histoire de la littérature française” 23. La 
délimitation à deux décades montre, de façon particulièrement 
patente, le lien aléatoire du volume avec l’histoire des 
mentalités : située au niveau de “la longue durée”, celle-ci ne 
conçoit pas de changements “mentaux” notables à l’intérieur de 
deux décades seulement. Avec son argumentation, l’auteur ne 
pratique rien d’autre — quoique dans le sillage de l’éditeur, qui 
est le vrai responsable — qu’un retour au modèle de 
Brunetière et de Lanson, modèle tenu pour dépassé depuis 
longtemps. L ’anachronisme d ’une telle périodisation et la 
conception téléologique qu’elle implique et médiatise 
correspond, semble-t-il, encore aujourd’hui, — ou 
aujourd’hui de nouveau — aux besoins intimes d’un large 
public français. En s’y adaptant, la maison d’édition et 
l ’éditeur contribuent, de façon notable à perpétuer ce modèle.

L 'Histoire littéraire de la France des “Editions sociales” 
et la Littérature française de Pichois sont les réalisations les 
plus prestigieuses de l’historiographie littéraire française après 
la Deuxième Guerre mondiale. Tandis que la première, après 
une tentative tâtonnante, réussit à présenter un “grand coup 
éditorial” tout en essayant de transposer en pratique 
historiographique l’idéologie marxiste — tentative qui échoue 
faute d ’une méthodologie suffisamment développée, la 
deuxième s’efforce, quasi en un coup de main, de mettre à 
profit, pour l’historiographie littéraire, le concept complexe de 
l’histoire des mentalités en une édition luxueuse, tentative qui 
ne réussit que partiellement et sans qu’un fil historique continu 
dans le domaine de l’histoire des mentalités soit rendu visible. 
L ’édition de poche résultant du remaniement de l’édition de 
luxe a, certes, l’avantage d’être plus maniable, mais elle délaye 
la conception originale et ne représente, de ce fait, aucun 
progrès.

Venons enfin à l ’œuvre historiographique d ’Erich 
Köhler et disons tout d’abord qu’il n’a jamais voulu écrire une 
histoire de la littérature française. Comme l’indique le titre 
Vorlesungen zur Geschichte der französischen Literatur 24, il 
s ’agit de cours magistraux, professés aux universités de
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Heidelberg et de Fribourg, publiés après la mort prématurée de 
Köhler et que celui-ci avait toujours refusé de publier de son 
vivant. Les onze volumes de Vorlesungen couvrent, d’autre 
part, presque la totalité de la littérature française depuis les 
commencements jusqu’au début du XXe siècle de sorte qu’il 
peut paraître justifié de les considérer comme une véritable 
“Histoire de la littérature française”. La fascination qui émane 
d ’elle est d’autant plus grande qu’elle ne présente pas de 
“synthèse d’éditeur”. Ce qui domine, par contre, en elle, c’est 
une seule et même perspective épistémologique et idéologique. 
En plus, le caractère de cours oral qui a été respecté par les 
éditeurs, est garant d’une vivacité qui facilite la lecture. Et c’est 
un avantage considérable qui compense même l’absence d’un 
volume sur la littérature du XVIe siècle.

Le point de départ qui caractérise l’œuvre de Köhler est 
la nature sociale et historique de tout comportement humain. 
Ceci peut apparaître à beaucoup, aujourd’hui, comme une 
vérité de La Palisse ; mais ce n’était justement pas le cas pour 
la plus grande part de la romanistique allemande au moment où 
Erich Köhler commençait ses activités de chercheur et 
d’enseignant. La nouveauté provocante de son point de départ 
marxiste et les polémiques qu’il a suscitées ne peuvent 
s’expliquer que par la situation de la romanistique allemande 
après la Deuxième Guerre mondiale 25. En accord avec un 
article fondamental de son maître Werner Krauss, l’étude 
approfondie de la littérature française équivaut, pour Köhler, à 
un mandat d’ordre social et historique 26 et n’a rien à faire avec 
la recherche de valeurs morales et esthétiques anhistoriques. 
Les expériences que la littérature nous transmet, constituent 
donc, pour lui, toujours des expériences d’hommes engagés 
dans l’histoire et qui, de ce fait, essayent de la façonner. La 
prémisse la plus importante qui résulte de ce point de départ 
consiste à voir dans l’histoire un processus non encore terminé 
et qui se prolonge jusque dans le présent, sur lequel elle exerce 
une forte influence de sorte que passé et présent se 
conditionnent mutuellement et, de ce fait, forment une unité 
dialectique. De ceci résulte le postulat épistémologique que la 
connaissance du passé est indispensable pour mieux
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comprendre le propre présent et inversement. Transposé dans 
le domaine de l’historiographie littéraire et illustré par un 
exemple concret, ceci signifie que “sans doute personne qui 
voit dans l’histoire littéraire un processus historique ne peut 
mettre en question le fait qu’on ne peut comprendre le 
classicisme sans avoir compris le préclassicisme ni ce dernier 
sans le premier” 27. Or, ce caractère actif de la littérature, 
Köhler le voit en une relation dialectique avec le caractère 
évolutif de la vie sociale : d’une part il le reflète, certes, mais 
exerce, d’autre part, une influence incontestable sur la réalité. 
Que Köhler ait voulu mettre, à la fin du procès historique, un 
but concrètement définissable comme par exemple la 
réalisation universelle des idéaux de la Révolution française 
“Liberté, Egalité, Fraternité”, ou bien la définition de 
l 'Aufklärung par Kant comme “sortie de l’homme hors de 
l’état de minorité, où il se maintient par sa propre faute”, ou 
bien la compréhension de l’histoire, dans le sens de Hegel, 
comme progrès dans la conscience de la liberté, ou bien 
l’utopie marxiste d’une société sans classes, que Köhler ait 
donc eu une vue téléologique de l’histoire clairement 
définissable — il faut bien le mettre en doute. Lorsque, à un 
moment donné, il parle d’ “éléments essentiels qui contribuent 
à constituer le sens de l’histoire”, il ajoute, comme pour 
restreindre le caractère catégorique de cet énoncé, 
immédiatement un “si” conditionnel : “si un tel sens existe 
vraiment” 28.

Ce nonobstant, aucun lecteur de “L’histoire de la 
littérature française” de Köhler ne peut se soustraire à 
l’impression d’une forte finalité qui caractérise ces “cours”. 
C’est justement en cela que consiste la fascination de cette 
“Histoire” ; car à travers les interprétations le plus souvent 
extrêmement perspicaces d’œuvres littéraires bien connues, 
elle rend visible un cours de l’histoire qui, tantôt en hésitant et 
tâtonnant, tantôt en se précipitant, se dirige vers un but 
provisoire, un cours où il peut bien y avoir des périodes de 
transition (“pré-classicisme” ; “Frühaufklärung”), comme des 
phases d’accomplissement, mais où, de toute façon, toutes les 
œuvres ont une fonction historique et sociale bien définie. Et
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également une fonction dans le système des genres littéraires 
ainsi qu’en fin de compte une fonction formelle. Car Köhler a 
toujours établi une relation étroite, et plutôt dialectique entre la 
hiérarchie des genres littéraires et la hiérarchie sociale. Et en ce 
qui concerne les qualités formelles de la littérature, il s’en est 
toujours tenu à la formule apodictique de Lukàcs : “Mais 
l’élément intrinsèquement social dans l’art, c’est — la forme”. 
Sans que soit postulée, pour autant, une téléologie concrète, 
“L ’Histoire littéraire” de Köhler se signale, dans son 
ensemble, par un déterminisme et une finalité qui se 
nourrissent aussi logiquement d’un vocabulaire à caractère 
fortement idéologique : “courageux”, “progressif”, “éclairé”, 
“émancipatoire”, “anticiper”, de même que des substantifs qui 
en dérivent ; mais on trouve aussi des verbes qui expriment un 
mouvement à caractère finaliste ; puis des oppositions comme 
“obscur” versus “progressif” et “humain” ; et surtout la 
catégorie de l’avenir. Assez souvent même, des mouvements 
littéraires ne révèlent leur plein sens historique que dans la 
rétrospective, à savoir dans la perspective d ’une réception 
(souvent bien) postérieure. C’est dans le volume réservé à la 
“Frühaufklärung” que ces phénomènes apparaissent le plus 
clairement, et tout particulièrement là où Köhler discute la 
conception historique dans les Considérations sur les causes 
de la grandeur des Romains et de leur décadence de 
Montesquieu.

L’élément positif et tourné vers l’avenir, écrit Köhler, est le fait que 
l’auteur s’efforce de comprendre l’histoire comme un processus cohérent et 
soumis à des nécessités strictes ; comme un ensemble ordonné où chaque 
époque peut être comprise en relation avec celle qui la précède et, de ce 
fait, chaque présent dans une union indissoluble avec le passé tout entier. 
C ’est une manière d ’interpréter l’histoire qui est exempte de toute 
implication théologique et où règne cette volonté inexorable de vérité et de 
connaissance qui est le signe caractéristique de toute véritable 
historiographie29.

Nul doute que Köhler voit dans le modèle historiographique de 
Montesquieu un exemple de sa propre historiographie
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littéraire, qui se veut engagée par la même volonté 
émancipatrice.

Jusqu’où va cette émancipation ? Je prendrai pour 
exemple l’interprétation de la relation maître-serviteur, telle 
qu’elle est illustrée dans le Dom Juan de Molière et dans 
Jacques le fataliste de Diderot. Selon Köhler 30, les deux 
serviteurs illustrent déjà, par anticipation, la révolte et la 
victoire ultérieures du tiers-état. Ses analyses perspicaces 
montrent de façon particulièrement patente comment, assez 
souvent, “le” sens (“définitif”) d’une œuvre littéraire ne se 
constitue que dans l’acte de la réception d’un lecteur (ou 
spectateur) postérieur. Car pour Köhler, Sganarelle et Jacques, 
les deux serviteurs, expérimentent déjà, en véritables 
suppléants, la révolte que réalisera, historiquement, la 
bourgeoisie dans la “Grande Révolution” de 1789. Mais quel 
pourrait être leur intérêt à tirer les marrons du feu pour un autre 
état social ? “L’heure historique des serviteurs est encore loin. 
Sganarelle revient les mains vides”, lisons-nous dans l’analyse 
du Dom Juan ; et à propos de Jacques le fataliste : “L’histoire a 
donné raison à Jacques” ; il est parfaitement possible que “le 
serviteur puisse devenir maître” quoique “la conscience 
progressive” du fataliste Jacques reste sans conséquences et 
que le renversement de la hiérarchie sociale ne se réalise que 
dans la conversation. La victoire du “quatrième état” anticipée 
ici de façon analytique, n’a pourtant lieu que dans le domaine 
de l’interprétation littéraire, mais s’avère d’autre part comme 
une véritable victoire à la Pyrrhus. A propos de Sganarelle, 
Köhler écrit, en résumant :

Nous devinons l’ambivalence qui se cache derrière l’action des 
dernières minutes de la pièce. Par l’intervention de la justice divine, le 
serviteur est dupé de ses gages31.

Et nous, lecteurs de Köhler, nous nous doutons également de 
l’ambivalence cachée dans les trois derniers volumes de son 
Histoire littéraire ; car son interprétation — la révolte des 
serviteurs — reste sans conséquences pour la présentation de 
la littérature française ultérieure. Ces conséquences devraient,
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sans doute, consister en une conception plus large du public et 
de la notion de littérature. Le choix des auteurs dans les 
volumes consacrés au XIXe siècle, exclut pourtant, presque 
entièrement, toute la littérature “populaire”, et à plus juste titre 
“prolétaire”, et les (“sous”-) genres respectifs pour se 
concentrer, de préférence, sur les représentants d ’une 
littérature dite des “sommets” exclusivement intéressée, en fin 
de compte, par les problèmes de la bourgeoisie. Ici se montre, 
tout d’abord, la problématique des “cours magistraux” qui, 
assez souvent, obligent à une concentration sur les “grands 
auteurs”. Cette limitation reflète, d’autre part, sans doute des 
préférences, peut-être même des hésitations, mais certainement 
aussi les limites idéologiques de Köhler lui-même, qui, elles, 
étaient plus fortes que mainte protestation émancipatrice trop 
optimiste.

L’image de la flamme qui met partout le feu et qui est transmise à 
l’humanité comme un bien qui appartiendra à tous, exprime, pour ainsi 
dire, l’essence de l’histoire littéraire et de l’histoire de l’esprit humain.32

Köhler rapproche, ici, étroitement l’histoire de la littérature de 
l’histoire de l’humanité et il accorde à la première, dans un élan 
idéaliste, une dignité, mais la charge aussi d’un lourd fardeau 
sur le chemin qui mène vers une société plus juste et plus libre. 
On ne pourra pourtant pas qualifier d ’“humanitaire” la 
perspective finaliste, qui règne dans “L’histoire littéraire” de 
Köhler ; sa téléologie est, tout au plus, orientée vers une 
émancipation de la bourgeoisie. Mais ceci sur l 'arrière-fonds 
d’une connaissance merveilleuse des contextes historiques, 
sociaux, philosophiques, artistiques et littéraires et d ’une 
finesse analytique qui cherchent leur pareille dans la 
romanistique allemande.

Quelle est la perspective téléologique qui convient, 
aujourd’hui, à l’historiographie littéraire ? Peut-il, au juste, y 
avoir une telle perspective à une époque où s’écroulent toutes 
les idéologies et où règne la “pensée post-métaphysique” ? 
L’historiographie littéraire n’est-elle pas plutôt souhaitable,
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voire nécessaire sans une telle téléologie ? Car l’idée d’une fin 
absolue impose à chaque action une finalité qui lui est 
étrangère. Aussi toute historiographie (littéraire) devrait-elle 
s’efforcer, aujourd’hui, de ne pas charger de préjudices 
supplémentaires la présentation du passé par des attentes quant 
au futur. Car le caractère orienté de nos questions constitue, en 
lui-même, un préjudice considérable et incontournable. Mais 
une telle vue non-téléologique du passé est-elle, somme toute, 
possible, sans qu’elle soit faussée, automatiquement, par une 
vision du futur qui s’y infiltre automatiquement ?

Ne pouvant donner une réponse définitive à cette 
question, je préfère esquisser les réflexions de quelques 
collègues qui partagent les mêmes convictions que moi et sont 
auteurs d’une Histoire de la littérature française en un volume 
que j ’ai eu l’honneur d’éditer 33. En dépit des simplifications, 
raccourcis et suppressions que comporte inévitablement la 
présentation de la littérature française en un volume, le but 
commun devrait ressortir clairement : faire voir le caractère 
historique de la littérature française et son encadrement par un 
processus historique et social plus englobant. Parfaitement 
conscients de la problématique notionnelle, nous avons 
qualifié cette perspective de “sozialgeschichtlich” — comme 
faisant partie de l ’histoire sociale. Nous comprenons et 
interprétons donc la littérature comme une manifestation 
artistique particulièrement représentative de l’homme engagé 
dans une pratique historique et sociale. Toujours conscients du 
caractère herméneutique de notre travail, nous avons doté une 
littérature passée d ’une vie nouvelle, de notre vie, et nous 
avons essayé de lui rendre la fonction historique et sociale 
précise qui lui était propre, conformément à nos connaissances 
actuelles. Nous avons fait précéder les différentes époques 
d’“Introductions” à caractère historico-social qui, quand on 
les lit dans une perspective diachronique, esquissent le cadre 
institutionnel à l’intérieur duquel s’est développée et a été 
accueillie (ou refusée), à travers les siècles, la littérature 
française. J’aimerais qualifier un tel procédé de “fonctionnel”. 
Ceci veut dire que la praxis sociale est comprise comme une 
totalité complexe à l’intérieur de laquelle chaque activité —
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l’activité littéraire aussi bien que l’activité herméneutique — a 
son “Sitz im Lebeti”, à savoir une fonction clairement définie, 
et la tâche d’une historiographie littéraire fonctionnelle consiste 
justement à rendre visible cette fonction sans pour autant 
préjudicier celle-ci, dans la mesure du possible, par une 
téléologie quelconque. Une telle conception a nécessairement 
des conséquences pour la présentation de la littérature en 
question. Il va de soi qu’elle doit accorder, au-delà des 
“grands” auteurs canonisés, une place importante aux écrivains 
“mineurs” de l’histoire littéraire. Car dans une perspective 
fonctionnelle, chaque élément, même le plus insignifiant en 
apparence, a une place unique. En plus, les “mineurs” 
représentent l’horizon d ’attente moyen des différentes épo­
ques ; et il faut bien connaître cet horizon pour voir, dans 
quelle mesure et jusqu’où les “grands” auteurs s’élèvent au- 
dessus de celui-ci pour condenser les problèmes essentiels de 
l’époque dans une œuvre d’art d’une force assez souvent 
visionnaire, voire utopique.

La périodisation présentait un problème à peine soluble ; 
car il est évident que, dans une perspective fonctionnaliste, les 
différentes époques s’équivalent de sorte que des périodes de 
“transition”, des “pré”- et “post”-classicismes et ainsi de suite, 
n’ont plus de justification. On ne peut, d’autre part, guère nier 
le poids historique et littéraire fort différent de certaines 
époques. Et même si nous ne pouvions éviter complètement 
une périodisation selon le schéma des siècles, les césures 
proposées ne se justifient pas par l’histoire événementielle ; 
elles essayent plutôt de tenir compte des bouleversements qui 
marquent la manière de penser et de sentir des hommes. C’est 
ainsi que nous avons pris en considération l’apport essentiel de 
l’histoire des mentalités pour une historiographie littéraire, 
même si nous ne pouvions concurrencer ce modèle et encore 
moins essayer de le transposer. A l’intérieur des différentes 
époques, notre intérêt principal se portait sur le développement 
des genres, non pas, bien sûr, dans le sens d’une autonomie 
de la série littéraire, mais en essayant de dégager la fonction 
sociale des genres et formes littéraires. En accord avec le 
respect dû aux auteurs “mineurs”, nous avons également tenu
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compte, dans le cadre restreint qui était le nôtre, des “petits” 
genres littéraires, comme par exemple le traité, l’essai, la lettre, 
la chanson, le roman-feuilleton, le vaudeville, le théâtre de 
boulevard.

Tous les collaborateurs de l 'Histoire littéraire de la 
France très brièvement esquissée ici sont, directement ou 
indirectement, redevables à Erich Köhler. S’ils ont essayé de 
réécrire, après lui, l’histoire de la littérature française, ce n’est 
pas pour faire mieux que lui ou pour le corriger sur tel ou tel 
détail ; mais la littérature française et les connaissances que 
nous avons d’elle, augmentent continuellement. En plus, le 
canon littéraire et les critères de nos jugements sont en 
perpétuelle mutation, et l’historiographie littéraire doit, 
toujours de nouveau, tenir compte de ces développements. Il 
s ’agissait en fin de compte, d ’atténuer la présentation 
fortement idéologique de Köhler et de la remplacer, si 
possible, par une présentation non-téléologique qui correspond 
mieux à notre Zeitgeist “post-métaphysique”. Si nous avons 
réussi ou non et si une telle non-téléologie est acceptable, à 
l’avenir, comme “telos” — seul le temps nous l’apprendra34.

Jürgen Grimm
Université de Münster

1. Parmi les nombreuses études concernant les problèmes de 
l ’historiographie littéraire, j ’indique tout particulièrement les titres 
suivants :

H.R. Jauss, Literaturgeschichte als Provokation der Literatur­
wissenschaft, Konstanzer Universitätsreden, 3, Konstanz 1967 u. ö ; trad. 
franç. “L’histoire littéraire : un défi à la théorie littéraire”, in Pour une 
esthétique de la réception, Paris 1978, ibid., p. 21-80 ; J.-M. Goulemot, 
art. “Histoire littéraire”, in J. Le Goff (éd.), La Nouvelle Histoire, Paris 
1978, p. 308-313. ; J. Marx, “De l’histoire des mentalités à l’histoire 
littéraire. A la recherche d’une méthode”, in Cahiers internationaux de 
symbolisme, 45-47, 1983, p. 153-165 ; Cl. Moisan, Qu’est-ce que 
l'histoire littéraire ? Paris 1987.

2. W. Benjamin, “Literaturgeschichte und Literaturwissenschaft”
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(1931), in Gesammelte Schriften, cd. par H. Tiedemann-Bartels, t. III, 
Frankfurt/Main 1980, p. 283-290.

3. Je reprends ici et dans les pages suivantes, en abrégeant, quelques 
idées de mon article “Theorie und Praxis der literarhistorischen 
Periodisierung” in Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte 8, 
1984, p. 124-140 ; pour Brunetière, voir aussi D. Hoeges, “Ferdinand 
Brunctière”, in Literatur und Evolution. Studien zur franz. Literaturkritik 
im 19. Jahrhundert, Heidelberg 1980, p. 67-93 ; cf. également H. Thoma, 
“Dekadenzbewusstsein und Literaturgeschichtsschreibung im Fin de 
siècle”, in Fortschrittsglaube une Dekadenzbewusstsein im Europa des
19. Jahrhunderts. Literatur. Kunst. Kulturgeschichte ; éd. par W. Drost, 
Heidelberg 1980, p. 169-174 ; cf. enfin M. Faure “Le retour au 
jansénisme dans l’institution critique : le cas de Ferdinand Brunetière et de 
Jules Lemaitre”, in Littérature XI, 42 (mai 1981), p. 66-88.

4. Il faudrait étudier de plus près dans quelle mesure outre l’influence 
de Darwin, Brunetière a été influencé par le modèle tripartite des “corsi et 
ricorsi” de Vico. Michelet avait traduit en français les Principii di une 
scienza nuova d'intorno alla commune natura delle nazioni. (Principes de 
la philosophie de l'histoire ; 1835).

5. Cf. l’article informatif de S. Jockel, “Un philologue français à la 
recherche de l’histoire : lecture actuelle de Gustave Lanson”, in Actes du 
XVIIIe Congrès International de Linguistique et de Philologie Romanes, 
Université de Trèves, 1986 ; éd. par D. Kremer, t. VII, Tübingen 1989, p. 
252-259.

6. G. Lanson - P. Tuffrau, Manuel illustré d'histoire de la littérature 
française, Paris, 1953 ; dernière réédition 1969 ; cf. en plus J.R. Seba, 
“Critique des catégories de L'Histoire de la Littérature : Téléologie et 
réalisme in Lanson”, in Littérature 16, 1974, p. 50-66.

7. Cf. infra (11) mes remarques concernant là Littérature française / 
Poche de Cl. Pichois.

8. R. Morçay - P. Sage, Le Préclassicisme ; H. Gaillard De 
Champris, Les Ecrivains classiques ; J. Calvet, La Littérature religieuse 
de François de Sales à Fénelon.

9. A. Ubersfeld - R. Desné in t. II, p. 11.
10. Les éditeurs voient dans cette hétérogénéité plutôt un élément 

positif : “Nous n’avons pas eu l’ambition de réunir une équipe de 
chercheurs marxistes (...) Il se pourrait même que le lecteur marxiste 
trouve particulièrement à son goût le chapitre qu’un non-marxiste aura
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rédigé tandis que le chapitre voisin, écrit par un marxiste, satisfasse le 
lecteur non-marxiste”, loc. cit. p. 13.

11. R. Desné in “Présentation”, t. I, p. 9.
12. M. Duchet - J.-M. Goulemot in “Avant-propos” au t. V, p. 11.
13. Toutes les citations t. I, p. 9-10.
14. M. Duchet - J.-M. Goulemot in. t. V, p. 11 : “Nous avons 

souhaité une totale liberté pour tous ceux qui ont participé à cette 
entreprise collective (...). Nous avons respecté la démarche originale de 
chacun : au moment où la critique littéraire renouvelle profondément ses 
méthodes et son langage, aucune exclusive n’est possible, toutes les 
analyses contribuent à faire naître une science de la littérature qui doit être 
« plurielle », sous peine de ne pas être.”

15. In t. I  éd. 1965, p. 7-8.
16. Cf. pour plus de détails J. Grimm, “Literaturgeschichts- 

schreibung und « histoire des mentalités » am Beispiel von Claude 
Pichois’ Littérature française”, in Romania historica et Romania hodierna. 
Mélanges pour Olaf Deutschmann ; éd. par P. Wunderli - W. Müller, 
Frankfurt/Main 1982, p. 301-324 ; pour une synthèse de la question cf. S. 
Jöckel, « Nouvelle histoire » und Literaturwissenschaft, Rheinfelden 
1985; cf. auch diess. “Die « histoire des mentalités », Baustein einer 
historischsoziologischen Literaturwissenschaft” in Romanistische 
Zeitschrift f ür  Literatur geschichte, 11, 1987, p. 146-173.

17. “La Renaissance” I = 68 ; II = 22 ; III = 54 ans ; “L’Age 
classique” I = 36 ; II = 20 ; III = 40 ans ; “Le XVIIIe Siècle” I = 30 ; II = 
28 ; III = 42 ans ; “Le Romantisme” I = 23 ; II = 26 ; III = 27 ans.

18. Loc. cit. p. 19 suiv.
19. Cf. par exemple “La Renaissance” III 1570-1624 par J. Morel et 

“Le XXe siècle” I 1896-1920 par P.O Walzer.
20. L’application d’une conception marxiste de l ’histoire et de 

l’ “histoire des mentalités” dans les deux collections Histoire littéraire et 
Littérature française a été étudiée en détail par S. Jöckel (cf. n. 16), p. 245- 
320.

21. L’éditeur a dû remplacer plus de la moitié de ses collaborateurs, 
parmi lesquels surtout Antoine Adam et Pierre Clarac, les auteurs des 
volumes “Age classique” I et II qui peuvent paraître particulièrement 
problématiques.

22. Les époques précises présentées dans les différents volumes ne 
sont indiquées que sur la page de litre intérieure.
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23. Il résulte des remarques par lesquelles l’auteur, R. Zuber, justifie 
les chapitres particulièrement exhaustifs qui présentent le développement 
des genres, combien fortement prédomine ici, de nouveau, une téléologie 
— à vrai dire exclusivement intra-littéraire : “En cette matière, nos 
quelques années sont vraiment originales par rapport à ce qui précède et par 
rapport à ce qui suit : elles sont la conclusion du « long XVIe siècle », 
elles sont le socle du « siècle des Lumières », dont elles permettent la 
progressive implantation” ; R. Zuber et M. Cuénin, “Le Classicisme”, 
“Avant-propos”, p. 5-7.

24. E. Köhler, Vorlesungen zur Geschichte der französischen 
Literatur, 11 vol. ; éd. par H. Krauss et H. Rieger, Stuttgart / Berlin / 
Köln /Mainz 1983-1987.

25. Il faut citer, en premier lieu, l’article de M. Nerlich “Romanistik 
und Antikommunismus”, in Das Argument, 72, 1972, p. 276-313, mais 
aussi la “Stellungnahme des « Deutschen Romanisten-Verbandes »” qui 
s’y rapporte, et enfin la “Erwiderung” de Nerlich in Das Argument, 74, 
1972, p. 678-685 ; cf. pour un contexte plus large, J. Grimm, 
“Romanische Philologie une französische Literaturwissenschaft in 
Deutschland” in J. Grimm - F.-R. Hausmann - Chr. Miething, 
Einführung in die französische Literaturwissenschaft, Stutgart 1987, p. 
171-180.

26. W. Krauss, “Literaturgeschichte als geschichtlicher Auftrag”, in 
Sinn und Form 2, 1950, p. 65-126 ; l’article de Krauss décrit très 
exactement la situation épistémologique dans laquelle se trouvait 
également Köhler.

27. “Vorklassik”, p. 11.
28. “Vorklassik”, p. 5.
29. “Frühaufklärung”, p. 48.
30. “Klassik II”, p. 61 suiv. et “Aufklärung I”, p. 131 suiv.
31. “Klassik II”, p. 62.
32. “Frühaufklärung”, p.38.
33. J. Grimm (Ed.), Französische Literaturgeschichte, avec la 

collaboration de Kh. Biermann, B. Coenen-Mennemeier, F.-R. Hausmann, 
S. Jöckel, U. Mölk, D. Rieger, P. Wunderli, M. Zimmermann, Stuttgart 
1989, 1991.

34. Je remercie vivement M. Alain Deligne qui a bien voulu revoir, 
d’un œ il critique, mon texte et le corriger.
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L’ŒUVRE DANS L’HISTOIRE OU L’HISTOIRE 
DANS L’ŒUVRE,

LA RÉVOLUTION HERMÉNEUTIQUE DE 
PETER SZONDI

Si l’on voulait écrire l’histoire de l’histoire littéraire, on 
écrirait peut-être autant sinon plus l’histoire de ses remises en 
cause que celle de ses réalisations, tant sont nombreuses les 
controverses qui l’ont jalonnée.

Le domaine allemand n’échappe pas à cette carac­
téristique et parmi les multiples contestations des méthodes et 
des enjeux de l’histoire littéraire se dégage en particulier celle 
que Walter Benjamin avait formulée dès 1931, dans un article 
sans concessions, “Histoire littéraire et science de la 
littérature”. Il y affirmait l’insuffisance des projets qui 
voudraient “présenter les œuvres littéraires en corrélation avec 
leur temps” et critiquait avec violence le “faux universalisme de 
la méthode culturello-historique”

A bien des égards, l’œuvre critique de Peter Szondi peut 
se lire dans la fidélité toujours réaffirmée à ces refus. Pourtant 
pas plus chez Szondi que chez Benjamin cette mise en cause ne 
signifie le congé pur et simple donné à l’histoire : aucune 
pensée, au contraire, plus soucieuse de l’historicité. Mais c’est 
précisément la dimension de l’historicité qui leur paraît effacée 
par l’historicisme ou par l’anachronisme de la philologie. Un 
travail de fondation s’impose donc, qui établisse comme objet 
essentiel de toute activité critique en littérature et plus 
particulièrement de l’histoire littéraire, cette reconnaissance de 
l’historicité des œuvres et des lectures.

C’est à ce travail de fondation que me semble vouée une
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part déterminante de l’œuvre de Peter Szondi, celle qui 
concerne le versant réflexif, métacritique de sa critique ; pour 
Szondi en effet il ne pouvait y avoir, selon la formule d’Albert 
Thibaudet, de “critique sans une critique de la critique”. Cette 
fondation critique, je tenterai ici de décrire comment Peter 
Szondi la trouve dans le recours qu’il fait aux apports de 
l’herméneutique moderne, celle qui surgit avec l’œuvre de 
Schleiermacher. J ’essaierai donc de montrer comment elle 
constitue le point critique à partir duquel peuvent s’établir les 
conditions de possibilité d ’un rapport fécond, pour la 
connaissance littéraire, entre littérature et histoire, entre histoire 
et histoire de la littérature.

Pour ce faire, je suivrai essentiellement l’essai de Szondi 
intitulé Sur la connaissance philologique, paru en 1962 dans la 
Neue Rundschau et repris pour sa traduction française dans le 
volume Poésies et poétiques de la modernité publié sous la 
direction de Mayotte Bollack en 1981 aux Presses Univer­
sitaires de Lille. Sauf indication contraire toute les citations qui 
seront faites ici du travail de Peter Szondi seront empruntées à 
cet essai.

Pour éviter toute ambiguïté, je rappelle toutefois que le 
terme générique de “Philologie” employé par Szondi doit être 
entendu avec toute l’extension qu’il a en allemand où il désigne 
aussi bien “l’examen des textes dans une langue donnée” que 
“leur interprétation linguistique, littéraire, historique et 
culturelle” — le champ de l’histoire littéraire y est donc 
fondamentalement impliqué ; de même l ’expression de 
“Literaturwissenschaft” n’a-t-elle pas le sens étroit et scientiste 
que laissse apparaître son équivalent français “science de la 
littérature” 2.

On partira donc de l’exigence d’une fondation critique 
dans le champ de la philologie traditionnelle, fondation dont 
Dilthey avait déjà fourni le principe dans le domaine général 
des “sciences de l’esprit” en exigeant que leurs procédures 
fussent ajustées à la spécificité de leur objet. C’est à partir de 
cette fondation que peut se déployer une critique légitime de la 
tentation positiviste de la philologie, celle qui transforme les 
œuvres en exemples ou en échantillons. On suivra alors la
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manière dont la réflexion herméneutique révolutionne, au sens 
étymologique, la conception du rapport entre histoire et litté­
rature et comment elle modifie “l’évidence” qui servait de 
critère de vérité à l ’histoire littéraire dans sa version 
objectiviste et historiciste. Ces trois points nous serviront donc 
de guide pour examiner en quoi le projet central de l’œuvre de 
Peter Szondi, celui d’une “redéfinition de la science de la 
littérature” s ’affirme dans l ’exigence d ’une véritable 
“philologie critique”, pour reprendre les termes de Jean 
Bollack 3 — c ’est-à-dire dans une articulation critique, 
herméneutique, de l’histoire et de la littérature.

1. L ’ex ig en ce  d ’une fond at ion  cr i t ique  en 
philologie

Lorsqu’il considère la situation des études littéraires en 
Allemagne dans les années soixante, Peter Szondi dégage, 
pour le domaine couvert par la philologie, l’existence d’un 
véritable moment d’aveuglement : la spécificité des questions 
soulevées par l ’étude des textes littéraires lui paraît 
systématiquement méconnue :

Aucun manuel de littérature allemande n’initie l’étudiant aux 
questions fondamentales de la compréhension des textes : les discussions 
des savants soulèvent d ’ailleurs à peine ces questions, et ils ne 
reconnaissent guère que les divergences d’opinion y ont souvent leur 
origine.4

En soulignant ainsi que c’est l’absence de théorisation 
qui est la cause des polémiques internes entre savants et non la 
polémique qui empêche l’effort théorique, Szondi ne plaide 
pas pour une critique qui établirait a priori la validité de ses 
procédures : il dénonce au contraire la pseudo-scientificité 
d’une philologie qui a oublié la rigueur spécifique qu’impose 
l’étude des textes littéraires. Celle-ci ne peut en effet se 
contenter de l’importation pure et simple de modèles qui sont
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pour l’essentiel empruntés à l’enquête historique. Un tel geste 
fait à la fois l’arbitraire et le dogmatisme de la critique 
traditionnelle où l ’absence d ’une réflexion, d ’une 
épistémologie de l’écriture et de la lecture donne cette image 
paradoxale d’un domaine où semblent s’allier scientisme et 
impressionnisme critique.

Peter Szondi formule donc l’exigence d’une réflexion 
critique sur la critique, ce qu’il appelle l’introduction d’une 
problématique de la connaissance dans le champ du savoir 
philologique. Il s’agit ainsi d’opérer un renversement des 
procédures coutumières et de penser la méthode de la critique 
dans sa relation à la singularité irréductible de l’objet — 
l’œuvre littéraire — dont elle doit permettre une connaissance 
effective. Cet impératif explique l’écho du discours critique 
kantien qui résonne dans toute l’ouverture de l’essai Sur la 
connaissance philologique : des expressions comme “concept 
philosophique de connaissance”, “problématique de la 
connaissance”, l’opposition rectrice dans l’essai entre savoir 
(Wissen) et connaissance (Erkenntnis) sont explicites ; il 
s’agit, pourrait-on dire, d ’opérer une “rectification des 
principes” (l’expression est de Kant dans une note à la 
première préface de la Critique de la raison pure) de la 
philologie. En cela, la réaction de Peter Szondi contre le 
positivisme des méthodes traditionnelles continue les critiques 
de Walter Benjamin et de Léo Spitzer qui en dénonçait déjà la 
“méticulosité sans signification” (préface au recueil 
Linguistics and Literary History, 1948).

On peut donc dire que la perspective métacritique 
adoptée par Peter Szondi a le sens fondateur d ’une 
épistémologie des études littéraires :

La science de la littérature ne doit pas oublier qu’elle est science 
d’un art ; elle doit tirer sa méthode d’une analyse du processus poétique : 
elle ne peut espérer de connaissance effective qu’en s’absorbant dans 
l’œuvre et dans la « logique de sa production ». Qu’elle ne doive pas 
nécessairement être livrée par là à l’arbitraire et à l’incontrôlable, à cette 
sphère qu’elle nomme souvent poétique non sans un mépris étonnant pour 
l’objet qui est le sien, il lui revient à coup sûr de le montrer toujours à
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nouveau dans chacun de ses travaux. Mais c’est à la perception de ce 
danger, et non à une protection recherchée auprès d’autres disciplines 
qu’elle doit sa prétention d’être science.5

La première exigence sera donc une critique opérée du 
point de vue des méthodes qui distingue entre histoire et 
philologie. C’est le recours à l’œuvre de Dilthey qui constitue 
le fondement de l’herméneutique de cette différence :

Depuis Dilthey, la différence fondamentale entre les sciences de la 
nature — celles du XIXe siècle — et les sciences humaines n’a plus 
besoin d’être explicitée, même si la science de la littérature peut bien ne 
pas avoir encore entièrement renoncé aux critères et aux méthodes qu’elle a 
jadis empruntes aux sciences de la nature, et qui sont inappropriés à son 
objet. 6

Mais l’impulsion critique qui permit la spécification 
herméneutique des “sciences de l’esprit’’ doit être à son tour 
prolongée ; la fidélité critique impose donc que ce recours à 
Dilthey ne soit pas un retour à Dilthey. Le refus du transfert 
indu des méthodes d’un champ du savoir dans un autre doit 
être répété dans le champ même des “sciences de l’esprit’’ où 
c’est la prise en compte de la spécificité de l’œuvre littéraire 
qui implique maintenant la discrimination :

Mais, précisément, la référence au travail de Dilthey oblige à dire 
que le savoir philologique se distingue tout aussi radicalement du savoir 
historique. Si différente est la façon de connaître la guerre de Trente Ans et 
un sonnet d’Andreas Gruphyus que la science de l’histoire semble sur ce 
point être plus proche des sciences exactes que de la science de la 
littérature.7

Ce que, à partir de l’herméneutique diltheyienne, Peter 
Szondi retient de déterminant pour le savoir philologique, c’est 
le fait de la présence toujours maintenue de son objet — le 
texte lui-même. Par là, ce qui caractérise le savoir philologique 
authentique, c ’est la valeur positive que doit y prendre la 
résistance indéfinie du texte même au savoir. Une telle 
caractéristique ne signifie pas plus l’infériorité du savoir
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philologique qu’elle n’implique le renoncement à la méthode 
dans l’acte critique : on verra plus loin qu’elle la modalise 
différemment, dans une dynamique dont Peter Szondi em­
prunte la construction à l’herméneutique de Schleiermacher :

Ce qui distingue la science de la littérature de l’histoire, c ’est que la 
contemporanéité des textes, même les plus anciens, ne décroît pas. Alors 
que l’histoire doit — et peut — ramener son objet, l’événement passé, du 
fond du temps jusqu’au présent du savoir, en dehors duquel il n’a aucune 
présence, le présent de l’œuvre d’art est toujours déjà donné par avance au 
savoir philologique qui ne cesse jamais de s’éprouver sur elle.8

Epreuve, résistance qui contraignent à chaque fois le 
critique à faire droit à la singularité irréductible de l’œuvre, des 
œuvres qu’il considère. Par là, les critiques adressées aux 
méthodes traditionnelles de la philologie et plus parti­
culièrement à celles de l’histoire littéraire trouvent leur pleine 
légitimation.

2. Critique du positivisme et de l’objectivisme de 
la théorie traditionnelle

Le détail technique des objections que Peter Szondi 
adresse aux méthodes traditionnelles de la philologie ne sera 
pas ici notre principal souci. Quelques enjeux et quelques 
points doivent toutefois être évoqués dans la mesure où ils 
servent d ’appui à la réarticulation herméneutique de la 
philologie et de l’histoire littéraire.

La pointe de la critique menée par Szondi porte sur le 
statut de la preuve en philologie. Il critique particulièrement les 
techniques des leçons et des parallèles, mais plus généralement 
c’est la notion centrale de “témoignage” sur laquelle se fondent 
philologie et histoire littéraire qui est remise en cause. Elle 
implique en effet un transfert méthodologique indu car en 
littérature, pour pouvoir invoquer à titre de témoignage ou de 
contre-témoignage probant, une œuvre ou un passage singu­
lier, il faut au préalable l’avoir compris dans sa singularité :
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Il appartient aux principes des sciences de la nature, qui se fondent 
sur la spécificité de leur objet, de ne pas avoir à comprendre des 
phénomènes singuliers, mais d’avoir à connaître des lois générales qui 
expliquent les phénomènes. C’est pourquoi l’unique, le sans exemple, y 
est compris soit comme une anormalité qui, comme telle, renvoie encore 
à la norme, soit comme un miracle, ce à quoi les sciences de la nature 
déclarent la guerre. La science de la littérature en use autrement (...), en 
science de la littérature tout témoignage singulier, avant de se voir 
attribuer une valeur démonstrative, ne doit pas moins minutieusement être 
interprété pour lui-même que le passage pour l’interprétation duquel on 
l’évoque comme argument ou comme contre-argument.9

La discussion est bien méthodologique et porte donc sur 
la valeur non critiquée des argumentations philologiques :

Il n’est pas rare que le témoignage joue, dans les argumentations 
philologiques, le même rôle que l ’indice dans les tragédies de 
l’aveuglement d’un Shakespeare ou d’un Kleist : la preuve fait taire le 
doute, parce qu’on ne doute pas d’elle.10

Le refus d’une philologie fondée sur le témoignage — 
c’est-à-dire sur une pratique qui traite les textes comme une 
série d’échantillons confirmant des lois générales — procède 
ainsi de l’exigence même de la recherche en littérature : ses 
procédures doivent s’articuler à la singularité de l’objet qui est 
le sien. Or cette singularité n’est pas une limite : elle définit au 
contraire la fin elle-même de la recherche littéraire, laquelle 
essaie d’accomplir pour elle ce paradoxe de se constituer en 
“science du singulier”.

Par là l’objectif de l’histoire littéraire, que Szondi définit 
comme l’unification relative d’une période du développement 
historique, n’est pas congédié mais relativisé. Les catégories 
traditionnelles de la critique (langue, rhétorique, histoire) 
demeurent en effet autant d’universaux qui risquent de lui faire 
manquer son objet au moment même où elle prétend s’en 
approcher. Une critique fidèle à sa visée se doit donc, comme 
l’œuvre, de les traverser ; un tel chemin de traverse est ce qui 
rend opératoire la recherche littéraire en rendant le savoir relatif 
à la connaissance :
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Parmi les tâches de la science de la littérature figure celle de 
s’abstraire des œuvres particulières pour parvenir à une vue plus ou moins 
unifiée du développement historique. Et l ’on ne peut nier que la 
connaissance d’un passage ou d’une œuvre particulière puisse tirer profit 
de ce savoir général, aussi problématique soit-il. Mais on ne doit pas 
oublier le trait monarchique que toute œuvre d’art a en propre et le désir de 
chacune, selon une remarque de Valéry, d’anéantir par sa seule existence 
toutes les autres. 11

Un peu plus avant dans l’essai Sur la connaissance 
philologique Peter Szondi spécifie cette réflexion en la 
distinguant de celle qui s’opère dans les autres champs du 
savoir :

Le savoir philologique n’a jam ais oublié son origine, la 
connaissance ; le savoir est ici connaissance perpétuée ou du moins il 
devrait l’être. Naturellement, un tel retour sur soi n’est pas inconnu des 
autres sciences (...) ; l’information tirée des sources met toujours à 
nouveau en jeu la formation du savoir historique. Mais ni la chimie ni 
l’histoire n’ont pour but cette reconstruction, qui possède une finalité 
pédagogique. La tâche de ces sciences est de procurer un savoir de leur 
objet, de reproduire pour le savoir l’objet connu. Il en va autrement en 
science de la littérature. Aucun commentaire (...) ne peut se donner pour 
but de produire une description qui devrait être appréhendée pour elle- 
même. 12

La philologie doit donc se construire dans l’interaction 
continue de la perspective historique et de la perspective 
proprement critique, interaction que Peter Szondi caractérise 
dans la belle formule d’une “référence ininterrompue du savoir 
à la connaissance”. Les œuvres y sont prises pour ce qu’elles 
sont, des formes-sujets, et non pour des exemples car 
“l’œuvre n’est pas un exemple ; la critique littéraire pour qui 
elle l’est ne mérite pas son nom” 13. Ce sont donc les modalités 
de cette interaction, au principe même de la “philologie 
critique”, qu’i1 nous faut maintenant étudier, dans leur effet sur 
le rapport entre la littérature et l’histoire.
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3. Effet de la réflexion herméneutique sur le 
rapport entre histoire et œuvre littéraire

C’est à Schleiermacher cette fois que Peter Szondi 
emprunte le modèle de cette dynamique interactive que le 
fondateur de l’herméneutique moderne avait mise en évidence 
dans tout acte de compréhension : entre l’interprétation 
technique d ’une part (versant individuel et singulier) et 
l’interprétation grammaticale d’autre part (versant collectif et 
général). D’un côté donc ce qui est du côté des catégories 
générales d ’effectuation du discours (la langue, l’histoire), de 
l’autre le processus même de l’effectuation, son caractère 
individuel — ce que Humboldt précisément nommait 
“discours”. Or Schleiermacher lui-même insiste sur le caractère 
d’“agrégat” propre à toute compréhension qui s’en tiendrait au 
seul aspect grammatical.

Chacun des versants implique l’autre dans un processus 
circulaire de conditionnement réciproque. Mais si c’est bien la 
singularité des œuvres qui fonde la spécificité des études 
littéraires, alors ce recours à l’herméneutique modifie la 
conception traditionnelle du rapport entre les unités de la 
critique et l’unité supérieure de l’œuvre particulière. Les essais 
regroupés dans le volume Poésies et poétiques de la 
modernité en montrent deux effets : sur la relation à l’histoire 
d’abord, sur la relation au genre ensuite. Il s’agit à chaque fois 
d’une identique et significative inversion qui nous autorise, 
dans la perspective kantienne déjà évoquée, à parler d’une 
véritable “révolution herméneutique” :

(La) critique de l’histoire littéraire n’implique nullement la thèse 
que l’individu, l’œuvre singulière, soit anhistorique. Ce serait bien plutôt 
que la seule manière de rendre entièrement justice à l’œuvre d’art est celle 
qui permet de voir l’histoire dans l’œuvre, et non pas l’œuvre dans 
l’histoire. 14

Pour des raisons similaires, Peter Szondi se refuse, dans 
les Sept leçons sur Hérodiade, à écrire “un chapitre de 
l’histoire d’un genre littéraire” — celui du drame poétique —
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non pas parce que, comme on dit souvent, la critique littéraire s’est 
engouée des méthodes du New Criticism et de la Stilkritik qui font 
abstraction de l’histoire, mais plutôt parce que l’interprétation d’une œuvre 
littéraire, c’est-à-dire l’acte qui consiste à se transporter en elle suppose 
une certaine conception de la poésie, une idée de ce qu’est la littérature.15

Réflexion du savoir dans la connaissance signifie donc, du 
point de vue de l’histoire littéraire, que l’histoire ne soit plus 
“considérée comme une réalité qui, se situant au-delà des 
œuvres, se manifesterait en elles, ou qui les produirait ou 
encore que les textes formeraient, comme les pierres d’une 
mosaïque” 16.

Le rapport de l’œuvre au genre et à l’histoire de ce genre 
est donc semblablement modifié :

Il est donc nécessaire de placer l 'histoire du genre, pour ainsi dire, à 
l’intérieur des œuvres. Elle s’accomplit en elles comme la dialectique de la 
forme et du contenu, de la tradition objective et l’interprétation subjec­
tive. 17

Pour autant qu’une notion comme celle de “genre” garde 
encore une valeur heuristique dans une telle pratique de la 
critique, c’est en tant qu’elle en constitue un concept-limite ou, 
pour le dire en termes kantiens, une idée régulatrice de son 
effectuation. Dès lors le philologue évitera de partir de ce dont 
il postule a priori l’évidence et l’unité (qu’il s’agisse de la 
langue, d’un genre ou d’une période historique) : il n’y a en 
effet d’unité que dans la reconstruction élaborée à partir de 
l’œuvre singulière. De sorte qu’à la traditionnelle histoire des 
genres, des courants, des œuvres se substitue comme fin de 
l’histoire littéraire une recherche sur l’historicité des formes, 
comme Szondi le tente pour celle du drame poétique :

Ne vaudrait-il pas mieux renoncer à la notion du drame poétique 
conçu comme un genre existant à travers les siècles, à savoir comme une 
idée abstraite qui attendrait sa réalisation ? Ne convient-il pas en effet de 
lui préférer une notion historique, c’est-à-dire une notion qui a pour objet 
la constitution d ’une certaine forme du drame poétique dans des 
circonstances précises ? De sorte que les œuvres que nous allons étudier,
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Hérodiade de Mallarmé et La Gardienne d’Henri de Régnier, ne nous 
serviront nullement d’exemples historiques pour un genre préexistant — 
le genre lui-même n’a de réalité que dans les œuvres.18

Dès lors ce qui est le criterium de l’exactitude dans la 
connaissance philologique, c’est la possibilité même d’accéder 
à ce processus de la “mise en œuvre”. Comprendre n’est plus 
ainsi assimilé à la simple connaissance de la “langue des faits” 
ni reporté sur une pure vibration sympathique (écueil de 
l’empathie) : c’est la reconstruction en acte de la synthèse de 
l’œuvre. C’est en ce sens que Schleiermacher écrivait dans les 
Aphorismes sur l’herméneutique de 1805 : “je ne comprends 
rien dont je ne saisisse la nécessité et que ne ne puisse 
construire. Comprendre d’après cette dernière maxime est une 
tâche infinie” — l’herméneutique est une “composition 
inversée” 19.

Par là l 'évidence peut bien rester le critère de l’exactitude 
dans la “philologie critique”, car il ne s’agit plus de la même 
évidence ! A l’évidence pseudo-objective (au sens des sciences 
exactes) ou à l’évidence de la pure subjectivité se substitue une 
évidence que l’on peut dire procédurale. Les unités de travail 
de la critique n’ont en effet de valeur heuristique que dans le 
mouvement même de leur construction et non pas dans le geste 
qui consiste à recourir à elles comme à des postulats ou à des 
universaux de la critique littéraire. L’herméneutique, dit encore 
Schleiermacher, est l’art d’entrer en possession de toutes les 
conditions nécessaires à la compréhension”, passage que 
Heinz Wismann interprète à partir de Kant comme un travail 
réfléchissant : l ’art est ici indissociablement effort pour 
comprendre et effort pour (re)découvrir les condition mêmes 
de la compréhension 20.

De la même façon, l ’œuvre littéraire impose que 
l’approche de son système s’accompagne à chaque fois et 
toujours de la vérification de la validité des règles de son 
approche. “Force démonstrative” signifie donc cette possibilité 
d’une réciprocité entre la reconstruction du système de l’œuvre 
et la construction des règles de l’entrée dans ce système. La 
circularité constitue la forme de la relation entre “la preuve et
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l’intelligence” dont parle Peter Szondi. Il y a donc une double 
mise à distance, celle des deux attitudes naïves et 
irréconciliables de l’empathie et de l’objectivisme, celle des 
deux pensées inopérantes de l ’anachronisme et de 
l’historicisme. La tâche nouvelle que Szondi propose à la 
philologie, à une histoire littéraire fécondée par l’hermé­
neutique, c’est donc la reconnaissance de l’historicité comme 
tension du temps dans l’œuvre.

L ’histoire de la littérature, en effet, n’existe pas en dehors des 
œuvres — ou alors elle est l’histoire des écrivains, du public, de la vie 
littéraire. Elle ne se projette pas sur une carte où les titres marqueraient, 
comme de petits drapeaux, des positions différentes. L’histoire est inscrite 
dans les œuvres elles-mêmes et forme leur historicité ; il faut la 
reconnaître pour les comprendre. Celle-ci ne forme pas une couche de 
l’histoire qu’il faudrait enlever pour arriver à l’essence (...) (elle) se 
présente plutôt, dans chaque cas, comme la résultante de ce qui préexiste à 
l’œuvre et de ce que l’auteur avait l’intention de faire, de l’intention et des 
conditions auxquelles elle se réalise, de la forme transmise par l’histoire et 
de celle que produit le moment — si l’on veut la résultante du passé et du 
présent, dont la médiation dans l’œuvre n’est presque jamais entièrement 
réussie, de sorte qu’il reste un élément utopique, qui est tourné vers 
l’avenir, et qui indique le chemin que prendront, peut-être, dans la suite 
celles qui appartiennent au même genre. Ainsi chacune habite pour ainsi 
dire les trois dimensions du temps (...) ou plus précisément : ces trois 
dimensions, puisqu’elles en font partie, forment la tension intérieure, qui 
est justement son historicité. 21

Puisque le présent de la lecture est à son tour fait de ces 
trois dimensions, alors la tâche de l’histoire littéraire est l’infini 
et inachevable ajustement des rapports d’écriture et de lecture 
qui définissent l’historicité comme un rythme, celui par lequel, 
pour reprendre l’article de Benjamin que j ’évoquais au début, 
on présente “dans le temps où (les œuvres littéraires) sont 
nées, le temps qui les connaît, — c’est-à-dire le nôtre”. Soit 
“voir l ’histoire dans l ’œuvre et non pas l ’œuvre dans 
l’histoire”.
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Au moment de situer ultimement la critique et le 
programme tracé par Peter Szondi, je voudrais d’abord insister 
sur le remarquable effet de consonance que sa critique fait 
entendre avec certaines remises en cause opérées dans le 
domaine français. Il y aurait d’abord à évoquer la critique faite 
par Péguy de l ’historicisme du lansonisme au nom de 
l’exigence critique d’un rapport direct à la singularité de 
l’œuvre, dans L’Argent suite en particulier. Il y aurait surtout 
peut-être à rappeler que Lanson lui-même avait distingué ces 
difficultés dans l’histoire littéraire : dans un article de 1909 
(“L’esprit scientifique et la méthode de l’histoire littéraire”) 
Lanson insistait sur la nécessité pour le critique de “construire 
(sa) connaissance, ne tenant compte que de la nature de l’objet 
spécial qui est le sien” ; le paradoxe du travail critique (“voyez 
le paradoxe, nous ne nous plaisons à chercher le général que 
dans les œuvres les plus puissamment singulières, et pour 
elles autant que par elles”) était déjà la reconnaissance du 
problème herméneutique et amorçait une critique du transfert 
des procédures et du lexique des sciences exactes (ce qui est 
“moyen de voir” en science n’est que “manière de voir” en 
littérature dit encore Lanson). L’histoire littéraire lansonienne 
ne tirera pas toutes les conséquences de ces remarques d’une 
grande modernité, mais elle fera sa place, à côté ou en marge 
d’une recherche marquée par l’illusion objectiviste de la vérité 
(songeons ici à la phrase révélatrice, dans son éloge de 
Gustave Larroumet : “tout Marivaux était donc là, et le vrai 
Marivaux”), à une recherche sur l’historicité des lectures dont 
Lanson nomme superbement la configuration “l’effet du livre”.

L’intérêt et la modernité du travail de Szondi me semble 
ainsi tenir à l’articulation que l’herméneutique lui permet du 
souci poétique et du souci historique. Il dépasse les 
contradictions de Lanson sans leur faire perdre leur portée 
critique. De façon significative Hans Robert Jauss devait 
rendre hommage au travail pionnier de Peter Szondi : dans 
l’introduction du recueil d’essais traduits en français sous le 
titre Pour une herméneutique littéraire, il peut ainsi écrire que 
“c ’est à Szondi que revient le mérite d ’avoir fourni à 
l’herméneutique littéraire une première base” ajoutant que
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“dans sa pratique, il a expérimenté sa démarche 
méthodologique sur le lyrisme hermétique, mettant ainsi au 
jour l’interdépendance dans laquelle se trouvent la critique et 
l’herméneutique”. Cet hommage était déjà implicite dans 
l’article célèbre “L’histoire de la littérature : un défi à la théorie 
littéraire” dont la première thèse renvoyait significativement à 
l’essai Sur la connaissance philologique. J ’en rappelle le 
programme :

Pour rénover l’histoire littéraire, il est nécessaire d’éliminer les 
préjugés de l’objectivisme historique (...). L’historicité de la littérature ne 
consiste pas dans un rapport de cohérence établi a posteriori entre des « 
faits littéraires » mais repose sur l’expérience que les lecteurs font d’abord 
des œuvres (...). L’historien de la littérature doit toujours redevenir d’abord 
lui-même un lecteur avant de pouvoir comprendre et situer une œuvre.22

Par là la totalité de l’édifice du savoir (historique) est 
reconstruite à l’occasion de la connaissance particulière : dans 
la “philologie critique” le savoir reste, comme le dit Szondi, 
“connaissance perpétuée”. On peut y voir une nouvelle marque 
de fidélité à Benjamin qui proposait à l’histoire littéraire la 
tâche de constituer la littérature en “organon de l’histoire” 23.
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Petite histoire de l ’historiographie littéraire

Depuis que la Troisième République a décidé de 
transformer l’enseignement des humanités et, s’appuyant sur 
les intuitions fondatrices de Gustave Lanson, a fait de 
l ’histoire littéraire une discipline universitaire 1, celle-ci a 
connu une successsion de passades, théoriques ou 
méthodologiques, qui a rythmé son évolution à défaut de lui 
donner un sens. On peut en dresser une liste sommaire. A 
l’origine, l’étude des sources, qui permettait de suggérer pour 
chaque œuvre une généalogie spécifiquement littéraire par 
rapport à l’histoire générale dont elle était indirectement issue : 
ce fut là le geste inaugural de Lanson 2. Puis, poussé par une 
sorte de remords qui, bien sûr, avait partie liée avec les grands 
courants idéologiques du XXe siècle, on se retourna du côté 
de l’histoire sociale, en s’efforçant de mettre au jour toutes les 
corrélations possibles entre la série des faits littéraires et celle 
des circonstances socio-économiques. Parmi celles-ci, il y 
avait le public, destinataire naturel des œuvres dont on pouvait 
imaginer avec quelque vraisemblance qu’il devait intervenir, 
d’une manière ou d’une autre, dans les transformations de la 
littérature ; à son étude s’attachèrent par exemple, sur des 
bases très différentes, R. Escarpit3 et H.R. Jauss 4.

Plus récemment, la figure de l’écrivain, considérée un
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temps avec méfiance à cause des mystères psychologiques qui 
l’entouraient, a été redéfinie et réutilisée par une histoire 
sociologique inspirée de Bourdieu 5. Enfin, c ’est le livre, 
support du texte littéraire, qui, sous tous aspects (culturel, 
esthétique, économique etc.), semble susciter le plus de 
curiosité de la part des spécialistes actuels.

Encore ne s’agit-il là, résumées en quelques lignes, que 
des péripéties les plus nettes, ou les plus amplifiées par la 
rumeur ; d ’autre part, ce remue-ménage théorique n’a pas 
empêché les historiens de la littérature de faire de l’histoire 
littéraire, c’est-à-dire, sans état d’âme méthodologique et avec 
ce pragmatisme où se reconnaît en dernière analyse, 
l’historien, d’améliorer notre connaissance du passé littéraire, 
quoi qu’on mette sous cette formule.

Une telle activité réflexive, et dont le présent volume 
constitue une nouvelle étape, laisse une impression mitigée : 
d’un côté, par la diversité d’approches qu’elle a encouragée, 
elle a incontestablement contribué à alimenter et à approfondir 
ce qu’une histoire se doit d’être à tout le moins, i.e. une 
chronique, sans qu’on ne sache plus d’ailleurs très bien, quel 
est l ’objet ultime de cette chronique ; de l ’autre, cette 
accumulation de chantiers ouverts dans l’enthousiasme, mais 
abandonnés en l’état, et dont l’accomplissement est laissé à un 
avenir indéterminé, suscite un sentiment d’insatisfaction que 
ravive le sursaut actuel de la discipline. En effet, la vogue que 
connaît aujourd’hui l’histoire littéraire, et que manifestent les 
parutions nombreuses de biographies, de correspondances ou 
d ’ouvrages plus encyclopédiques et l ’écho dont elles 
bénéficient dans la presse prouve l’intérêt du public et de 
l’édition autant que l’activité du milieu scientifique : aussi 
revient-il à ce dernier de tenter, une nouvelle fois, de fonder en 
droit une pratique qui, de fait, lui échappe, pour éviter 
d’apparaître seulement comme le prestataire de la demande 
culturelle ambiante.

Or, à y regarder de plus près, l’ensemble des apories que 
rencontrent les historiens se ramène à une double interrogation: 
comment penser le temps et l’espace de l’histoire littéraire ?

Comprise dans son sens le plus traditionnel, l’histoire
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est le récit ou l’analyse raisonnée des événements passés. Mais 
que signifie la notion de passé pour la littérature ? Ecrit il y a 
plusieurs siècles, tel roman de Rabelais ou de Diderot, parce 
qu’il est encore lu aujourd’hui et qu’il amorce des formes 
d’écritures dont l’effectivité est actuelle ou à venir, est de 
maintenant autant que d’hier. La chronologie des Lettres 
enregistre des avènements mais jamais de disparitions, sinon 
celles, accessoires, des auteurs ; la littérature ressemblerait à 
une espèce humaine qui ne connaîtrait pas la mort : de 
perpétuels vieillards y croisent des enfants, avec le même faux 
air d’éternité... Non qu’il n’y ait de temporalité en littérature, 
mais elle s’apparente à la sédimentation géologique plutôt qu’à 
la successivité des sociétés humaines : le mode d’être du 
littéraire n’est pas historique, mais transhistorique. De cette 
particularité de l’art découlent toutes les recherches menées sur 
les sources, l’intertextualité, l’histoire des genres et des formes 
littéraires.

L’espace littéraire n’est pas plus facile à définir. Que 
contient-il ? Des œuvres, des genres, des procédés. De quels 
autres espaces est-il limitrophe ? Des institutions culturelles, 
des structures sociales, d ’autres expressions artistiques ? Il y a 
ici une topographie et des règles de circulation ou d’échange à 
construire, que la notion commode de champ commence 
seulement à suggérer et dont l’objectif serait de déterminer tous 
les types de rapports qu’entretient la littérature avec ce qu’elle 
n’est pas — mais cela suppose qu’on aura défini, au préalable, 
ce qu’elle est...

A ces deux dimensions, temporelle et spatiale, de la 
littérature, correspondent deux grandes conceptions de 
l’histoire littéraire : l’une, interne, vise, par purifications 
successives, à la formalisation d’une logique évolutionniste de 
la littérature, indépendante, au moins dans la détermination de 
ses possibles, des circonstances non littéraires 6. L’autre, au 
contraire, suivant un modèle dialectique ou systémique, a 
l ’ambition d ’intégrer la littérature à l’ensemble des 
phénomènes dans lesquels elle est, à des degrés divers, 
impliquée ; mais, de proche en proche, cet ensemble court vite 
le danger d’être identifié à la totalité des faits sociaux, pour s’y
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diluer.

Le livre, la littérature et la bibliométrie

Pour différents qu’ils soient, ces deux axes historiques 
ont un point d’intersection, le livre. Car le texte passé ne peut 
s’inscrire dans le présent de la littérature que s’il y est 
perpétué, d’abord sous la forme matérielle du volume imprimé 
ou manuscrit ; pareillement, le texte littéraire est assimilable 
aux autres formes de production économique ou de 
communication sociale seulement grâce à la médiation du 
support éditorial qui assure sa publication, i.e. son passage 
d’acte accompli par un sujet privé au statut d’objet mis à la 
disposition du public.

Au stade actuel de la réflexion historique, le livre paraît 
donc un excellent lieu d’observation — mais seulement un lieu 
d’observation ; en particulier, on se gardera bien, malgré une 
tentation née du règne grandissant de l’image et des nouvelles 
technologies dans la culture contemporaine, de confondre 
l’histoire du livre et celle de la littérature, ou, pire, de fondre la 
deuxième dans la première. L’histoire littéraire, elle, a affaire à 
des textes, et il est vrai que ces textes pour exister, doivent 
devenir des livres. Dans ce lien, dans cet enchaînement 
inévitable, réside un fait majeur qu’il faut interroger — c’est 
l’objectif que je me fixe dans ces quelques pages —, sans 
jamais chercher à identifier le texte et le livre. La participation 
du livre au phénomène littéraire est ainsi nécessaire, mais 
limitée : elle transforme un geste singulier et incommensurable 
avec aucune autre réalité en valeur sociale et, à ce titre, 
quantifiable. En d ’autres termes, pour l ’historien de la 
littérature, le livre est, avant toute considération esthétique ou 
culturelle, une unité de mesure et de compte, un mode 
d’évaluation ; d’où la bibliométrie littéraire.

La bibliométrie désigne toute statistique portant sur le 
livre ; par exemple, la personne chargée du réassortiment du 
rayon librarie d’une grande surface, ou le bibliophile comptant 
et recomptant ses acquisitions sont amenés à faire un travail 
bibliométrique. La bibliométrie littéraire est, ou plutôt se
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voudrait tout autre chose : non pas la statistique de livres 
littéraires — ce que font mon magasinier et mon bibliophile — 
mais la statistique du livre conçue et élaborée dans une optique 
particulière, à savoir une meilleure connaissance de la 
littérature, de sa nature comme son histoire.

Le cadre théorique ainsi fixé reste, on le voit, très vague, 
mais ce dénuement est volontaire : une théorie est toujours 
partiellement tautologique, dans la mesure où son point 
d’aboutissement dépend de ses postulats initiaux. Cela n’a rien 
d’inquiétant pour une théorie philosophique dont la circularité 
garantit la liberté spéculative de l’auteur, ni pour une théorie 
scientifique, dont l’inventivité conceptuelle est à la mesure de 
la contrainte expérimentale. Le discours historique se trouve 
dans une situation plus inconfortable puisque, tout en devant 
rendre compte, comme les sciences exactes, d ’éléments 
extérieurs à lui-même, elle ne dispose d’aucun moyen de 
vérification. Privée de méthode, l’histoire devient un pur récit ; 
mais, inversement, parvenue à un certain degré de 
théorisation, elle cesse d’être historique. Le même souci de 
transparence est à l’avantage de la statistique, et il est inutile, à 
ce propos, de réveiller la vieille querelle entre qualitatif et 
quantitatif. Les chiffres ont leurs limites heuristiques, qui ont 
le rare mérite d ’apparaître clairement : une fois celles-ci 
atteintes, il sera bien temps de constater le chemin parcouru.

Considérée comme un outil de l’histoire littéraire, la 
bibliométrie a de multiples usages : elle fournit un moyen 
d’évaluer le succès d’auteurs ou d’œuvres7, de rendre compte 
des phénomènes de réception 8, d’étudier l’évolution de genres 
littéraires ou de types de livres 9, de préciser ou d’expliquer 
une périodisation, etc. 10. Plus en amont du processus de 
création littéraire, elle sert aussi à défricher cette zone trouble 
qui s’interpose entre l’auteur et l’espace public de la librairie, 
entre l’indicibilité d’un projet d’écriture tout juste imaginé et le 
texte achevé, imprimé, diffusé — cet entre-deux où se joue 
l’histoire littéraire. Il lui revient alors de traiter les deux 
questions suivantes, étroitement corrélées : en quoi la 
littérature est-elle un vecteur de communication ou, au 
contraire, un mode de rétention du sens et une perversion du
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langage ? Quelle place la littérature occupe-t-elle dans 
l’ensemble des savoirs véhiculés par l’écrit ? Autrement dit, 
quels sont sa configuration et son rang au sein de la galaxie 
Gutenberg ?

Il est urgent de répondre à ces questions durant le peu de 
temps où il vient encore à l’esprit de les poser : à une époque 
où une pensée semble s’évaluer en proportion de son aptitude 
à être communiquée, il semble aller de soi que la littérature, 
privée par ailleurs de toute utilité pratique, n’a d’autre fonction 
que de produire et de transmettre du sens ; en outre la tendance 
“muséomaniaque” d ’aujourd’hui, qui vise à thésauriser 
nostalgiquement les formes les plus diverses de culture, 
gomme, par son goût indifférencié pour le passé, les relations 
conflictuelles dont s’est nourrie l’histoire des idées et des 
mentalités. Les fausses certitudes actuelles sont renforcées par 
les préjugés de l’historien de la littérature ; ce dernier, souvent 
enseignant et chargé de transmettre une culture concurrencée 
par d ’autres savoirs, tend, pour ainsi dire par conviction 
professionnelle, à présenter à son public le texte littéraire 
comme le lieu par excellence où s’exerceraient et se 
transmettraient des compétences utiles, et où convergeraient, 
par l’alchimie du Verbe, toutes les connaissances humaines 
(cf. la figure romantique du Poète-Savant-Philosophe- 
Historien). Enfin, la littérature même, du fait des mutations 
qu’elle a connues à l’époque moderne, ne peut plus échapper à 
la force normative et régulatrice de la communication publique.

Grandeur et servitude de la littérature moderne

Avec quelques variations, la production littéraire a 
reposé jusqu’à la Révolution française, sur une double 
logique : celle des cercles aristocratiques et élitaires qui 
conféraient à l’auteur, pour son travail, des revenus hors 
publication, un statut social ambigu mais non moins réel, une 
fonction intellectuelle et artistique, et, d’autre part, celle de la 
librairie, dont l’objectif était la diffusion d’un produit fini, le 
livre ; il n’y avait pas, à proprement parler, deux publics, mais
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la coexistence d ’une structure réticulaire (les réseaux 
aristocratiques) d’ordre privé, et une littérature “publique”, qui 
avait peu d ’emprise sur la production des textes. 
L’effondrement de la France d’Ancien Régime, de 1789 à 
1830, portant un coup grave au système aristocratique, amena 
la disparition des pratiques et des structures indispensables à la 
création ; l’auteur, resté face à son public, dut dorénavant 
justifier de sa légitimité. On connaît la suite : le rêve 
romantique de l 'auteur-prophète, guide en littérature comme en 
politique, la déception qui suit 1830, puis la haine du 
Bourgeois, le repli sur soi, etc. Avec son cortège d’ambitions 
et d’amertumes la littérature était entrée dans l’ère de la 
communication dont le roman-feuilleton figura pour un temps 
la caricature diabolique. Sur cette crise de la littérature au XIXe 
siècle, la bibliométrie a déjà permis d ’avancer quelques 
interprétations, qu’il n’est pas inutile de résumer pour la clarté 
de l’exposé à venir.

Le graphique A fait clairement apparaître une série 
d ’évolutions que le statisticien le moins averti lira sans 
difficulté11 :

G R A P H I Q U E  A

Evolution de l’ensemble roman/théâtre/poésie 
par rapport à l ’édition en général et de l ’ensemble « belles-lettres ».

(moyennes mobiles centrées sur trois ans: base 100 : 1815)
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Après la période sombre de l’Empire et les premières 
années, encore troublées, de la Restauration, on constate un 
envol remarquable de la production littéraire, en nombre de 
titres imprimés. Pourtant, cette prospérité est ambiguë : les 
écrivains, souvent jeunes et montés à Paris dans l’espoir d’y 
réussir, imaginent volontiers que l’âge de la littérature est venu 
et, à la façon d’un Hugo, que la révolution politique a préparé 
le triomphe du Poète. Rien n’est moins sûr : malgré le succès 
de la poésie, événement rarissime dans l’histoire de l’édition 
(on comptera jusqu’à 711 titres publiés en 1825)), le public 
exige moins de genres spécifiques qu’il ne ressent la fringale 
de textes — textes pour lire, rêver, et parfois oublier une 
société désespérément stagnante. Mais quels textes lire ? Les 
livres d’idées, dans un système de contrôle autoritaire de la 
production imprimée, sont peu nombreux ; la presse 
périodique, onéreuse et austère, jouit d’une faible diffusion et 
se réserve l’expression d’opinions politiques autorisées. Reste 
la littérature, qui doit s’adapter à un mode de distribution 
archaïque : sans publicité, les livres circulent lentement et mal à 
travers le pays ; les libraires-éditeurs, du fait de leur fragilité 
financière et de l’absence de soutien bancaire, doivent se 
contenter de petits tirages ; enfin, le système des cabinets de 
lecture accroît le nombre des lecteurs sans augmenter, pour 
autant, la masse des exemplaires réellement imprimés et 
vendus. Tous ces phénomènes, qui interdisent l’apparition de 
best-sellers, conduisent les professionnels à multiplier le 
nombre de titres. C’est donc une contradiction apparente de 
souligner, à la fin de la Restauration, à la fois la vitalité de la 
production littéraire et les justes récriminations des écrivains.

Le malentendu qui entoure la littérature paraît au grand 
jour dans les années qui suivent la révolution de juillet : 
beaucoup d’auteurs, qui avaient contribué au applaudi au 
renversement du régime restauré, et réclamé, avec d’autres, la 
liberté d’expression, attendaient leur consécration — le sacre 
de l’écrivain, dira Paul Bénichou. Ils attendront vainement. La 
libéralisation politique favorise les textes d’idées, au détriment 
des produits de l’imagination : il est significatif à cet égard que 
Lamennais fournisse, avec ses Paroles d’un croyant, le best-
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seller de la monarchie de Juillet, comme Renan le fera, sous 
Napoléon III, avec La Vie de Jésus 12. De plus, la même 
libéralisation, ajoutée à la modernisation de l ’appareil 
économique, donnera à la presse moderne les moyens de 
prendre son essor : certes, la presse quotidienne d’opinion et 
d’information (on a assez parlé de la révolution Girardin), 
mais, aussi et surtout, la presse de distraction (journaux de 
mode, périodiques pour les familles, les enfants, les femmes, 
etc.). La littérature, à la fois trop sérieuse et inapte à se plier 
aux attentes des publics, fait peu à peu figure de trouble-fête 
superflu, haïssable ou ridicule : tel est le drame que rejouent 
indéfiniment les protagonistes parisiens de La Comédie 
humaine, et que traduit plus sobrement le fléchissement de la 
courbe, à la fin des années 1830. On en tirera un premier 
axiome : la littérature, en tant que forme de communication 
sociale, ne peut résister à la concurrence de media constitués 
ad hoc, parce que, par essence, il lui est fait obligation 
d ’ignorer, au moins provisoirement, les aptitudes des 
récepteurs ; elle enfreint donc la règle fondamentale de tout 
système de communication.

Après une brève interruption, de 1857 à 1865, due à une 
lacune de la source bibliographique, la courbe indique une 
situation encore plus catastrophique pour la littérature, dans la 
deuxième moitié du siècle. L’amplitude du désastre découle en 
partie, probablement, d’une modification dans les méthodes de 
rédaction et d’indexation de la Bibliographie de la France, 
bibliographie officielle courante dont l’exploitation a permis la 
constitution de la courbe A : en effet, la gestion du périodique 
a été confiée, à partir de 1856, au Cercle de la Librairie, et ce 
changement de structure a dû en occasionner quelques autres 
que, d’ailleurs, aucune étude ne permet de détailler. Quoi qu’il 
en soit, tous les indices confirment que la tendance est juste et 
que la littérature est la grande perdante du vaste mouvement 
d’industrialisation qui, sous le Second Empire, met enfin 
l’édition à l’abri de l’impérialisme de la presse. Alors, grâce 
aux nouveaux réseaux de distribution et à la sectoralisation qui 
fidélise les publics, se constituent les grandes entreprises 
éditoriales dont la maison Hachette reste l’exemple le plus
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célèbre. Sans doute les professionnels de la littérature 
tentèrent-ils de s’adapter aux circonstances nouvelles, soit en 
adoptant un rythme de publication périodique (ce fut, dès 
1836, le roman-feuilleton), soit en recourant à des collections 
thématiques (cf. les séries à couverture verte, ou jaune de la 
Bibliothèque des chemins de fer de la librairie Hachette). Mais 
dans ces deux cas, il était entendu pour la plupart, à tort ou à 
raison, qu’on avait affaire à une littérature de seconde zone. 
Soit ce deuxième axiome : à cause du caractère anomique de la 
production littéraire, cette dernière se conforme très 
imparfaitement aux règles économiques qu’impose une 
industrie éditoriale moderne.

Pourtant, toute l’histoire littéraire du XXe siècle paraît 
montrer le contraire : la courbe A amorce, dès les années 1900, 
une remontée qui atteint des sommets extraordinaires dans 
l ’entre-deux-guerres ; c’est aussi vers cette époque que la 
littérature française retrouve un prestige international qu’elle 
avait seulement connu, peut-être, au siècle des Lumières ; 
enfin, la prospérité de maisons comme Gallimard ou Grasset 
montre la rentabilité économique retrouvée du secteur littéraire. 
Le graphique B, qui présente l’évolution, de 1840 à 1909, de 
la production des livres de critique ou d’histoire littéraire, 
aidera à comprendre le paradoxe 13.
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Si l’on superposoait cette courbe et la précédente, on 
constaterait que l’augmentation en nombre, des livres sur la 
littérature, essentiellement à visée scolaire et universitaire, 
devance d ’une génération la progression, puis le boom de 
l ’édition littéraire proprement dite, de façon presque 
exactement proportionnelle. Or les élèves d’aujourd’hui sont 
les acheteurs de livres de demain : mon hypothèse est que le 
poids de la littérature au XXe siècle (en fait, grosso modo, de 
1920 à 1970) résulte de la place centrale qu’ont occupé les 
Humanités dans l’idéologie scolaire française. Mais cette 
annexion d’une pratique individuelle (l’écriture) à la masse des 
enseignements légitimes que l’Ecole a la charge d’inculquer 
modifie inévitablement le rapport de tous (auteurs et lecteurs) à 
la littérature : cette dernière n’apparaît plus comme un mode de 
connaissance (Balzac), ni comme une forme privilégiée de 
l’expression philosophique (Hugo), ni comme une production 
artistique (Flaubert), mais comme un objet de savoir en tant 
que tel (non pas connaître par la littérature, mais connaître la 
littérature) et la manifestation d’une compétence magistrale (on 
sait le nombre de professeurs parmi les auteurs de cette 
époque). Au terme de ce processus, un texte ne tend à ne 
valoir que parce qu’il est une œuvre classique (i.e. étudiée 
dans les classes), est destiné à en devenir une ou lui 
ressemble, à moins que, suivant une variante secondaire, elle 
n’en prenne le contre-pied. Une œuvre classique n’intéresse 
pas pour ce qu’elle est, mais pour ce qu’elle représente, pour 
tous les autres textes disparus ou ignorés ; elle a donc un statut 
paradigmatique, elle renvoie et initie à un savoir plus large : sa 
fonction première est de vulgarisation. Corrélativement, elle 
trouve sa finalité hors d’elle-même puisque, comme tout 
vulgarisateur, elle est médiatrice : le public lit une œuvre 
classique pour se familiariser avec la Littérature, concept vague 
qu’il situera dans le monde étemel de l’art ou dans le passé de 
la mémoire collective ; il se passerait, à la limite, de 
productions contemporaines.

Ce glissement dans la perception de la littérature a son 
prix, à savoir une indépendance accrue à l’égard de l’histoire 
propre des institutions scolaires et des intellectuels, très
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éloignée de la marginalité affichée des écrivains du XIXe 
siècle. D’autre part, la littérature publiée, conçue comme 
l’excroissance éditoriale d’un savoir défini, rejoint, comme on 
l’a vu, le monde de la vulgarisation. Or toutes les formes 
littéraires ne sont pas indifféremment de bons romans de 
vulgarisation.

Graphique C  —  Genres littéraires et hiérarchies éditoriales.

Le graphique C montre l’évolution respective, de 1810 à 
1940 des trois grands types de textes littéraires (dramatique, 
poétique, narratif) ; on y observe que le phénomène 
caractéristique de la première moitié du XXe siècle est 
l’amenuisement de tout ce qui n’était pas récit : selon toute 
vraisemblance, le roman a paru le plus apte (instruire et plaire, 
disaient les classiques, qui pensaient à autre chose) à assumer 
cette fonction médiatrice entre la littérature et son public ; en 
retour, cette quasi hégémonie du genre a conféré au roman une 
dignité, intellectuelle et artistique, nouvelle, que les textes se
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sont chargés de mériter. Mais il faudra plusieurs décennies 
encore pour mesurer les conséquences réelles du succès 
triomphal de cette vulgate littéraire, sorte de compromis 
paisible entre l’écriture littéraire et son public.

Le Romantisme, clé pour l'histoire littéraire ?

La période romantique constitue un moment privilégié de 
notre histoire littéraire : les auteurs, désengagés du mécénat, 
sont dans l’attente d’une réglementation nouvelle et vivent 
dans un univers non structuré, apparemment anarchique ; le 
champ littéraire est en jachère mais, comme par compensation, 
tout peut y pousser. Inséré dans ce temps étrange qui sépare la 
convivialité aristocratique et le marché public de la librairie, le 
romantisme symbolise, dans la durée de l’histoire, cette zone 
interstitielle qu’occupe la littérature dans l’espace culturel ; 
pour cette exemplarité, il intéresse tout historien de la 
littérature.

Que s’est-il donc passé entre 1820 et 1850 ? A cette 
question, l’étude de la production imprimée, secteur par 
secteur, apporte des premiers éléments de réponse ; elle a été 
menée à partir du dépouillement de la table systématique 
annuelle de la Bibliographie de la France, ordonnée suivant le 
système quinaire des libraires de Paris : Théologie,  
Jurisprudence, Sciences et arts, Belles-lettres, Histoire ; 
chacune de ces cinq catégories est subdivisée en un certain 
nombre de sous-parties, allant de deux pour la jurisprudence à 
quinze pour sciences et arts (cf. la liste exhaustive en annexe). 
En outre, l’énormité du travail de dépouillement a contraint à 
procéder par sondages ; j ’ai donc sélectionné une année sur 
cinq, soit, pour éviter les périodes perturbées par divers aléas 
politiques ou économiques, 1817, 1822, 1827, 1832, 1837, 
1842, 1847. Enfin, procédant à un premier “toilettage” des 
statistiques, j ’en ai retiré une masse hétérogène d’imprimés 
(annuaires, catalogues de vente, journaux, etc.) qui, 
comptabilisés dans la Bibliographie de la France méritaient 
d’être écartés : comme l’indique le tableau D, les chiffres que
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je présente ici ne coïncident pas exactement avec les données 
brutes que j ’ai utilisées dans des travaux précédents.

TABLEAU D : La production imprimée de 1817 à 1847, 
d’après la Bibliographie de la France (nombre de notices)

1817 1822 1827 1834 1837 1842 1847

données brutes : 4237 5824 8198 6478 6543 6445 5530

données corrigées : 3765 5470 7798 6120 6271 6062 5098

Le tableau E (p.85), pour sa part, synthétise, catégorie 
par catégorie, les résultats obtenus, et permet d’avancer ces 
quelques observations.

1) L’organisation de la table en catégories et sous- 
catégories paraît souvent arbitraire, bien proche parfois, d’un 
fourre-tout commode. Quels point communs, par exemple, 
entre la philosophie, les sciences occultes, la gymnastique et la 
marine, agglomérées aux onze autres domaines des sciences 
et arts ? Que viennent faire les publications des sociétés 
diverses et secrètes, où se trouve en 1832 un compte rendu de 
conseil d ’administration, dans la section histoire ? Non 
seulement les catégories sont peu cohérentes, mais les livres y 
sont répartis avec beaucoup de fantaisie : ici un roman s’est 
égaré en histoire, là un poème en politique ou un livre de 
musique en art militaire : ces flottements prouvent que la 
statistique, pour se garder d’aligner des chiffres abstraits et 
incohérents, doit s’en tenir au plus près de la matière bibliogra-
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%
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%abs % abs abs abs abs abs abs
THEOLOGIE 511 13,6 563 10,3 1068 13,7 634 10,4 685 10,9 512 8,4 469 9,2

JURISPRUDENCE 227 6 281 5,2 779 10 290 4,7 204 3,3 215 3,6 210 4,1

SCIENCES & ARTS 1288 34,2 1656 30,2 2157 27,7 2092 34,2 2184 34,8 2269 37,4 1935 38

BELLES LETTRES 1100 29,2 1964 35,9 2343 30 1855 30,3 1796 28,6 1810 25,9 1331 26,1

HISTOIRE 639 17 1006 18,4 1451 18,6 1249 20,4 1402 22,4 1256 20,7 1153 22,6

TOTAL 3765 100 5470 100 7798 100 6120 100 627: 100 6062 100 5098 100

TABLEAU E : La production de livres de 1817 à 1847 par grands secteurs éditoriaux.
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graphique, le livre singulier. D’ailleurs, l ’embarras du 
bibliomètre est riche d’enseignements positifs. Il révèle sans 
doute que la réflexion sur le savoir humain et sa construction 
interne sont encore sommaires, très en deçà des efforts de 
systématisation qui aboutiront, en 1876, à la classification 
décimale de l’Américain Dewey. Mais cette faible organisation 
va de pair avec l’homogénéité du discours scientifique : la 
spécialisation des savoirs n’est pas assez forte pour battre en 
brèche la polyvalence de l’expression rationnelle, héritée de la 
rhétorique classique, et le beau langage de la littérature peut 
rêver encore de l’universalisme de la pensée philosophique.

2) Les incertitudes du classement ne parviennent pas à 
dissimuler les tendances principales de l’édition française, 
qu’on résumera en deux mouvements symétriques : d’un côté, 
la théologie et la jurisprudence, après avoir bénéficié de 
l’augmentation des années 1820, déclinent en valeur relative 
après 1830 : leur part de l’édition passe respectivement de 12,2 
et 7% sous la Restauration à 9,7 et 4% sous la monarchie de 
Juillet, d’après mes années-témoins. Or il s’agit des deux 
disciplines les plus anciennes, mises en forme par l’Université 
médiévale. En revanche, les savoirs plus récents, marqués par 
les Lumières et la Révolution française (sciences et arts et 
histoire) progressent (30,6 et 18% sous la Restauration, 38, 1 
et 21% sous la monarchie de Juillet). Mais, répétons-le, ces 
catégories sont floues, la théologie comprend, outre des 
ouvrages proprement théologiques, de nombreux ouvrages de 
piété popuplaire et de liturgie courante, et l’histoire est 
tellement hétéroclite que sa pertinence est sujette à caution. 
Aussi n’est-il pas inutile de conforter cette impression première 
par l ’examen de groupes à la fois plus restreints et plus 
identifiables.

TABLEAU F

Observations :
l .  Dans le tableau F qui va suivre le regroupement (histoire 

universelle + histoire ancienne + histoire moderne des différents peuples) 
présente l’avantage d’écarter la plupart des scories non historiques de la
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catégorie histoire
2 En 1817, la table de la Bibliographie de la France ne comporte 

pas de section physique, chimie, pharmacie ; ces 29 unités représentent 
donc les seuls ouvrages de mathématique.

1 8 1 7 1 8 2 2 1 8 2 7 1 8 3 2 1 8 3 7 1 8 4 2 1 8 4 7

litu rg ie 158 111 221 83 97 55 60

p h ilo so p h ie 40 94 112 160 145 207 131

m ath ém atiq u e , 

p h y siq u e , ch im ie , 

p h arm acie

841 71 164 90 175 210 195

h isto ire  u n iv e rse lle , 

h is to ire  an c ien n e , 

h is to ire  m o d e rn e  des 

d iffé ren ts  p eu p les

63 159 121 215 169 150 153

TABLEAU F : Evolution de quelques catégories 
particulières de 1817 à 1847 (nbre de notices).

Un changement culturel profond ressort de ces derniers 
chiffres : à une tradition — catholique — déclinante (mais la 
déclivité est douce : le littérature religieuse représente encore 
9,2% du total en 1847) se substitue peu à peu une pensée 
laïque, ouverte aux curiosités et aux interrogations du siècle : 
histoire, et surtout philosophie (40 livres en 1817, 131 en 
1847) et sciences (71 en 1822, 195 en 1847). Une fois le 
décor posé, il est essentiel, pour l’historien de la littérature, de 
savoir dans quel camp se situent les Belles lettres.

Contre les ambitions des romantiques, la littérature, 
d’après le tableau E, appartient au passé. Si, comme on l’a vu,
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elle profite plus que tout autre domaine de l’embellie des 
années 1820, sa trajectoire sous Louis-Philippe, est à peine 
plus favorable que l’édition religieuse. Le dilemme auquel se 
heurtent les écrivains paraît insurmontable : soit ils 
revendiquent l’autorité et le prestige des Belles lettres de jadis 
— cette littérature des pédagogues tristes dont parle Hugo 
dans sa Réponse à un acte d’accusation — et se satisfont d’un 
repli en bon ordre, soit ils veulent tirer parti des nouveaux 
modes de publication, et perdent leur autonomie au profit de la 
presse et du marché du livre. Ce tiraillement entre passé et 
présent est une des manifestations de la transhistoricité notée 
ci-dessus. D’où, au passage, ce troisième axiome : à cause de 
sa nature, la littérature ne peut accompagner les soubresauts ou 
les transformations de la culture qui lui est exactement 
contemporaine ; sa modernité est d’un autre ordre.

3) La faiblesse numérique de l’édition, dans la première 
moitié du XIXe siècle, incite à nous méfier de tout 
anachronisme dans nos interprétations. Excepté l’année 1827, 
la production globale oscille entre 3 765 (1817) et 6 271 
(1837). Encore ces chiffres prennent-ils en compte nombre de 
prospectus, de rapports administratifs ou d’opuscules réservés 
à un usage privé qui n’ont aucun rapport avec le sens moderne 
du mot livre. Ainsi une vérification par sondages, pour l’année 
1822, m’a amené à réduire des 2/5 les chiffres de produc­
tion 14 : par exemple, 150 des 563 ouvrages religieux sont faits 
d ’ouvrages non commercialisés, à diffusion paroissia­
le, 201 des 281 notices de jurisprudence concernent des 
factums qui ne dépassent pas le cadre d ’une affaire 
particulière, 284 des 445 “livres” de politique, économie 
politique et administration cachent des tracts, des pétitions 
imprimées et autres feuilles volantes. Il n’y a donc pas 5 470 
livres diffusés en 1822, mais 3 300 environ, soit 10 à 15% de 
la production contemporaine (pour celle-ci, les données 
varient, suivant les sources, syndicales ou officielles) : de 
1820 à aujourd’hui, la nature culturelle du livre a changé 
radicalement.

Sous la Restauration, le livre appartient à ce que certains 
spécialistes de la communication ont appelé la culture éditoria­
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le : l’acte éditorial est un acte isolé, artisanal, qui, dépendant 
d’initiatives individuelles, prend du temps, mais dont on 
espère qu’il aboutira à un objet unique, durable, irremplaçable; 
ce type de production est lacunaire et épisodique. L’édition 
contemporaine, à l ’exception, peut-être, de la littérature 
scientifique et quelle que soit la qualité des ouvrages, suit la 
logique de la culture de flot : il faut produire de façon continue, 
rentabiliser des outils de production et de distribution, occuper 
des créneaux par une politique systématique de collection. Un 
livre chasse l’autre ; culture de flot en effet : on ne se baigne 
jamais dans la même eau.

Donc, pendant les deux premières décennies du XIXe 
siècle, le livre bien fait reste un objet rare et intellectuellement 
précieux, sauf, entre autres, le tout venant de la production 
romanesque. Ceci explique l ’orgueil affiché, de façon 
volontiers provocatrice, par les auteurs, et le souci des “bons 
romanciers”, comme Balzac, de comparer leurs romans à des 
publications plus sérieuses (livres de philosophie, de science, 
d’histoire).

4) Les 2/5 de livres qui n’en sont pas vraiment forment 
trois ensembles distincts :

— l’imprimerie est soumise au contrôle administratif du 
ministère de l ’Intérieur : tout ce qui est imprimé doit être 
déclaré au préalable puis déposé, tout ce qui est déclaré et 
déposé doit être annoncé à la Bibliographie de la France. On y 
trouve donc tout et n’importe quoi, du discours de banquet à la 
brochure publicitaire, telle celle-ci, qu’on croirait sortie d’un 
roman de La Comédie humaine :

1822, n° 1364 : Traité de l’origine des glaires, de leurs 
effets, et des désordres qu' elles produisent dans l’économie 
animale ; avec l’exposé de la méthode à suivre pour les guérir 
efficacement soi-même par l’usage de l'élixir tonique anti­
glaireux. Par M. D..., docteur en médecine de la faculté de 
Paris, 5e édition, in 12 de 2 feuilles 1/6. Imp. de Nouzou, à 
Paris. A paris, chez Oulès, Pharmacien, rue de Grenelle Saint- 
Germain, n. 29.

— le deuxième groupe comprend des documents qui 
trouveraient aujourd’hui leur place dans la presse, spécialisée
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ou générale : discours politiques, comptes rendus de procès, 
polémiques dans des domaines de politique locale, résultats 
d’expériences scientifiques et médicales, etc. On perçoit 
nettement ici une lacune, l’absence de ce flot d’informations 
périodiques qui va naître et s’amplifier de la monarchie de 
Juillet à la Troisième République, et on comprend, par 
différence, l’effroi que provoquera, sous Louis-Philippe, 
l’irruption de la presse moderne, surtout chez les écrivains qui, 
à juste titre, y voient un modèle culturel concurrent.

— la troisième catégorie est la plus étrange et la plus 
instructive. Les ouvrages annoncés proviennent de personnes 
qui ont des choses à dire, sur n’importe quel sujet, privé ou 
public, en relation ou non avec leur activité professionnelle. Ils 
vont voir un imprimeur, et font tirer à un faible nombre 
d ’exemplaires un ouvrage qu’ils vendront ou distribueront 
comme ils le pourront. En voici quelques spécimens :

1822, n° 196 : L’Art de jouir de la vie par les plaisirs, 
par un agréable utile emploi du temps, et par le choix des 
moyens d’être heureux, en douze entretiens ; recueillis et 
publiés par C.C. Martin de Salins, ancien vérificateur des 
comptes de l’administration.

1822, n°981 : Grande découverte qui doit faire époque 
dans l’histoire du monde et révolutionner la science de la 
médecine. In-8° d’1 demi-feuille. Imp. de Le Normant, à 
Paris.

Signé : Dutertre, ex-capitaine d’artillerie et ancien élève 
de l’école polytechnique.

1822, n° 1074 : De l’immortalité de l’âme. Ouvrage 
posthume de M. Honoré-Noël-François-Dominique Barrallier 
fils, de Marseille, décédé le 24 juillet 1821, dans sa dix- 
septième année. Revu, classé par ordre de matières et publié 
par M. Dominique Bareillier, avocat, son père. In 8° de 4 f 
1/2. Imp. de Dubié.

1822, n° 5352 : Ouvrage dédié au bon, juste et sage 
Louis XVIII, roi de France et son sauveur par sa juste 
prudence, et à son auguste famille royale ; et à MM. les 
membres du collège électoral du département de Seine-et- 
Marne ; session du 13 novembre 1822 pour l’arrondissement
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de Fontainebleau ; par les soins et les veilles du sieur Antoine 
Duguet, membre dudit collège, laboureur et propriétaire, 
demeurant à Herbauvillers, maire de cette commune depuis 
plus de trente ans ; mis en vers libres, et le tout prouvé par 
l’expérience en 4 chapitres. In 8° d’une demi-feuille. Imp. 
Michelin, à Melin.

En stances de quatre vers, tous à peu près de la même 
longueur. Voici la seconde stance :

Je ne demande ni place, ni rang, ni récompense ;
L’envie de faire le bien sera toujours ma jouissance ;
Je veux servir mon Dieu, mon Roi et mon pays ;
C’est toute mon ambition et mon unique envie.

On devine au travers de ces exemples, choisis parmi 
beaucoup d’autres, une innocence perdue. L’homme de 1822 
n’a pas encore pris conscience du caractère nécessairement 
médiatique de la communication sociale. Il raisonne en term es 
simples : “je pense quelque chose d’intéressant, donc je le 
publie” ; mais il ne perçoit pas le passage, évidemment 
problématique, du singulier au collectif. Une telle naïveté se 
retrouve chez tous ces héros balzaciens qui, convaincus de leur 
génie, débarquent à Paris et découvrent avec désappointement 
qu’il faut apprendre les règles du jeu avant de jouer avec les 
autres. D’une certaine manière, cette naïveté est aussi celle de 
Balzac, qui récuse le jeu parce qu’il y voit l ’argent et son 
action corruptrice, sans s’interroger réellement sur ses 
fondements culturels.

Plus généralement encore, le principe de l’inspiration 
littéraire naît et se nourrit de cette naïveté, que l ’écriture 
transfigure : le “je pense donc je suis” du romantisme, cette 
façon de faire de tout texte, quel que soit le genre auquel il 
appartienne, un acte de profération, cette tentative d’assimiler 
l’énoncé et l’énonciation, constitue le miracle d’une époque 
autant que d’une littérature. Hugo disait, dans la préface de 
l’édition ne varietur de ses œuvres : “tout homme qui écrit écrit 
un livre ; ce livre, c’est lui”. Je proposerais volontiers cette 
phrase comme épitaphe pour le romantisme, et je voudrais
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suggérer, par elle, que la statistique, en comptant des livres 
contribue à l’histoire des hommes et des textes. Grâce à la 
bibliométrie et à toutes les autres techniques à la disposition du 
chercheur, l ’histoire poursuit ainsi son chemin vers sa 
réalisation dernière : ni une histoire interne et formelle, ni une 
histoire sociale, mais la connaissance où s’articulent les deux 
natures du fait littéraire, le domaine où la coexistence du dit et 
de l’indicible, du moi intime et de la nécessaire altérité ne 
relève pas du possible ou du théorique, mais simplement du 
fait accompli.

Alain Vaillant
Université de Saint-Etienne
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Annexe
La table systématique de la Bibliographie de la France de 1811 à 

1847 (on n ’a pas tenu compte, ci-dessous, de quelques variations 
négligeables)

THEOLOGIE : bibles, extraits et ouvrages relatifs / liturgie / 
catéchistes, cantiques, sermonaires / apologistes, mystiques, etc.

JURISPRUDENCE : droit étranger / droit français
SCIENCES ET ARTS : encyclopédie, philosophie, morale, 

métaphysique / éducation et livres d’éducation / politique, économie 
politique, administration / finances / commerce, poids et mesures / 
physique, chimie, pharmacie / histoire naturelle / agriculture, économie 
rurale, vétérinaire et domestique / sciences occultes / gymnastique et jeux / 
arts et métiers / Beaux-arts / médecine et chirurgie / mathématiques / 
astronomie / marine / art, administration et histoire militaires

BELLES LETTRES : introduction et langues / rhétorique et 
éloquence / poétique et poésie / théâtre / romans et contes / philologie, 
critique, mélanges / polygraphes / mythologie et fables / épistolaires
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HISTOIRE : géographie / voyages / chronologie / histoire 
universelle, ancienne et moderne / histoire sacrée et ecclésiastique / 
histoire ancienne, grecque et romaine / histoire moderne des différents 
peuples / histoire de France / antiquités / sociétés diverses et secrètes / 
sociétés savantes / histoire littéraire et bibliographie / journaux / 
biographie et extraits.
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PRÉSENCE D’ALBERT BÉGUIN 
(1901-1957) 1

En clôturant le colloque sur les “Tendances actuelles de 
la Critique” qui tint ses assises à Cerisy en septembre 1986, le 
Belge Georges Poulet, faisant le point, ne pouvait s’empêcher 
de constater, non sans quelque regret ceci :

Nous avons irrémédiablement perdu, par l’absence et le silence 
d’Albert Béguin, l’un des plus grands d’entre nous.2

Albert Béguin était mort depuis presque dix ans. En août 
1977, comme pour réparer cette injustice, Georges Poulet avec 
Jean Rousset, Jean Starobinski et Pierre Grotzer organisaient à 
Cartigny une rencontre consacrée exclusivement aux travaux 
critiques d ’Albert Béguin et de Marcel Raymond 3. Les 
communications présentées lors de cette rencontre ont fourni la 
matière d’un ouvrage désormais fondamental pour qui veut 
connaître de plus près les deux grandes pensées critiques, à 
l’origine du groupe qu’on a fini par appeler l’“Ecole de 
Genève”, dont Marcel Raymond est, sans l’avoir voulu, le 
père-fondateur. Depuis, les approches de la littérature, 
sociologique, linguistique, sémiotique, génétique, se sont 
succédé à un rythme accéléré en épousant les mutations 
accomplies au sein des sciences humaines, quand elles ne 
furent pas délibérément à la remorque de celles-ci.

L ’orientation critique dont je vais parler ici est 
l’expression d’une dette, contractée voilà plus de quarante ans. 
Qu’on nous permette d’introduire notre exposé par quelques 
souvenirs personnels.
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Bachelier en 1947, j ’avais choisi de faire des études de 
lettres et de littérature allemande. Au début de mon année de 
propédeutique un livre me tomba sous la main. L’auteur 
m’était inconnu. Il s’appelait Albert Béguin. Ce livre avait 
pour titre : L’Ame romantique et le rêve. Paru aux éditions des 
Cahiers du Sud à Marseille 4, il venait d’être réédité chez Corti 
en 1946. Pour moi qui avais fréquenté l ’histoire de la 
littérature française à travers les manuels de Gustave Lanson et 
celui d ’Abry, Audic et Crouzet, et dont la mémoire était 
littéralement saturée de dates, de faits biographiques et 
d’histoire, la lecture de ce livre fut une révélation : j ’y fis la 
découverte d’un monde nouveau, celui de la littérature.

Dans ce livre à la couverture bleu nuit, le paysage du 
romantisme allemand se dessinait en termes fascinants. 
Chacune des aventures intérieures, courues par ses poètes, 
s’inscrivait dans un ciel qui avait ses nébuleuses et ses 
comètes. Y gravitaient l’Etoile matutine, Novalis ; Séléné, 
Ludwig Tieck ; l’Etoile polaire, Achim von Arnim ; car chaque 
chapitre était précédé du nom de l’écrivain, doublé de celui 
d ’une étoile. Au sein du rêve, les romantiques allemands 
rejoignaient dans l ’espace indéfini de l ’âme leurs frères 
français, Nerval, Nodier, Mallarmé et Rimbaud. D’un seul 
coup, je découvris avec émerveillement tous les sommets et les 
abysses de la sensibilité et de l’imaginaire, que pouvaient 
recéler les œuvres de ces poètes exotiques pour moi, car 
l’étrange à l’époque commençait à la première frontière. 
Désormais, la littérature, à mes yeux, c’était cela. Puis-je, 
d ’ailleurs, l’avouer ? Jamais cette image de la littérature 
allemande n’a pu être totalement effacée de mon esprit.

On a donné le nom de “critique de la conscience” ou 
“critique d’identification” à cette attitude à l’égard de l’œuvre 
littéraire représentée par Albert Béguin, par les Suisses Marcel 
Raymond, Jean Rousset et Jean Starobinski, par le Belge 
Georges Poulet et par Charles Du Bos. A l ’évidence, 
l’étiquette ne convient guère. Elle est même paradoxale, dans 
la mesure où deux démarches foncièrement antinomiques y 
sont associées, l’une “critique” qui consiste étymologiquement 
à distinguer, à séparer le bon grain de l’ivraie, (krinein) et à
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juger ; l’autre intuitive — terme dont la fréquence chez Béguin 
est significative — bref la pénétration intime de l’œuvre 
littéraire, poussée jusqu’à l’osmose avec elle.

Disons-le d’entrée de jeu, d ’Albert Béguin nous ne 
pouvons pas attendre l’acquisition d’une technique d’approche 
des textes littéraires. Ni chez lui, pas plus que son ami et 
confident Marcel Raymond, on ne trouvera l ’exposé 
systématique d’une méthode, comme le souligne justement J. 
Starobinski5. Sa réflexion sur l’acte critique se trouve, éparse, 
dans ses souvenirs autobiographiques et surtout dans sa 
correspondance, notamment dans le dialogue permanent qu’il a 
entretenu avec M. Raymond 6. C’est cependant par une lecture 
attentive de ses travaux littéraires que l’on pourra reconstituer 
en quelque sorte son parcours critique, et en dégager les lignes 
de force. De théorie proprement dite, il ne peut guère être 
question.

Un vocable mène au cœur de ce que nous appellerons 
plutôt l’attitude de Béguin à l’égard de la littérature, c’est le 
terme “Erlebnis”, qui devient en français “expérience vécue” 7. 
Rare chez lui son utilisation en allemand. Pourtant à propos de 
Baudelaire, Albert Béguin écrit ceci :

L’expérience [il cite entre parenthèses le terme allemand Erlebnis] 
n’est pas certes, la « source » de l’aspiration spirituelle, mais au moins 
chez Baudelaire, elle est une expression autre de la même réalité 
psychique.8

En fait, cette notion d’ “expérience vécue” constitue l’axe sur 
lequel repose la critique d’Albert Béguin. Non seulement elle 
en est le fondement, mais elle représente le critère à partir 
duquel A. Béguin juge de la qualité intrinsèque du texte 
littéraire, de son authenticité. N’illustre-t-il pas lui-même de 
façon paradigmatique ce type de rencontre, lui pour qui le 
romantisme allemand découvert à travers le nom de Jean Paul, 
aperçu sur un livre poussiéreux alors qu’il était vendeur dans 
une petite librairie des Batignoles, décida de sa vocation 
littéraire et de sa vie ? A. Béguin décrit la rencontre en ces 
termes :
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Encouragé par tant de hasards, obéissant à l’invitation de tant de 
présages et de réminiscences enfantines, je me mis en quête du 
romantisme allemand.

Et il ajoute :

C’est donc « notre » expérience, s’il est vrai que celle des poètes 
que nous adoptons s’assimile à notre essence personnelle pour l’aider dans 
sa confrontation avec l’angoisse profonde — c’est notre expérience que je 
pensais retrouver dans l’étude que j ’entrepris. Et je n’ai renoncé ni à cet 
espoir ni à cette orientation de mon enquête.9

La recherche personnelle qu’il assimile à l’expérience de 
sa génération, et plus largement l’enquête sur l’homme se 
confondent. L’expérience, voilà le maître-mot, la clef de la 
quête d’Albert Béguin, qui, dans son voyage à travers la 
littérature, part à la découverte des autres et en même temps à 
celle de sa propre identité. Au point que G. Poulet pourra 
écrire que “l ’œuvre écrite de Béguin, depuis L ’Ame  
romantique jusqu’à ses derniers écrits, peut être considérée 
comme une entreprise de recherche de soi-même par le 
truchement des autres” 10.

Quête, expérience, rencontre, aventure. La fréquence de 
ces vocables est frappante dans les travaux de Béguin et M. 
Raymond. Ce dernier pose en termes clairs l’objectif de son 
ami dans L’Ame romantique et le rêve et le sien, lorsqu’il 
explique à propos du cheminement de Béguin entre 1930 et 
1940 qu’il s’agissait désormais d’envisager la littérature 
française d’un œil nouveau, c’est-à-dire de “la comprendre en 
fonction d’une expérience de portée universelle”, de l’immense 
exploration métaphysique, qui avait été menée dans 
l’Allemagne de 1800 11. L’explication de ce transfert, c’est que 
Béguin avait découvert chez Jean Paul, puis chez Novalis, 
l’idée directrice de leur future recherche : celle du romantisme 
intérieur. Béguin avait été littéralement fasciné par le fragment 
de Novalis : “Le chemin mystérieux va vers l’intérieur”. Car il 
ne faut pas s’y tromper, si dans la notion d’“expérience”, 
l’externe, le dehors, soit le biographique, et le dedans, sont 
conjointement impliqués, le vécu intérieur prédomine.
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Que montre Albert Béguin dans L’Ame romantique et le 
rêve ? Il met en évidence qu’à la suite du XVIIIe siècle 
mécaniste, “sans étonnement, sans angoisse”, des poètes 
comme Hölderlin, Novalis, Tieck, Brentano ou Hoffmann, par 
réaction contre le rationalisme dissociateur, ont ressuscité 
quelques grands mythes de l’humanité, le mythe de l’âme, le 
mythe de l’unité entre l’esprit de l’homme et l’univers. Et il 
montre admirablement que les romantiques allemands ont 
réhabilité une poésie intériorisée, assimilée à une quête de la 
connaissance. De cette aventure, il découvre à son tour les 
prémisses chez Rousseau et Sénancour, il en retrouve les 
traces de Nerval et de Baudelaire jusqu’au Surréalisme :

Le mot aventure, quand on songe à l’histoire intérieure de Breton, 
telle que la retracent ses meilleurs livres, reprend son plein sens, celui 
qu’on lui donnait au temps de Perceval et de la Quête du Graal. L’aventure 
n’était point alors faite de passagère surprise seulement ; elle était d’abord 
un exploit, et ensuite un voyage, le voyage même de la vie à travers une 
forêt de symboles qu’il fallait apercevoir, interpréter, comprendre, pour se 
frayer un chemin, toujours au risque d’y périr, vers une lumière promise 
mais invisible. 12

Cette déclaration à propos de Breton met à jour le lien 
que Béguin établit entre la poésie et le problème de la 
connaissance. Pour lui, Novalis, Rimbaud ou Breton, 
poursuivent, chacun par la magie de leur écriture, l’ambition 
d ’élargir leur pouvoir au-delà des limites où les enferme l’état 
actuel de leur connaissance raisonnable. Retenons la 
déclaration : “se frayer un chemin (...) vers une lumière 
promise mais invisible”. Béguin assimile la poésie, celle 
nourrie des états seconds tels le rêve, la folie, ou le hasard, à 
un mode de découverte de la partie cachée de soi-même. Elle 
est instrument d’exploration pour le créateur, mais aussi pour 
le liseur, soit celui qui lit non pas par obligation profes­
sionnelle dans le sens où Thibaudet utilise le mot, mais bien le 
liseur par vocation. En 1931, Béguin n’hésite pas à écrire que 
la poésie “se confond avec la méthode du mystique, la 
démarche du philosophe ou les pratiques du magicien”13.
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Même si après l ’expérience de la guerre, il corrigera le 
caractère excessif de ses assertions, pour lui la fréquentation 
de la littérature demeure indissociable du problème méta­
physique — approche de l’inconnaissable ou de l’invisible.

A propos de la critique de Béguin et de Raymond 
représentative de leur génération, Starobinski livre un 
diagnostic sans ambiguïté ; ce qu’ils cherchent, c’est davantage 
“la définition de la poésie que celle de la critique”. Quant à leur 
réflexion, elle repose sur

la portée exacte de l’acte poétique, sur les raisons qui doivent nous le 
rendre précieux et non sur les moyens et les techniques qui nous 
permettraient de nous en approcher.14

On ne peut être plus pertinent. Même si, comme nous le 
verrons, on peut, on doit nuancer ce jugement.

On n’insistera jamais assez sur les retombées de cette 
nouvelle perspective dans laquelle Béguin place le phénomène 
littéraire. La conséquence la plus importante, et qui a fait date, 
c ’est le déplacement de l ’interprétation du romantisme 
français15. Celle-ci peut se résumer ainsi : le romantisme de 
Lamartine, de Musset ou de Hugo, à l’exception du côté 
visionnaire de ses vers, n’est rien d’autre que l’expression 
d’une confession lyrique, qu’un phénomène essentiellement 
rhétorique. Le romantisme véritable, c’est celui de Nerval, de 
Baudelaire et de Rimbaud. Mais au-delà de ce changement de 
perspective, la lecture du romantisme allemand fournit à 
Béguin un instrument de mesure pour jauger l’œuvre littéraire. 
La pierre de touche, c’est désormais, à ses yeux, l’intériorité 
dont l’œuvre est le symptôme. L’œuvre authentique, c’est celle 
qui est le fruit de l’aventure intérieure du poète en quête 
d’absolu littéraire.

Cette définition éclaire ce que Béguin entend par poésie :

La poésie se nourrit de toutes les régions de l’être, veille et rêve, 
propos concertés et rencontres, floraisons de l’inconscient et jardins du 
savoir. Mais elle ne se confond avec aucune, elle transforme, transporte la 
donnée vitale, l’enlève à son apparence fortuite et individuelle, l’exalte 
jusqu’à une signification qui nous dépasse. C’est là le sens de toutes les
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œuvres poétiques, — et un discours peut l’être aussi bien qu’un poème, 
pourvu qu’il opère ce passage au plan mythique.16

Ce qui signifie qu’il n’est de poésie pour Béguin que 
dans la mesure où il y a transformation symbolique de la 
“donnée vitale” — consciente ou non — où il y a passage, 
élévation au plan mythique de l’expérience individuelle, soit 
dépassement, transcendance de sa signification rationnelle. 
Pour ce qui concerne le champ de sa critique, A. Béguin 
dispose désormais d’une unité de mesure grâce à laquelle il 
peut distinguer les vrais poètes des autres. La liste en est 
longue : pour les poètes modernes y figurent Péguy, Claudel, 
P. Jouve, Pierre Emmanuel, Supervielle, Saint John Perse, Joë 
Bousquet, Ramuz, Léon Bloy, Green, Bernanos... Liste 
gratuite, tant elle est incomplète ! Car il faut bien voir que 
l’œuvre de Béguin critique représente un ensemble de plus de 
mille trois cents articles...

Il faut rappeler ici que c’est avec Wilhelm Dilthey que le 
vocable “Erlebnis” revêt une fonction conceptuelle au point de 
devenir rapidement non seulement un mot à la mode, mais la 
notion capitale de la poétique allemande, adoptée comme étalon 
par un certain nombre de langues européennes 17. Il n’est pas 
indifférent de se souvenir que le philosophe allemand a utilisé 
le concept d 'Erlebnis dans un essai sur Goethe (1877), où il 
compare le Stürmer Goethe avec Rousseau pour expliquer 
l’apparition d’une nouvelle forme de création littéraire, générée 
à partir du monde des expériences biographiques, revécues au 
plus profond de soi et transfigurées, au point que toute 
discrimination entre le sujet et l’objet est abolie. H.-G. 
Gadamer remarque 18 que pour Dilthey la formation du mot 
“Erlebnis” , apparu vers 1870 à propos du lyrisme de 
Rousseau, renferme implicitement une critique du rationalisme 
de l'Aufklärung et ce dans la mesure où le mot, de par sa 
structure, met l’accent sur le concept de vie, et en même temps 
sur l’immédiateté avec laquelle quelque chose de réel est saisi, 
appréhendé. Il suggère que l’influence exercée par Rousseau 
sur le classicisme allemand, tout en rendant possible la création
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du terme, a légitimé l 'Erlebnis comme concept littéraire et 
critère d ’authenticité. Pour Dilthey, la poésie n’est pas la 
simple reproduction de l 'Erlebnis, elle en est “l’expression 
poétique” qui se distingue des autres types d’expression par 
les qualités qu’elle possède : celles d’être immédiate et totale :

Le vécu passe ici entièrement, intégralement dans l’expression. 
Aucun processus de réflexion abstraite ne sépare les profondeurs du vécu 
de leur représentation par les mots. C’est la vie de l’âme dans toutes ses 
modulations, ses fines nuances, dans toute la continuité de son 
déroulement qui par l’expression devient immédiatement accessible à 
l’entendement.19

Cet éclairage porté sur le vocable “Erlebnis “ prend toute 
sa valeur appliqué à Albert Béguin. Celui-ci, comme Marcel 
Raymond, Charles Du Bos ou Georges Poulet, a “reçu” en 
même temps que le concept d’ “expérience vécue”, qu’il 
appelle ici “rencontre”, là “aventure”, le contexte attaché au 
terme. En faisant de cette notion un des pivots de sa critique, 
Béguin a assimilé du même coup son fondement métaphysique 
et, d’instinct, il s’est inscrit dans l’horizon d’attente impliqué 
par le concept lui-même.

Nul autre que G. Poulet, en concluant le Colloque de 
Cerisy de septembre 1966, a évoqué au passage les relations 
de la Critique de la conscience avec la philosophie allemande 
qu’il prend pour garant. Il suggère cette réflexion :

La critique n’est-elle pas en effet, tout comme la Geistgeschichte 
(sic) une pensée sur une pensée ? On a dit de même qu’elle était une 
conscience de la conscience, une littérature sur de la littérature.

Il ajoute quelques lignes plus loin : “La critique est une 
expérience surgissant d’une autre expérience”20 Non sans 
constater que le mot “expérience” essentiel encore dans le 
langage de Curtius, de Gundolf, de Du Bos et de Raymond 
soit en train de passer de mode. A cette famille d’historiens de 
la littérature, il aurait pu agréger Béguin, sans aucune 
restriction. Car c’est à coup sûr lui qui est le plus proche de 
Dilthey à travers le mot-clef d ’expérience, Erlebnis. La
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définition que G. Poulet donne de l 'Erlebnis diltheyen 
convient admirablement à la conception que Béguin se fait de 
la critique :

Employant ce mot dans le sens où Dilthey s ’en servait 
constamment, dans le sens d’expérience vécue, d 'Erlebnis, je dirai que 
l’expérience est ce que j ’éprouve, ce qui est ressenti par moi comme 
formant sur le moment le contenu de mon existence. Or la critique a cette 
particularité extraordinaire de constituer une expérience personnelle 
reprenant ou prolongeant l’expérience d’autrui. Elle est le ressentir en moi 
du sentir d’un autre. Elle est la coïncidence de deux façons d’être qui sont 
pourtant expérimentées par deux personnes différentes.21

Nous sommes au centre de la question. Cette déclaration 
souvent citée de Béguin illustre la similitude de démarche :

Il y a des critiques, et je les envie beaucoup, qui sont des critiques 
objectifs, c ’est-à-dire qui abordent chaque œuvre avec une disponibilité 
totale et sans intervenir personnellement. Eh bien, j ’ai le malheur de 
n’être pas de ceux-là.

Et il ajoute :

A tout ce que fais : je mêle le moi-même.22

C’est une véritable profession de foi en faveur de la 
critique subjective que nous livre Béguin dans cette réponse à 
André Alter :

Je pense que la critique la plus valable est tout de même cette 
critique qui est très proche de notre écriture, c’est-à-dire où l’écrivain court 
sa propre aventure en écrivant, où dans l’invention même des mots il 
opère l’un des stades de son aventure personnelle et spirituelle. La critique 
subjective me semble entièrement justifiée et est défendable.23

Cette définition de la critique se passe de commentaire. 
Contentons-nous de souligner l’aveu de la coïncidence de 
l ’aventure de l ’écrivain avec l ’aventure personnelle et 
spirituelle que court le critique subjectif. Depuis la découverte 
du romantisme allemand, Béguin ne se lassera pas de dire que
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“critiquer, c ’est coïncider avec l’aventure spirituelle du 
poète.”24

Dans son avertissement qui précède les essais de critique 
littéraire regroupés sous le titre Création et Destinée, Pierre 
Grotzer a insisté sur la position très particulière de Béguin 
critique. Ce dernier dépasse souvent le domaine de la critique 
littéraire, note P. Grotzer, dans la mesure où “son intérêt ne 
porte pas seulement sur le texte lui-même, mais avant tout sur 
l’expérience subjacente” au texte25. Rien n’est plus vrai. On 
sait que Béguin n’a jamais abordé l’œuvre d’aucun écrivain 
qu’il a choisi en “critique” pur, avec l’objectivité qui juge. 
L’acte critique, tel qu’il le conçoit, revient à une prise de 
conscience subjective de l’auteur, fondée sur “l’intuition”. 
Cette “intuition” que Bergson définit comme “la sympathie par 
laquelle on se transporte à l’intérieur d’un objet pour coïncider 
avec ce qu’il a d’unique et par conséquent d’inexprimable” 26.
La publication par Béguin et P. Thévenaz des Essais et 
témoignages sur Bergson n’est-elle pas la preuve de la 
complicité philosophique et au-delà, poétique, de Béguin avec 
l ’auteur des Données immédiates de la conscience 27 ? 
L’intuition bergsonienne, il faut le souligner, est étrangement 
semblable au concept mi-psychologique, mi-métaphysique de 
“Einfühlung”, cette aptitude à s’identifier à l’objet, à palpiter 
selon son rythme propre, dont le philosophe Theodor Lipps 
(1851-1914), à la suite de Dilthey, au début du siècle, a fait le 
fondement de son esthétique. De fait, Béguin déclare son 
scepticisme à l’égard de “toute autre méthode que celle de la 
sympathie” 28. Au seuil de sa recherche sur les romantiques 
allemands, il prend soin de souligner que son étude a été 
“entreprise par sympathie” 29. C’est que lire les écrivains qu’on 
a élus, consiste à chercher des éclaircissements sur soi-même ! 
“C’est « notre » expérience (...) que je pensais retrouver dans 
l’étude que j ’entrepris”30, déclare-t-il encore à propos de sa 
recherche sur les romantiques allemands. Il ne cessera de le 
redire : la “poésie pure” est et demeure une “expérience” 
humaine dont “l’ambition de connaissance” 31 est le moteur. En 
fin de compte, cette connaissance des autres doit aider à la 
connaissance de soi-même : “Ce qui importe, c ’est de
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connaître qui je suis” 32. Corrélativement, il ne sera pas de 
lecture possible sans “cette correspondance secrète entre 
l’œuvre et son lecteur (...) partiellement une correspondance 
avec ce qui fait que nous nous ressemblons, nous, gens d’une 
même époque”. 33

Cela posé, il faut bien voir que l’orientation foncièrement 
subjective de Béguin résulte d’un choix délibéré, étayé sur un 
certain nombre de refus, qui aident à mieux saisir la 
particularité de son attitude critique. Globalement, ces refus se 
focalisent sur la démarche et les acquis des “sciences 
humaines”. Pour deux raisons. La première, parce que les 
“sciences humaines” ravalent le supérieur à l’inférieur, 
rabaissent le génie. Il est significatif d’ailleurs que “le commun 
des mortels ne fait rien d ’autre lorsqu’il cherche dans la 
biographie le moyen de ramener le poète à la mesure banale” 34. 
N’est-ce pas le sens de tant “d’études psychologiques” ? La 
seconde raison, c’est que les sciences humaines appréhendent 
du “dehors”, à l’aide de moyens rationnels inappropriés, la 
réalité intérieure, spirituelle, transmise par la littérature.

Dans un texte sur les Pensées de Pascal, Béguin pose 
sans ambiguïté le problème en mettant l ’accent sur 
l’incompatibilité des deux démarches :

Les exigences d’objectivité, de mensuration chiffrée, d’analyse 
systématique que comporte la science sont particulièrement étrangères à la 
démarche naturelle des arts du langage35.

Retenons au passage l’emploi du mot “langage”. Suit la 
constatation selon laquelle le critique en littérature a suivi en 
esclave les grandes orientations des sciences humaines. C’est 
aux yeux de Béguin, la raison majeure de sa faillite :

Longtemps triubutaire de l’histoire, (...) le critique littéraire s’est 
asservi (...) et continue à s’asservir aux exigences de la psychologie, de la 
sociologie, de toutes sortes de disciplines externes, quand ce n’est pas 
simplement aux impératifs des lettres politiques36.

Béguin ne cesse de mettre en garde contre la confusion 
de deux vérités fondamentalement distinctes : “La vérité
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historique et la vérité intérieure” 37 Définissant le rôle de la 
critique littéraire, il ne se lasse de dénoncer la recherche d’une 
“objectivité” scientifique “hétérogène à son objet” , la 
littérature.

La connaissance d ’une réalité spirituelle appelle le concours 
d’autres facultés, d’autres moyens d’approche que la loupe, le centimètre et 
la balance à peser le papier d’Auvergne” 38.

“Jamais la vie n’explique l’œuvre” 39. C’est le contraire, “ce 
n’est pas le document secret qui explique l’œuvre poétique, 
mais inversement, c’est la poésie qui éclaire la biographie” 40. 
La faute en incombe à la critique positiviste, explique A. 
Béguin dans un essai sur Pierre Jean Jouve. Celle-ci “nous a 
accoutumés à interpréter cette étroite concordance dans le cadre 
d’une causalité où le seul fait « réel » et « vécu » serait le fait 
historique, dont le poète ne ferait que traduire l’écho.” Or, 
pour Béguin, le rapport entre le vécu et l’œuvre littéraire est 
différent : “(...)le poème et l’événement sont deux parties d’un 
même discours, deux phrases de la même et discordante 
symphonie”41. Rien de plus aberrant que la critique 
biographique, “qui croit vainement atteindre au plus secret 
d’une âme à travers le détail des apparences” 42.

La critique historique ne trouve pas davantage grâce à 
ses yeux. Dans son commentaire du grand ouvrage de Marcel 
Raymond, De Baudelaire au Surréalisme, il félicite son ami 
d ’avoir échappé “presque constamment à la tentation 
historique” 43 :

Ce que tu as écrit, souligne-t-il, ce n’est nullement une de ces 
géographies d ’une époque où excellent les « universitaires » et les 
vignerons — mais bien la plus belle des méditations continues sur les 
conditions de l’acte poétique.44

Au fil de ses essais, Béguin fournit la matière d ’un 
véritable réquisitoire contre les approches systématiques de la 
littérature, dont le moi du critique n’est pas l’axe principal. Si 
le critique d’obédience positiviste représente l’ennemi numéro 
un que Béguin ne manque pas une occasion de récuser
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violemment, toute démarche conduite en fonction d’un projet 
“scientifique” fait l’objet d’un refus. Après le rejet qui ne nous 
surprendra guère du fondateur de la critique française, Sainte- 
Beuve 45, Béguin s ’en prend à toute pensée critique 
systématique susceptible d’exercer un véritable despotisme sur 
les esprits.

Méfiance à l ’égard de la philosophie. Son défaut 
fondamental pour Béguin, c’est l’abstraction. Elle ambitionne 
de reconstruire le monde dans l’abstrait 46 et en ce sens, elle 
n’est pas loin de l’anti-poésie. A propos de Breton, Béguin 
souligne, que “rien ne change par les idées, les plans, les 
programmes ; il y faut le réveil des incandescences inté­
rieures” 47. Célébrant Max Jacob, il fait sien son refus des 
“idées qui n’ont rien à voir avec la poésie”, car “c ’est 
l'inexprimable qui compte” 48.

Béguin choisit deux cibles principales dans sa mise en 
cause de l’approche scientifique de la littérature. La première, 
la critique d’obédience marxiste qu’il récuse dans un note sur 
Lucien Goldmann et la méthode “globale” 49 : “Une étude 
«scientifique et explicative » des œuvres de l’esprit ?” 
s’interroge-t-il, non sans souligner que cette ambition “a 
condamné à de bien décevantes aventures la critique inaugurée 
par Taine et prolongée jusqu’à nos marxistes contemporains”50. 
Son raisonnement à propos de l’étude de L. Goldmann sur la 
vision tragique des Pensées de Pascal :

Il ne viendra à l’idée de qui que ce soit de nier que Pascal dépende de 
son milieu, pas plus que de contester les aspects bourgeois de l’esprit 
janséniste. Mais en décelant ces influences sociales, on est encore en deçà 
de la réalité de Pascal et de ce qui fait que sa parole nous atteint en plein 
cœur...51

“Arbitraire” la démarche de Goldmann à la “recherche d’une 
totalité relative”, qui passe de l’œuvre au “groupe social”, et de 
celui-ci à l’œuvre, sautant par dessus l’unité autrement forte et 
éclairante que constitue la personne de l’auteur. C’est que pour 
Béguin, toute création authentique repose sur la liaison d’un 
langage à la personne qui façonne celui-ci selon des rythmes
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intérieurs, strictement particuliers, individuels, qui n’ont que 
des rapports secondaires avec “le groupe social”. On retiendra 
ici encore l’insistance sur le langage.

Deuxième cible privilégiée par Béguin : la psychanalyse 
freudienne. On sait la place que Béguin a accordée à 
l’inconscient dans L’Ame romantique et le rêve, au point d’en 
faire le deuxième grand mythe du romantisme allemand à côté 
de celui de l’Ame et de celui de la Poésie. La thèse soutenue 
par Béguin de la parenté entre les romantiques allemands et les 
poètes français de Sénancour et Rousseau aux surréalistes 
repose sur le recours au rêve qui donne accès à l’intériorité. Le 
critique suisse conçoit le héros romantique comme un homme 
qui s’efforce d’échapper aux données “objectives” du sens et 
de la connaissance rationnelle pour se livrer “aux inspirations 
qui surgissent des abîmes inconscients” 52. Or, précisément à 
l’occasion d’un essai sur “Les romantiques allemands et 
l’inconscient” , Béguin met en évidence ce qui distingue 
l’inconscient, tel qu’il le conçoit, de l’inconscient dont la 
psychanalyse a fait l’objet de son investigation clinique. On y 
apprend que l’inconscient, c’est le lieu où le poète atteint, par 
delà la connaissance rationnelle, une communication directe, 
intuitive avec les choses et l’univers tout entier. Et, en ce sens, 
il se rapproche plutôt de la “conscience transcendantale” 
novalisienne ou de “l’abîme de l’âme” de la mystique. En tout 
cas, l’inconscient ne doit pas être confondu, insiste Béguin, 
avec le lieu de la “simple accumulation de tout ce que nous 
replongeons dans l’ombre par souci de protéger notre santé” 53. 
Ce n’est donc nullement l’inconscient du psychanalyste qui 
verrait dans l ’expérience poétique une voie possible pour 
expliquer les profondeurs obscures de l’être. Béguin recourt à 
cette métaphore pour le caractériser :

L’inconscient (...) n’est plus la chambre de débarras où une trappe 
automatique rejette les turpitudes de notre nature, mais bien le « fond de 
l’âme », (...) le lieu de notre communication avec la seule Réalité.54

A propos de Supervielle, le critique souligne précisément 
la différence entre le “nocturne” et l’inconscient freudien :
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Supervielle ne trouve nullement en lui ces abîmes où seraient 
tapis, en réserve, les instincts bruts et les sauvageries prêtes à éclore dans 
l’individu le plus inoffensif. Le puits où sommeillent les images 
intérieures est à la fois un miroir, où se reflète la pureté du ciel visible, et 
mieux qu’un miroir, une sorte de trésor inépuisable, où vivent, d’une durée 
autre que celle de la terre, les êtres qui furent ou qui seront.” 55

Entre cette conception de l’homme dans l’univers et la théorie 
freudienne il y a “tout l’abîme qui sépare une mystique d’un 
psychologisme pur” 56. Une exception, une seule, pour André 
Breton et ses amis. Béguin leur reconnaît le mérite d’avoir 
participé à une des ambitions les plus valables de la 
psychanalyse : ils ont essayé de reconnaître nos rêves, nos 
mythes personnels, “les mêmes contenus, le même langage 
chiffré, les mêmes vérités secrètes qui appartiennent aux 
mythes collectifs et ancestraux” 57.

Il est désormais clair que la littérature pour Béguin ne 
peut être l ’objet d ’une étude scientifique. L’objectivité, 
l’évaluation chiffrée, l’analyse systématique sont le privilège 
de la science — mais en tant que telles, il s’agit de démarches 
étrangères par nature aux arts “et surtout aux arts du lang-age” 
58. C’est une véritable profession de foi qu’il dépose ici dans 
une “Note sur la critique littéraire” : “C’est l’œuvre qui est le 
donné, la réalité par elle-même valable” rappelle le critique, “et 
qu’il s’agit de comprendre en tant que telle, non pas en tant 
que symptôme d’autre chose de plus important à saisir.” 59 Il 
ajoute cependant ceci :

Le choix et l’ordre des mots, le mouvement de la phrase, le jeu 
réciproque des épisodes ou des images, ce qu’ils ont à dire ensemble et que 
ne dirait aucune autre combinaison imaginable : tel est l’objet proposé à 
l’intelligence. Elle en rendra compte, dans la mesure du moins où ces 
réalités non immédiatement intelligibles peuvent tomber sous sa saisie. 60

La note dont est extrait ce passage, Béguin l’a publiée en 
1955 dans la revue Esprit qu’il dirigeait. Il vient juste 
d’évoquer la critique nouvelle à travers R. Barthes, G. Poulet 
et J.-P. Richard, mais, en fait, c’est l’objectif de sa propre 
critique qu’il dégage ici. Par rapport à son approche dans
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L’Ame romantique et le rêve, la mutation apparaît consi­
dérable. La manière dont il conçoit la fonction du critique, si 
l’on en juge d’après l’essai publié par Pierre Grotzer61, sous le 
titre La Critique dans son temps, lequel regroupe des textes 
datés des années 1946-1948 et 1952, laisse penser que ce 
changement s’est opéré au lendemain de la deuxième guerre 
mondiale.

On pourrait parler, sans exagération, de changement de 
cap ! Béguin ne conçoit plus de critique sans engagement 
personnel.

Méditer sur les pouvoir de l’imagination, ce ne saurait plus être un 
jeu gratuit ou la satisfaction d’une pure et simple curiosité intellec­
tuelle 62.

Il avoue sans ambiguïté :

Il est donc naturel que le critique ne puisse plus revendiquer cette 
fonction que je posais tout à l ’heure en termes parfaitement 
individualistes, en disant qu’il existait une critique idéale, la critique de 
celui qui rend compte de son dialogue personnel avec les livres...63

En revanche, Béguin continue d’être convaincu que 
l’œuvre littéraire véritable naît de la vie intérieure de l’homme, 
exclusivement, — il n’en démordra pas — mais dorénavant il 
accorde à celle-ci une signification de symptôme ou de signe 
par rapport non pas seulement à celui qui l’a créée, mais aussi 
à l’époque. L ’œuvre devient à ses yeux document, plus 
encore, témoignage, car

L’écrivain ne peut plus vivre à l’écart d’un drame historique qui 
chaque jour remet en question la notion même de l’homme. 64

L’évolution de Béguin critique à l’égard de la langue est plus 
remarquable encore 65. Elle va vers la technicité justifiée par la 
“fonction pédagogique” que le critique selon lui doit exercer 
sur le public. Qu’on en juge d’après cette définition du 
commentaire critique :

Commenter de la poésie, c’est définir les moyens verbaux, le
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langage de la poésie... Commenter un roman, ce doit être aussi regarder 
comment ce roman est fait, comment du sentiment intérieur on est passé à 
l’existence de personnages et de scènes, à la création proprement dite, 
attirer constamment l’attention sur les formes esthétiques. 66

On mesure le chemin parcouru depuis l’élaboration de 
L’Ame romantique et le rêve, tenu pour le modèle de la critique 
intersubjective dans les années trente. Encore qu’il faille 
rappeler l’activité de Béguin traducteur à la même époque — 
de Jean Paul, Tieck, Schiller, Hoffmann, Büchner ou Mörike. 
Activité qui implique une totale prise de conscience 
philologique du texte. Dans un essai sur “Charles du Bos”, 
Béguin se plaît précisément à rappeler que le mérite revient à 
celui-ci d’avoir réhabilité le mot “texte”. L’essai est de 1941. 
Béguin y rend hommage à l’art souverain de Du Bos de 
“solliciter les textes” en “pratiquant sur eux une espèce de 
maïeutique irrésistible 67. Faut-il s’étonner de la place qu’il 
attribue dès lors au langage, qu’il s’agisse de ses études sur 
Pascal, Péguy, Bernanos ou de ses nombreux essais sur la 
poésie contemporaine ? L’accent a été mis par la critique de la 
critique sur les notions d’expérience et de sympathie, sur le 
phénomène d’identification qu’implique pour Béguin toute 
approche de la littérature. C’est essentiel. Mais elle passe sous 
silence l’investigation philologique, on dirait aujourd’hui 
linguistique du texte, qui reste pour Béguin le fondement des 
études littéraires. Il est temps de corriger l’image de Béguin 
critique, comme J.-Y. Tadié l’a fait dans les pages très 
chaleureuses qu’il lui consacre, du moins de compléter cette 
image.

Qu’il commence son Pascal par lui-même 68 en 
s’interrogeant sur le style de la démarche pascalienne, n’est 
pas peu significatif de l’importance attribuée au langage. Les 
pages sur le “génie juvénile” de Pascal contiennent l’embryon 
d’une étude linguistique, axée sur la notion d’intériorité, dont 
Béguin, entend prouver que l’écriture est la manifestation 
immédiate et authentique. “Pascal écrivain est surtout identique 
à Pascal intérieur ; il est donc pétri d’impatience et porté par un 
mouvement qui le met d’emblée au but” 69. Il faut lire l’analyse
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de la phrase pascalienne où sont combinés l’examen minutieux 
du linguiste et le coup de sonde de l’explorateur qu va à 
l’essentiel. Si Pascal fait un “constant emploi de l’antithèse” 70 
c’est que celle-ci lui est imposée par les contradictions du réel 
qu’il aperçoit partout, plus que par la rhétorique conteporaine. 
Son style, “un style de paradoxe, donc de la surprise et de 
l’étonnement, le plus apte qui soit à traduire l’impatience et la 
joie de découvrir...” 71 Quant au petit “et”, il est chez Pascal la 
jointure du paradoxe72 etc.

Il suffît d’ouvrir son livre L’Eve de Péguy (1948), pour 
être convaincu du respect de Béguin à l’égard de la philologie 
et de ses méthodes : attention scrupuleuse au manuscrit, à 
l ’original, compte tenu des ébauches et de ses versions 
successives, examen méticuleux des acquis de la critique... 
“Le poème est langage”, déclare Béguin 73 donnant d’entrée de 
jeu l’orientation de son étude. Et quelques lignes plus loin : 
“une lecture commentée comme celle que nous allons 
entreprendre doit se tenir aussi près que possible du texte...”74 
Ce qui n’empêche pas le critique de continuer à voir la lecture 
du poème comme une aventure : “Nous progressons dans le 
poème, comme un voyageur explorant un pays nouveau”, 
souligne-t-il75. Mais, dans cette aventure, Béguin se défend de 
se hasarder dans des excursions en dehors de l’œuvre. Il s’agit 
de mettre à jour que chez Péguy l’évolution intérieure, la 
vision, se sont incarnées dans un langage strictement adhérent 
au réel. Son objectif, à l’encontre des commentateurs de 
Péguy : dégager “la structure intérieure” 76 du poème et à 
travers lui la “vision cohérente” de toute l’histoire humaine.

Les essais de Béguin sur ses contemporains contiennent 
des réflexions sur la critique, qui, pour être indirectes, n’en 
sont pas moins significatives. Celles-ci portent, dans une large 
mesure, sur l’utilisation du langage. Reprenant la déclaration 
d’Aragon : “ Il n’y a de poésie qu’en tant qu’il y a méditation 
sur le langage” 77, A. Béguin s’interroge sur la méthode ou les 
méthodes pour y parvenir, mais en même temps par voie 
indirecte, il indique qu’il donne pour sa part priorité à 
l’examen de la langue :

1 1 2
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J’aime à savoir que des combinaisons de rimes intérieures ont aidé 
à nous enchanter, et je pense que le critique devrait souvent s’appliquer à 
déceler ces manigances savantes, plutôt que de jongler avec les définitions 
philosophiques de la poésie.78

Le lien entre les langages poétiques divers que manient Jouve, 
Emmanuel, Aragon ou Supervielle, Béguin le décèle dans la 
découverte d’une langue “capable de transporter la réalité, 
intérieure ou extérieure, dans une diction (...) nouvelle, 
comunicable aux autres hommes” 79. A propos de Supervielle, 
l’accent est mis sur le rôle d’architecte que joue l’intelligence 
dans l’organisation du poème :

L’œuvre entière de Supervielle (...) toute faite d’images (...) est 
discrètement organisée dans le sens d’une exploration méthodique aux 
régions frontières entre l’homme et son univers natal.80

Constatation qui n’est pas peu révélatrice de l’importance que 
reconnaît le critique à l’arrangement interne, à la cohérence du 
poème, qu’il estime comme une question de technique, de 
“métier”.

Pourtant, à y regarder de plus près, l’exploration de 
l’organisation du poème, l’attention portée au langage et aux 
images restent des moyens, voire des critères pour juger de 
l’essentiel, selon Béguin, de l’accord ou du non-accord de 
l ’homme dans l ’univers. L’incohérence du poème est 
symptôme du mal dont souffre l’homme moderne.

La poésie-image, la poésie toute en surprises, en ruptures et en 
chocs, qui est celle de tant de nos poètes contemporains, est le plus clair 
symptôme (...) du mal de la dissociation intérieure, de l’incohérence 
psychologique, impuissance de la personne à faire le faisceau de ses forces 
et des périls.81

Cerner la position existentielle de l’homme dans l’univers reste 
l’objectif final.

Pour Béguin, esthétique et éthique forment une finalité, 
cristallisée dans l’œuvre, à l’instar de Ramuz :

Progrès de l’art et progrès de la vie intérieure, chez Ramuz, sont si

113



PAUL GORCEIX

merveilleusement associés que leurs étapes sont les mêmes et que jamais 
l’un ne peut passer pour avoir précédé l’autre.82

A travers ces quelques exemples, une chose est sûre : l’aune à 
laquelle Béguin mesure l’œuvre, c’est le degré “d’incarnation 
du spirituel dans l’art”. Béguin y insiste précisément à propos 
de Ramuz “au sens le plus technique du mot” 83. S’il y a eu 
sans conteste une évolution de la critique de Béguin depuis 
l’élaboration de L’Ame romantique et le rêve, c’est résolument 
vers plus de technicité. Cependant, l’idée dominante de cette 
lecture, c’est d’établir l’équation entre l’écriture et le vécu, 
équation sans laquelle il n’est pas pour Béguin de littérature 
authentique.

★

★  *

Quelle que soit la largeur de l’éventail critique chez 
Béguin, L’Ame romantique et le rêve reste pour le public son 
ouvrage le plus important, en tout cas le plus représentatif de 
ce qu’on a appelé la “critique d’identification”. Il a sa place 
définitive à côté du grand livre de Marcel Raymond, De 
Baudelaire au Surréalisme. Que L’Ame romantique et le rêve 
eut peu d’écho en Allemagne, on l’a constaté. Curieusement en 
dépit de sa ligne directrice très inspirée de la “Stoffgeschichte”, 
de la “iProblemgeschichte” représentée par F. Gundolf, selon 
l’allusion de Starobinski 84 — et comme nous avons essayé 
modestement de le mettre au jour, malgré ce que sa démarche 
doit implicitement à W. Dilthey 85. Du côté des universitaires 
français et suisses, L’Ame romantique et le rêve a soulevé une 
vive controverse — notamment lors du Colloque de Cartigny. 
Mais il ne nous semble pas simplificateur d’avancer que c’est 
la notion même de “critique intuitive” qui est mise en cause à 
travers ce livre.

Evidentes les réserves face à cette approche de la 
littérature 86. Il est clair qu’elles tiennent à l’attitude résolument 
antipositiviste du premier Béguin et à son refus de méthode.
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Ces réserves peuvent être résumées ainsi : investigation de 
l’œuvre en fonction d’une expérience personnelle et d’idées 
préconçues, subjectivisme jugé arbitraire et qui ne s’exerce 
qu’à l ’égard des œuvres en accord avec la sensibilité du 
commentateur ; réduction de l’œuvre littéraire à l’existentiel, 
catégorie obscure, malaisée à cerner ; approche essentiellement 
fondée sur l’intuition et la spéculation, au détriment de 
l’analyse... Autant de pratiques à l’antipode d’un examen du 
texte qui prétend à l’objectivité — encore que celle-ci demeure 
dans les lettres un objectif idéal qu’il faut avoir à l’esprit, mais 
qui reste idéal, et qu’on ne pourra jamais atteindre. Mais n’est- 
ce pas la spécificité des études littéraires ?

Dans sa préface à la publication des essais critiques de 
Béguin, rassemblés par P. Grotzer sous le titre La Réalité du 
Rêve, Marcel Raymond s’est plu à rappeler non sans une 
pointe de malice la réflexion du doyen de la Faculté des Lettres 
de Genève à la soutenance du candidat Béguin en 1937 : “Au 
fond nous n’avons pas affaire à un ouvrage scientifique”. A 
quoi Marcel Raymond répondit : “Nous avons à juger quelque 
chose de différent et de plus rare” 87.

Cette réponse pose bien la question en mettant en 
évidence l’incompatibilité foncière entre une investigation 
analytique, “objective” et une lecture subjective conditionnée 
par les options intimes du commentateur, par le goût, la quête 
personnelle de celui-ci, isolant délibérément un aspect des 
œuvres à l’exclusion des autres et le présentant comme un 
miroir dans lequel se reflète la totalité des œuvres d’une famille 
d’esprits.

A travers la posture de Béguin, on peut se demander si 
ce qui importe pour un ouvrage critique, ce n’est pas son 
pouvoir de stimuler l’imagination du lecteur, ce même pouvoir 
que le critique ici partage avec la création littéraire proprement 
dite. La lecture mise en œuvre par Béguin illustre, selon nous, 
ce que Roman Ingarden a appelé l ’émotion initiale 
(Ursprungsemotion), cette pénétration émotionnelle et intime 
de l’œuvre, qui n’est pas analysable, mais qui représente la 
condition sine qua non, le point de départ incontournable 
d’une lecture active, c’est-à-dire productive.

115



PAUL GORCEIX

Il serait regrettable, et injuste, que l’engouement actuel 
pour la linguistique et la sémiotique, si indiscutables que soient 
les apports de ces deux disciplines à l ’enseignement de la 
littérature, fasse oublier la valeur existentielle, vitale, de la 
littérature, telle que Béguin la conçoit. Quoi qu’on puisse en 
penser, il n’y a guère de révolution, ni même de renversement 
radical de tendances dans le domaine de l’histoire littéraire. Il y 
a davantage progression, sinon continuité. Sur ce chemin-là, la 
lecture des travaux d’Albert Béguin est une étape qu’il ne faut 
pas brûler.

Paul Gorceix

1. Pour les quatre ouvrages d’Albert Béguin les plus fréquemment 
cités, nos utiliserons les sigles suivants :

AR : L'Ame romantique et le Rêve (1939) Librairie José Corti, 
nouvelle édition 1946.

CD I : Création et Destinée, Essais de Critique littéraire, choix 
de textes et notes par Pierre Grouer, Editions de la Baconnière, Neuchâtel, 
1973, coll. “Langages”.

CD II : Création et Destinée, La Réalité et le Rêve, choix de 
textes et notes par Pierre Grotzer, Editions du Seuil, Paris, 1974.

PP : Poésie de la Présence, Editions de la Baconnière, Neuchâtel, 
1957, “Les Cahiers du Rhône”, (95), XXIX.

2. Georges Poulet, Conclusion, in : Les Chemins actuels de la 
critique. Colloque de Cerisy-la-Salle (1966), Union Générale d’Editions, 
Collection 10/18, Paris, 1968, p. 403.

3. Albert Béguin et Marcel Raymond, Colloque de Cartigny, textes 
réunis et publiés par Pierre Grotzcr, Librairie José Corti, Paris, 1979.

4. La thèse d’Albert Béguin portait le titre initial : Le Rêve chez 
les romantiques allemands et dans la poésie française moderne.

5. Jean Starobinski, Le Rêve et l'Inconscient : la contribution 
d'Albert Béguin et de Marcel Raymond, in : Col. Cartigny, p. 4 1.

116



PRÉSENCE D ’ALBERT BÉGUIN

6. Il s’agit de la correspondance : Albert Béguin - Marcel Raymond, 
Bibliothèque des Arts.

7. Cf. Paul Gorceix, Quelques réflexions autour de la critique 
spirituelle d'Albert Béguin (1901-1957), in : La Suisse romande et sa 
littérature, “La Licorne” (Publication de l’UFR de Langues et de 
Littératures de l’Université de Poitiers), n ° 16, publié sous la direction de 
Peter André Bloch, 1989, p. 471.

8. CD I, “Dialogue avec Marcel Raymond”, p. 200.
9. AR, p. X.
10. Georges Poulet, De l’identification critique chez Albert Béguin 

et Marcel Raymond, in : Col. Cartigny, p. 21.
11. Marcel Raymond, Préface, CD II, p. 8.
12. PP, “André Breton”, p. 321.
13. CD I, “Le Chemin victorieux”, p. 48.
14. Jean Starobinski, op. cit., p. 42.
15. Nous soulignons que Jean-Yves Tadié met l’accent sur cette 

nouvelle perspective, in : La Critique littéraire au XXe siècle, “Les 
dossiers Belfond”, Paris, 1987, p. 81.

16. PP, Le Rêve et la Poésie, p. 128.
17. Cf. H.-G. Gadamer, Wahrheit und Methode, (1960), Mohr, 

Tübingen, (2e édition 1965), p. 56. On lui doit un examen critique de 
l’histoire du mot.

18. Ibid., “Zur Wortgeschichte von « Erlebnis »”, p. 57.
19. Wilhelm Dilthey, Das Erlebnis und die Dichtung, (1905), (6ème 

édition 1919), Verlag Teubner, Leipzig/Berlin.
20. Georges Poulet, Conclusion, in : Col. Cerisy, p. 405.
21  Ibid., p. 405-406.
22. “ Entretiens entre Albert Béguin et André Aller”, in ; Esprit, 

numéro spécial consacré à Albert Béguin, déc. 1958, p. 173.
23. Ibid.
24. AR, “Introduction”, p. XIII
25. Pierre Gro tz er, Avertissement, in : CD I, p. 8.
26. Henri Bergson, La Pensée et le Mouvant, Alcan, Paris 1934 (5e 

édition), p. 205.
27. Henri Bergson, “Les Cahiers du Rhône”, essais et témoignages 

recueillis par A. Béguin et P. Thevenaz, La Baconnière, août 1943.
28. AR, “Introduction”, p. XIII.
29. Ibid., p. XV.
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30. Ibid., p. X.
31. CD I, “L’expérience poétique”, p. 131.
32. PP, “Le Rêve et la Poésie”, p. 125.
33. CD I, “La Critique dans son temps”, p. 188.
34. Marcel Raymond, Préface, CD II, p. 13.
35. CD I, “Questions de méthode”, p. 178.
36. Ibid., p. 179.
37. Ibid., p. 174.
38. Ibid., p. 173.
39. Ibid., “Dialogue avec Marcel Raymond”, p. 200.
40. PP, “Baudelaire et mon cœur mis à nu”, p. 197.
41. CD II, “Pierre Jean Jouve”, p.126.
42. PP, “André Breton”, p. 320.
43. CD I, “Dialogue avec Marcel Raymond”, p. 197.
44. Ibid.
45. Ibid., “La Critique dans son temps”, p. 190. Béguin avoue 

n’avoir pour son œuvre qu’une “admiration très mitigée, pour sa personne 
une assez nette antipathie”.

46. Marcel Raymond, “Préface”, CD II, p. 18.
47. PP, “André Breton”, p. 322.
48. Ibid., “Destin de Max Jacob”, p. 280. En italique dans le texte.
49. CD I, “Note conjointe sur M. Goldmann et la méthode « 

globale »”, p. 176-178.
50. Ibid., p. 178.
51. Ibid.
52. CD I, “Les Romantiques allemands et l’Inconscient”, p. 54.
53. Ibid., p. 56.
54. Ibid.
55. CD II, “Jules Supervielle”, p. 149.
56. CD I, P. 56.
57. CD II, “Le roman légendaire”, p. 340.
58. CD I,p. 178.
59. Ibid., “Notes sur la critique littéraire”, p. 181.
60. Ibid., p. 181-182.
61. Ibid., cf note de Pierre Grotzer, p. 301.
62. Ibid., “Lafonction du critique”, p. 184.
63. Ibid, p.185.
64. Ibid, “Critique et engagement”, p. 191.
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65. J.-Y. Tadié ne manque pas d’insister sur l’évolution de la critique 
de Béguin vers la technique, op. cit., p. 85.

66. CD I, p. 187.
67. Ibid., “Charles Du Bos”, p. 220.
68. Albert Béguin, Pascal par lui-même, éd. du Seuil, collection 

“Ecrivains de toujours”, Paris, 1964.
69. Ibid., p. 11.
70. Ibid.
71. Ibid., p. 12.
72. Ibid.
73. Albert Béguin, L’Eve de Péguy, “Cahiers de l’amitié Charles 

Péguy”, Paris, 1948, p. 19.
74. Ibid., p. 12.
75. Ibid.
76. CD II, “CharlesPéguy”, p. 90.
77. Ibid., “Aragon,” p. 138.
78. Ibid., p. 141.
79. Ibid., “Jules Supervielle”, p. 145.
80. Ibid., p. 154.
81. Ibid., p. 164.
82. Ibid., “Charles-Ferdinand Ramuz”, p. 235.
83. Ibid.
84. In : Débat après l’exposé de B. Bôschenstein, op. cit. p. 107.
85 Cf : notre article déjà cité.
86. In : Débat après l’exposé de B. Bôschenstein, op. cit, p. 96-100.
87. Marcel Raymond, Préface, CD II, p. 14.
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L’histoire littéraire n’a jamais su quelle relation entretenir 
avec l’histoire. Lorsque Clio a quitté la famille pour se placer 
chez les sciences, elle a traité la littérature en document, par un 
juste retour de l’immémoriale habitude littéraire de prendre 
l’histoire pour matière de sa fantaisie.

Or la littérature échappe à la science du passé parce 
qu’elle est un art de représentation. Les biographies d’écri­
vains n’ont pas à différer des biographies des généraux, mais 
l’anecdote irrémédiablement détone avec l’œuvre qu’elle évo­
que, parce qu’elle n’est pas du même ordre, de la même logi­
que, de la même convention. De l’œuvre seule, en effet, les 
documents du biographe tirent leur intérêt, héritent de leur 
signification, et pourtant le biographe est contraint de chercher 
ailleurs que dans l’œuvre à en vérifier l’exactitude. Il éprouve 
donc (avec le sentiment de passer à côté) que le phénomène de 
l’écriture comporte la différenciation entre le comportement de 
l’homme et la logique de l’écrivain. Le lecteur du Journal de 
Hugo peut espérer toutes les surprises, mais non redouter d’y 
lire : “Vu Mlle Cosette : dix francs”.

Pourtant l’histoire, l’histoire toujours recommencée, est 
elle-même un art littéraire, tout de ressentiment et de suspicion. 
En ce sens, elle est aussi un art de représentation — résur­
rection intégrale du passé, a-t-on dit. Or voyez ici un curieux 
chassé-croisé : jusqu’au XVIIIe siècle, on ne récrivait guère 
l’histoire. L’historien de Rome restait Tite-Live. En échange, 
les écrivains racontaient sans lassitude les mêmes récits, 
mythologiques ou historiques, Phèdre ou Bérénice. Le recom­
mencement était une tâche pour poètes. A partir du XVIIIe
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siècle, les écrivains s’interdisent de se recommencer les uns les 
autres. Sauf dans le domaine restreint et codé de quelques 
mythes, Don Juan, Jeanne d’Arc, Amphitryon ou Antigone, 
qui alors représentent la compulsion de répétition plutôt qu’un 
sujet, l’originalité devient une convention et un devoir, on ne 
récrit plus un roman de Flaubert ni un drame de Claudel.

Mais en revanche l’histoire, qui convoite la vérité du fait, 
devient à refaire toujours. Le “perfectum” y tient en la chose 
passée, non en l’opération qui la relate, imparfaite et précaire. 
Les littéraires posent la perfection dans la forme, qui n’est plus 
à refaire dès qu’elle est achevée, cependant que son sujet lui 
est aussi indifférent et aussi nécessaire qu’à un homme son 
nom.

Entre l’histoire et la littérature, prises comme activités 
d ’écrivain, il n’y a qu’une différence historique et culturelle 
d’attitude, mais elle leur impose des directions contraires.

Naturellement, cette attitude littéraire, un lecteur peut 
légitimement la reporter sur une œuvre historique, comme celle 
de Michelet, qu’il lira alors comme du Chateaubriand. A l’in­
verse, Balzac ou Stendhal voulaient qu’on lût leurs romans 
comme de l’histoire. Aujourd’hui Michelet et Balzac sont pour 
nous deux auteurs à lire, deux auteurs de legenda, également 
légendaires. Comme Napoléon, Jeanne d’Arc ou le 14 Juillet 
sont des foyers de présence d’un passé que nous avons choisi, 
et des représentations qui nous pressent de nous imaginer 
nous-mêmes à travers elles, la temporalité réelle de l’histoire 
littéraire est à chercher dans l’énigme de la présence de la 
littérature.

Prenons conscience de son paradoxe. Le texte d’Homère 
que je lis est certes tout entier présent. Celui de Michelet aussi. 
Mais alors que L’Histoire de France montre obstinément ce qui 
n’est plus là, m’explique comment c ’était, et m’invite à la 
vérification, l 'Odyssée raconte seulement les choses qui n’ont 
jamais été ailleurs que dans l 'Odyssée.

C’est pourquoi nous ne devons pas oublier les leçons de 
la nouvelle critique, même s’il nous est décidément insupporta­
ble de les suivre. Car elle a bien montré que, si l’histoire
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littéraire veut prendre l’histoire tout court comme modèle, et 
reconstituer le passé, elle se détourne fatalement des textes 
présents, car ils la gênent. Tout serait simple, s’il n’en restait 
plus, ou si on ne pouvait plus les lire. C’est alors qu’on 
pourrait procéder scientifiquement et, comme en archéologie, 
devenir chimistes, stratigraphes et palynologues. Heureu­
sement beaucoup sont perdus, et tous n’ont pas gardé leur 
vitalité : ce Ciel est peuplé d’astres morts. Pourtant nul ne peut 
affirmer que jamais ils ne revivront un jour, et même si, après 
une invasion de Philistins, il ne reste plus aux historiens futurs 
qu’un fragment de Claudel, un roman de John Antoine Nau, 
un autre de Darien et un numéro de Vers et prose, ils nous 
reconstruiront un fabuleux siècle d ’or, d ’où naîtront de 
ferventes traditions. Heureux sommes-nous, peut-être, 
qu’Homère n’ait pas été un Georges Ohnet.

L’évaluation littéraire

Mais ces textes présents, par l’effet de quel étrange 
rythme temporel sont-ils là ? C’est en effet leur présence même 
qu’il faut approfondir.

Tout un monde d’objets nous vient du passé, par 
exemple des tableaux et des meubles, parmi lesquels nous 
pouvons nous enorgueillir de vivre. Souci de distinction qui 
conduit à les évaluer, pour cela à les identifier, et ce mode 
d’identification comprend trois exigences : un ensemble de 
caractères formels ; puis leur provenance locale, enfin leur 
origine temporelle, marquée selon l’usage médiéval, pour le 
mobilier, par un nom de règne, style Louis XIII, dynastie 
Ming, époque Tang. Nous avons donc besoin de certitudes sur 
ces trois dimensions (forme, espace et temps) pour “priser” 
justement ces objets.

Or le meuble appartient à un marché et requiert un 
quatrième élément pour être estimé à sa valeur, la cote que le 
présent attache à tel ou tel style. Cette cote paraît dépendre 
partiellement de certains critères objectifs, comme la rareté, la 
matière, la situation économique générale etc. Mais les 
fluctuations les plus spectaculaires proviennent du jugement
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que l’offre propose au goût, et, finalement, que la vogue 
impose à l’expertise des commissaires-priseurs. Sans doute 
est-il possible de prévoir en gros ce quasi mécanisme qui 
conduit les vieux meubles de la brocante au marché du meuble 
ancien, mais non le détail des longues transitions, du tri des 
formes finalement retenues pour caractériser un style, ni 
surtout à quelle forme inventée aujourd’hui notre époque se re­
connaîtra un jour.

Cet ensemble de garanties dont s’entoure l’acheteur d’un 
authentique meuble d’art lui sont fournies dans le présent et 
pour le passé. L’historien du meuble, lui, est donc tenu de se 
poser trois ordres de questions : dans le système présent de la 
mode, pourquoi tel style est-il en vogue, et tel autre non ? Et 
pour y répondre, il faudra au moins qu’il fasse l’histoire de la 
vogue et même de la constitution de la classe “Louis XV” par 
exemple. Ce qui le conduit à l’histoire des formes : comment 
passe-t-on du style Louis XIV au style Louis XV. Par le style 
régence ? — on n’est pas plus avancé.

L’historien de la littérature est dans une situation encore 
plus douteuse que l’historien des formes décoratives, auquel la 
cote du marché de l’art procure l’illusion d’un jugement de 
réalité. Comme lui, il doit comprendre l’invention des formes, 
selon quelles exigences du public elles se sont imposées, 
contre ou avec la persistance de quelles autres formes, 
comment elles ont elles-mêmes persisté, malgré ou selon 
quelles formes ultérieures.

Cela veut dire qu’il doit faire une histoire du goût, donc 
une histoire du public, donc une histoire totale. Ici se présente 
la tentation de la causalité, qui porterait à croire que des 
événements affectant l ’ensemble du public ont des 
conséquences sur la production des formes littéraires. Ces 
conséquences sont souvent indéniables, mais parfaitement 
indéterminées et imparfaitement repérables. La Réforme, ni la 
révolution industrielle, ni celle de 89 ne provoquent 
mécaniquement un renouvellement littéraire, elles constituent 
un processus d’ensemble qu’en partie précède l’invention des 
formes, qu’elle accentue peut-être, qu’elle semble parfois 
suivre. Encore est-il arbitraire d’y privilégier le rôle de la
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nouveauté plutôt que celui de la persistance du passé. Ainsi le 
style à l ’antique précède la Révolution, triomphe sous 
l’Empire, indissociablement ancien et neuf. Il serait ridicule de 
dire que le renouveau de l’antique est la cause de la 
Révolution, faux d’affirmer que la Révolution en est la cause. 
La rigueur conduit à dire que l’imagination des contemporains 
de David et d’André Chénier a suivi, en art et en politique, une 
évolution cohérente.

C’est donc dans une histoire générale de l’imagination 
que l’histoire littéraire peut trouver sa place, sans disparate 
avec les autres sciences du passé. Histoire des mœurs, des 
formes, des sciences, des techniques, histoire des événements 
en tant qu’ils ont paru être des événements, l’histoire de 
l’imagination n’est pas autre chose que celle de l’invention 
humaine et, par là même, de la tradition. Elle englobe aussi la 
temporalité du chercheur, car elle oblige à accommoder, tantôt 
sur le présent, tantôt sur la période considérée. Elle se moque 
de la causalité externe, car elle est l’histoire même de la liberté, 
c’est-à-dire de la condition que s’est faite l’espèce humaine, 
d’habiter la maison du temps.

Dans cet ensemble, l’histoire littéraire se reconnaît de ses 
sœurs, l ’histoire des représentations politiques, ou 
scientifiques, celle du sentiment de vivre des événements, etc. 
par son rythme et, naturellement, par son sujet.

Ainsi le rythme des créations littéraires, que la longue 
durée fait paraître acceléré, se distingue des générations 
humaines et sociales, comme des rythmes économiques, soit 
par la durée de leurs respectifs battements, soit par leur 
manque de synchronie.

Quant à son objet, revenons-y sur de nouveaux frais. 
Donc nous appelons histoire littéraire l’histoire des textes en 
tant qu’ils font partie d’un ensemble périodique: par exemple le 
naturalisme, ou le symbolisme, ou “la crise.des.valeurs sym­
bolistes”. Elle comprend a priori tous les textes inventés en 
cette période,— tout ce qu’on écrit alors, y compris les 
brouillons, voire les textes non publiés. D’autre part tous les
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textes lus alors, c ’est-à-dire, outre quelques-uns des précé­
dents, ceux qui proviennent de générations antérieures. Nous 
avons donc trois instances en jeu pour l’instant : les textes, les 
écrivains, les lecteurs.

Nous avons besoin d’autre part d ’une autre instance, 
celle du commissaire-priseur, si l’on veut, cette autorité qui fait 
qu’un manuscrit paraît ou non publiable, qu’un roman entre ou 
non dans la littérature, qu’un auteur ou un groupe d’écrivains 
forment un mouvement dominant, que le public se sent tenu de 
se référer à telle mode et autorisé à manifester tel jugement 
etc., et que nous avons appelé “garantie” 1.

Cette notion peut paraître superflue pour le naturalisme 
ou le symbolisme, bien identifiés, encore qu’elle en dise plus 
que ces dénominations. A l’époque symboliste par exemple, la 
garantie littéraire est la manifestation d’une originalité. Or non 
seulement elle estampille les œuvres symbolistes d ’un 
caractère qu’elles revendiquaient elles-mêmes (“le triomphe de 
l’individualisme dans l’art”), mais encore elle s’attache, dans 
ces années 80, et avec une force d’intensité maximale de 1887 
à 1889, à toutes les productions littéraires. C ’est l ’idée 
maîtresse de la préface de Pierre et Jean par exemple, ou grâce 
à elle, d’ailleurs, Maupassant croit prendre ses distances en­
vers tous les mouvements en -isme. Mais elle devient vraiment 
nécessaire à l’historien qui entre dans des périodes que ne 
jalonne plus nettement aucune enseigne littéraire.

Prenons pour exemple l’époque qui va, approxima­
tivement, de 1890 à 1905. La lecture des romans, du théâtre, 
d’essais divers permettra d’en extraire la garantie : la littérature 
est une activité importante et digne, parce qu’elle est 
responsable. Dès lors se dessine, de façon logique, la 
physionomie que l’imagination prête à l’auteur: celui qui agit 
par des représentations fictives. Ce portrait est déjà dessiné, en 
négatif encore, dans Le Disciple. Adrien Sixte, bien qu’il ne se 
sente pas responsable des interprétations abusives qu’un jeune 
homme peut faire de son œuvre, est pourtant sommé d’en 
répondre, par les événements de la vie. C’est la thèse de 
Bourget.

Dès lors l’écrivain est tenu d’être responsable, est tenu
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responsable par l ’imagination littéraire — contre quoi 
maintenant se défendent Jules Renard ou André Gide, dans la 
préface à L’Immoraliste, mais qu’ils reconnaissent par là 
même:

Le public ne pardonne plus, aujourd’hui, que l ’auteur, après 
l’action qu’il peint, ne se déclare pas pour ou contre ; bien plus, au cours 
même du drame, on voudrait qu’il prît parti, qu’il se prononçât nettement 
soit pour Alceste, soit pour Philinte, pour Hamlet ou pour Ophélie (...) 
pour Adam ou pour Jéhovah. Je ne prétends pas, certes, que la neutralité, 
j ’allais dire l’indécision, soit le signe sûr d’un grand esprit ; mais je crois 
que maints grands esprits ont beaucoup répugné à ...conclure — et que 
bien poser un problème n’est pas le supposer d’avance résolu.

C’est à contre-cœur que j ’emploie ici le mot « problème ». A vrai 
dire, en art il n’y a pas de problèmes — dont l’œuvre d’art ne soit la 
suffisante solution.2

La garantie est un fait d’imagination

Mais je voudrais insister aujourd’hui sur le caractère 
essentiellement imaginaire de cette garantie. Sa fonction n’est 
exercée par personne qui soit désigné pour cela, aucune 
institution officielle ou groupe éditoriaux, ou coterie de 
critiques, et cela, d ’abord, parce qu’ils y prétendent tous. 
Même les écrivains dominants d’une époque donnée dépendent 
d’elle, et tout au plus ne font que la formuler, en tirer partie ou 
la combattre. Elle est donc imaginaire en un premier sens : 
c’est qu’elle traduit la direction de l’imagination collective. Et 
c’est pourquoi il est étrangement réducteur, étriqué, et pour 
ainsi dire naïf, de réaliser la garantie littéraire d’une époque, 
comme tend à le faire Bourdieu, et d ’une façon générale, 
inévitablement et par position, la sociologie. Dans le domaine 
littéraire en tout cas (mais, mutatis mutandis, dans le domaine 
économique aussi bien) les représentations ne sont 
qu’épisodiquement au service d’un pouvoir, seulement en une 
phase de leur existence, qui annonce leur prochaine anémie, et 
les filières du pouvoir intellectuel sont un bricolage ingénieux

127



p ie r r e  c r m

d’impuissances.
Elle est imaginaire en un autre sens, car elle détermine 

des réactions a contrario. Au moment où la garantie de 
responsabilité triomphe et tend à imposer la forme du roman 
ou du théâtre à thèse, André Gide écrit L’Immoraliste, où il 
tient deux discours, l’un explicite dans sa préface, où il 
critique cette conception (la littérature ne donne pas de réponse 
etc.), et un autre implicite, qui est l’éloge de la spontanéité. Et 
qui annonce le développement d’une nouvelle garantie, la 
garantie de l’intuition formulée par Claudel (“Heureux de qui 
une parole nouvelle jaillit avec violence.”) garantie qui 
s’imposera d’environ 1905 à 1914. La garantie n’est pas une 
détermination, c ’est une cristallisation qui est contestée dès 
qu’elle se formule, un achèvement provisoire, un moment du 
rythme littéraire.

N’essayons donc pas de réaliser cette garantie autrement 
que par la formulation d’un désir.

Le lecteur imaginaire ou intentionnel

Imaginaire encore le public partie prenante dans cette 
relation à quatre. Sans doute existe-t-il bien un public, en 
témoignent recettes et manque à gagner dans les comptes des 
éditeurs. Mais ce n’est pas la quantité, ni même la qualité, 
bref, ce n’est pas la personnalité du public qui jouerait un rôle 
d’ancrage de l’imaginaire dans le réel, qui déterminerait, par le 
succès, l’histoire de la littérature. Zola vend beaucoup, et 
détermine probablement l’évolution de la littérature. Mais 
Georges Ohnet vend encore plus, sans y jouer de rôle 
comparable à ceux de Mallarmé, Villiers etc., qui ne vendent 
pas. Ce qui ne veut d ’ailleurs nullement dire que Georges 
Ohnet est négligeable à tous égards. Calmann Lévy a dû 
regretté son mépris en le voyant faire la fortune d’Albin 
Michel. Mais seulement que le rôle du public comme clientèle 
ne détermine que très imparfaitement l’évolution littéraire.

La physionomie du public est encore imaginaire pour 
une autre raison : les relations entre le public et le texte, entre
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l’auteur et le public sont de l’ordre de l’imagination. Une 
garantie littéraire détermine l’image d’un lecteur intentionnel, 
qui ne coïncide qu’imparfaitement avec de réels lecteurs. C’est 
ainsi qu’un des textes fondateurs du naturalisme, au 
témoignage de Zola lui-même, est l’article de Taine sur Balzac. 
Or cette étude commence par le portrait du lecteur balzacien, 
grand liseur de journaux et passionné par le mouvement 
moderne des sciences, du commerce et de l’industrie.

Ou, exemple plus évident encore, un des textes 
fondateurs du mouvement décadent, A rebours de Huysmans, 
sans apporter rien de vraiment nouveau dans les doctrines 
littéraires, a su en revanche projeter en des Esseintes la figure 
de “l’idéal lecteur”, auquel le maître des symbolistes dédiera sa 
prose.3 Paul Bourget dédie Le Disciple au jeune Français, 
dont venait d’écrire Barrès dans Le Culte du Moi, donnant 
ainsi, à l’ère de la garantie de responsabilité, le portrait du 
lecteur auquel sont censés s’adresser les romans à thèse : “un 
être en formation” selon une expression, cette fois, d’André 
Gide.

Le personnage régnant

De son côté le public, dans la mesure où il adhère, au 
moins le temps de la lecture, ou d’un engouement de quelques 
mois, à la garantie qui s’est imposée, accepte de se couler dans 
ce moule, qui lui est d’ailleurs suggéré par ce qu’on pourrait 
appeler avec Taine “le personnage régnant” : ainsi le 
personnage régnant de l 'artiste dans les années décadentes et 
symbolistes, celui du jeune homme à l’ère de responsabilité.

Le personnage régnant conduit le lecteur à accepter 
comme éminemment romanesque un ensemble restreint de 
situations maîtresses, qui peuvent naturellement se multiplier à 
l’infini dans le détail des œuvres, mais qui les apparente entre 
elles. Ainsi par exemple le conflit de l’artiste et de la vie à 
l’époque symboliste, ou encore la relation du disciple et du 
maître qui marque, de 1889 à 1902 non seulement Le Disciple 
et L ’Etape, mais Le Culte du moi et Les Déracinés, 
L’Empreinte d’Estaunié, Le Livre de Monelle de Schwob, Le
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Disciple aimé d’Abel Hermant, Sebastien Roch de Mirbeau, 
Les Nourritures terrestres, Penses-tu réussir ! de Tinan etc.

L’esthétique de la réception

On voit d’emblée que ce point de vue s’apparente à 
l’esthétique de la réception, mais on touche, j ’espère, la 
différence : Hans Robert Jauss 4, peut-être contre ses 
intentions initiales, invite l’historien de la littérature à l’analyse 
des situations socio-culturelles du public. Or ce qui autorise les 
œuvres dépend en effet de ces conditions, mais ne se confond 
pas avec elles. Et Jauss réintroduit le déterminisme et le 
mécanisme dans la dialectique, parce qu’il la borne aux trois 
éléments de la communication, sans voir qu’il en faut un 
quatrième, celui-là tout imaginaire, qui permet à la structure de 
varier à l’infini, et que nous avons baptisé garantie.

La posture de l’auteur

Lecteur intentionnel, personnage régnant et situations 
maîtresses correspondent à cette manière reconnaissable que 
les écrivains d’une phase quelconque de l’histoire littéraire ont 
de “poser la voix”.

Ainsi la situation de rupture où s’imaginent être avec la 
société les poètes décadents et symbolistes les conduit 
d’emblée à prendre une distance maximale avec la lisibilité 
même de leurs œuvres, à travers la dérision, chez Laforgue par 
exemple, ou l ’hermétisme. Chaque livre promet une 
déconstruction de la littérature — par le vers libre, l’absence de 
personnage dans un roman — et donc une fin de la littérature, 
le livre unique et conclusif, l 'Igitur. De là les multiples 
attitudes de poètes et de romanciers, qui se ramènent à la 
tension exprimée par Mallarmé dans les deux premières 
strophes de la Prose pour des Esseintes, entre le magicien (que 
réclamait “l’idéal lecteur” dessiné par Huysmans) et le maître 
ès-sciences poétiques.

Ou encore, à l’époque de la garantie de responsabilité, 
l’appel au maître correspond à une tension entre la posture de
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l’écrivain (cette fois maître de morale et de vie) que prennent 
délibérément Bourget ou E. Rod, ou Desjardins (Le Devoir 
présent de la jeunesse) et sur laquelle daube Jean de Tinan dans 
Penses-tu réussir !, et l’extrême difficulté d’être un professeur 
de vitalisme et d’énergie. Voir Barrès, L’Ennemi des lois, et le 
professeur Velu 5 — voir la posture de Gide. Ainsi, toujours 
multiple et contradictoire, la posture des écrivains, dans la 
dernière décennie du XIXe siècle, semble répondre de cent 
discordantes voix, et de la sorte provoquer à la question qu’en 
1901 Camille Mauclair croyait que mille lecteurs lui écrivaient : 
“Dites-nous comment vivre, car nous n’en savons rien.” 6

Posture toute imaginaire, il va de soi — qui, 
sérieusement, pourrait à un auteur de romans demander 
comment vivre ? Mais fait pourtant, fait indiscutable : le lecteur 
a besoin, ces années-là, de cette fiction même, de cette posture 
de disciple, de cet “état de dialogue” comme l’écrivait Gide à 
Marcel Drouin le 10 mai 1894, de même que l’écrivain ne peut 
éviter — quitte à enjoindre de “brûler son livre” à Nathanaël — 
cette posture du maître. Ou cette imposture.

Ne pas réaliser l’imagination même

Eh quoi ? Tout n’est-il qu’imposture et illusion ? Le phé­
nomène littéraire consiste pourtant à réaliser cette illusion à 
quatre dimensions, à écrire, publier, lire et juger. Mais cette 
réalisation est le triomphe de l’illusion. Auteurs et publics 
correspondent, dans l ’expérience littéraire, non pas à des 
populations sociologiques, mais à des attitudes de 
l’imagination, qui coopèrent à inventer l’activité littéraire. Un 
écrivain est forcément un lecteur (et c’est le même); et un 
lecteur spécialisé dans la fabrication de l’événement de librairie 
— membre du comité de lecture d ’une maison d’édition, 
critique, voire thésard et même professeur, contribue à la 
naissance du goût. Et fût-il fonctionnaire, lycéen, notaire, il y 
contribue encore, et même s’il ne lit pas, car tous les autres 
pensent à lui. Enfin il n’y a de lecteur que s’il y a une lit­
térature, et il est, une fonction du texte écrit en fonction de lui.

L’illusion des illusions serait de réaliser cet ensemble
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rigoureux de relations imaginaires. L’Imaginaire : c’est la 
première fois que j ’emploie cet adjectif comme un nom, car le 
nom qui lui correspond est imagination. Entendons par 
imagination, comme l’indique son suffixe, une action, et qui 
produit des effets. L’imaginaire, par contre, c’est une chose 
qui n’est pas une chose, c ’est le contraire de “réel”. 
L’imagination, elle, produit du réel, et même, chez homo 
sapiens comme dirait Gilbert Durand, c’est l’imagination qui 
produit le réel. C’est la fonction vitale par laquelle nous nous 
adaptons efficacement au monde en adaptant le monde à nous- 
mêmes. L’imagination n’est pas un objet, c’est un pouvoir.

De Gilbert Durand, qui préfère employer l ’adjectif 
substantivé, nous différons ainsi radicalement. Dans sa préface 
aux Structures anthropologiques de l’imaginaire (et que, déjà, 
ce titre sonne aussi lointain qu’Essais de psychologie 
contemporaine!), après la si pertinente critique de la 
psychologie qu’il nomme “classique”, puis celle de Sartre etc., 
il en vient au point de vue trop réducteur de laisser le symbole 
recouvrir l’imaginaire, la fonction symbolique l’imagination. 
Ce serait une splendide, si elle était nouvelle, métonymie.

Nous, nous voyons dans l’Affaire Dreyfus, au même 
titre que dans un récit de rêve, ou dans le roman de Mélusine, 
un fait d’imagination (on entend bien que nous parlons de 
méthode). Car l ’imagination fait son nid partout, et pas 
seulement dans les mythes, l’histoire des religions et les 
figures du tarot. Malgré sa critique de Sartre, lequel définissait 
l’imagination comme “la grande fonction irréalisante de la 
conscience”, Gilbert Durand finit par le rejoindre en confinant 
son royaume, comme déjà l’avait fait Bachelard, dans une 
préhistoire indéterminée.

Pour nous, l’imagination est la grande fonction réalisante 
de la conscience, et elle est la condition productive des 
représentations qui, dans l’ensemble des phénomènes 
manifestes, paraissent faites pour nous, utiles, reconnais­
sables, nos mères enfin. Ce qu’on appelle usuellement 
l’imaginaire, ou le non factuel, le non actuel, c’est précisément 
ce dont notre imagination infatigable n’a plus besoin à telle 
heure de l’histoire, — réserve pour l’avenir peut-être, mémoire
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des illusions perdues et des erreurs à éviter. Le réel, c’est ce 
qu’a construit hier pour nous l’imagination, et que nous 
ébranlons sans cesse pour laisser sourdre, par d’imprévisibles 
failles, l’invention de notre lendemain.

Pierre Citti 
Littérature et Nation

1. Voir Pierre Citti, Contre la décadence, Paris, P.U.F., 1987.
2. Préface de L’Immoraliste.
3. Voir dans Joris-Karl Huysmans — A rebours —’’ Une goutte 

succulente”—, l’article de P. Citti, “L’Idéal lecteur”, p. 93-110, Paris, 
SEDES, 1992.

4. Voir “Rezeptionästhetik” in Œuvres et critiques, II, hiver 1977- 
1978 ; voir H.R. Jauss : Pour une esthétique de la réception, Gallimard, 
Paris, 1978 ; “La jouissance poétique”, dans Poétique, septembre 1979, p. 
261-274. On peut lire, dans La Réception de Charles Péguy en France et 
à l’étranger, l’article liminaire de Hans Rudolf Picard, qui fournit une 
remarquable synthèse de ces doctrines.

5. Voir, à paraître au printemps 1992 dans La Revue des Sciences 
humaines, l’article de P. Citti : “La figure du primitif de 1890 à 1898”.

6. La Revue, 15 février 1902, p. 432.
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LITTÉRATURE ET NATION 2e série

année 1990

Numéro 1 (mars) : F O U L E S

Gabrielle MALANDAIN — Les foules dans Notre-Dame de Paris. 
Pierre DUFIEF — La figure des meneurs et l’image de la foule 

dans le roman français de 1870 à 1914.
Geraldi LEROY — Les images du peuple chez Péguy.
Pierre CITTI — Le Mystère des Foules de Paul Adam.
Document : Paul ADAM — Préface du Mystère des Foules.

Numéro 2 (épuisé) : P E L L É A S  E T  M É L I S A N D E

Paul GORCEIX — Pelléas et Mélisande : Un théâtre de la 
suggestion.

Christian BERG — Voir et savoir : une esthétique du secret.
Pierre CITTI — Pelléas et Mélisande, ou la proie pour l’ombre. 
Serge GUT — Pelléas et Mélisande — un anti-Tristan ? 
Marie-Claire BELTRANDO-PATIER — Pelléas ou les aventures 

du récit musical.
Christian GOUBAULT — La solitude singulière de Pelléas. 
Document : Jean LORRAIN — Pelléastres (fragment).

Numéro 3 (septem bre) : 1 8 8 9 . . .  L E  P R E M I E R  
C E N T E N A I R E  D E  L A  R É V O L U T I O N

Jean Marie GOULEMOT — 1889, pourquoi ?
Jean M. GOULEMOT, Pascal ORY — 1889 : l’année festive. 
Maurice PENAUD — Quelques réflexions sur Edmond de 

Goncourt.
Georges BENREKASSA — Les Déracinés : Barrès, les Lumières, 

et l’énergie nationale.
Annie PETIT — Renan ou la commémoration révolutionnaire à 

rebours : idéaliser, dépasser, oublier.
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Charles COUTEL — Compayré, lecteur de Condorcet.
Guy TEISSIER — Le Régicide : un fantasme révolutionnaire de 

Giraudoux... ou les suites imaginaires de 1889.
Gian Paolo ROMAGNANI — Le premier centenaire de la 

Révolution française en Italie.
Beatrix WREDE-BOUVIER — Révolution française et 

mouvement ouvrier allemand. L’héritage de la Révolution française dans le 
mouvement ouvrier allemand du XIXe siècle.

Jonathan WEISS — Le centenaire de la Révolution française dans 
la presse américaine.

Numéro 4 (décembre) : C I T É S  I M A G I N A I R E S
Maurice PENAUD — Atlantide, Atlantide.
Jean GOULEMOT — Cités imaginaires et utopies à l ’âge 

classique.
Geraldi LEROY — La Cité harmonieuse, selon Péguy.
Bleuette PION — Le thème de la cité morte dans trois romans de 

Willa Cather.
Guy TEISSIER — Les Villes invisibles ou la cité idéale d’Italo 

Calvino.
Muriel DÉTRIE — La Ville de Pékin entre réel et imaginaire. 
Jean-Pierre GUILLERM — Malaise dans l’utopie : Paul Adam.

Numéro 5 : T H É Â T R E  À  S U C C È S  V E R S  1 9 0 0 .
I — S U C C È S  E T  E X P É R I E N C E S

Michel CORVIN — Boulevard et société (1890-1914).
Jean-Claude LIEBER — La Comédie de l’annonceur ou ce qui 

faisait rire nos grands-pères.
Pierre CITTI — Théâtre littéraire et théâtre à succès : la fausse 

réconciliation de Cyrano de Bergerac.
Philippe BARON — Madame Sans-Gêne de Victorien Sardou. 
Catherine NAUGRETTE-CHRISTOPHE — Les très riches heures 

du théâtre Déjazet.
Alain NÉRY — Axel et le théâtre de Villiers.
Wolfgang ASHOLT — Du Symbolisme au Boulevard : Henry 

Bataille.
Philippe MARCEROU — Antoine monte Le Marché d’Henry 

Bernstein, le 12 juin 1900.
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Jean ALBERTINI — Romain Rolland et le théâtre à succès.

Numéro 6 : T H É Â T R E  À  S U C C È S  V E R S  1 9 0 0 .
I l  —  É T U D E S  C O M P A R A T I S T E S  E T  

C R I T I Q U E S

Roger BAUER — Auteurs français à la mode sur les théâtres 
viennois.

Jean MOTTET — L ’émergence du visuel dans le vaudeville 
américain, ou les premiers avatars du cinéma à la fin du XIXe siècle.

Geneviève COMÈS — Le théâtre à succès à travers La Revue 
blanche.

Colette HÉLARD-COSNIER — Jean Lorrain, critique théâtral 
dans Poussières de Paris.

Sophie LUCET — Les pourfendeurs du succès : échos 
“symbolistes”.

Sylvie JOUANNY — Les représentations du succès dans les 
mémoires d’actrices vers 1900.

Catherine COQUIO — Rouveyre-Golberg : “Rois cabots” et 
“princes critiques.
DOCUMENT — Caricatures théâtrales d’André Rouveyre. (Hors-texte)

Numéro 7 : ALEXIS DE TOCQUEVILLE

Françoise MÉLONIO. — L’idée de nation et l’idée de démocratie 
chez Tocqueville.

Jean GOULEMOT — Philosophes et intellectuels dans la société 
d’ancien régime.

Ann. P. KERR — Charles de Rémusat, lecteur de Tocqueville 
Jean-Jacques TATIN — De la démocratie en Amérique : écrire dans

les “vastes limites”.
Pierre CITTI — Grandeur et passion chez Tocqueville

A  p a r a î t r e  :
( l’o rd re  e t le som m aire  des n u m éro s  p eu v en t ê tre  changés)
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Numéro 9 : L A  Q U E S T I O N  D E S  O R I G I N E S  C H E Z  
L E S  H I S T O R I E N S  D U  X I X e  S I È C L E

Numéro préparé par Paule PETITIER, avec des articles prévus de 
Pierre CITTI, Eric PELLET, Bernard PELOILLE, Paule PETITIER, 
Marie-Claire ROBIC.

Numéro 10 : D O N  J U A N  ( L E  P E R S O N N A G E  E T  
L E  M Y T H E  D A N S  L E S  Œ U V R E S  L I T T É R A I R E S  
E T  M U S I C A L E S )

Avec des articles de Maurice MOHLO, Pierre NAUDIN, Jean- 
Louis-BACKÈS, Laurine QUÉTIN, Jean GUILLAUME, Bruno 
MOYSAN, Jean-Michel VACCARO.
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