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LES DIFFERENTS RYTHMES
DE
L’HISTOIRE LITTERAIRE

Il n’est parfois pas mauvais de se rappeler que I’histoire
littéraire, comme toutes les disciplines scientifiques, ne se
développe pas dans un milieu pur, aseptisé, uniguement
peuplé de concepts. Les institutions existent, et leur poids
n’est sans doute pas négligeable. L’organisation de la
recherche, les procédures de décision en matiére de finances et
de carriere, ont une incidence certaine sur le choix des
questions posées et pourraient expliquer, au moins en partie, le
silence qui régne sur d’autres.

La théorie littéraire pose, dans | abstrait, la question de la
périodisation. Ce faisant, elle ne classe pas seulement les
phénomeénes historiques, objet de la recherche, mais aussi les
chercheurs eux-mémes. A quel siécle appartient Agrippa
d’Aubigné ? Poser cette question, c’est demander du méme
coup a quelle société savante appartiendra celui qui étudie
Agrippa d’Aubigné. Spécialisés, presque exclusivement en
fonction de périodes historiques, les chercheurs tendent a
travailler de maniére isolée, chacun dans son domaine, en
collaboration exclusive avec ses homologues.

La théorie littéraire devrait alors fournir, et fournit
réellement 1’occasion de retrouvailles. L’interrogation sur les
méthodes, I’analyse des invariants permettent de dépasser les
cadres chronologiques trop stricts : antiquisants, médiévistes,
spécialistes du XXe siécle finissant peuvent se retrouver et
s’entendre quand il est question de narratologie, ou de mythe,
ou de theorie du métre. De méme que tout homme, tout corpus
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littéraire porte en lui un exemplaire de la condition littéraire.

Cette esquisse devrait paraitre invraisemblable, ou tout
au moins exagérément optimiste. Prenons-la au moins comme
hypothese ; admettons qu’elle représente |’objet des veeux de
nombreux chercheurs. Examinons ce qu’elle entraine comme
conséquences.

Il existe, on le sait, des rythmes historiques différents.
Et on ne voit pas pourquoi I’histoire littéraire ne serait pas
soumise, comme |’histoire générale, a la nécessité de la
différenciation selon la nature des objets étudiés.

Certes, les analyses qui se ménent dans la courte durée
ont, particulierement de nos jours, assez mauvaise presse.
Peuvent-elles porter sur autre chose que sur des anecdotes, des
feux de paille, des querelles infimes ? On pourrait prendre
pour exemple, parmi bien d’autres, la question encore
aujourd’hui pendante, de savoir qui, de Gustave Kahn ou de
Marie Krysinska, a composé en frangais les premiers vers
libres. Les intéressés, et quelques-uns de leurs amis, se sont
enflammés. 1l n’est peut-étre pas souhaitable qu’ils trouvent
encore, cent ans apres, des champions. On ne sait pas non
plus quel jour George Sand a cédé aux instances de Musset.
Peut-étre n’est-il pas nécessaire de le savoir.

On s’est tellement gaussé de ces inutiles minuties que
I’on finirait par oublier les circonstances ou |’établissement
d’une date au mois prés peut avoir une importance extréme :
les Illuminations sont-elles ou non antérieures a la Saison en
Enfer ? De la réponse a cette question dépend toute une
interprétation. Et I’on sait combien il importe de connaitre au
jour pres la chronologie de la composition des romans de
Hugo.

Il n’en reste pas moins que, la plupart du temps, les
historiens de la littérature travaillent dans la moyenne durée, un
peu comme les historiens de I’économie. La décennie est
I’unité de mesure qui leur convient, étant bien entendu qu’elle
offre des multiples et des sous-multiples. C’est a cette échelle-
la que sont observées les simultanéités, interrogées les
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divergences, décrites les évolutions. Une ou deux dizaines
d’années représentent le temps de survie moyen d’une école
littéraire, la durée moyenne d’activité d’un écrivain. H. Peyre
avait illustré le fait en proposant I’utile concept de “génération
littéraire”.

On remarque tout de méme que, plus on s’éloigne de la
période actuelle, plus I’unité de mesure a tendance a s’allon-
ger ; la notion de génération littéraire garde toute sa valeur pour
un historien de la littérature latine, mais il semble évident que
le champ de recherches peut étre plus large pour ce chercheur
que pour un moderniste. L’institution n’a pas encore juge
nécessaire de distinguer plusieurs espéces de médiévistes,
méme s’il est vrai que chacun s’attache, comme il est normal, a
un phénomene preécis.

On se demande ce qu’il advient de la longue duree.
Certes, I’expression est employée, mais il vaudrait la peine
d’aller voir a quoi elle correspond dans les contextes ou elle
figure. Je forme I’hypothese, évidemment excessive, que,
dans bien des cas, elle désigne ce qui dépasse les périodes du
chercheur, et que, par une conséquence perverse, elle finit par
désigner ce que, dans un autre contexte on appelle
“invariants”.

Prenons un exemple. Les études dites “de mythes” se
portent fort bien aujourd’hui, et sans doute d’autant mieux
qu’elles prétent facilement a ce qu’il faudrait appeler d’un mot
moins disgracieux et moins méprisant que “vulgarisation”. On
peut, grace a elles, concevoir des programmes attrayants et
moins vagues, moins contestables que les études dites “de
themes”, a I’usage d’un public étudiant ou lycéen. Lorsque le
mythe que I’on se propose d’étudier présente un récit de
référence, la technique consiste a en éetudier les différents
reflets dans différentes époques : il y a un (Edipe cornélien, un
Edipe voltairien, un Edipe gidien ; il y a un Amphitryon
moliéresque, un Amphitryon giralducien. La constance du
nom propre laisse supposer que, par dela les images
subjectives, liées a des circonstances changeantes, subsiste
une réalité quasi étemelle du récit. Jean Rousset s’est attaché a
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montrer que, si ne sont pas réalisées certaines conditions
intemporelles, Don Juan cesse d“étre Don Juan.

Lorsque le mythe que I’on se propose d’étudier ne
comporte pas de récit de référence, n’est pas lié a un nom
propre, il semble plus clair encore que I’on va rencontrer un
invariant. Soit le mythe de la métamorphose, autrefois étudié
par Pierre Brunei. Il est bien clair que la figure mythique n’a
pas le méme sens pour Ovide et pour Kafka ; mais le fait méme
de se proposer un objet d’étude comme celui-ci entraine
nécessairement I’hypothese que cet objet posséde une certaine
stabilité, qu’il n’échappera pas tout entier dans une fuite
désordonnée.

Dans un cas comme dans l’autre, la tentation est grande
d’aller chercher du c6té d’une psychologie, et singulierement
d’une psychologie des profondeurs, a I’ombre de Carl-Gustav
Jung, un systéeme de repéres autant que possible intangibles.
La notion d’archétype ne renvoie pas seulement, comme
I’indique son étymologie, a une origine ; car cette origine se
trouve étre la manifestation des essences. Donné dés le début,
I’Edipe se trouve dominer, inchange, invariant sous différents
aspects, 1’ensemble de I’histoire de I’imagination.

La pérennité du mythe semble constituer la condition
indispensable d’une communication entre des poétes tres
anciens et les publics du temps présent. Pouvons-nous encore
lire Homere, Eschyle, Euripide ? La réponse a cette question,
elle-méme fort peu innocente, se doit d’étre affirmative. Or
qu’avons-nous de commun avec ces ancétres lointains ? On
répond : quelques archétypes. Et le mot “mythe” est encore
plus précieux, puisque c’est un des plus vieux mots de cette
vieille langue qu’est le grec. Il semble presque impossible de
présenter des recherches sur le mythe sans faire au moins
allusion a la prestigieuse étymologie.

Or la question se pose tout de méme de savoir pourquoi
les langues occidentales se sont passées du mot jusqu’au début
du XIXe siecle, alors que les hellénistes ne manquaient pas,
alors que le mot “mythologie” se rencontrait. On remarque que
le mot “mythe” n’existe pratiquement pas en latin. Pendant
prés de vingt siecles, 1’Occident s’est contenté pour désigner
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ce que nous appelons aujourd’hui “mythe”, dans un sens
restreint du terme, du mot “fabula”, transposé dans les
différentes langues modernes. Pourquoi, soudain, a-t-on eu
besoin d’un mot nouveau ?

Il y aurait une autre maniére, peut-étre plus efficace, de
poser la question : comment se fait-il que, chez certains
auteurs, le terme ancien et le terme nouveau aient pu passer
pour synonymes ? On lit dans I’Histoire abrégée des
différents cultes, de Dulaure (2e éd. Paris, 1825 ; tome I, p.
327) ce titre de chapitre : “Du mythe ou de la fable de
Mercure”. Pourquoi renoncer a “fable”, si commode ? Je
pense a certains trainards qui, a la fin des années soixante de
ce siecle, inquiets de ne pas étre a la mode, identifiaient “forme
et fond” a “signifiant et signifie”, prouvant ainsi qu’ils
n’avaient rien compris a ce qui se passait en linguistique.

L’incompréhension de Dulaure est significative : une
rupture s’est produite, que les malheureux essaient de masquer
comme ils peuvent, c’est-a-dire fort mal. Je suggere, tres vite,
que le mot “fable” est inséparable d’une interprétation
allégorique, de I’idée que le récit mythique cache une Vérité
supposée profonde, et abstraite, sous des dehors spécieux,
destinés a charmer la foule encore barbare ; le mot “mythe”
renverserait la position, accorderait la plus grande valeur a
I’image telle qu’elle est percue, au récit tel qu’il est vécu. Cette
indication ne fait que gloser, trés rapidement, des remarques
obscures que prodigue Creuzer dans I’introduction a sa
Symbolique.

L 'important, pour le présent propos, est de suggérer
que, avec le mot, c’est la chose qui change ; entre I’époque
classique, qui commence sous Auguste, et 1’époque symbo-
liste, qui dure encore aujourd’hui, il existe une différence, qui
devrait pouvoir étre rendue sensible, dans la fagon d’aborder
les figures de la tradition.

Et je ne fais ici nullement allusion & la prolifération des
sens du mot “mythe” depuis une cinquantaine d’années.

A l’autre extrémité de I’histoire des littératures d’Occi-
dent, une autre rupture, peut-étre plus lente, nous apparait,
depuis les travaux de Jean-Pierre Ventant, pour ne citer que
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lui. Le mot “mythe”, et la perception des récits vénerables
apportés par la tradition, se sont transformés entre Homere et
Platon, ce qui ne signifie nullement que nous ayons,
aujourd’hui, retrouvé la réalitée homérique.

Il existe une histoire des mythes. Il existe une histoire du
mythe, comme il existe — Borges |’a montré avec un humour
superbe — une Histoire de I’éternité. Dessinée a tres grands
traits, cette histoire présente, en Occident, dans la longue durée
de trente siecles, deux ruptures majeures, situées l’une a
I’époque d’Euripide, I’autre aux temps du romantisme.

La difficulté méme de dater les ruptures suggeére de
nouvelles recherches. Il y a sans doute des moments ou une
évolution se précipite ; c’est ce que, de loin, nous appelons
“rupture”. Certains indices peuvent étre datés, dans la durée
breve : le mot “mythe” apparait en frangais dans un document
imprimé en 1803. Mais il s’agit d’un indice, d’un symptéme.
L ’evolution qu’il consacre et prophétise a la fois va beaucoup
plus lentement ; elle n’est pas encore terminée ; on persiste,
dans certains manuels, & donner des mythes une interprétation
d’abord allégorique. La lecture des différentes éditions du petit
Larousse est, de ce point de vue, édifiante : le mot “allégorie”
n’a disparu de la définition du mythe qu’au cours des années
soixante-dix de ce siecle, au moment ou apparaissait en
revanche, le mot “complexe” qui, sans doute, introduisait la
psychologie des profondeurs.

L “erreur serait d’imaginer I’histoire lente comme une
évolution allant dans le sens d’un progrés : comprenons-nous
mieux aujourd’hui ce que nous appelons “mythe” ? notre
tragédie est-elle supérieure a celle des Grecs ? Mais I’erreur ne
serait pas moins grave de construire I’histoire lente comme une
série de longs paliers séparés par des moments de turbulence :
il y a des moments ou le mouvement s’accélere, mais quel
droit avons-nous de supposer que, parfois, il s’arréte ? On se
tromperait aussi trés gravement si I’on imaginait que I’histoire
lente est homogene, que tout s’y déplace en méme temps.

Il est nécessaire d’envisager, malgré le poids des
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institutions qui accordent a chaque équipe de chercheurs un
domaine relativement bref, une histoire littéraire qui prenne en
compte la longue durée, pourvu que I’on n’attende pas un
résultat significatif de la méthode qui consisterait a juxtaposer
des études faites dans la moyenne durée : ce n’est pas en
distribuant des taches diverses a divers spécialistes que |’on
obtiendra une réelle construction.

Mais il est aussi nécessaire d’envisager, quelles que
soient les immenses difficultés qui se présentent, une histoire
littéraire qui pourrait, dans la longue durée, tenir compte des
décalages qui se produisent avec une étonnante fréquence,
méme si les journalistes, et autres augures du présent, ne
songent pas a s’en former la moindre idée. Les rencontres de
civilisations éloignées fournissent des exemples parti-
culierement clairs de ce type de questions. En voici un.

En 1859, un poete anglais d’assez mince notoriété,
Edward Fitzgerald, publie une traduction des quatrains d’un
poete persan mort depuis pres de huit siecles, Omar Khayyam.
Le livre finit par avoir un grand succes, bien que les
spécialistes aient montré que la traduction est scandaleusement
inexacte et laisse trés souvent place a une composition libre sur
des motifs empruntés.

La question qui se pose est la suivante : dans les
manuscrits originaux, les quatrains d’Omar Khayyam sont
indépendants les uns des autres ; on les classe selon I’ordre
alphabétique de leur rime. Fitzgerald a choisi un certain
nombre d’entre eux, et les a disposés selon un certain ordre,
pour obtenir quelque chose qui ressemble a une
démonstration. 1l reléve en effet d’une tradition rhétorique de
composition qui est assez particuliere a 1’Occident, et que
I’Orient ne connait guere. L’opposition est entre deux mondes,
et non entre deux périodes. Dans un texte qui nous fait I’effet
d’une collection toute fortuite, ou apparaissent des échos, des
redites, des obsessions, le poéte anglais introduit une ligne,
dessine un itinéraire, suggere qu’une lecture organisée peut
recevoir une justification. Mais en méme temps, comme il ne
construit pas exactement ce qui pourrait s’appeler une
démonstration, il s’éloigne de la pratique courante a son



JEAN-LOUIS BACKES

époque, qui attend une dissertation de tout poéme un peu long.
En fait, il se trouve figer, institutionnaliser une des innom-
brables lectures que pouvait faire, sur un manuscrit sans
classement sémantique, un amateur qui divaguait au gré des
associations, des analogies, des souvenirs. |l réalise un
étrange compromis entre la tradition qui se recommande
d’Horace et une autre, étrangere. On pourrait poser, bruta-
lement, la question de savoir a quelle époque appartient son
texte : ni au Xlle siecle, a coup sdr, ni tout a fait non plus au
X1Xe.

Ce que cet exemple voudrait indiquer, outre I’existence
des décalages propres a gauchir tant de belles classifications,
c’est un fait simple : un Anglais peut apprendre le persan, et
réaliser, dans sa propre langue, en prenant toutes les libertés
possibles avec la tache de traducteur, un livre qui ne ressemble
pas exactement, du simple point de vue formel, a ce que ses
contemporains pouvaient attendre. Autrement dit, il est
possible, au prix d’un certain travail, de modifier des
conditions idéologiques d’existence. On peut apprendre une
langue étrangere.

C’est ce que nie un certain usage du mot “invariant”, qui
enferme créateurs et lecteurs dans la prison de leurs
idiosyncrasies. Mais pourquoi cacher qu’il faut apprendre a
lire Homeére ? Pourquoi cacher qu’entre lui et nous se sont
écoulés trente siécles ? Pourquoi oublier que la longue durée
existe, et qu’il ne nous est pas impossible de la maitriser ?

Jean-Louis Backes
Littérature et Nation
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L’ARTICULATION DES SAVOIRS

HISTOIRE LITTERAIRE
ET HISTOIRE DES SCIENCES

Littérature et science : qu’ont-elles a deméler ?

Si le rapprochement de la littérature et de la science peut
encore paraitre non pertinent, c’est sans doute en partie parce
que nous en restons a des oppositions archaiques. L ’histoire
des sciences était congue jusqu’a une période relativement
récente, comme une histoire linéaire et cumulative, une
progression dans laquelle chaque découverte préparait et
permettait la suivante. En revanche, la conception qui domine
depuis longtemps I’histoire littéraire montre une succession
d’ecoles, de mouvements, de créateurs, delivrée de I’idée
d’une progression, chacun représentant un accomplissement
particulier, une forme de perfection. Entre une histoire des
sciences qui suivrait un schéma a la Condorcet et une histoire
littéraire qui répond a une vision herderienne du devenir, les
passerelles semblent difficiles a établir. En rester la serait
ignorer que les historiens des sciences et les épistémologues
ont renouvelé la compréhension du progreés scientifique. Dans
un livre paru en 1962, la Structure des révolutions
scientifiques 1 Thomas Kuhn a remis en cause le
développement linéaire de la science : elle progresserait, selon
lui, par ruptures. Chaque révolution scientifique impose un
nouveau “paradigme” (ou matrice disciplinaire) qui ne s’ajoute
pas au précédent, mais le balaie, instituant une vision du
monde différente, proposant de nouveaux problémes, de



PAULE PETITTER

nouvelles directions de recherche. Ainsi pensee, I’histoire des
sciences parait moins éloignée du devenir éclaté sous la forme
duquel se pense I’histoire littéraire. 1l y a aussi dans I’histoire
des arts de ces “révolutions” (je pense a la fracture majeure du
romantisme) qui changent la perspective sur le monde et
permettent d’explorer de nouvelles voies. Le modele explicatif
de Kuhn serait d’ailleurs vérifié par I’histoire des sciences
humaines : dans une étude consacrée aux historiens de la
Restauration 2 Marcel Gauchet a montré récemment le réle
fondateur des Lettres sur I’Histoire de France d’Augustin
Thierry. Cette serie de textes publiés dans le Censeur
européen en 1820 fonde en quelque sorte le paradigme de la
discipline historique en élaborant un programme intellectuel et
un ensemble de schemes qui permettent une nouvelle
comprehension et une nouvelle exposition du passé. Selon
Marcel Gauchet, la recherche historique actuelle continuerait
d’explorer ce paradigme :

les révolutions ultérieures de la science historique [ayant] en fait procédé
par appel aux schemes programmatiques d’origine contre des facons d’en
comprendre I’exécution jugées a leur aune incompléte et insatisfaisante 3

Cependant, le phénoméne vérifie par Marcel Gauchet a
propos de I’histoire reste relativement rare dans le domaine des
sciences humaines et des arts. Aux yeux de Thomas Kuhn,
c’est justement ce qui différencie la sphére des sciences exactes
des autres domaines de la pensée et de la création : artistes et
chercheurs en sciences humaines ne peuvent s’accorder sur un
paradigme, et par conséquent, chacun d’eux, ou au mieux
chaque école, repart a zéro, refonde son art ou sa discipline.
Cet éternel recommencement exclut la perspective d’un
progrés. Au contraire dans la science, I’unanimité autour d’un
paradigme permet |’efficacité et le progres ou le sentiment du
progrées. La littérature semble, surtout depuis le XIXe siécle,
se definir par le rejet de ce fonctionnement paradigmatique :
chaque écrivain se mettant en demeure de repenser et de
refonder la littérature. Thomas Kuhn signale cependant qu’il
n’en pas toujours été ainsi dans le domaine des arts.
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Pendant de long siécles, la peinture a été considérée comme la
discipline cumulative par excellence. On estimait alors que le but de
I’artiste était la représentation. Les critiques et les historiens, comme
Pline et Vasari, rapportaient avec vénération la série d’inventions, allant
du raccourci au clair-obscur, qui avaient permis d’atteindre a une
représentation de la nature de plus en plus parfaite4

Et en effet, I’histoire littéraire elle-méme nous apprend que
notre conception d’une histoire littéraire sans progres est elle
aussi inscrite dans une histoire : de Charles Perrault au Victor
Hugo de William Shakespeare, on a pu penser le
développement des arts en tam es de progres. Dans le domaine
des sciences, c’est a partir de la révolution épistémologique du
XVllle siecle que s’est imposée |’idée d’une recherche
susceptible de perfectionnement, la confiance en un progres
indéfini du savoir. Linéarité progressive ou eéternel
recommencement caractérisent aussi bien, a des moments
difféerents de I’histoire, les arts que la science. lls renvoient a
un état de fait objectif ou a un choix de lecture qui peut étre
discuté ; mais ce ne sont pas deux traits structurels qui
isoleraient la littérature et la science dans des évolutions
forcément incomparables.

Cependant, indépendamment de leur histoire, littérature
et science sont-elles deux objets qu’il est Iégitime de
rapprocher ? N’existe-t-il pas entre les deux démarches une
incompatibilité qui enléve tout fondement a une telle tentative ?
I me semble que les littéraires sont de ce point de vue
beaucoup moins audacieux que les scientifiques et restent plus
que ceux-ci enfermes dans une vision positiviste de la science
qui exagere son altérité. La science serait cette démarche
purement rationnelle, consciente de toutes ses méthodes et
protocoles et les maitrisant parfaitement alors que les procédés
créateurs de l’art s’enracineraient globalement dans
Ilinconscient. Pourtant la encore, les réflexions modernes sur
la science ont détruit ce mythe. Michel Foucault a montré que
la science n’échappait pas aux deéterminations que lui impose
I'épistémé d’une époque. On s’est intéresse aux erreurs
scientifiques, aux variations de I’idée de science, on n’a plus
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tenu le domaine de la science comme celui de la vérité absolue,
mais d’une Vérité relative et historique, ne bénéficiant pas
d’une exterritorialité par rapport a I’ensemble de la culture. Les
théories de Karl Popper posent qu’aucune hypothese
scientifique ne peut étre prouvée, mais seulement réfutée, ainsi
les lois actuellement admises ne sont pas vraies dans I’absolu,
mais elles rendent compte de la fagon la moins insatisfaisante
des données dont nous disposons. Sans briser le rapport de la
science avec la vérité (le but de la science restant toujours de
s’approcher de la vérité) cette réflexion présente plutét la
pensée scientifigue comme une exigence de rationalisation et
de critique que comme une discours totalement adéquat a son
référent et qui rendrait compte dans I’absolu de la réalité du
monde. Ces recherches épistémologiques, qui historicisent la
Vérité scientifique, montrent une coupure entre le référent de la
science (le monde) et la mise en forme qu’elle propose, elles
me semblent du méme coup la rapprocher du genre de Vérité
que I’on cherche dans le domaine des sciences de I’esprit, une
vérité historique et relative, construisant des médiations entre
I’hnomme et le monde. L’astronome du Moyen Age adoptait
une position ironique sur son savoir : considérant qu’en tant
gu’humain il ne saurait atteindre le savoir divin qui explique la
création, il envisageait les théories du cosmos comme des
représentations, des fictions en quelque sorte, efficientes pour
Iétude pratique (donc non dénuées d’une certaine Vérité), mais
ne pouvant par nature correspondre a la réalité 5 Le savant
moderne reprend de facon laicisée et plus optimiste (il tend
asymptotiquement vers |’adéquation a la réalité) cette
conception d’une science qui n’exclut pas la dimension
humaine.

L ’épistémologie des sciences exactes a donc évolué
depuis plusieurs décennies d’une fagcon qui tend & nuancer
I"altérité absolue qu’une pensée positiviste nous avait habitués
a voir entre leur domaine et celui de la littérature. Les
littéraires, qui maintiennent une exigence de scientificité dans
I’analyse des textes (de Taine et Lanson jusqu’a la Nouvelle
Critique), ne me semblent pas globalement avoir opéré une
révolution symétrique de celle des scientifiques pour penser la
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littérature comme construction d’un savoir comparable a celui
de la science, I’esthétique, comme moyen d’analyser et de faire
connaitre. Brecht ou les critiques marxistes, Lukacs par
exemple, insistent sur cet aspect. Mais la confrontation précise
de la science et de la littérature au cours d’une période donnée
est plutdt une initiative de scientifique, une curiosité
d’historien des sciences : avec Michel Serres, c’est un
professeur d’histoire des sciences qui s’attaque a Zola et a
Jules Verne. Au contraire, le littéraire a plutdt tendance a
intérioriser la coupure et a la faire jouer en principe explicatif.
C’est peut-étre le signe que le littéraire se sent obligé de
défendre son identité dans une culture et un systeme éducatif
ou, on doit bien le reconnaitre, il n’est plus guére considéré
que comme un évincé de la science. Ainsi Yves Vadé, dans la
conférence qu’il a donnée a I'université de Tours cet hiver,
expliquait-il le succés de la magie dans la littérature du XIXe
siecle comme une compensation de la vision désenchantée du
monde qu’imposait alors une science impérialiste. La littérature
contre la science, mais tout contre, puisqu’il y a lien explicatif,
méme s’il est de |’ordre de la répulsion.

A consideérer les choses sous I’angle historique, il me
semble pourtant que I’esprit humain n’a jamais pu tout a fait se
laisser convaincre de la dualité de sa pensée. Le XIXe siecle
est sans doute le moment ou s’affirme le plus fortement le
clivage entre une science qui, la révolution industrielle le
prouve, donne la maitrise du monde, et une littérature sans
effet sur le réel. Pourtant le XIXe siécle est aussi la période ou
s’enracine une perspective historiciste qui, elle, présuppose
I’interdépendance (les Romantiques allaient jusqu’a la
cohésion organique) des différents aspects d’une culture. C’est
d’ailleurs notre acceptation de ce principe qui continue a fonder
la Iégitimité d’une interrogation sur les rapports de la science et
de la littérature d’une méme époque. L ’histoire des idées
(Lovejoy, Koyré) témoigne de I’existence d’une vision
moniste de la culture. Alexandre Koyré dans la préface de ses
Etudes d’histoire de la pensée scientifique exprime “la
conviction de I’unité de la pensee humaine, particulierement
dans ses formes les plus hautes” 6et pose I’existence d’idées
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transscientifiques, philosophiques, métaphysiques,
religieuses. Le terme de “transscientifique” me parait un peu
ambigu : s’agit-il d’idées qui voyagent d’un domaine a I’autre,
de concepts nomades, comme I’histoire des sciences aime a en
repérer 7, ou bien d’idées qui transcenderaient chacun des
domaines spécifiques ? La premiére hypothése me parait de
loin la plus intéressante, car elle permet de penser a la fois
I’unité et la spécificité des domaines scientifiques et littéraires.
Il ne s’agit pas en effet de nier contre toute évidence ce qui les
distingue, mais de penser le passage de I’un a I’autre.

Cette transition entre sciences exactes et littérature, a
priori, un domaine parait nous en offrir le modele, celui des
sciences humaines. En effet, si I’on observe le moment de leur
constitution en disciplines, a la fin du XVIlle siecle et au début
du XIXe, on s’apercoit qu’elles cherchent & emprunter des
modéles et des méthodes aux sciences exactes tout en
conservant des techniques d’exposition littéraires. L ’histoire,
genre jusque la littéraire, s’efforce au début du XIXe siécle de
poser ses fondements scientifiques sans renoncer pour autant a
son ancrage littéraire. La sociologie essaie d’associer la
statistique quantitative a la tradition littéraire de I’observation et
de la description qualitative.

Pourtant, ces sciences humaines qui dans le creuset de
leur naissance pratiquent a qui mieux mieux |’emprunt
sauvage, le “bricolage”, sont peut-étre, c’est une hypothese, a
I’origine d’une coupure renforcée entre science et littérature.
L’autonomisation des sciences humaines par rapport aux
sciences exactes au cours du XIXe siecle requiert un travail de
fondation qui s’effectue par différenciation. Je pense ici a
I’ceuvre de Dilthey qui s’efforce de démarquer les sciences de
Iesprit par rapport aux sciences de la nature, en leur assignant
deux types d’objectivité, deux démarches (explicative,
compréhensive) qui reposent sur des conditions différentes 8
L “apparition des sciences humaines s’intercalant sur la carte du
savoir entre la science et les belles lettres, crée une disjonction.
La littérature ou bien se fondera elle-méme réflexivement, ou
bien se comprendra dans le domaine particulier des sciences de
I ’esprit qui ne sont pas les sciences de la nature.
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Un des obstacles rencontrés par le critique littéraire qui
veut utiliser I’histoire des sciences est en effet celui de la
conception de I’ceuvre d’art comme une totalité close, dont la
signification repose sur une cohérence interne liée a son
intransitivité externe. Notons que, comme le montre Tzvetan
Todorov dans sa Théorie du symbole, cette conception
structuraliste de I’ceuvre d’art se développe dés la fin du
XVllle siecle, dans I’esthétique allemande, chez Moritz en
particulier. Cette définition de I’autosuffisance de I’ceuvre d’art
s’impose pourtant dans un contexte, celui du romantisme
allemand, qui relativise la cléture ainsi posée en affirmant trés
fortement |’unité de la pensée, la non-contradiction du
rationnel et de la subjectivité, du scientifique et du poétique, de
I’heuristique et de I’esthétique. La cl6ture de I’ceuvre d’art est
celle de sa structure, mais elle ne présuppose pas son étrangeté
au monde : méme I’art pour I’art le plus radical parle du
monde. A la méme époque, la biologie pose a la fois le
caractere systémique de I’organisme et la question des rapports
de I’étre vivant avec son milieu. D’une certaine facon, la
cléture n’est pas le privilege de I'ceuvre d’art, les disciplines
scientifiques elles aussi s’organisent en systeme, la notion de
“paradigme” forgée par Kuhn le montre bien. Entre I’un et
I’autre, il faut donc imaginer des relations de systeme a
systeme. Dans son livre sur Zola, Feux et signaux de brume,
Michel Serres met en pratique une démarche qui permet de
dépasser I’obstacle de la cloture de I’ceuvre littéraire. Il
propose de substituer |’application a I’explication. “L’objet, le
texte ici, forme un ensemble, il s’agit de le mettre en
correspondance réglée avec un autre ensemble.” 9 Mettre en
correspondance, dans le cas de Zola, la logique et la
dynamique du récit avec le systeme de la thermodynamique, et
constater que cela fonctionne de la méme facon, selon les
mémes regles de transformation. Le structuralisme choisit par
prédilection d’appliquer la grille linguistique sur le texte
littéraire, mais rien n’interdit I’exploration d’autres
homologles postulées, nous le remarquions précédemment,
par la perspective historiciste de I'epistémé moderne.

On dira cependant que la validité du systéeme scientifique
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suppose une certaine efficience, et se mesure a ses
applications (c’est sans doute d’ailleurs une des raisons pour
lesquelles Michel Serres choisit de substituer ce mot a celui
d’explication) et que si je veux poursuivre mon paralléle entre
la science et la littérature, il faudrait que je montre qu’il existe
des applications de la littérature, des preuves que la littérature
n’est pas seulement un discours sur le monde, mais qu’elle
peut permettre une transformation de la conception et de la
maftrise de I’homme sur le monde. La encore, c’est
I’épistémologie des sciences qui me semble avoir accompli un
travail conceptuel dont I’histoire littéraire n’a pas encore, a ma
connaissance, intégré le bénéfice. Depuis une vingtaine
d’années, les historiens anglo-saxons des sciences explorent
les relations de I’esthétique et du cognitif. Leurs travaux
commencent a avoir un retentissement en France et engagent la
recherche dans de nouvelles voies. Dans le domaine des
sciences humaines, des auteurs comme Hayden White pour
I’histoire (Metahistory, 1973) Dou Richard Brown pour la
sociologie (Clefs pour une poétique de la sociologie, 1977)1
se proposent d’expliquer la diversité des perspectives au sein
d’une méme discipline en la rapportant a des choix
originellement poétiques. Selon White, I’historien choisit entre
autres au stade préconceptuel de son travail un mode de mise
en intrigue (roman, tragédie, comédie, satire) qui détermine en
partie le type d’intelligibilité qu’il donne a I’histoire.

White insiste aussi sur le rdle des tropes, chaque
démarche historique spécifique lui paraissant aussi relever de
I’adoption comme scheme explicatif d’un trope (métaphore,
métonymie, synecdoque ou ironie).

Chez Richard Brown, des notions esthétiques, comme
celles de point de vue, de métaphore, d’ironie, fournissent un
lieu commun ou il peut comparer et faire dialoguer les
différentes approches sociologiques. Brown montre en
particulier que les différents types de narrateurs que distingue
la critique littéraire (narrateur omniscient, interne, externe)
peuvent fournir une clef pour comprendre les divers protocoles
d’observation adoptés par les sociologues et la facon dont ils
mettent en forme, en récit, les résultats de leurs analyses. Dans
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Cingfamilles d’Oscar Lewis (1959), le sociologue “emploie la
technique pirandellienne en regardant la famille avec les yeux
de chacun de ses membres...” 2; d’autres, adoptant un statut
de narrateur a la Robbe-Grillet, prennent une position
d’inferiorité envers leurs personnages. Pour ces deux auteurs,
c’est donc un acte poeétique qui préforme, découpe, construit le
champ des disciplines sociales.

Avec le livre de Fernand Hallyn (qui témoigne d’ailleurs
de I"arrivée en France des recherches largement engagées dans
les pays anglo-saxons), La Structure poétique du monde :
Copernic, Kepler (Seuil, 1987), un pas de plus est franchi
dans la mesure ou ce sont les sciences exactes qui se révelent
en partie conditionnées par I’esthétique. Dans cette étude,
Hallyn s’interroge sur la constitution des hypotheses
scientifiques. “Une hypothése nouvelle, dit-il, aussi longtemps
qu’elle n’est pas suffisamment validée et acceptee, est
formellement semblable au mythos, a la fable ou a I’histoire de
la tragédie” (p. 15) ; elle cherche a agencer les faits en systeme
en fonction de “ce qui pourrait avoir lieu dans I’ordre du
vraisemblable ou du nécessaire” (ibid.). L’hypothese est donc
le point de jonction de la poetique et de la science. Hallyn
étudie comment la révolution copernicienne est liée a des
changements poétiques comme le critére de symétrie (c’est-a-
dire de commensurabilité) et d’organisation en systéeme qui
caractérise l’idéal esthétique de la Renaissance dérivé du
pythagorisme. 1l montre lui aussi le r6le conceptuel des tropes
(métonymie et synecdoque) dans certains renversements de
points de vue opérés par Copernic.

Ainsi un certain courant de I’histoire des sciences tend
actuellement a montrer que I’esthetique joue un role
déterminant dans I’évolution du savoir. Cela s’inscrit
certainement dans la tendance idéalisante qui domine
actuellement les interprétations historiques, tendant a
minimiser le r6le des facteurs matériels dans I’évolution et a
traiter la science avant tout comme un discours. Mais ne peut-
on retourner le résultat de cette lecture idéaliste de la science et
y voir une mise en lumiére du role de I’esthétique comme
praxis ? La science apparaitrait alors comme une application de
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|esthétique.

Existe-t-il un point de vue symétrique de celui des
historiens des sciences que je viens d’évoquer ? Je ne Vois
guére que les travaux de Michel Serres, montrant que des
systemes scientifiques structurent des espaces romanesques et
déterminent des fonctionnements narratifs particuliers.

Les travaux que j’ai évoqués jusqu’ici expliquent les
rapports de la science et de I’esthétique dans la verticalité, en
cherchant I’un a I’amont de I’autre. Or il me semble que
certaines ceuvres nous obligent a considérer ce rapport de
fagcon horizontale dans la mesure ou leur ambition est
indissociablement artistique et scientifique. Il s’agirait donc
d’étudier comment a I’intérieur d’une ceuvre s’articulent les
deux dimensions.

L’ articulation dans la littérature de I’esthétique et
du scientifique

C’est la démarche dans laquelle m’ont engagée certains
textes littéraires du XIXe siécle dont il m’a paru arbitraire et
réducteur de nier les prétentions scientifiques. Bien que je me
sois engagée dans cette voie depuis plusieurs années, il s’agit
encore d’un type de lecture qui s’essaie, et dont je ne peux
guere faire la théorie. C’est pourquoi je me propose de vous
montrer a travers quelques “micro-lectures” comment le projet
scientifique peut construire une esthétique qui de son cété le
fonde, I’exprime, parfois le relaie. Je n’ai pas la compétence
d’un historien des sciences, ni la formation philosophique
d’un historien des idées. C’est a I’aune de ces obstacles que je
définis mes objectifs : essayer de montrer avec les procédures
traditionnelles de I’analyse littéraire que le littérarité n’est pas
incompatible avec la construction, I’exposition, la mise en jeu
de savoirs.

Le Tableau de la France de Michelet engage dés son titre
dans cette voie : il annonce un projet indissociablement
esthétique et scientifique. Il s’agit de fonder une nouvelle
géographie, prenant en compte tous les éléments de la réalité
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matérielle du territoire, a I’image d’une histoire qui elle aussi
se veut totalisante ; il s’agit en méme temps de donner pour des
raisons idéologiques, une image esthétique du territoire. Mais
science et esthétique se nouent en-deca méme de cette double
visée du texte, 1**écriture” apparait comme une condition de
possibilité de cette nouvelle géographie qui veut montrer la
connexion de différents niveaux du réel. Le géographe
Michelet doit faire la synthése d’informations qui lui viennent
d’horizons scientifiques trés différents : géologie,
anthropologie, linguistique, botanique, statistique,
climatologie... L’homogeneisation de ces différents niveaux de
savoir est assurée en grande partie par des procedes littéraires :
la métaphore, la paronomase, la saturation de la description par
les éléments d’un méme champ sémantique... sont chargeés
d’exprimer cette cohésion que le projet scientifique veut mettre
en évidence.

Villes noires, baties de lave (Clermont, Saint-Flour, etc.). Mais la
campagne est belle, soit que vous parcouriez les vastes et solitaires
prairies du Cantal et du Mont-Dore, au bruit monotone des cascades, soit
que, de I'Tle basaltique ou repose Clermont, vous promeniez vos regards
sur la fende Limagne et sur le puy de Déme, ce joli dé & coudre de sept
cent toises, voilé, dévoilé tour a tour par les nuages qui |’aiment et qui ne
peuvent ni le fuir ni lui rester. C’est qu’en effet I’Auvergne est battue d’un
vent étemel et contradictoire, dont les vallées opposées et alternées de ses
montagnes, animent, irritent les courants. Pays froid sous un ciel
méridional, ou I’on gele sur les laves.B

La convocation du regard esthétique (“mais la campagne
est belle”) assure I’impression d’ensemble, unifie le
deploiement d’un espace geographique complexe (villes et
campagne, plaines et montagnes). Le géographe doit dépasser
I’héterogeneité apparente de la région pour en montrer | unité
profonde. Ce dépassement est d’abord assuré esthétiquement,
la diversité devenant principe de composition dans une
syntaxe, une rhétorique et un vocabulaire qui orchestrent
I’alternative (soit que... soit que..., voilé dévoilé, ni... ni...) et
la contradiction. Une fois exprimée poétiquement, la
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contradiction est expliquée scientifiguement par référence au
relief. Mais le texte ménage la possibilité de poursuivre une
lecture esthétique : I’explication géographique peut valoir
comme une analyse structurale (la composition du tableau qui
vient d’étre décrit) ; inversement, on peut a posteriori faire de
la premiere phase (la description esthétisante) une lecture
scientifique : elle fournit 1’équivalent de I’observation de
surface, du contact sensoriel avec le paysage qui constitue la
démarche initiale du géologue professionnel (voir Dufresnoy et
Elie de Beaumont). La phrase qui conclut ce passage allie
exemplairement les deux dimensions :formule au sens
scientifique et littéraire, elle définit la composition
géographique de I’Auvergne par une expression ou
I’esthétisme s’affiche dans une triple antithése.

N’allons pas dire que c’est justement parce que Michelet
est un “artiste” et pas un réel scientifique qu’il utilise ainsi les
procédés littéraires dans ses descriptions géographiques. Si
nous regardons du c6té des “purs” géographes nous
retrouvons des problémes semblables. Le Tableau de la
géographie de la France de Vidal de La Blache pose aussi aux
épistémologues de la géographie la question de I’“art de la
description”.

Ces réflexions sur la description géographique peuvent
nous conduire a repenser des objets que la critique littéraire a
parfois tendance a considérer comme purement “poétiques” (au
sens le plus effusif du terme) : les descriptions de paysage,
voire la description en général. Au XIXe siecle, le paysage,
méme dans un cadre “purement” littéraire, semble informé par
le travail scientifique qui s’accomplit sur lui parallelement dans
la géographie et la géologie. Dans les romans de Balzac le
paysage est presque toujours présentation d’un savoir ou —
retournement romanesque de la perspective scientifique —
détenteur d’un secret. Et cela peut déterminer son role dans
I’économie narrative. Dans Le Curé de village, roman construit
entiérement autour d’un secret, le paysage joue un role central,
en relation avec le savoir. L ’aspect esthétique des paysages est
presque lourdement souligné dans les descriptions, mais la
contemplation esthétique s’ouvre toujours sur un savoir. Ou
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plutdt des savoirs de différents types. De la terrasse de son
palais |’archevéque de Limoges contemple une vue
enchanteresse : une fle de la Vienne baignée par les lueurs du
couchant ; il comprend brusquement le secret du meurtre dans
lequel est impliquée Véronique Graslin, I’héroine du roman.
Rien n’est livré au lecteur des indices, du processus qui ont
conduit 1’évéque a cette révélation. Tout se passe comme si il y
avait continuité entre la contemplation esthétique et la
découverte. Le regard du prélat est relayé dans le roman par
celui de I’abbé Bonnet qui observe un autre paysage, celui de
Montégnac, ou Véronique Graslin va se retirer apres
I’exécution de son amant. L’abbé Bonnet lui aussi déchiffre le
paysage : il comprend sa structure géologique et trouve ainsi
les moyens de mettre en valeur une terre aride. Il propose cette
bonne action a Véronique qui parcourt ses domaines avec la clé
de lecture que lui a donnée I’abbé. A elle aussi le paysage
devient lisible, mais ce qu’elle y déchiffre, c’est son ame. La
lecture scientifique pratiquée par I’abbé Bonnet, processus
d’explicitation (il découvre les secrets du paysage), enclenche
un recodage : le paysage devient la métaphore de I’ame de
Véronique et de ses secrets.

Et lorsque, par une échancrure, elle apercut les plaines a ses pieds,
quand elle eut a gravir quelque aride ravine entre les sables et les pierres de
laquelle avaient poussé des arbustes rabougris, et que ce spectacle revint de
moments en moments, I’esprit de cette nature austére la frappa, lui
suggéra des observations neuves pour elle, et excitées par les
significations de ces divers spectacles. Il n’est pas un site de forét qui n’ait
sa signifiance ; pas une clairiere, pas un fourré qui ne présente des
analogies avec le labyrinthe des pensées humaines. %

La structure du roman repose largement sur le role donné
au paysage, relais du secret, métaphore de I’ame, or il me
semble que cette fonction poétique est intimement liée a ce que
la science permet a cette époque de dire d’un paysage : si la
géologie n’avait pas appris qu’un paysage recele une structure
cachée, la fable y aurait perdu beaucoup de sa cohérence
mythique. Et comme Balzac est un romancier réaliste, il inclut
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dans son récit cette condition objective de sa composition avec
le personnage de I’abbé Bonnet, homme charniére entre la
géologie et la science des ames. La perspective scientifique sur
le paysage joue ici un role unificateur pour la mimesis comme
inversement, dans le discours géographique, c’était la mise en
forme littéraire qui jouait ce role pour les divers savoirs
scientifiques. Dans Le Curé de village, la valorisation
esthétique trés forte des paysages au niveau des descriptions
particulieres peut s’expliquer par le réle structurant, poétique,
de I’interprétation scientifique du paysage pour le roman tout
entier : I’amplification esthétique de I’objet paysage est
parallele a la transformation du regard scientifique qui permet
d’en faire un principe de composition.

Je prendrai pour dernier exemple de cette articulation que
je crois percevoir dans certains textes entre les projets
scientifiques et esthétiques celui de I’histoire au début du XIXe
siecle. Le moment de la constitution de cette discipline permet
d’observer en gros plan ce phénoméne. J’appuie ici
essentiellement mon propos sur des analyses ponctuelles, mais
a travers elles je voudrais montrer que des objets importants
sont en jeu, des genres ou des disciplines (géographie,
histoire, récit de voyage), des techniques qui concernent des
pans entiers de notre tradition littéraire (la description).

Dans la décennie 1820-1830, I’histoire se cherche et se
cherche prioritairement a travers la philosophie de I’histoire :
Michelet traduit Vico, Quinet Herder, Guizot professe a la
Sorbonne un cours sur la civilisation en Europe et en France
qui le fait considérer comme le chef de file de I’histoire
philosophique, Victor Cousin adapte Hegel dans son cours sur
la philosophie de I’histoire. Les années 1828-1830 constituent
une rupture : elles représentent, selon moi, le moment ou
I’histoire narrative s’impose. On peut dire que la constitution
de I’histoire en science correspond a une association plus
étroite avec les techniques romanesques. Dés la période de la
Restauration, la réussite esthétique de I’ceuvre historique est
considérée comme une garantie, une nécessité scientifique, la
discussion sur la fagcon d’écrire I’histoire (reproduction de la
langue de I’époque, restitution de la forme et du mouvement

24



HISTOIRE LITTERAIRE ET HISTOIRE DES SCIENCES

des faits...) nourrit le débat scientifique. Guizot reconnait que
sans “vérité poétique”, il ne peut y avoir de vérité scientifique.
Marcel Gauchet (dans I’étude précédemment citée) explique
que les historiens de la Restauration, cherchant contrairement a
leurs devanciers a rendre compte du particulier, ont trouvé
dans le roman historique un mode de discours a base
d’exemplarité ou de représentativité de I’individuel, déja en
place, déja rédé. En étudiant les Récits des temps
mérovingiens (1840) d’Augustin Thierry, “une ceuvre d’art et
de science” comme la qualifie son auteur méme, on comprend
dans le détail comment les procédés de la fiction et ceux de la
recherche historique se combinent. Les informations, le savoir
historique que veut transmettre le texte sont utilisés dans des
stratégies narratives. Prenons |’exemple d’un passage du
deuxieme Récit : Sighebert, roi d’Austrasie (la partie orientale
de la France actuelle) a vaincu son frere Hilperick, roi de
Neustrie (France du Nord-Ouest). Il se rend de Paris a Vitry,
prés de Douai, ou il doit étre proclamé roi en place de son
frére. Hilpérick est bloqué a Tournai avec sa femme la terrible
Frédégonde.

Des bords de la Seine a ceux de la Somme, les Gallo-Romains
étaient, quant au nombre, la population dominante ; mais, & partir de ce
dernier fleuve vers le nord, une teinte germanique de plus en plus forte
commencait a se montrer. Plus on avancait, plus les hommes de race
franke devenaient nombreux parmi les races indigenes ; ils ne formaient
pas simplement, comme dans les provinces centrales de la Gaule, de
petites bandes de guerriers oisifs, cantonnés de loin en loin ; ils vivaient a
I’état de tribu et en colonies agricoles, au bord des marécages et des foréts
de la province belgique. Vitry, prés de Douai, se trouvait, pour ainsi dire,
sur la limite de ces deux régions ; les Franks du nord, cultivateurs et
fermiers, et les Franks du sud, vassaux militaires, purent aisément s’y
réunir pour I’inauguration du nouveau roi.5

Le voyage de Sighebert a travers la Neustrie est un
épisode essentiel pour la composition dramatique du récit car il
prépare sa péripétie : en effet, la reine Frédégonde va faire
assassiner Sighebert le jour méme de son couronnement.
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Nécessité dramatique de donner corps a ce moment-charniére
ou bonheur et malheur vont s’inverser : le récit du voyage est
placé la pour remplir cette fonction. Thierry utilise des
généralités historiques, la répartition des races sur le territoire,
pour donner un contenu au voyage de Sighebert sur lequel les
chroniques de I’époque ne s’attardent pas. Sighebert traverse
moins des paysages, un territoire, que des populations. Les
reperes géographiques (les fleuves et villes) servent
d’indicateurs des limites de population, mais ne constituent pas
eux-mémes, a la maniére des frontieres modernes, ces limites.
Cela correspond a I’idée affirmée dés le début du premier
Récit qu’a I’époque mérovingienne la notion et la
représentation moderne du territoire n’existent pas. Mais,
grace a la technique du récit, et en particulier ici du point de
vue interne (ce qui nous est decrit valant pour ce que voit
Sighebert), cette idée n’apparait pas comme une spéculation de
I’historien, mais comme la traduction de ce que vit le
personnage : une vision du monde différente de la nétre.

L ’évocation de la répartition géographique des races se
rattache a I’idée fondatrice de Thierry, pour qui I’histoire
s’explique par le combat, poursuivi au cours des siecles, des
différentes races (Gaulois contre Franks, Normands contre
Saxons...). Les spéculations d’Augustin Thierry et de son
frere Amédeée sur les races avaient enthousiasmé dans les
années 1830 un scientifique, biologiste, le docteur Edwards. I
s’intéressait aux caractéres physiologiques permanents des
races et décida de faire collaborer, comme il le dit lui-méme, la
physiologie et I’histoire, en Vérifiant les hypotheses d’Amédée
Thierry sur la répartition des différentes races a I’époque
gauloise par une observation perspicace de la population
frangaise et italienne au cours d’un voyage de Paris a Venise.

A peine arrivé sur les frontieres de la Bourgogne, je commengai a
déméler un ensemble de formes et de traits qui constituaient un type
particulier. Il devenait plus prononcé, et se reproduisait plus souvent a
mesure que j ‘avancais dans le pays. Il se présentait fréquemment le long de
la route d’Auxerre a Chalons. J’arrivai dans cette ville un jour de marché.
Je m’empressais d’y aller pour observer les figures de la population de la
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campagne aux environs : je fus surpris d’en voir un grand nombre
totalement différentes de celles que j ’avais vues auparavant.’6

En somme, le récit du voyage de Sighebert transpose
dans le passé le voyage du docteur Edwards. Il a une vérité
poétique (il reconstitue la vision du monde d’un personnage
appartenant a une époque révolue), et une vérité scientifique (il
se réfere a une théorie et une méthode d’observation qui
fondent la lIégitimité scientifique de I’histoire de Thierry).

Les exemples que j’ai pris appartiennent aussi bien a la
géographie qu’a I’histoire ou a la littérature du XIXe siecle.
Cette période se préte particulierement a des analyses de ce
genre. Pourtant, si le spécialiste de la Renaissance peut se
croire naturellement autorisé a pratiquer une telle démarche
dans la mesure ou il étudie une période qui vit encore sous le
régime de la science, celui du XlIXe siécle s’engage dans une
réflexion plus problématique : il travaille sur une période ou, je
I’ai déja signalé, se durcit I’opposition entre les sciences et les
lettres, ou domine ce qu’llya Prigogine et Isabelle Stengers
appellent “la science classique” dans La Nouvelle Alliance
(Gallimard, 1979). La science classique, celle qui s’est
imposée du XVlle siécle jusqu’a la théorie des quanta, reposait
sur la conception d’une nature morte, passive, soumise a une
Iégalité et a un déterminisme qui en excluait toute liberté, toute
possibilité d’innovation. L’homme, susceptible lui de
spontanéité, de créativité, de liberté, se définissait donc par sa
radicale différence par rapport a la nature. Au XXe siecle, la
science se métamorphose profondément en réintégrant dans la
nature les thémes de liberté, d’activité spontanée,
d’indétermination. “Les sciences de la nature décrivent
désormais un univers fragmenté, riche de diversités
qualitatives et de surprises potentielles” (p. 15) Ilya Prigogine
et Isabelle Stengers constatent “I’ouverture d’un nouvel espace
théorique au sein duquel s’inscrivent certaines oppositions qui,
auparavant, avaient défini lesfrontieres de la science classique”
(p. 17). La barriére entre sciences humaines et sciences de la
nature n’aurait donc plus désormais raison d’étre.
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Cette interprétation de I’histoire de la science conduit le
chercheur qui étudie le XIXe siécle a penser de fagon plus
complexe le rapport de la littérature et des sciences. Il travaille
sur un espace mental dont I’idéologie scientifigue dominante
impose un représentation clivée. Mais jusqu’ou faut-il tenir
compte d’un clivage qui n’est justement qu’une représentation
imposée par une certaine forme de science ? Les lettres, la
philosophie, les sciences humaines ont au XIXe siécle une
position trés paradoxale. Fascinées par |’avancée conquérante
de la science, elles tendent a vouloir transposer ou intégrer sa
démarche. Mais elles subissent aussi I’influence de son décret
de forclusion, et se représentant comme I’autre de la science,
elles ne peuvent transposer ses démarches et ses concepts
qu’en s’obligeant a leur faire subir une altération respectueuse.
Enfin, on ne doit pas sous-estimer les résistances a la science
classique qui peuvent justement se construire dans ces
territoires dont elle abandonne le controle : la littérature, les
sciences humaines. Le romantisme allemand, et en France
I’ceuvre de naturaliste de Michelet en portent témoignage.

Dans un des Essais critiques (1964) consacré a La
Bruyere, Roland Barthes, constatant que Les Caracteres
“constitue une sorte de somme indirecte des connaissances
mélées que I’on pouvait avoir du socius a la fin du XVlle
siecle” commente |’adjectif “indirecte” par cette affirmation :
“la littérature a toujours pour fonction de tourner la science”.
Cette formule me permettra de faire la synthese de ce que j ’ai
voulu montrer ici. La littérature n’est pas seulement un
accomplissement esthétique, mais elle remplit une fonction a
I’intérieur du champ du savoir, un role dynamique vis a vis
d’autres secteurs de la culture ; c’est en quoi la littérature peut
apparaitre au méme titre que la science comme une praxis. La
littérature tourne la science, entendons d’abord qu’elle la
contourne, elle joue avec les découpages que la science impose
au champ du savoir pour, toujours plus ou moins, réinstaurer
un savoir unitaire. Elle tourne la science, c’est-a-dire qu’elle la
retourne : pensons a Balzac inversant le paysage-savoir de la
science en paysage-secret. Mais encore, elle tourne la science
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comme on tourne une phrase :on a vu I’importance de la mise
en mots pour la géographie chez Michelet. Enfin la littérature
peut articuler différents savoirs pour aider une discipline a se
formuler, ou peut, comme c’est le cas pour I’histoire pendant
la Restauration, faire pivoter une science qui se cherche et la
lancer sur une voie productive.
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HISTORIOGRAPHIE LITTERAIRE
ET TELEOLOGIE 1

Dans son essai intitulé Histoire littéraire et science
littéraire de 1931, Walter Benjamin propose la double these
suivante :

L histoire littéraire n’est pas seulement une discipline ; elle est
aussi, dans son développement méme, un moment de I’histoire générale”.
Et il poursuit : “Cette deuxiéme thése est certaine. Mais I’histoire
littéraire est-elle réellement une discipline ?

L’analyse de plusieurs histoires de la littérature
allemande confirme Benjamin dans son sentiment que
I’historiographie littéraire s’est servi, dans le passé, des
méthodes les plus variées pour atteindre des buts fort
différents, sans pour autant avoir obtenu le statut d’une science
au sens strict du terme. Face a un pessimisme gnoséologique
fort répandu a son époque et face a la question plutdt
fallacieuse de savoir “dans quelle mesure et si vraiment la
raison est capable de saisir une ceuvre d’art”, il pose, quasi en
passant, la thése selon laquelle “son existence (celle de I’ceuvre
d’art) dans le temps et sa compréhension ne sont que deux
aspects de la méme médaille”. Pour terminer, il définit la tache
de I’historien de la littérature de la fagon suivante :

Car il ne s’agit pas, comme on sait, de présenter les ceuvres
littéraires dans le contexte de leur époque, mais plutdt de faire voir a
travers le temps qui les vit naitre, le temps de ceux qui les comprennent,
c’est-a-dire le notre. Ainsi, la littérature devient un « organon » de
I’histoire, et la tache de I’historiographie littéraire consiste justement a

31



JURGEN GRIMM

s’en servir dans ce sens.2

Les réflexions de Benjamin que je viens de résumer,
devraient étre des lieux communs pour tous ceux qui,
aujourd’hui, s’occupent de questions d’historiographie
littéraire. Je les ai placées au début de mon exposé pour
rappeler, de facon pour ainsi dire programmatique, le caractéere
foncierement herméneutique de toute forme d’historiographie
littéraire. 1l ne peut y avoir une historiographie littéraire
objective, telle que le XIXe siécle I’a révée, comme il n’y a pas
non plus d’histoire objective. Autrement dit — et de facon
positive : toute histoire, que ce soit celle d’événements ou de
processus politiques et historiques, celle de la musique, de
I"architecture, de I’art des jardins, de la cuisine ou celle d’une
littérature, est toujours notre histoire ; ¢’est toujours nous qui
choisissons les événements, les ceuvres et les hommes ; c’est
nous qui leur accordons une place plus ou moins grande dans
cette histoire et qui les mettons, selon notre jugement, en
rapport entre eux ; et c’est pourquoi, en fin de compte, c’est
nous qui construisons I’histoire dans la mesure ou nous la
subdivisons en siecles, époques, écoles ou mouvements, et
ceci selon des césures que nous déterminons en accord, en
plus, avec une terminologie que nous avons forgée au cours
d’un processus historique long et complexe. La reconstruction
d’événements et de processus historiques est, de ce fait, une
entreprise profondement herméneutique ; car nous, les
interprétes, ou plut6t les constructeurs, sommes en méme
temps le sujet et I’objet de nos recherches dans la mesure ou
c’est notre intérét qui, en fin de compte, constitue 1’objet de
notre curiosité. Aussi nous représentons-nous, pour revenir a
Benjamin, en nous intéressant a des époques reculées, non
seulement un temps passé, mais en méme temps également, “le
temps de ceux qui le comprennent — c’est-a-dire le notre”.

De ces prémisses résulte tout d’abord la thése suivante :
toute histoire, de quelque discipline qu’elle soit, est le produit
de I'intérét gnoséologique de son auteur, et cet intérét est
déterminé dans une large mesure par le milieu historique et
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social de celui-ci. Elle contient donc, nécessairement, un
élément ideologique, celui du moment historique et du milieu
social de son auteur. Une histoire “pure”, objective n’a jamais
existé et n’existera jamais. Ceci m’améne a ma deuxiéme
thése, qui résulte de ce que je viens de dire : chaque tentative
d’écrire I’histoire d’une discipline est, quasi nécessairement,
liée a la question du sens : sens de cette histoire spécifique, et
question a travers laquelle est toujours posée, quoique de
fagcon médiatisée, celle de I’histoire en général. Il semble que
cet aspect générateur de sens, “téléologique”, soit un
ingrédient plus ou moins inconscient de toute historiographie,
ingrédient dans la plupart des cas articulé non expressement. Il
se manifeste pourtant de fagon indirecte et multiple : par la
classification des auteurs et des ouvrages, par la périodisation
des époques, par la hiérarchisation des genres, par la définition
donnée du concept de littérature et ainsi de suite ; cet aspect
“téléologique” est aussi, sans doute, I’indice le plus révélateur
nous permettant de situer, idéologiquement, I’auteur de
I’histoire en question. Mon but, dans les pages suivantes, sera
d’examiner quelques “Histoires de la littérature francaise”
choisies a cause de leur téléologie immanente, ou bien
explicitement formulée, pour cerner ainsi de plus prés leur
point de vue idéologique. Dans ce cadre, I’ceuvre histo-
riographique d’un romaniste allemand, Erich Kohler, occupera
une place assez importante. Pour terminer, je poserai la
question de savoir comment peut se concevoir I’historio-
graphie littéraire aujourd’hui, a I’époque de “la pensée post-
métaphysique” (Habermas), donc post-téologique.

Mon point de départ sera le Manuel de I’histoire de la
littératurefrancaise (1897) de Ferdinand Brunetiere 3 L auteur
se fait une idée relativement restreinte de cette histoire qu’il ne
fait commencer, apres un prélude de la littérature du moyen age
considéré comme peu important, qu’en 1498 pour lui faire
trouver son terme déja en 1801. Cette période qui comprend
environ trois siecles et que Brunetiére qualifie sans nulle autre
justification d™ Age classique”, est soumise a une périodisation
qui, elle, obéit, somme toute, au schéme des siecles ; dans
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cette optique, la “Formation de I’idéal classique”, qui inaugure
la littérature francaise et qui va de 1498 a 1610, répond a la
“Deéformation” de ce méme idéal (1722 a 1801), tandis que la
“Nationalisation de la littérature” entre 1610 et 1722 constitue
le point final et I’apogée du développement littéraire. La
subdivision de cette époque centrale de la littérature francaise
correspond également a une tripartition dont I’apogée se trouve
de nouveau au milieu. La tripartition est également appliquée a
la période qui va de 1801 & 1875, mais cet “Age moderne” est,
par contre, caractérisé par une tendance nettement a la baisse.
L’image de la littérature francaise présentée par Brunetiére est
donc doublement déterminée : d’abord et tout particulierement
par une perspective nationale. Car la littérature francaise se
développe, selon lui, en parfaite harmonie avec I’histoire
politique jugée dans une perspective monarchique : a I’apogée
de cette histoire sous la monarchie absolue de Louis XIV
répond I’épanouissement de la littérature classique, et a son
point le plus bas, la défaite de la France dans la guerre de
1870-1871, le naturalisme. Image déterminée ensuite par un
modele emprunté aux sciences naturelles, le darwinisme,
doctrine scientifique dominant le dernier tiers du XIXe siecle.
Le principe triadique du Manuel sur les différents plans
temporels est la transposition, dans le domaine de
I’historiographie littéraire, du schéma évolutionniste inhérent
au darwinisme. Car le modéle darwinien semble parfaitement
apte a conférer a la composante philosophico-historique du
Manuel de Brunetiére I’objectivité voulue. Son Evolution des
genres dans I’histoire de la littérature 4 montre, de facon
particulierement évidente, combien fortement sont imprégnées
par le darwinisme les idées de I|’auteur concernant le
déroulement des processus littéraires. L’orientation unilatérale
et, pour ainsi dire, dogmatique d’apres I’idéal du classicisme
francais est le reflet d’un conservatisme politique qui se
manifeste aussi bien dans une distanciation tres nette face aux
tendances laiques de la Troisieme République que dans son
opposition au naturalisme, qui culminera, en 1900, dans sa
conversion au catholicisme.

Dans ses nombreux écrits théoriques, dont la
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“modernité” n’a guere été appréciée a sajuste valeur jusqu’a ce
jour 5 Gustave Lanson, le disciple le plus connu de
Brunetiere, s’efforce de libérer I’histoire littéraire de la tutelle
des méthodes des sciences naturelles et de développer une
méthodologie littéraire qui tienne compte de I’altérité
fondamentale du “fait littéraire” par rapport a I’objet des
sciences naturelles. Un tel effort se manifeste également dans
son Histoire de la littérature francaise parue pour la premiére
fois en 1894. Mais Lanson ne réussit que partiellement. Une
analyse détaillée pourrait facilement montrer que le méme
modéle triadique “Enfance, maturité, vieillesse”, qui avait déja
structuré la présentation du Manuel de Brunetiére, est sous-
jacent a sa présentation de la littérature frangaise des origines
jusqu’au classicisme. Le XVIlle siécle, par contre, ne
représente plus, pour Lanson, une dégénérescence notable par
rapport a I’apogée qu’est le XVlle siecle, mais plutét une
période de régénération, qui, en commencant par le “Retour a
I’art classique” de Chénier, en passant par le romantisme et le
réalisme, s’oriente vers une nouvelle apogée avec le
naturalisme. Aussi I'Histoire de Lanson est-elle determinée par
une double téléologie, celle qui méne au classicisme du XVlle
siecle, et celle qui débouche sur un naturalisme adouci par un
“esprit classique”. Ce sont deux hypotheses qui permettent a
Lanson de construire une telle continuité miraculeuse : celle de
la permanence d’un réalisme qui aurait déja imprégné la
littérature du XVle et du XVlle et qui survit, modifié, dans le
naturalisme, et celle d’une omniprésence d’un “esprit
bourgeois francais” invariable et intemporel. Cette double
orientation téléologique de I'Histoire révele, en méme temps, le
changement des options politiques de Lanson par rapport a
celles de Brunetiére : il n’arrive pas, certes, a se libérer du
concept nationaliste qui voit dans le “siecle de Louis XIV” un
sommet, qui ne sera plus jamais atteint, de I’histoire nationale
et, dans la littérature classique, son corrélat nécessaire ; la
téléologie littéraire, par contre, qui débouche sur un
naturalisme amorti par un “esprit classique”, peut étre
interprétée, sans doute, comme un acte de reconnaissance de la
Troisieme République, maintenant bien affermie et qui promet
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d’achever triomphalement la révolution de 1789.

Les exemples de Brunetiére et de Lanson illustrent un
double dilemme de I’historiographie littéraire : si elle s’oriente
étroitement d’apres le cours d’une histoire nationale, |’apogée,
depuis longtemps dépassée, de cette derniére, doit
nécessairement la conduire dans une impasse ; car apres cette
apogée, on ne pourra guére enregistrer autre chose, dans le
domaine de la littérature, qu’une décadence. Et méme la
consolidation par un modéle apparemment objectif, emprunté
aux sciences naturelles, ne peut pas faire oublier le caractére
“intéressé” d’une telle historiographie littéraire. La révision du
modeéle et sa “mise a jour” chez Lanson sont, pourtant,
également guidées par un “intérét”. Car I’histoire, maintenant,
est interprétée comme étant un processus d’autoréalisation de
“I"esprit bourgeois francais”, plus exactement de la classe
bourgeoise. Il serait, sans doute, intéressant d’étudier, dans
cette perspective, les nombreux remaniements de |'Histoire de
Lanson dus a P. Tuffrau qui garantissent I’actualité de
I’ouvrage jusqu’a aujourd’hui6 Le caractere incontestablement
périmé d’une historiographie littéraire s’orientant d’apres la
grandeur politique du XVlle siecle n’a, d’autre part, nullement
empéché la survie de ce modéle, comme ne le montrent pas
seulement les nombreuses rééditions du Lagarde et Michard?.

La monumentale Histoire de la littératurefrancaise en dix
volumes de Monseigneur Jean Calvet occupe une place a part
dans I’historiographie francaise. Editée entre 1931 et 1938 et
rééditée apres la Deuxieme Guerre mondiale (1955-1964), elle
résulte de la collaboration de plusieurs auteurs ; un Nihil
obstat accorde aux différents volumes un visa de la censure
théologique. L ’eschatologie entre-t-elle ici dans le domaine de
I’historiographie littéraire ? Chose étonnante : on chercherait en
vain une “Introduction” programmatique dans le premier tome;
et les autres n’en contiennent pas non plus. Seule exception
qui confirme la regle : le tome V, consacré a La Littérature
religieuse de Francois de Sales & Fénelon par Calvet lui-méme.
Dans une “Introduction” relativement longue, Calvet justifie le
caractére unique d’un tel volume dans I’historiographie
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littéraire francaise par la pléthore exceptionnelle d’écrivains
religieux au XVlle siécle :

Cette conjonction de grands écrivains spécifiquement religieux est
un fait unique dans I’histoire de toutes les littératures.

Et, presque en s’excusant, il ajoute :

A ce phénomene exceptionnel, il valait la peine de consacrer un
volume dans une Histoire de la littérature qui veut étre objective,
compléte, et par conséquent donner a la pensée religieuse I’importance
relative qu’elle a eue dans la réalité (p. 9).

Il n’est donc pas étonnant que cette ceuvre soit non seulement
dépourvue de toute détermination dogmatique explicite et de
toute spéculation téléologique, mais encore d’une corrélation
de la littérature religieuse (et pas seulement de celle-ci) a
I’histoire de 1’église catholique de France. Aussi ne trouve-t-on
aucun indice précis sur le “Renouveau catholique” de la fin du
XIXe siécle et du début du XXe siécle. Mais une telle
abstinence presque programmatique en matiére de théologie et
de téléologie n’exclut nullement I’existence de critéres et de
prises de position dans la plupart des cas parfaitement
orthodoxes. Ce n’est pas par hasard si Calvet est |’auteur
d’une monographie intitulée Moliére est-il chrétien ? (1950).
L ’abondance d’auteurs religieux au XVlle siécle entraine,
d’autre part, une concentration quantitative sur cette époque,
de sorte que lui seront enfin consacrés trois des dix volumes
de I’Histoire 8 Et de ceci résulte, en fin de compte, une
proximité considérable avec la téléologie littéraire de Brunetiere
et de Lanson.

Ce n’est qu’en tatonnant qu’on a dépassé en France ce
modele historiographique. Et c’est tout d’abord I’Histoire
littéraire de la France en six volumes, éditée par Pierre
Abraham et Roland Desné aux “Editions sociales” qu’il faut
mentionner dans ce contexte. En voie de parution depuis 1965,
elle refléte, en méme temps, idéal et réalité quand il s’agit de
transposer des concepts marxistes dans la pratique de
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I’historiographie littéraire. N’oublions pas que les “Editions
sociales” sont la maison d’édition du “Centre d’Etudes et de
Recherches marxistes”. C’est dans le domaine de la
périodisation que les éditeurs procedent de la fagon la plus
systématique. Cette histoire n’obéit donc plus au schéma
traditionnel d’une répartition par siécles, mais s’oriente d’apres
les “grands” tournants de I’histoire sociale et politique : 1600,
1715, 1789, 1848. L’avantage qui en résulte, a savoir une plus
grande historicité de I’histoire de la littérature, risque pourtant
de dégénérer en un marxisme vulgaire. Car les “Préambules
historiques” des différents volumes, qui ont pour fonction de
décrire I’infrastructure sociale a I’intérieur de laquelle se
développera la superstructure des époques respectives, sont
caractérisés par une conception fortement événementielle de
I’histoire. Mais ce qui domine incontestablement dans les six
volumes de cette Histoire littéraire, c’est la volonté de saisir et
de présenter les auteurs et les époques dans leurs particularités
historiques spécifiques. De ceci résulte que les éditeurs non
seulement renoncent, dans une large mesure, aux
dénominations traditionnelles des époques ; ils proposent
méme de relativiser le “grand siécle” comme étant seulement en
apparence un “siecle du définitif” En se rapportant au bon mot
de Michelet : “Le grand siécle, messieurs — c’est le dix-
huitieme que je veux dire”, ils écrivent :

De méme, pour nous, le grand siecle sera le XIXe siecle, en
attendant que nos neveux de 1’an 2000 disent a leur tour ce qu’ils devront
au XXe. Ainsi va I’histoire qui fait de tout grand siécle un siécle comme
les autres.9

Pour la premiere fois, dans I’historiographie littéraire
moderne, est congue, dans |'Histoire littéraire des “Editions
sociales”, un développement littéraire qui, libéré de tout
dogmatisme et de toute finalité idéologique greffée, n’anticipe
pas de fin, mais congoit celle-ci comme “ouverte”. Il est
incontestable que, vu le nombre de plus de cent collaborateurs,
I’hétérogénéité D non seulement qualificative, mais aussi — et
surtout — méthodologique et idéologique peuvent
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incommoder le lecteur de cette Histoire littéraire : elle n’en
n’offre pas moins un panorama historique fortement
différencié et plus vivant que la plupart des “Histoires
littéraires” antérieures.

La méme remarque vaut, a plus forte raison, pour la
reédition en douze volumes, parue entre 1974 et 1979,
remaniée de fond en comble et pourvue d’une riche
documentation. Comme déja pour I’édition en six volumes, le
titre Histoire littéraire de la France est programmatique, mais
signale maintenant une conception dialectique de la littérature :

Dire « Histoire littéraire de la France », c’est donc envisager
I’héritage culturel (en prenant ces mots dans leur acception la plus large)
sous un aspect particulier, celui de la littérature. Ainsi I’histoire de la
langue francaise, I’histoire des idées, des sciences et des arts, I’histoire
politique, sociale et économique ont ici, et pour la premiere fois dans un
ouvrage de ce genre, toute leur place. Dans cette perspective, la littérature
apparalt comme une approche concréte, toujours vivante pour nous, de
I’histoire. En retour, I’histoire aide a situer la littérature, ne serait-ce que
par rapport a nous, lecteurs de maintenant. 1

Dans un autre contexte, les éditeurs insistent sur leur ferme
intention “de ne pas retomber dans la problématique mécaniste
d’une relation de causes (sic) a effet” 22 lls accordent, enfin, a
toutes les époques la méme importance et s’opposent contre
toute téléologie, qu’elle soit littéraire ou ideologique ; car

I’histoire littéraire est continue quelle que soit I’unité, plus ou moins
forte, que les grandes périodes peuvent parfois offrir au regard rétrospectif
de I’historien.

C’est la raison pour laquelle les dates de périodisation qui
s’orientent de nouveau de préférence d’apres les “grands”
tournants de I’histoire politique et sociale, n’ont qu™une
valeur indicative et de commodité”, et c’est aussi la raison pour
laquelle le probléme de la périodisation parait étre “un
probléme insoluble a la limite”. Et en ce qui concerne
I’hétérogénéité methodologique des volumes — les éditeurs la
voient d’un ceil également peu dogmatique : “la pluralité des
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points de vue” de I'Histoire littéraire est pour eux un reflet des
méthodes hétérogenes des sciences littéraires et, de ce fait, un
garant du progrés gnoseologique :

Toute autre méthode et été dommageable pour la qualité des
informations que nous devions apporter au lecteur. 1l va sans dire qu’elle
et nui a I’esprit de recherche objective qui anime notre entreprise 13

Idéologiquement, |'Histoire littéraire en douze volumes s’avere
donc étre une curiosité en matiere d’historiographie littéraire :
d’un c6té, le point de départ, mais aussi la prétention marxistes
sont indéniables ; de I’autre, les éditeurs ne se lassent pas de
justifier I’hétérogénéité méthodologique comme la seule fagon
de procéder légitimement 4 étant donné que les instruments
conceptuels et méthodologiques, dans I’état actuel des études
littéraires, ne sont pas suffisamment développés pour une
historiographie littéraire marxiste qui mériterait ce nom. Est
donc valable, pour la non-réalisation des prétentions marxistes
dans I’édition en douze volumes de I'Histoire littéraire, ce
qu’avait écrit P. Abraham dans le premier tome de I'Histoire
littéraire en six volumes :

Non, cette histoire de la littérature francaise ne sera pas marxiste.
Pourquoi ? Parce que les travaux en cours pour le défrichement des siecles
passés ne sont pas encore arrivés a un degré de connaissance concrete assez
avancé pour servir de base a une analyse marxiste valable des phénomeénes
littéraires concomitants (...). Sans doute nos successeurs trouveront-ils
une situation en progres et pourront-ils travailler a un histoire marxiste de
la littérature. Honnétement, nous ne pouvons pas y prétendre
aujourd’hui.b

La “Collection” Littérature francaise en seize volumes,
éditée par Claude Pichois, est la derniére tentative d’envergure
en date consistant a présenter I’ensemble de la littérature
francaise. Elle se rapproche étroitement du modele de I’ “his-
toire des mentalités” tel qu’il a été développé par I’Ecole des
Annales et congoit I’histoire de la littérature comme paralléle a
une histoire des mentalités qui, en une transformation lente au
niveau de la “longue durée”, se développe d’époque en époque
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et qui doit étre comprise comme une continuité non encore
finie et non finissable. Cette histoire des mentalités se
développe, apparemment de fagcon marxiste, dans un va-et-
vient dialectique entre la base matérielle et les superstructures
culturelles. Mais en verité, les historiens des mentalités sont
convaincus que les actions de 1’homme ne sont justement pas
déterminées par la réalité, mais plutét par I’image que se fait
I’homme de cette derniére. Aussi voient-ils dans 1’
“imaginaire” — terme qu’ils préférent aujourd’hui a celui des
mentalités — la véritable force qui faconne I’histoire.
L *histoire et le développement de cet “imaginaire” ne peuvent
ni étre programmeés ni pronostiqués et sont donc dépourvus de
toute détermination téleologique. C’est a ces deux niveaux —
la prédominance de 1’ “imaginaire” par rapport a la “base
matérielle” et I’absence d’un “telos” concret — qu’il faut donc
voir la différence idéologique fondamentale entre la Littérature
francaise B de Pichois et I'Histoire littéraire des “Editions
sociales”.

Malheureusement, la transposition de ce concept en
histoire littéraire, tentée par Pichois et ses collaborateurs est,
méthodologiguement peu homogene et, en plus, hon exempte
de quelques clichés traditionnels. Surtout dans le domaine de
la périodisation qui reste encore trop attachée a la répartition
par siecles ; et a I’intérieur de cette périodisation trop globale,
les éditeurs se servent, en plus, d’une tripartition supplé-
mentaire qui, elle, rappelle a son tour le schéma darwinien de
I’enfance, de la maturité et de la dégénérescence. Et ceci
d’autant plus que dans le volume intermédiaire de chaque
siecle est représenté le laps de temps le plus court 17
Contrairement a ces facteurs sans doute superficiels, mais non
pas fortuits, les auteurs des “volumes extérieurs”, a savoir des
volumes | et 11l des différents siecles, s’efforcent de libérer ces
époques de la tare d’une “période de transition” et de tenir
compte de la “non-simultanéité” des “faits littéraires”.
Particulierement réussi est, dans cette perspective, le tome
“Age classique” Il : 1680-1720 de René Pomeau.
Contrairement aux présentations traditionnelles de cette
époque, I’auteur met I’accent non seulement sur son aspect
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“postclassique”, mais aussi, et de facon aussi décidée, sur son
aspect ‘frihaufklarerisch™. Par I’introduction du terme “La
Frihaufklarung francaise” 18 sa présentation atteint une
dimension téléologique qui ouvre une perspective, au-dela du
“siécle des lumieres”, directement vers la “Grande
Révolution”. Etant donné que d’autres volumes sont empreints
d’une méme perspective ouvrant sur I’avenir 9 la Littérature
francaise de Pichois est caractérisée en fin de compte, dans le
sens d’une continuité littéraire “en construction”, d’une sorte
de téléologie latente sans “telos” précis. Cette téléologie se
manifeste, dans les différents volumes, par une approche plus
ou moins réussie d’une “histoire des mentalités” qui, elle,
n’est pourtant pas visible en tant que processus au niveau de la
“longue durée” 20.

Probablement pour des raisons commerciales, la
Littérature francaise a été rééditée entre 1984 et 1986 sous
forme d’édition de poche en neuf volumes 2L Mais ce
remaniement n’a, malheureusement, pas eu pour conséquence
une approche notable du concept de I’histoire des mentalités.
Aussi ne trouve-t-on ni d’ “Introduction” programmatique de
la part de I’éditeur ni la mention explicite de I’histoire des
mentalités comme modele d’une historiographie littéraire. Les
titres donnés aux différents volumes qui s’orientent soit
d’aprés des dénominations d’époques traditionnelles, soit
d’apres des noms d’auteurs 2 montrent cependant qu’est
accordée maintenant a la littérature une plus grande autonomie
que dans I’édition “originale”. 1l est donc logique que les
“Introductions historiques” qui avaient pour tache, dans
I’édition “originale”, de décrire I’infrastructure a I’intérieur de
laguelle se développera la vie littéraire, ou bien manquent
complétement ou bien soient reprises de facon fort succincte.
Le fait qu’un volume entier, intitulé “Le classicisme”, ait été
réservé a la littérature de 1660 & 1680 montre combien a
dominé, lors de la conception de I’édition de poche, I’idée
d’une téléologie intra-littéraire. L’auteur justifie cette
délimitation étroite — vingt ans par opposition a cinquante a
soixante-dix ans dans les autres volumes — ainsi que le titre,
en faisant observer “que ces années pésent particulierement
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lourd dans I’histoire de la littérature francaise” 2 La
délimitation & deux décades montre, de facon particulierement
patente, le lien aléatoire du volume avec I’histoire des
mentalités : située au niveau de “la longue durée”, celle-ci ne
concoit pas de changements “mentaux” notables a I’intérieur de
deux décades seulement. Avec son argumentation, |’auteur ne
pratique rien d’autre —quoique dans le sillage de I’éditeur, qui
est le vrai responsable — qu’un retour au modele de
Brunetiére et de Lanson, modéle tenu pour dépassé depuis
longtemps. L ’anachronisme d’une telle périodisation et la
conception téléologique qu’elle implique et médiatise
correspond, semble-t-il, encore aujourd’hui, — ou
aujourd’hui de nouveau — aux besoins intimes d’un large
public francais. En s’y adaptant, la maison d’édition et
I’éditeur contribuent, de facon notable a perpétuer ce modele.

L 'Histoire littéraire de la France des “Editions sociales”
et la Littérature francaise de Pichois sont les réalisations les
plus prestigieuses de I’historiographie littéraire frangaise apres
la Deuxiéme Guerre mondiale. Tandis que la premiére, aprés
une tentative tatonnante, réussit a présenter un “grand coup
éditorial” tout en essayant de transposer en pratique
historiographique I’idéologie marxiste — tentative qui échoue
faute d’une méthodologie suffisamment développée, la
deuxiéme s’efforce, quasi en un coup de main, de mettre a
profit, pour I’historiographie littéraire, le concept complexe de
I’histoire des mentalités en une édition luxueuse, tentative qui
ne réussit que partiellement et sans qu’un fil historique continu
dans le domaine de I’histoire des mentalités soit rendu visible.
L “edition de poche résultant du remaniement de I’édition de
luxe a, certes, I’avantage d’étre plus maniable, mais elle délaye
la conception originale et ne représente, de ce fait, aucun
progres.

Venons enfin a I’ceuvre historiographique d’Erich
Kohler et disons tout d’abord qu’il n’a jamais voulu écrire une
histoire de la littérature francaise. Comme I’indique le titre
Vorlesungen zur Geschichte der franzosischen Literatur 24 il
s’agit de cours magistraux, professés aux universités de
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Heidelberg et de Fribourg, publiés apres la mort prématurée de
Kohler et que celui-ci avait toujours refusé de publier de son
vivant. Les onze volumes de Vorlesungen couvrent, d’autre
part, presque la totalite de la littérature frangaise depuis les
commencements jusqu’au début du XXe siécle de sorte qu’il
peut paraitre justifié de les considérer comme une Véritable
“Histoire de la littérature francaise”. La fascination qui émane
d’elle est d’autant plus grande qu’elle ne présente pas de
“synthése d’éditeur”. Ce qui domine, par contre, en elle, c’est
une seule et méme perspective épistémologique et idéologique.
En plus, le caractere de cours oral qui a été respecté par les
éditeurs, est garant d’une vivacité qui facilite la lecture. Et c’est
un avantage considerable qui compense méme I’absence d’un
volume sur la littérature du XVle siecle.

Le point de départ qui caractérise I’ceuvre de Kohler est
la nature sociale et historique de tout comportement humain.
Ceci peut apparaitre a beaucoup, aujourd’hui, comme une
verité de La Palisse ; mais ce n’était justement pas le cas pour
la plus grande part de la romanistique allemande au moment ou
Erich Koéhler commencait ses activités de chercheur et
d’enseignant. La nouveauté provocante de son point de départ
marxiste et les polémiques qu’il a suscitées ne peuvent
s’expliquer que par la situation de la romanistique allemande
apres la Deuxieme Guerre mondiale 2 En accord avec un
article fondamental de son maitre Werner Krauss, I’étude
approfondie de la littérature francaise équivaut, pour Kohler, a
un mandat d’ordre social et historique Bet n’arien a faire avec
la recherche de valeurs morales et esthétiques anhistoriques.
Les expériences que la littérature nous transmet, constituent
donc, pour lui, toujours des expériences d’hommes engagés
dans I’histoire et qui, de ce fait, essayent de la faconner. La
prémisse la plus importante qui résulte de ce point de départ
consiste a voir dans I’histoire un processus non encore terminé
et qui se prolonge jusque dans le présent, sur lequel elle exerce
une forte influence de sorte que passé et présent se
conditionnent mutuellement et, de ce fait, forment une unité
dialectique. De ceci résulte le postulat épistémologique que la
connaissance du passé est indispensable pour mieux
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comprendre le propre présent et inversement. Transposé dans
le domaine de I’historiographie littéraire et illustré par un
exemple concret, ceci signifie que “sans doute personne qui
voit dans I’histoire littéraire un processus historique ne peut
mettre en question le fait qu’on ne peut comprendre le
classicisme sans avoir compris le préeclassicisme ni ce dernier
sans le premier” ZZ Or, ce caractere actif de la littérature,
Kohler le voit en une relation dialectique avec le caractére
évolutif de la vie sociale : d’une part il le refléte, certes, mais
exerce, d’autre part, une influence incontestable sur la réalité.
Que Kohler ait voulu mettre, a la fin du procés historique, un
but concretement définissable comme par exemple la
réalisation universelle des idéaux de la Révolution frangaise
“Liberté, Egalité, Fraternité”, ou bien la définition de
I'Aufklarung par Kant comme *“sortie de I’homme hors de
I"état de minorité, ou il se maintient par sa propre faute”, ou
bien la compréhension de I’histoire, dans le sens de Hegel,
comme progrés dans la conscience de la liberté, ou bien
I’utopie marxiste d’une société sans classes, que Kohler ait
donc eu une vue téléologique de I’histoire clairement

définissable — il faut bien le mettre en doute. Lorsque, a un
moment donné, il parle d” “éléments essentiels qui contribuent
a constituer le sens de I’histoire”, il ajoute, comme pour

restreindre le caractere catégorique de cet énoncé,
immédiatement un “si” conditionnel : “si un tel sens existe
vraiment” B

Ce nonobstant, aucun lecteur de *“L’histoire de la
littérature francaise” de Kohler ne peut se soustraire a
I’impression d’une forte finalité qui caractérise ces “cours”.
C’est justement en cela que consiste la fascination de cette
“Histoire” ; car a travers les interprétations le plus souvent
extrémement perspicaces d’ceuvres littéraires bien connues,
elle rend visible un cours de I’histoire qui, tant6t en hésitant et
tatonnant, tantdt en se précipitant, se dirige vers un but
provisoire, un cours ou il peut bien y avoir des périodes de
transition (“pré-classicisme” ; “Frihaufklarung”), comme des
phases d’accomplissement, mais ou, de toute facon, toutes les
ceuvres ont une fonction historique et sociale bien définie. Et
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également une fonction dans le systeme des genres littéraires
ainsi qu’en fin de compte une fonction formelle. Car Kohler a
toujours établi une relation étroite, et plutét dialectique entre la
hiérarchie des genres littéraires et la hiérarchie sociale. Et en ce
qui concerne les qualités formelles de la littérature, il s’en est
toujours tenu a la formule apodictique de Lukacs : “Mais
I’élément intrinséquement social dans I’art, c’est — la forme”.
Sans que soit postulée, pour autant, une teléologie concrete,
“L’Histoire littéraire” de Kohler se signale, dans son
ensemble, par un déterminisme et une finalite qui se
nourrissent aussi logiquement d’un vocabulaire a caractéere
fortement idéologique : “courageux”, “progressif”, “éclairé”,
“émancipatoire”, “anticiper”, de méme que des substantifs qui
en dérivent ; mais on trouve aussi des verbes qui expriment un
mouvement a caractére finaliste ; puis des oppositions comme
“obscur” versus “progressif” et “humain” ; et surtout la
catégorie de I’avenir. Assez souvent méme, des mouvements
litteraires ne révélent leur plein sens historique que dans la
rétrospective, a savoir dans la perspective d’une réception
(souvent bien) postérieure. C’est dans le volume reservé a la
“Fruhaufklarung” que ces phénomenes apparaissent le plus
clairement, et tout particulierement Ia ou Koéhler discute la
conception historique dans les Considérations sur les causes
de la grandeur des Romains et de leur décadence de
Montesquieu.

L *élément positif et tourné vers I’avenir, écrit Kohler, est le fait que
Iauteur s’efforce de comprendre I’histoire comme un processus cohérent et
soumis a des nécessités strictes ; comme un ensemble ordonné ol chaque
époque peut étre comprise en relation avec celle qui la précéde et, de ce
fait, chaque présent dans une union indissoluble avec le passé tout entier.
C’est une maniére d’interpréter I’histoire qui est exempte de toute
implication théologique et ou regne cette volonté inexorable de vérité et de
connaissance qui est le signe caractéristique de toute véritable
historiographie®

Nul doute que Kohler voit dans le modéle historiographique de
Montesquieu un exemple de sa propre historiographie
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littéraire, qui se veut engagée par la méme volonté
émancipatrice.

Jusqu’ou va cette émancipation ? Je prendrai pour
exemple I’interprétation de la relation maitre-serviteur, telle
gu’elle est illustrée dans le Dom Juan de Moliére et dans
Jacques le fataliste de Diderot. Selon Kohler 3) les deux
serviteurs illustrent déja, par anticipation, la révolte et la
victoire ultérieures du tiers-état. Ses analyses perspicaces
montrent de facon particuliérement patente comment, assez
souvent, “le” sens (“définitif’) d’une ceuvre littéraire ne se
constitue que dans I’acte de la réception d’un lecteur (ou
spectateur) postérieur. Car pour Kohler, Sganarelle et Jacques,
les deux serviteurs, expérimentent déja, en véritables
suppléants, la révolte que réalisera, historiquement, la
bourgeoisie dans la “Grande Révolution” de 1789. Mais quel
pourrait étre leur intérét a tirer les marrons du feu pour un autre
état social ? “L ’heure historique des serviteurs est encore loin.
Sganarelle revient les mains vides”, lisons-nous dans I’analyse
du Dom Juan ; et a propos de Jacques lefataliste : “L’histoire a
donné raison a Jacques” ; il est parfaitement possible que “le
serviteur puisse devenir maitre” quoique “la conscience
progressive” du fataliste Jacques reste sans conséquences et
que le renversement de la hiérarchie sociale ne se réalise que
dans la conversation. La victoire du “quatrieme état” anticipée
ici de facon analytique, n’a pourtant lieu que dans le domaine
de I’interprétation littéraire, mais s’avére d’autre part comme
une véritable victoire a la Pyrrhus. A propos de Sganarelle,
Kdohler écrit, en résumant :

Nous devinons I’ambivalence qui se cache derriére I’action des
derniéres minutes de la piéce. Par I’intervention de la justice divine, le
serviteur est dupé de ses gages3

Et nous, lecteurs de Kohler, nous nous doutons également de
I’ambivalence cachée dans les trois derniers volumes de son
Histoire littéraire ; car son interprétation — la révolte des
serviteurs — reste sans conséquences pour la présentation de
la littérature francaise ultérieure. Ces conséquences devraient,
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sans doute, consister en une conception plus large du public et
de la notion de littérature. Le choix des auteurs dans les
volumes consacrés au XIXe siecle, exclut pourtant, presque
entierement, toute la littérature “populaire”, et a plus juste titre
“prolétaire”, et les (“sous”-) genres respectifs pour se
concentrer, de préférence, sur les représentants d’une
littérature dite des “sommets” exclusivement intéressée, en fin
de compte, par les probléemes de la bourgeoisie. Ici se montre,
tout d’abord, la problématique des “cours magistraux” qui,
assez souvent, obligent a une concentration sur les “grands
auteurs”. Cette limitation refléte, d’autre part, sans doute des
préférences, peut-étre méme des hésitations, mais certainement
aussi les limites idéologiques de Koéhler lui-méme, qui, elles,
étaient plus fortes que mainte protestation émancipatrice trop
optimiste.

L’image de la flamme qui met partout le feu et qui est transmise a
I’humanité comme un bien qui appartiendra a tous, exprime, pour ainsi
dire, I’essence de I’histoire littéraire et de I’histoire de I’esprit humain.2

Kohler rapproche, ici, étroitement I’histoire de la littérature de
I’histoire de I’humanité et il accorde a la premiere, dans un élan
idéaliste, une dignité, mais la charge aussi d’un lourd fardeau
sur le chemin qui méne vers une société plus juste et plus libre.
On ne pourra pourtant pas qualifier d’*humanitaire” la
perspective finaliste, qui régne dans “L ’histoire littéraire” de
Kohler ; sa téléologie est, tout au plus, orientée vers une
émancipation de la bourgeoisie. Mais ceci sur l'arriere-fonds
d’une connaissance merveilleuse des contextes historiques,
sociaux, philosophiques, artistiques et littéraires et d’une
finesse analytique qui cherchent leur pareille dans la
romanistique allemande.

Quelle est la perspective téléologique qui convient,
aujourd’hui, a I’historiographie littéraire ? Peut-il, au juste, y
avoir une telle perspective a une époque ou s’écroulent toutes
les idéologies et ou regne la “pensée post-métaphysique” ?
L ’historiographie littéraire n’est-elle pas plutét souhaitable,
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voire nécessaire sans une telle téléologie ? Car I’idée d’une fin
absolue impose a chaque action une finalité qui lui est
étrangeére. Aussi toute historiographie (littéraire) devrait-elle
s’efforcer, aujourd’hui, de ne pas charger de préjudices
supplémentaires la présentation du passé par des attentes quant
au futur. Car le caractére orienté de nos questions constitue, en
lui-méme, un préjudice considérable et incontournable. Mais
une telle vue non-téléologique du passé est-elle, somme toute,
possible, sans qu’elle soit faussée, automatiquement, par une
vision du futur qui s’y infiltre automatiquement ?

Ne pouvant donner une réponse définitive a cette
question, je préfere esquisser les réflexions de quelques
collégues qui partagent les mémes convictions que moi et sont
auteurs d’une Histoire de la littérature frangaise en un volume
que j’ai eu I’honneur d’éditer 3 En dépit des simplifications,
raccourcis et suppressions que comporte inévitablement la
présentation de la littérature francaise en un volume, le but
commun devrait ressortir clairement : faire voir le caractére
historique de la littérature francgaise et son encadrement par un
processus historique et social plus englobant. Parfaitement
conscients de la problématique notionnelle, nous avons
qualifié cette perspective de “sozialgeschichtlich” — comme
faisant partie de I’histoire sociale. Nous comprenons et
interprétons donc la littérature comme une manifestation
artistique particuliérement représentative de I’hnomme engagé
dans une pratique historique et sociale. Toujours conscients du
caractere herméneutique de notre travail, nous avons doté une
littérature passée d’une vie nouvelle, de notre vie, et nous
avons essayé de lui rendre la fonction historique et sociale
précise qui lui etait propre, conformément a nos connaissances
actuelles. Nous avons fait précéder les différentes époques
d*Introductions” a caractére historico-social qui, quand on
les lit dans une perspective diachronique, esquissent le cadre
institutionnel a I’intérieur duquel s’est développée et a été
accueillie (ou refusée), a travers les siécles, la littérature
francaise. J’aimerais qualifier un tel procédé de “fonctionnel”.
Ceci veut dire que la praxis sociale est comprise comme une
totalité complexe a I’intérieur de laquelle chaque activité —
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I’activité litteraire aussi bien que I’activité herméneutique — a
son “Sitz im Lebeti’; a savoir une fonction clairement définie,
et la tdche d’une historiographie littéraire fonctionnelle consiste
justement a rendre visible cette fonction sans pour autant
préjudicier celle-ci, dans la mesure du possible, par une
téléologie quelconque. Une telle conception a nécessairement
des conséquences pour la présentation de la littérature en
question. Il va de soi qu’elle doit accorder, au-dela des
“grands” auteurs canonisés, une place importante aux écrivains
“mineurs” de I’histoire littéraire. Car dans une perspective
fonctionnelle, chaque élément, méme le plus insignifiant en
apparence, a une place unique. En plus, les “mineurs”
representent I’horizon d’attente moyen des différentes épo-
ques ; et il faut bien connaitre cet horizon pour voir, dans
quelle mesure et jusqu’ou les “grands” auteurs s’élevent au-
dessus de celui-ci pour condenser les problémes essentiels de
I’époque dans une ceuvre d’art d’une force assez souvent
visionnaire, voire utopique.

La périodisation présentait un probléme a peine soluble ;
car il est évident que, dans une perspective fonctionnaliste, les
différentes époques s’équivalent de sorte que des périodes de
“transition”, des “pré”- et “post”-classicismes et ainsi de suite,
n’ont plus de justification. On ne peut, d’autre part, guére nier
le poids historique et littéraire fort différent de certaines
époques. Et méme si nous ne pouvions eviter complétement
une périodisation selon le schéma des siécles, les césures
proposées ne se justifient pas par I’histoire événementielle ;
elles essayent plut6t de tenir compte des bouleversements qui
marquent la maniere de penser et de sentir des hommes. C’est
ainsi que nous avons pris en considération I’apport essentiel de
I’histoire des mentalités pour une historiographie littéraire,
méme si nous ne pouvions concurrencer ce modéle et encore
moins essayer de le transposer. A I’intérieur des différentes
époques, notre intérét principal se portait sur le développement
des genres, non pas, bien sdr, dans le sens d’une autonomie
de la série littéraire, mais en essayant de dégager la fonction
sociale des genres et formes littéraires. En accord avec le
respect dd aux auteurs “mineurs”, nous avons également tenu

50



HISTORIOGRAPHIE LITTERAIRE ETTELEOLOGIE

compte, dans le cadre restreint qui était le notre, des “petits”
genres littéraires, comme par exemple le traité, I’essai, la lettre,
la chanson, le roman-feuilleton, le vaudeville, le théatre de
boulevard.

Tous les collaborateurs de I'Histoire littéraire de la
France tres briévement esquissée ici sont, directement ou
indirectement, redevables a Erich Kohler. S’ils ont essayé de
réécrire, apres lui, I’histoire de la littérature francaise, ce n’est
pas pour faire mieux que lui ou pour le corriger sur tel ou tel
détail ; mais la littérature francaise et les connaissances que
nous avons d’elle, augmentent continuellement. En plus, le
canon littéraire et les criteres de nos jugements sont en
perpéetuelle mutation, et I’historiographie littéraire doit,
toujours de nouveau, tenir compte de ces développements. Il
s’agissait en fin de compte, d’atténuer la présentation
fortement idéologique de Kohler et de la remplacer, si
possible, par une présentation non-téléologique qui correspond
mieux a notre Zeitgeist “post-métaphysique”. Si nous avons
réussi ou non et si une telle non-téléologie est acceptable, a
Iavenir, comme “telos” — seul le temps nous |’apprendra3l

Jirgen Grimm
Université de Munster

1. Parmi les nombreuses études concernant les problémes de
I’historiographie littéraire, j’indique tout particuliérement les titres
suivants :

H.R. Jauss, Literaturgeschichte als Provokation der Literatur-
wissenschaft, Konstanzer Universitatsreden, 3, Konstanz 1967 u. 0 ; trad.
frang. “L’histoire littéraire : un défi a la théorie littéraire”, in Pour une
esthétique de la réception, Paris 1978, ibid., p. 21-80 ; J.-M. Goulemot,
art. “Histoire littéraire”, in J. Le Goff (éd.), La Nouvelle Histoire, Paris
1978, p. 308-313. ; J. Marx, “De I’histoire des mentalités & I’histoire
littéraire. A la recherche d’une méthode”, in Cahiers internationaux de
symbolisme, 45-47, 1983, p. 153-165 ; Cl. Moisan, Qu’est-ce que
I'histoire littéraire ? Paris 1987.

2. W. Benjamin, “Literaturgeschichte und Literaturwissenschaft”
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(1931), in Gesammelte Schriften, cd. par H. Tiedemann-Bartels, t. 1lI,
Frankfur‘Main 1980, p. 283-290.

3. Je reprends ici et dans les pages suivantes, en abrégeant, quelques
idées de mon article “Theorie und Praxis der literarhistorischen
Periodisierung” in Romanistische Zeitschrift fiir Literaturgeschichte 8,
1984, p. 124-140 ; pour Brunetiére, voir aussi D. Hoeges, “Ferdinand
Brunctiére”, in Literatur und Evolution. Studien zur franz. Literaturkritik
im 19. Jahrhundert, Heidelberg 1980, p. 67-93 ; cf. également H. Thoma,
“Dekadenzbewusstsein und Literaturgeschichtsschreibung im Fin de
siécle”, in Fortschrittsglaube une Dekadenzbewusstsein im Europa des
19. Jahrhunderts. Literatur. Kunst. Kulturgeschichte ; éd. par W. Drost,
Heidelberg 1980, p. 169-174 ; cf. enfin M. Faure *“Le retour au
jansénisme dans I’institution critique : le cas de Ferdinand Brunetiére et de
Jules Lemaitre”, in Littérature XI, 42 (mai 1981), p. 66-88.

4. Il faudrait étudier de plus pres dans quelle mesure outre I’influence
de Darwin, Brunetiére a été influencé par le modéle tripartite des “corsi et
ricorsi”” de Vico. Michelet avait traduit en francais les Principii di une
scienza nuova d'intorno alla commune natura delle nazioni. (Principes de
la philosophie de I'histoire ; 1835).

5. Cf. I'article informatif de S. Jockel, “Un philologue francais a la
recherche de I’histoire : lecture actuelle de Gustave Lanson”, in Actes du
XVIlle Congres International de Linguistique et de Philologie Romanes,
Université de Treves, 1986 ; éd. par D. Kremer, t. VII, Tiibingen 1989, p.
252-259.

6. G. Lanson - P. Tuffrau, Manuel illustré d'histoire de la littérature
francaise, Paris, 1953 ; derniére réédition 1969 ; cf. en plus J.R. Seba,
“Critique des catégories de L'Histoire de la Littérature : Téléologie et
réalisme in Lanson”, in Littérature 16, 1974, p. 50-66.

7. Cf. infra (11) mes remarques concernant la Littérature francaise /
Poche de Cl. Pichois.

8. R. Morcay - P. Sage, Le Préclassicisme ; H. Gaillard De
Champris, Les Ecrivains classiques ; J. Calvet, La Littérature religieuse
de Francois de Sales a Fénelon.

9. A. Ubersfeld - R. Desné in t. Il, p. 11.

10. Les éditeurs voient dans cette hétérogénéité plutdt un élément
positif : “Nous n’avons pas eu I’ambition de réunir une équipe de
chercheurs marxistes (...) Il se pourrait méme que le lecteur marxiste
trouve particulierement & son godt le chapitre qu’un non-marxiste aura
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rédigé tandis que le chapitre voisin, écrit par un marxiste, satisfasse le
lecteur non-marxiste”, loc. cit. p. 13.

11. R. Desné in “Présentation”, t. I, p. 9.

12. M. Duchet - J.-M. Goulemot in “Avant-propos” au t. V, p. 1L

13. Toutes les citations t. I, p. 9-10.

14. M. Duchet - J.-M. Goulemot in t. V, p. 11 : “Nous avons
souhaité une totale liberté pour tous ceux qui ont participé a cette
entreprise collective (...). Nous avons respecté la démarche originale de
chacun : au moment ou la critique littéraire renouvelle profondément ses
méthodes et son langage, aucune exclusive n’est possible, toutes les
analyses contribuent a faire naitre une science de la littérature qui doit étre
« plurielle », sous peine de ne pas étre.”

15. In t. | éd. 1965, p. 7-8.

16. Cf. pour plus de détails J. Grimm, “Literaturgeschichts-
schreibung und « histoire des mentalités » am Beispiel von Claude
Pichois’ Littératurefrangaise”, in Romania historica et Romania hodierna.
Mélanges pour Olaf Deutschmann ; éd. par P. Wunderli - W. Mdiller,
Frankfurt/Main 1982, p. 301-324 ; pour une synthése de la question cf. S.
Jockel, « Nouvelle histoire » und Literaturwissenschaft, Rheinfelden
1985; cf. auch diess. “Die « histoire des mentalités », Baustein einer
historischsoziologischen Literaturwissenschaft” in Romanistische
Zeitschriftf Or Literaturgeschichte, 11, 1987, p. 146-173.

17. “La Renaissance” 1 = 68 ; Il =22 ; Ill = 54 ans ; “L’Age
classique” 1 =36 ; 11 =20 ; Ill =40 ans ; “Le XVIlle Siécle” 1=30; Il =
28 ; 1l =42 ans ; “Le Romantisme” 1 =23 ; 11 = 26 ; Ill = 27 ans.

18. Loc. cit. p. 19 suiv.

19. Cf. par exemple “La Renaissance” 1ll 1570-1624 par J. Morel et
“Le XXe siecle” | 1896-1920 par P.O Walzer.

20. L’application d’une conception marxiste de I’histoire et de
I” “histoire des mentalités” dans les deux collections Histoire littéraire et
Littératurefrancaise a été étudiée en détail par S. Jockel (cf. n.16), p. 245-
320.

21. L’editeur a di remplacer plus de la moitié de ses collaborateurs,
parmi lesquels surtout Antoine Adam et Pierre Clarac, les auteurs des
volumes “Age classique” | et Il qui peuvent paraitre particulierement
problématiques.

22. Les époques précises présentées dans les différents volumes ne
sont indiquées que sur la page de litre intérieure.

53



JURGEN GRIMM

23. 1l résulte des remarques par lesquelles I’auteur, R. Zuber, justifie
les chapitres particulierement exhaustifs qui présentent le développement
des genres, combien fortement prédomine ici, de nouveau, une téléologie
— & vrai dire exclusivement intra-littéraire : “En cette matiére, nos
quelques années sont vraiment originales par rapport a ce qui précéde et par
rapport a ce qui suit : elles sont la conclusion du « long XVle siécle »,
elles sont le socle du « siécle des Lumiéres », dont elles permettent la
progressive implantation” ; R. Zuber et M. Cuénin, “Le Classicisme”,
“Avant-propos”, p. 5-7.

24. E. Kdohler, Vorlesungen zur Geschichte der franzdsischen
Literatur, 11 vol. ; éd. par H. Krauss et H. Rieger, Stuttgart / Berlin /
Koéln /Mainz 1983-1987.

25. 1l faut citer, en premier lieu, I’article de M. Nerlich “Romanistik
und Antikommunismus”, in Das Argument, 72, 1972, p. 276-313, mais
aussi la “Stellungnahme des « Deutschen Romanisten-Verbandes »” qui
s’y rapporte, et enfin la “Erwiderung” de Nerlich in Das Argument, 74,
1972, p. 678-685 ; cf. pour un contexte plus large, J. Grimm,
“Romanische Philologie une franzdsische Literaturwissenschaft in
Deutschland” in J. Grimm - F.-R. Hausmann - Chr. Miething,
Einfuhrung in die franzésische Literaturwissenschaft, Stutgart 1987, p.
171-180.

26. W. Krauss, “Literaturgeschichte als geschichtlicher Auftrag”, in
Sinn und Form 2, 1950, p. 65-126 ; l’article de Krauss décrit tres
exactement la situation épistémologique dans laquelle se trouvait
également Kohler.

27. *Vorklassik”, p. 11.

28. “Vorklassik”, p. 5.

29. “Frahaufklarung”, p. 48.

30. “Klassik 11", p. 61 suiv. et “Aufklarung I”, p. 131 suiv.

31 “Klassik I1”, p. 62.

32. “Frihaufklarung”, p.38.

33. J. Grimm (Ed.), Franzdsische Literaturgeschichte, avec la
collaboration de Kh. Biermann, B. Coenen-Mennemeier, F.-R. Hausmann,
S. Jockel, U. Molk, D. Rieger, P. Wunderli, M. Zimmermann, Stuttgart
1989, 1991.

34. Je remercie vivement M. Alain Deligne qui a bien voulu revoir,
d’un e il critique, mon texte et le corriger.

54



L’EUVRE DANS L'HISTOIRE OU L'HISTOIRE
) DANS L’EUVRE,
LA REVOLUTION HERMENEUTIQUE DE
PETER SZONDI

Si I’on voulait écrire I’histoire de I’histoire littéraire, on
écrirait peut-étre autant sinon plus I’histoire de ses remises en
cause que celle de ses réalisations, tant sont nombreuses les
controverses qui I’ont jalonnee.

Le domaine allemand n’échappe pas a cette carac-
téristique et parmi les multiples contestations des méthodes et
des enjeux de I’histoire littéraire se dégage en particulier celle
que Walter Benjamin avait formulée dés 1931, dans un article
sans concessions, “Histoire littéraire et science de la
littérature”. Il y affirmait I’insuffisance des projets qui
voudraient “presenter les ceuvres littéraires en correlation avec
leur temps” et critiquait avec violence le “faux universalisme de
la méthode culturello-historique”

A bien des égards, |’ceuvre critique de Peter Szondi peut
se lire dans la fidélité toujours réaffirmée a ces refus. Pourtant
pas plus chez Szondi que chez Benjamin cette mise en cause ne
signifie le congé pur et simple donné a I’histoire : aucune
pensée, au contraire, plus soucieuse de I’historicité. Mais c’est
précisément la dimension de I’historicité qui leur parait effacée
par I’historicisme ou par I’anachronisme de la philologie. Un
travail de fondation s’impose donc, qui établisse comme objet
essentiel de toute activité critique en littérature et plus
particulierement de I’histoire littéraire, cette reconnaissance de
I’historicité des ceuvres et des lectures.

C’est a ce travail de fondation que me semble vouée une
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part déterminante de I’ceuvre de Peter Szondi, celle qui
concerne le versant réflexif, métacritique de sa critique ; pour
Szondi en effet il ne pouvait y avoir, selon la formule d’Albert
Thibaudet, de “critique sans une critique de la critique”. Cette
fondation critique, je tenterai ici de décrire comment Peter
Szondi la trouve dans le recours qu’il fait aux apports de
I’herméneutique moderne, celle qui surgit avec I’ceuvre de
Schleiermacher. J’essaierai donc de montrer comment elle
constitue le point critique a partir dugquel peuvent s’établir les
conditions de possibilite d’un rapport fécond, pour la
connaissance littéraire, entre littérature et histoire, entre histoire
et histoire de la littérature.

Pour ce faire, je suivrai essentiellement |’essai de Szondi
intitulé Sur la connaissance philologique, paru en 1962 dans la
Neue Rundschau et repris pour sa traduction frangaise dans le
volume Poésies et poétiques de la modernité publié sous la
direction de Mayotte Bollack en 1981 aux Presses Univer-
sitaires de Lille. Sauf indication contraire toute les citations qui
seront faites ici du travail de Peter Szondi seront empruntées a
cet essali.

Pour éviter toute ambiguité, je rappelle toutefois que le
terme générique de “Philologie” employé par Szondi doit étre
entendu avec toute I’extension qu’il a en allemand ou il désigne
aussi bien “I’examen des textes dans une langue donnée” que
“leur interprétation linguistique, littéraire, historique et
culturelle” — le champ de I’histoire littéraire y est donc
fondamentalement impliqué ; de méme I’expression de
“Literaturwissenschaft” n’a-t-elle pas le sens étroit et scientiste
que laissse apparaitre son equivalent francais “science de la
littérature” 2

On partira donc de I’exigence d’une fondation critique
dans le champ de la philologie traditionnelle, fondation dont
Dilthey avait déja fourni le principe dans le domaine général
des “sciences de I’esprit” en exigeant que leurs procédures
fussent ajustées a la spécificité de leur objet. C’est a partir de
cette fondation que peut se déployer une critique légitime de la
tentation positiviste de la philologie, celle qui transforme les
ceuvres en exemples ou en échantillons. On suivra alors la
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maniére dont la réflexion herméneutique révolutionne, au sens
étymologique, la conception du rapport entre histoire et litté-
rature et comment elle modifie “I’évidence” qui servait de
critere de vérité a I’histoire littéraire dans sa version
objectiviste et historiciste. Ces trois points nous serviront donc
de guide pour examiner en quoi le projet central de I’ceuvre de
Peter Szondi, celui d’une “redéfinition de la science de la
littérature” s’affirme dans |’exigence d’une veéritable
“philologie critique”, pour reprendre les termes de Jean
Bollack 3— c’est-a-dire dans une articulation critique,
herméneutique, de I’histoire et de la littérature.

1. L’exigence d’une fondation critique en
philologie

Lorsqu’il considére la situation des études littéraires en
Allemagne dans les années soixante, Peter Szondi dégage,
pour le domaine couvert par la philologie, I’existence d’un
véritable moment d’aveuglement : la spécificité des questions
soulevées par |’étude des textes littéraires lui parait
systématiqguement méconnue :

Aucun manuel de littérature allemande n’initie I’étudiant aux
questions fondamentales de la compréhension des textes : les discussions
des savants soulévent d’ailleurs a peine ces questions, et ils ne
reconnaissent guére que les divergences d’opinion y ont souvent leur
origine.4

En soulignant ainsi que c’est |’absence de théorisation
qui est la cause des polémiques internes entre savants et non la
polémique qui empéche I’effort théorique, Szondi ne plaide
pas pour une critique qui établirait a priori la validité de ses
procédures : il dénonce au contraire la pseudo-scientificité
d’une philologie qui a oublié la rigueur spécifique qu’impose
I’étude des textes littéraires. Celle-ci ne peut en effet se
contenter de I’importation pure et simple de modéles qui sont

57



FRANCOIS CHATELAIN

pour I’essentiel empruntés a I’enquéte historique. Un tel geste
fait a la fois I’arbitraire et le dogmatisme de la critique
traditionnelle ou I’absence d’une réflexion, d’une
épistémologie de I’écriture et de la lecture donne cette image
paradoxale d’un domaine ou semblent s’allier scientisme et
Impressionnisme critique.

Peter Szondi formule donc I’exigence d’une réflexion
critique sur la critique, ce qu’il appelle I’introduction d’une
problématique de la connaissance dans le champ du savoir
philologique. 1l s’agit ainsi d’opérer un renversement des
procédures coutumiéres et de penser la méthode de la critique
dans sa relation a la singularité irréductible de I’objet —
I’ceuvre littéraire — dont elle doit permettre une connaissance
effective. Cet impératif explique 1’écho du discours critique
kantien qui résonne dans toute I’ouverture de I’essai Sur la
connaissance philologique : des expressions comme ‘“concept
philosophique de connaissance”, “problématique de la
connaissance”, I’opposition rectrice dans I’essai entre savoir
(Wissen) et connaissance (Erkenntnis) sont explicites ; il
s’agit, pourrait-on dire, d’opérer une “rectification des
principes” (I’expression est de Kant dans une note a la
premiere préface de la Critique de la raison pure) de la
philologie. En cela, la réaction de Peter Szondi contre le
positivisme des méthodes traditionnelles continue les critiques
de Walter Benjamin et de Léo Spitzer qui en dénoncait déja la
“méticulosité sans signification” (préface au recueil
Linguistics andLiterary History, 1948).

On peut donc dire que la perspective métacritique
adoptée par Peter Szondi a le sens fondateur d’une
épistémologie des études littéraires :

La science de la littérature ne doit pas oublier qu’elle est science
d’un art ; elle doit tirer sa méthode d’une analyse du processus poétique :
elle ne peut espérer de connaissance effective qu’en s’absorbant dans
I’ceuvre et dans la « logique de sa production ». Qu’elle ne doive pas
nécessairement étre livrée par la a I’arbitraire et a I’incontrélable, a cette
sphere qu’elle nomme souvent poétique non sans un mépris étonnant pour
I’objet qui est le sien, il lui revient & coup sr de le montrer toujours a
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nouveau dans chacun de ses travaux. Mais c’est a la perception de ce
danger, et non a une protection recherchée auprés d’autres disciplines
qu’elle doit sa prétention d’étre science.5

La premiére exigence sera donc une critique opérée du
point de vue des méthodes qui distingue entre histoire et
philologie. C’est le recours a I’ceuvre de Dilthey qui constitue
le fondement de I’herméneutique de cette différence :

Depuis Dilthey, la différence fondamentale entre les sciences de la
nature — celles du XIXe siécle — et les sciences humaines n’a plus
besoin d’étre explicitée, méme si la science de la littérature peut bien ne
pas avoir encore entiérement renoncé aux criteres et aux méthodes qu’elle a
jadis empruntes aux sciences de la nature, et qui sont inappropriés a son
objet. 6

Mais I’impulsion critique qui permit la spécification
herméneutique des “sciences de I’esprit” doit étre a son tour
prolongée ; la fidélité critique impose donc que ce recours a
Dilthey ne soit pas un retour a Dilthey. Le refus du transfert
indu des méthodes d’un champ du savoir dans un autre doit
étre répété dans le champ méme des “sciences de I’esprit” ou
c’est la prise en compte de la spécificité de I’ceuvre littéraire
qui implique maintenant la discrimination :

Mais, précisément, la référence au travail de Dilthey oblige a dire
que le savoir philologique se distingue tout aussi radicalement du savoir
historique. Si différente est la fagon de connaitre la guerre de Trente Ans et
un sonnet d’Andreas Gruphyus que la science de I’histoire semble sur ce
point étre plus proche des sciences exactes que de la science de la
littérature.7

Ce que, a partir de I’herméneutique diltheyienne, Peter
Szondi retient de déterminant pour le savoir philologique, c’est
le fait de la présence toujours maintenue de son objet — le
texte lui-méme. Par la, ce qui caractérise le savoir philologique
authentique, c’est la valeur positive que doit y prendre la
resistance indéfinie du texte méme au savoir. Une telle
caractéristique ne signifie pas plus I’infériorité du savoir
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philologique qu’elle n’implique le renoncement a la méthode
dans I’acte critique : on verra plus loin qu’elle la modalise
différemment, dans une dynamique dont Peter Szondi em-
prunte la construction a I’nerméneutique de Schleiermacher :

Ce qui distingue la science de la littérature de I’histoire, ¢’est que la
contemporanéité des textes, méme les plus anciens, ne décroit pas. Alors
que I’histoire doit — et peut — ramener son objet, 1’événement passé, du
fond du temps jusqu’au présent du savoir, en dehors duquel il n’a aucune
présence, le présent de I’ceuvre d’art est toujours déja donné par avance au
savoir philologique qui ne cesse jamais de s’éprouver sur elle.8

Epreuve, résistance qui contraignent a chaque fois le
critique a faire droit a la singularité irréductible de I’ceuvre, des
ceuvres qu’il considére. Par la, les critiques adressées aux
méthodes traditionnelles de la philologie et plus parti-

culierement a celles de I’histoire littéraire trouvent leur pleine
légitimation.

2. Critique du positivisme et de I’objectivisme de
la théorie traditionnelle

Le détail technique des objections que Peter Szondi
adresse aux méthodes traditionnelles de la philologie ne sera
pas ici notre principal souci. Quelques enjeux et quelques
points doivent toutefois étre évoqués dans la mesure ou ils
servent d’appui a la réarticulation herméneutique de la
philologie et de I’histoire littéraire.

La pointe de la critique menée par Szondi porte sur le
statut de la preuve en philologie. Il critique particulierement les
techniques des legons et des paralléles, mais plus généralement
c’est la notion centrale de “témoignage” sur laquelle se fondent
philologie et histoire littéraire qui est remise en cause. Elle
implique en effet un transfert méthodologique indu car en
littérature, pour pouvoir invoquer a titre de témoignage ou de
contre-témoignage probant, une ceuvre ou un passage singu-
lier, il faut au préalable I’avoir compris dans sa singularité :
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Il appartient aux principes des sciences de la nature, qui se fondent
sur la spécificité de leur objet, de ne pas avoir & comprendre des
phénomeénes singuliers, mais d’avoir a connaitre des lois générales qui
expliquent les phénomeénes. C’est pourquoi I’unique, le sans exemple, y
est compris soit comme une anormalité qui, comme telle, renvoie encore
a la norme, soit comme un miracle, ce a quoi les sciences de la nature
déclarent la guerre. La science de la littérature en use autrement (...), en
science de la littérature tout témoignage singulier, avant de se voir
attribuer une valeur démonstrative, ne doit pas moins minutieusement étre
interprété pour lui-méme que le passage pour I’interprétation duquel on
I’évoque comme argument ou comme contre-argument.9

La discussion est bien méthodologique et porte donc sur
la valeur non critiquée des argumentations philologiques :

Il n’est pas rare que le témoignage joue, dans les argumentations
philologiques, le méme r6le que I’indice dans les tragédies de
I’aveuglement d’un Shakespeare ou d’un Kleist : la preuve fait taire le
doute, parce qu’on ne doute pas d’elle.D

Le refus d’une philologie fondée sur le témoignage —
c’est-a-dire sur une pratique qui traite les textes comme une
série d’échantillons confirmant des lois générales — procede
ainsi de I’exigence méme de la recherche en littérature : ses
procédures doivent s’articuler a la singularité de I’objet qui est
le sien. Or cette singularité n’est pas une limite : elle définit au
contraire la fin elle-méme de la recherche littéraire, laquelle
essaie d’accomplir pour elle ce paradoxe de se constituer en
“science du singulier”.

Par la I’objectif de I’histoire littéraire, que Szondi définit
comme |’unification relative d’une période du développement
historique, n’est pas congédié mais relativisé. Les catégories
traditionnelles de la critique (langue, rhétorique, histoire)
demeurent en effet autant d’universaux qui risquent de lui faire
manquer son objet au moment méme ou elle prétend s’en
approcher. Une critique fidéle a sa visée se doit donc, comme
I’ceuvre, de les traverser ; un tel chemin de traverse est ce qui
rend opératoire la recherche littéraire en rendant le savoir relatif
a la connaissance :
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Parmi les taches de la science de la littérature figure celle de
s’abstraire des ceuvres particuliéres pour parvenir & une vue plus ou moins
unifiée du développement historique. Et I’on ne peut nier que la
connaissance d’un passage ou d’une ceuvre particuliére puisse tirer profit
de ce savoir général, aussi problématique soit-il. Mais on ne doit pas
oublier le trait monarchique que toute ceuvre d’art a en propre et le désir de
chacune, selon une remarque de Valéry, d’anéantir par sa seule existence
toutes les autres. 1

Un peu plus avant dans I’essai Sur la connaissance
philologique Peter Szondi spécifie cette réflexion en la
distinguant de celle qui s’opeére dans les autres champs du
savoir :

Le savoir philologique n’a jamais oublié son origine, la
connaissance ; le savoir est ici connaissance perpétuée ou du moins il
devrait I’étre. Naturellement, un tel retour sur soi n’est pas inconnu des
autres sciences (...) ; I’information tirée des sources met toujours a
nouveau en jeu la formation du savoir historique. Mais ni la chimie ni
I’histoire n’ont pour but cette reconstruction, qui posséde une finalité
pédagogique. La tache de ces sciences est de procurer un savoir de leur
objet, de reproduire pour le savoir I’objet connu. Il en va autrement en
science de la littérature. Aucun commentaire (...) ne peut se donner pour
but de produire une description qui devrait étre appréhendée pour elle-
méme. 2

La philologie doit donc se construire dans I’interaction
continue de la perspective historique et de la perspective
proprement critique, interaction que Peter Szondi caractérise
dans la belle formule d’une “référence ininterrompue du savoir
a la connaissance”. Les ceuvres y sont prises pour ce qu’elles
sont, des formes-sujets, et non pour des exemples car
“I’ceuvre n’est pas un exemple ; la critique littéraire pour qui
elle I’est ne mérite pas son nom” 13 Ce sont donc les modalités
de cette interaction, au principe méme de la “philologie
critique”, qu’ilnous faut maintenant étudier, dans leur effet sur
le rapport entre la littérature et I’histoire.
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3. Effet de la réflexion herméneutique sur le
rapport entre histoire et ceuvre littéraire

C’est a Schleiermacher cette fois que Peter Szondi
emprunte le modele de cette dynamique interactive que le
fondateur de I’herméneutique moderne avait mise en évidence
dans tout acte de compréhension : entre I’interprétation
technique d’une part (versant individuel et singulier) et
I’interprétation grammaticale d’autre part (versant collectif et
général). D’un c6té donc ce qui est du cbté des catégories
générales d’effectuation du discours (la langue, I’histoire), de
I’autre le processus méme de I’effectuation, son caractére
individuel — ce que Humboldt précisément nommait
“discours”. Or Schleiermacher lui-méme insiste sur le caractére
d*“agrégat” propre a toute compréhension qui s’en tiendrait au
seul aspect grammatical.

Chacun des versants implique |’autre dans un processus
circulaire de conditionnement réciproque. Mais si c’est bien la
singularité des ceuvres qui fonde la specificité des études
littéraires, alors ce recours a I’hermeéneutique modifie la
conception traditionnelle du rapport entre les unités de la
critique et I’unité supérieure de I’ceuvre particuliére. Les essais
regroupés dans le volume Poésies et poétiques de la
modernité en montrent deux effets : sur la relation a I’histoire
d’abord, sur larelation au genre ensuite. 1l s’agit a chaque fois
d’une identique et significative inversion qui nous autorise,
dans la perspective kantienne déja évoquée, a parler d’une
véritable “révolution herméneutique” :

(La) critique de I’histoire littéraire n’implique nullement la thése
que I’individu, I’ceuvre singuliére, soit anhistorique. Ce serait bien plutét
gue la seule maniére de rendre entierement justice a I’ceuvre d’art est celle
qui permet de voir I’histoire dans I’ceuvre, et non pas I’ceuvre dans
I’histoire. 4

Pour des raisons similaires, Peter Szondi se refuse, dans
les Sept lecons sur Hérodiade, a écrire “un chapitre de
I’histoire d’un genre littéraire” — celui du drame poétique —
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non pas parce que, comme on dit souvent, la critique littéraire s’est
engouée des méthodes du New Criticism et de la Stilkritik qui font
abstraction de I’histoire, mais plutdt parce que I’interprétation d’une ceuvre
littéraire, c’est-a-dire I’acte qui consiste a se transporter en elle suppose
une certaine conception de la poésie, une idée de ce qu’est la littérature. b

Réflexion du savoir dans la connaissance signifie donc, du
point de vue de I’histoire littéraire, que I’histoire ne soit plus
“considérée comme une réalité qui, se situant au-dela des
ceuvres, se manifesterait en elles, ou qui les produirait ou
encore que les textes formeraient, comme les pierres d’une
mosaique” B

Le rapport de I’ceuvre au genre et a I’histoire de ce genre
est donc semblablement modifié :

Il est donc nécessaire de placer I'histoire du genre, pour ainsi dire, a
I’intérieur des ceuvres. Elle s’accomplit en elles comme la dialectique de la

forme et du contenu, de la tradition objective et I’interprétation subjec-
tive. 7

Pour autant qu’une notion comme celle de “genre” garde
encore une valeur heuristique dans une telle pratique de la
critique, c’est en tant qu’elle en constitue un concept-limite ou,
pour le dire en termes kantiens, une idée régulatrice de son
effectuation. Deés lors le philologue évitera de partir de ce dont
il postule a priori I’évidence et I'unité (qu’il s’agisse de la
langue, d’un genre ou d’une période historique) : il n’y a en
effet d’unité que dans la reconstruction élaborée a partir de
I’ceuvre singuliére. De sorte qu’a la traditionnelle histoire des
genres, des courants, des ceuvres se substitue comme fin de
I’histoire littéraire une recherche sur I’historicité des formes,
comme Szondi le tente pour celle du drame poétique :

Ne vaudrait-il pas mieux renoncer a la notion du drame poétique
congu comme un genre existant a travers les siécles, a savoir comme une
idée abstraite qui attendrait sa réalisation ? Ne convient-il pas en effet de
lui préférer une notion historique, c’est-a-dire une notion qui a pour objet
la constitution d’une certaine forme du drame poétique dans des
circonstances précises ? De sorte que les ceuvres que nous allons étudier,

4



LA REVOLUTION HERMENEUTIQUE DE PETER SZONDI

Hérodiade de Mallarmé et La Gardienne d’Henri de Régnier, ne nous
serviront nullement d’exemples historiques pour un genre préexistant —
le genre lui-méme n’a de réalité que dans les ceuvres.B

Dés lors ce qui est le criterium de I’exactitude dans la
connaissance philologique, c’est la possibilité méme d’accéder
a ce processus de la “mise en ceuvre”. Comprendre n’est plus
ainsi assimilé a la simple connaissance de la “langue des faits”
ni reporté sur une pure vibration sympathique (écueil de
I’empathie) : c’est la reconstruction en acte de la synthese de
I’ceuvre. C’est en ce sens que Schleiermacher écrivait dans les
Aphorismes sur Iherméneutique de 1805 : “je ne comprends
rien dont je ne saisisse la nécessité et que ne ne puisse
construire. Comprendre d’apres cette derniere maxime est une
tache infinie” — |’herméneutique est une “composition
inversée” 19

Par la I'évidence peut bien rester le critére de I’exactitude
dans la “philologie critique”, car il ne s’agit plus de la méme
évidence ! A I’évidence pseudo-objective (au sens des sciences
exactes) ou a I’évidence de la pure subjectivité se substitue une
évidence que I’on peut dire procédurale. Les unités de travail
de la critique n’ont en effet de valeur heuristique que dans le
mouvement méme de leur construction et non pas dans le geste
qui consiste a recourir a elles comme a des postulats ou a des
universaux de la critique littéraire. L’ herméneutique, dit encore
Schleiermacher, est I’art d’entrer en possession de toutes les
conditions nécessaires a la compréhension”, passage que
Heinz Wismann interpréete a partir de Kant comme un travail
réflechissant : I’art est ici indissociablement effort pour
comprendre et effort pour (re)découvrir les condition mémes
de la comprehension 2)

De la méme facon, I’ceuvre littéraire impose que
I’approche de son systéme s’accompagne a chaque fois et
toujours de la vérification de la validité des regles de son
approche. “Force démonstrative” signifie donc cette possibilité
d’une réciprocité entre la reconstruction du systéme de I’ceuvre
et la construction des regles de I’entrée dans ce systeme. La
circularité constitue la forme de la relation entre “la preuve et
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I’intelligence” dont parle Peter Szondi. Il y a donc une double
mise & distance, celle des deux attitudes naives et
irréconciliables de I’empathie et de I’objectivisme, celle des
deux pensées inopérantes de I|’anachronisme et de
I’historicisme. La tache nouvelle que Szondi propose a la
philologie, & une histoire littéraire fécondée par I’hermé-
neutique, c’est donc la reconnaissance de I’historicité comme
tension du temps dans I’ceuvre.

L ’histoire de la littérature, en effet, n’existe pas en dehors des
ceuvres — ou alors elle est I’histoire des écrivains, du public, de la vie
littéraire. Elle ne se projette pas sur une carte ou les titres marqueraient,
comme de petits drapeaux, des positions différentes. L histoire estinscrite
dans les ceuvres elles-mémes et forme leur historicité ; il faut la
reconnaitre pour les comprendre. Celle-ci ne forme pas une couche de
I’histoire qu’il faudrait enlever pour arriver a I’essence (...) (elle) se
présente plutdt, dans chaque cas, comme la résultante de ce qui préexiste a
I’ceuvre et de ce que I’auteur avait I’intention de faire, de I’intention et des
conditions auxquelles elle se réalise, de la forme transmise par I’histoire et
de celle que produit le moment — si I’on veut la résultante du passé et du
présent, dont la médiation dans I’ceuvre n’est presque jamais entierement
réussie, de sorte qu’il reste un élément utopique, qui est tourné vers
I’avenir, et qui indique le chemin que prendront, peut-&tre, dans la suite
celles qui appartiennent au méme genre. Ainsi chacune habite pour ainsi
dire les trois dimensions du temps (...) ou plus précisément : ces trois
dimensions, puisqu’elles en font partie, forment la tension intérieure, qui
est justement son historicité. 2

Puisque le présent de la lecture est a son tour fait de ces
trois dimensions, alors la tche de I’histoire littéraire est I’infini
et inachevable ajustement des rapports d’écriture et de lecture
qui definissent I’historicité comme un rythme, celui par lequel,
pour reprendre I’article de Benjamin que j’évoquais au début,
on présente “dans le temps ou (les ceuvres littéraires) sont
nées, le temps qui les connait, — c’est-a-dire le ndtre”. Soit
“voir I’histoire dans I’ceuvre et non pas I’cceuvre dans
I’histoire”.
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Au moment de situer ultimement la critique et le
programme tracé par Peter Szondi, je voudrais d’abord insister
sur le remarquable effet de consonance que sa critique fait
entendre avec certaines remises en cause opérées dans le
domaine francais. Il y aurait d’abord a évoquer la critique faite
par Péguy de I’historicisme du lansonisme au nom de
I’exigence critique d’un rapport direct a la singularité de
I’ceuvre, dans L’Argent suite en particulier. Il y aurait surtout
peut-étre a rappeler que Lanson lui-méme avait distingué ces
difficultés dans I’histoire littéraire : dans un article de 1909
(“L’esprit scientifique et la méthode de I’histoire littéraire)
Lanson insistait sur la nécessité pour le critique de “construire
(sa) connaissance, ne tenant compte que de la nature de I’objet
spécial qui est le sien” ; le paradoxe du travail critique (“voyez
le paradoxe, nous ne nous plaisons a chercher le genéral que
dans les ceuvres les plus puissamment singuliéres, et pour
elles autant que par elles”) était deja la reconnaissance du
probléme herméneutique et amorgait une critique du transfert
des procédures et du lexique des sciences exactes (ce qui est
“moyen de voir” en science n’est que “maniere de voir” en
littérature dit encore Lanson). L’histoire littéraire lansonienne
ne tirera pas toutes les conséquences de ces remarques d’une
grande modernite, mais elle fera sa place, a coté ou en marge
d’une recherche marquee par I’illusion objectiviste de la vérité
(songeons ici a la phrase révélatrice, dans son éloge de
Gustave Larroumet : “tout Marivaux était donc 1a, et le vrai
Marivaux”), a une recherche sur I’historicité des lectures dont
Lanson nomme superbement la configuration “I’effet du livre”.

L’intérét et la modernité du travail de Szondi me semble
ainsi tenir a l’articulation que I’herméneutique lui permet du
souci poétique et du souci historique. Il dépasse les
contradictions de Lanson sans leur faire perdre leur portée
critique. De facon significative Hans Robert Jauss devait
rendre hommage au travail pionnier de Peter Szondi : dans
I’introduction du recueil d’essais traduits en francais sous le
titre Pour une herméneutique littéraire, il peut ainsi écrire que
“c’est a Szondi que revient le mérite d’avoir fourni a
I’herméneutique littéraire une premiére base” ajoutant que
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“dans sa pratique, il a expérimenté sa démarche
méthodologique sur le lyrisme hermétique, mettant ainsi au
jour I’interdépendance dans laquelle se trouvent la critique et
I’herméneutique”. Cet hommage était déja implicite dans
I’article célébre “L’histoire de la littérature : un défi a la théorie
littéraire” dont la premiere thése renvoyait significativement a
I’essai Sur la connaissance philologique. J’en rappelle le
programme :

Pour rénover I’histoire littéraire, il est nécessaire d’éliminer les
préjuges de I’objectivisme historique (...). L’ historicité de la littérature ne
consiste pas dans un rapport de cohérence établi a posteriori entre des «
faits littéraires » mais repose sur I’expérience que les lecteurs font d’abord
des ceuvres (...). L’historien de la littérature doit toujours redevenir d’abord
lui-méme un lecteur avant de pouvoir comprendre et situer une ceuvre.2

Par la la totalité de I’édifice du savoir (historique) est
reconstruite a l’occasion de la connaissance particuliére : dans
la “philologie critique” le savoir reste, comme le dit Szondi,
“connaissance perpétuée”. On peut y voir une nouvelle marque
de fidélité a Benjamin qui proposait a I’histoire littéraire la
tache de constituer la littérature en “organon de I’histoire” 23

Francois Chatelain
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LA LITTERATURE ET LA GALAXIE
GUTENBERG

Petite histoire de I’historiographie littéraire

Depuis que la Troisieme République a décidé de
transformer |’enseignement des humanités et, s’appuyant sur
les intuitions fondatrices de Gustave Lanson, a fait de
I’histoire littéraire une discipline universitaire 1 celle-ci a
connu une successsion de passades, théoriques ou
méthodologiques, qui a rythmé son évolution a défaut de lui
donner un sens. On peut en dresser une liste sommaire. A
I"origine, I’étude des sources, qui permettait de suggerer pour
chaque ceuvre une généalogie spécifiquement litteraire par
rapport a I’histoire genérale dont elle était indirectement issue :
ce fut la le geste inaugural de Lanson 2 Puis, poussé par une
sorte de remords qui, bien sdr, avait partie liée avec les grands
courants idéologiques du XXe siecle, on se retourna du c6té
de I’histoire sociale, en s’efforcant de mettre au jour toutes les
corrélations possibles entre la serie des faits littéraires et celle
des circonstances socio-economiques. Parmi celles-ci, il y
avait le public, destinataire naturel des ceuvres dont on pouvait
imaginer avec quelque vraisemblance qu’il devait intervenir,
d’une maniére ou d’une autre, dans les transformations de la
littérature ; a son étude s’attacherent par exemple, sur des
bases trés différentes, R. Escarpit3et H.R. Jauss 4

Plus récemment, la figure de I’écrivain, considérée un
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temps avec méfiance a cause des mysteres psychologiques qui
I’entouraient, a été redéfinie et reutilisée par une histoire
sociologique inspirée de Bourdieu 5 Enfin, c’est le livre,
support du texte littéraire, qui, sous tous aspects (culturel,
esthétique, économique etc.), semble susciter le plus de
curiosité de la part des spécialistes actuels.

Encore ne s’agit-il 1a, résumées en quelques lignes, que
des péripéties les plus nettes, ou les plus amplifiées par la
rumeur ; d’autre part, ce remue-ménage théorique n’a pas
empéché les historiens de la littérature de faire de I’histoire
littéraire, c’est-a-dire, sans état d’ame méthodologique et avec
ce pragmatisme ou se reconnait en derniére analyse,
I”historien, d’améliorer notre connaissance du passe littéraire,
quoi qu’on mette sous cette formule.

Une telle activité réflexive, et dont le présent volume
constitue une nouvelle étape, laisse une impression mitigée :
d’un coté, par la diversité d’approches qu’elle a encouragée,
elle a incontestablement contribué a alimenter et a approfondir
ce qu’une histoire se doit d’étre a tout le moins, i.e. une
chronique, sans qu’on ne sache plus d’ailleurs trés bien, quel
est 1’objet ultime de cette chronique ; de I’autre, cette
accumulation de chantiers ouverts dans |’enthousiasme, mais
abandonnés en I’état, et dont I’accomplissement est laissé a un
avenir indéterming, suscite un sentiment d’insatisfaction que
ravive le sursaut actuel de la discipline. En effet, la vogue que
connait aujourd’hui I’histoire littéraire, et que manifestent les
parutions nombreuses de biographies, de correspondances ou
d’ouvrages plus encyclopédiques et I’écho dont elles
bénéficient dans la presse prouve I’intérét du public et de
I"édition autant que I’activité du milieu scientifique : aussi
revient-il a ce dernier de tenter, une nouvelle fois, de fonder en
droit une pratique qui, de fait, lui échappe, pour éviter
d’apparaitre seulement comme le prestataire de la demande
culturelle ambiante.

Or, ay regarder de plus prés, I’ensemble des apories que
rencontrent les historiens se ramene a une double interrogation:
comment penser le temps et I’espace de I’histoire littéraire ?

Comprise dans son sens le plus traditionnel, I’histoire
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est le récit ou I’analyse raisonnée des événements passés. Mais
que signifie la notion de passe pour la littérature ? Ecrit il y a
plusieurs siecles, tel roman de Rabelais ou de Diderot, parce
qu’il est encore lu aujourd’hui et qu’il amorce des formes
d’écritures dont I’effectivité est actuelle ou a venir, est de
maintenant autant que d’hier. La chronologie des Lettres
enregistre des avenements mais jamais de disparitions, sinon
celles, accessoires, des auteurs ; la littérature ressemblerait a
une espece humaine qui ne connaitrait pas la mort : de
perpétuels vieillards y croisent des enfants, avec le méme faux
air d’éternité... Non qu’il n’y ait de temporalité en littérature,
mais elle s’apparente a la sedimentation géologique plutét qu’a
la successivité des sociétés humaines : le mode d’étre du
littéraire n’est pas historique, mais transhistorique. De cette
particularité de I’art découlent toutes les recherches menées sur
les sources, I’intertextualité, I’histoire des genres et des formes
littéraires.

L ’espace littéraire n’est pas plus facile a définir. Que
contient-il ? Des ceuvres, des genres, des procédés. De quels
autres espaces est-il limitrophe ? Des institutions culturelles,
des structures sociales, d’autres expressions artistiques ? Il y a
ici une topographie et des régles de circulation ou d’échange a
construire, que la notion commode de champ commence
seulement a suggérer et dont I’objectif serait de déterminer tous
les types de rapports qu’entretient la littérature avec ce qu’elle
n’est pas — mais cela suppose qu’on aura défini, au préalable,
ce qu’elle est...

A ces deux dimensions, temporelle et spatiale, de la
littérature, correspondent deux grandes conceptions de
I’histoire littéraire : I’une, interne, vise, par purifications
successives, a la formalisation d’une logique évolutionniste de
la littérature, indépendante, au moins dans la détermination de
ses possibles, des circonstances non littéraires 6 L’autre, au
contraire, suivant un modele dialectique ou systémique, a
I’ambition d’intégrer la littérature a I’ensemble des
phénomeénes dans lesquels elle est, a des degrés divers,
impliquée ; mais, de proche en proche, cet ensemble court vite
le danger d’étre identifié a la totalité des faits sociaux, pour s’y
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diluer.
Le livre, la littérature et la bibliométrie

Pour différents qu’ils soient, ces deux axes historiques
ont un point d’intersection, le livre. Car le texte passé ne peut
s’inscrire dans le présent de la littérature que s’il y est
perpétué, d’abord sous la forme matérielle du volume imprimé
ou manuscrit ; pareillement, le texte littéraire est assimilable
aux autres formes de production économique ou de
communication sociale seulement grace a la mediation du
support éditorial qui assure sa publication, i.e. son passage
d’acte accompli par un sujet privé au statut d’objet mis a la
disposition du public.

Au stade actuel de la réflexion historique, le livre parait
donc un excellent lieu d’observation — mais seulement un lieu
d’observation ; en particulier, on se gardera bien, malgré une
tentation née du regne grandissant de I’image et des nouvelles
technologies dans la culture contemporaine, de confondre
I’histoire du livre et celle de la littérature, ou, pire, de fondre la
deuxiéme dans la premiere. L histoire littéraire, elle, a affaire a
des textes, et il est vrai que ces textes pour exister, doivent
devenir des livres. Dans ce lien, dans cet enchainement
inévitable, réside un fait majeur qu’il faut interroger — c’est
I’objectif que je me fixe dans ces quelques pages —, sans
jamais chercher a identifier le texte et le livre. La participation
du livre au phénomene littéraire est ainsi nécessaire, mais
limitée : elle transforme un geste singulier et incommensurable
avec aucune autre réalité en valeur sociale et, a ce titre,
quantifiable. En d’autres termes, pour I|’historien de la
littérature, le livre est, avant toute considération esthétique ou
culturelle, une unité de mesure et de compte, un mode
d’évaluation ; d’ou la bibliométrie littéraire.

La bibliométrie désigne toute statistique portant sur le
livre ; par exemple, la personne chargée du réassortiment du
rayon librarie d’une grande surface, ou le bibliophile comptant
et recomptant ses acquisitions sont amenés a faire un travail
bibliométrique. La bibliométrie littéraire est, ou plutdt se

74



LA LITTERATURE ET LA GALAXIE GUTENBERG

voudrait tout autre chose : non pas la statistique de livres
littéraires — ce que font mon magasinier et mon bibliophile —
mais la statistique du livre congue et élaborée dans une optique
particuliere, a savoir une meilleure connaissance de la
littérature, de sa nature comme son histoire.

Le cadre théorique ainsi fixé reste, on le voit, trés vague,
mais ce dénuement est volontaire : une théorie est toujours
partiellement tautologique, dans la mesure ou son point
d’aboutissement dépend de ses postulats initiaux. Cela n’a rien
d’inquiétant pour une théorie philosophique dont la circularité
garantit la liberté spéculative de |’auteur, ni pour une théorie
scientifique, dont I’inventivité conceptuelle est a la mesure de
la contrainte expérimentale. Le discours historique se trouve
dans une situation plus inconfortable puisque, tout en devant
rendre compte, comme les sciences exactes, d’éléments
extérieurs a lui-méme, elle ne dispose d’aucun moyen de
vérification. Privée de méthode, I’histoire devient un pur récit ;
mais, inversement, parvenue a un certain degré de
théorisation, elle cesse d’étre historique. Le méme souci de
transparence est a |’avantage de la statistique, et il est inutile, a
ce propos, de réveiller la vieille querelle entre qualitatif et
quantitatif. Les chiffres ont leurs limites heuristiques, qui ont
le rare mérite d’apparaitre clairement : une fois celles-ci
atteintes, il sera bien temps de constater le chemin parcouru.

Considérée comme un outil de I’histoire littéraire, la
bibliométrie a de multiples usages : elle fournit un moyen
d’évaluer le succes d’auteurs ou d’ceuvres?7, de rendre compte
des phénomeénes de réception § d’étudier I’évolution de genres
littéraires ou de types de livres 9 de préciser ou d’expliquer
une périodisation, etc. 0 Plus en amont du processus de
creation littéraire, elle sert aussi a défricher cette zone trouble
qui s’interpose entre |’auteur et I’espace public de la librairie,
entre I’indicibilité d’un projet d’écriture tout juste imaginé et le
texte achevé, imprimé, diffusé — cet entre-deux ou se joue
I’histoire littéraire. 1l lui revient alors de traiter les deux
questions suivantes, étroitement corrélées : en quoi la
littérature est-elle un vecteur de communication ou, au
contraire, un mode de rétention du sens et une perversion du
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langage ? Quelle place la littérature occupe-t-elle dans
I’ensemble des savoirs véhiculés par |’écrit ? Autrement dit,
quels sont sa configuration et son rang au sein de la galaxie
Gutenberg ?

Il est urgent de répondre a ces questions durant le peu de
temps ou il vient encore a I’esprit de les poser : a une époque
ou une pensée semble s’évaluer en proportion de son aptitude
a étre communiquée, il semble aller de soi que la littérature,
privée par ailleurs de toute utilité pratique, n’a d’autre fonction
que de produire et de transmettre du sens ; en outre la tendance
“muséomaniaque” d’aujourd’hui, qui vise a thésauriser
nostalgiquement les formes les plus diverses de culture,
gomme, par son godt indifférencié pour le passé, les relations
conflictuelles dont s’est nourrie I’histoire des idées et des
mentalités. Les fausses certitudes actuelles sont renforcées par
les préjugés de I’historien de la littérature ; ce dernier, souvent
enseignant et chargé de transmettre une culture concurrencée
par d’autres savoirs, tend, pour ainsi dire par conviction
professionnelle, a présenter a son public le texte littéraire
comme le lieu par excellence ou s’exerceraient et se
transmettraient des compétences utiles, et ou convergeraient,
par I’alchimie du Verbe, toutes les connaissances humaines
(cf. la figure romantique du Poéte-Savant-Philosophe-
Historien). Enfin, la littérature méme, du fait des mutations
qu’elle a connues a I’époque moderne, ne peut plus échapper a
la force normative et régulatrice de lacommunication publique.

Grandeur et servitude de la littérature moderne

Avec quelques variations, la production littéraire a
reposé jusqu’a la Révolution francgaise, sur une double
logique : celle des cercles aristocratiques et élitaires qui
conféraient a I’auteur, pour son travail, des revenus hors
publication, un statut social ambigu mais non moins réel, une
fonction intellectuelle et artistique, et, d’autre part, celle de la
librairie, dont I’objectif était la diffusion d’un produit fini, le
livre ; il n’y avait pas, a proprement parler, deux publics, mais
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la coexistence d’une structure réticulaire (les réseaux
aristocratiques) d’ordre prive, et une littérature “publique”, qui
avait peu d’emprise sur la production des textes.
L ’effondrement de la France d’Ancien Régime, de 1789 a
1830, portant un coup grave au systéme aristocratique, amena
la disparition des pratiques et des structures indispensables a la
création ; l’auteur, resté face a son public, dut dorénavant
justifier de sa légitimité. On connait la suite : le réve
romantique de |'auteur-prophéte, guide en littérature comme en
politique, la déception qui suit 1830, puis la haine du
Bourgeois, le repli sur soi, etc. Avec son cortége d’ambitions
et d’amertumes la littérature était entrée dans I’ére de la
communication dont le roman-feuilleton figura pour un temps
la caricature diabolique. Sur cette crise de la littérature au XIXe
siecle, la bibliométrie a déja permis d’avancer quelques
interprétations, qu’il n’est pas inutile de résumer pour la clarté
de I’exposé a venir.

Le graphique A fait clairement apparaitre une série
d’évolutions que le statisticien le moins averti lira sans
difficultéll:

GRAPHIQUE A
Evolution de I'ensemble roman/théatre/poésie

par rapport a I'édition en général et de I’ensemble « belles-lettres »
(moyennes mobiles centrées sur trois ans: base 100: 1815)
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Apres la période sombre de I’Empire et les premieres
années, encore troublées, de la Restauration, on constate un
envol remarquable de la production littéraire, en nombre de
titres imprimés. Pourtant, cette prospérité est ambigué : les
écrivains, souvent jeunes et montés a Paris dans I’espoir d’y
réussir, imaginent volontiers que 1’age de la littérature est venu
et, a la facon d’un Hugo, que la révolution politique a préparé
le triomphe du Poete. Rien n’est moins sir : malgré le succes
de la poésie, événement rarissime dans I’histoire de |’édition
(on comptera jusqu’a 711 titres publiés en 1825)), le public
exige moins de genres spécifiques qu’il ne ressent la fringale
de textes — textes pour lire, réver, et parfois oublier une
société désespérément stagnante. Mais quels textes lire ? Les
livres d’idées, dans un systéeme de contrble autoritaire de la
production imprimée, sont peu nombreux ; la presse
périodique, onéreuse et austére, jouit d’une faible diffusion et
se reserve |’expression d’opinions politiques autorisées. Reste
la littérature, qui doit s’adapter & un mode de distribution
archaique : sans publicité, les livres circulent lentement et mal a
travers le pays ; les libraires-éditeurs, du fait de leur fragilité
financiere et de I’absence de soutien bancaire, doivent se
contenter de petits tirages ; enfin, le systeme des cabinets de
lecture accroit le nombre des lecteurs sans augmenter, pour
autant, la masse des exemplaires réellement imprimeés et
vendus. Tous ces phénomenes, qui interdisent |’apparition de
best-sellers, conduisent les professionnels a multiplier le
nombre de titres. C’est donc une contradiction apparente de
souligner, a la fin de la Restauration, a la fois la vitalité de la
production littéraire et les justes récriminations des écrivains.

Le malentendu qui entoure la littérature parait au grand
jour dans les années qui suivent la revolution de juillet :
beaucoup d’auteurs, qui avaient contribué au applaudi au
renversement du régime restaure, et réclameé, avec d’autres, la
liberté d’expression, attendaient leur consécration — le sacre
de I’écrivain, dira Paul Bénichou. lls attendront vainement. La
libéralisation politique favorise les textes d’idées, au détriment
des produits de I’imagination : il est significatif a cet égard que
Lamennais fournisse, avec ses Paroles d’un croyant, le best-
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seller de la monarchie de Juillet, comme Renan le fera, sous
Napoléon IlI, avec La Vie de Jésus 2 De plus, la méme
libéralisation, ajoutée a la modernisation de |’appareil
économique, donnera a la presse moderne les moyens de
prendre son essor : certes, la presse quotidienne d’opinion et
d’information (on a assez parlé de la révolution Girardin),
mais, aussi et surtout, la presse de distraction (journaux de
mode, périodiques pour les familles, les enfants, les femmes,
etc.). La littérature, a la fois trop sérieuse et inapte a se plier
aux attentes des publics, fait peu a peu figure de trouble-féte
superflu, haissable ou ridicule : tel est le drame que rejouent
indéfiniment les protagonistes parisiens de La Comédie
humaine, et que traduit plus sobrement le fléchissement de la
courbe, a la fin des années 1830. On en tirera un premier
axiome : la littérature, en tant que forme de communication
sociale, ne peut résister a la concurrence de media constitués
ad hoc, parce que, par essence, il lui est fait obligation
d’ignorer, au moins provisoirement, les aptitudes des
récepteurs ; elle enfreint donc la regle fondamentale de tout
systeme de communication.

Apres une bréve interruption, de 1857 a 1865, due a une
lacune de la source bibliographique, la courbe indique une
situation encore plus catastrophique pour la littérature, dans la
deuxieme moitié du siecle. L’ amplitude du désastre découle en
partie, probablement, d’une modification dans les méthodes de
rédaction et d’indexation de la Bibliographie de la France,
bibliographie officielle courante dont I’exploitation a permis la
constitution de la courbe A : en effet, la gestion du périodique
a été confiée, a partir de 1856, au Cercle de la Librairie, et ce
changement de structure a di en occasionner quelques autres
que, d’ailleurs, aucune étude ne permet de détailler. Quoi qu’il
en soit, tous les indices confirment que la tendance est juste et
que la littérature est la grande perdante du vaste mouvement
d’industrialisation qui, sous le Second Empire, met enfin
I’édition a I’abri de I’impérialisme de la presse. Alors, grace
aux nouveaux réseaux de distribution et a la sectoralisation qui
fidélise les publics, se constituent les grandes entreprises
éditoriales dont la maison Hachette reste I’exemple le plus
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célébre. Sans doute les professionnels de la littérature
tenterent-ils de s’adapter aux circonstances nouvelles, soit en
adoptant un rythme de publication périodique (ce fut, dés
1836, le roman-feuilleton), soit en recourant a des collections
thématiques (cf. les séries a couverture verte, ou jaune de la
Bibliotheque des chemins defer de la librairie Hachette). Mais
dans ces deux cas, il était entendu pour la plupart, a tort ou a
raison, qu’on avait affaire a une littérature de seconde zone.
Soit ce deuxiéme axiome : a cause du caractere anomique de la
production littéraire, cette derniére se conforme trés
imparfaitement aux régles économiques qu’impose une
industrie éditoriale moderne.

Pourtant, toute I’histoire littéraire du XXe siécle parait
montrer le contraire : la courbe A amorce, des les années 1900,
une remontée qui atteint des sommets extraordinaires dans
I’entre-deux-guerres ; c’est aussi vers cette époque que la
littérature francaise retrouve un prestige international qu’elle
avait seulement connu, peut-étre, au siecle des Lumiéres ;
enfin, la prospérité de maisons comme Gallimard ou Grasset
montre la rentabilité économique retrouvée du secteur littéraire.
Le graphique B, qui présente I’évolution, de 1840 a 1909, de
la production des livres de critiqgue ou d’histoire littéraire,
aidera a comprendre le paradoxe 13
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Si I’on superposoait cette courbe et la précédente, on
constaterait que I’augmentation en nombre, des livres sur la
littérature, essentiellement a visée scolaire et universitaire,
devance d’une génération la progression, puis le boom de
I’édition littéraire proprement dite, de facon presque
exactement proportionnelle. Or les éléves d’aujourd’hui sont
les acheteurs de livres de demain : mon hypothése est que le
poids de la littérature au XXe siecle (en fait, grosso modo, de
1920 a 1970) résulte de la place centrale qu’ont occupé les
Humanités dans I’idéologie scolaire francaise. Mais cette
annexion d’une pratique individuelle (I’écriture) a la masse des
enseignements légitimes que I’Ecole a la charge d’inculquer
modifie inévitablement le rapport de tous (auteurs et lecteurs) a
la littérature : cette derniere n’apparait plus comme un mode de
connaissance (Balzac), ni comme une forme privilégiée de
I’expression philosophique (Hugo), ni comme une production
artistique (Flaubert), mais comme un objet de savoir en tant
que tel (non pas connaitre par la littérature, mais connaitre la
littérature) et la manifestation d’une compétence magistrale (on
sait le nombre de professeurs parmi les auteurs de cette
époque). Au terme de ce processus, un texte ne tend a ne
valoir que parce qu’il est une ceuvre classique (i.e. étudiée
dans les classes), est destiné a en devenir une ou lui
ressemble, & moins que, suivant une variante secondaire, elle
n’en prenne le contre-pied. Une ceuvre classique n’intéresse
pas pour ce qu’elle est, mais pour ce qu’elle représente, pour
tous les autres textes disparus ou ignorés ; elle a donc un statut
paradigmatique, elle renvoie et initie a un savoir plus large : sa
fonction premiere est de vulgarisation. Corrélativement, elle
trouve sa finalité hors d’elle-méme puisque, comme tout
vulgarisateur, elle est médiatrice : le public lit une ceuvre
classique pour se familiariser avec la Littérature, concept vague
qu’il situera dans le monde étemel de I’art ou dans le passé de
la mémoire collective ; il se passerait, a la limite, de
productions contemporaines.

Ce glissement dans la perception de la littérature a son
prix, a savoir une indépendance accrue a I’égard de I’histoire
propre des institutions scolaires et des intellectuels, tres
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éloignee de la marginalité affichée des écrivains du XIXe
siecle. D’autre part, la littérature publiée, congue comme
I’excroissance éditoriale d’un savoir défini, rejoint, comme on
I’a vu, le monde de la vulgarisation. Or toutes les formes
littéraires ne sont pas indifféremment de bons romans de
vulgarisation.

Graphique ¢ — Genres littéraires et hiérarchies éditoriales.

Le graphique C montre I’évolution respective, de 1810 a
1940 des trois grands types de textes littéraires (dramatique,
poétique, narratif) ; on y observe que le phénomeéne
caractéristique de la premiére moitié du XXe siecle est
I’amenuisement de tout ce qui n’était pas récit : selon toute
vraisemblance, le roman a paru le plus apte (instruire et plaire,
disaient les classiques, qui pensaient a autre chose) a assumer
cette fonction médiatrice entre la littérature et son public ; en
retour, cette quasi hégémonie du genre a conféré au roman une
dignité, intellectuelle et artistique, nouvelle, que les textes se
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sont chargés de meriter. Mais il faudra plusieurs décennies
encore pour mesurer les conséquences réelles du succes
triomphal de cette vulgate littéraire, sorte de compromis
paisible entre I’écriture littéraire et son public.

Le Romantisme, clé pour I'histoire littéraire ?

La période romantique constitue un moment privilégié de
notre histoire littéraire : les auteurs, désengagés du mécénat,
sont dans I’attente d’une réglementation nouvelle et vivent
dans un univers non structuré, apparemment anarchique ; le
champ littéraire est en jachére mais, comme par compensation,
tout peut y pousser. Inséré dans ce temps étrange qui separe la
convivialité aristocratique et le marché public de la librairie, le
romantisme symbolise, dans la durée de I’histoire, cette zone
interstitielle qu’occupe la littérature dans |’espace culturel ;
pour cette exemplarité, il intéresse tout historien de la
litterature.

Que s’est-il donc passé entre 1820 et 1850 ? A cette
question, I’étude de la production imprimée, secteur par
secteur, apporte des premiers éléments de réponse ; elle a été
menée a partir du dépouillement de la table systématique
annuelle de la Bibliographie de la France, ordonnée suivant le
systeme quinaire des libraires de Paris : Theologie,
Jurisprudence, Sciences et arts, Belles-lettres, Histoire ;
chacune de ces cinq catégories est subdivisée en un certain
nombre de sous-parties, allant de deux pour la jurisprudence a
quinze pour sciences et arts (cf. la liste exhaustive en annexe).
En outre, I’énormité du travail de dépouillement a contraint a
procéder par sondages ; j’ai donc selectionné une année sur
cing, soit, pour éviter les périodes perturbées par divers aléas
politiques ou économiques, 1817, 1822, 1827, 1832, 1837,
1842, 1847. Enfin, procédant a un premier “toilettage” des
statistiques, j’en ai retiré une masse hétérogéne d’imprimes
(annuaires, catalogues de vente, journaux, etc.) qui,
comptabilisés dans la Bibliographie de la France méritaient
d’étre écartés : comme I’indique le tableau D, les chiffres que
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je présente ici ne coincident pas exactement avec les données
brutes que j "ai utilisées dans des travaux précédents.

TABLEAU D : La production imprimée de 1817 a 1847,
d’apres la Bibliographie de la France (nombre de notices)

1817 1822 1827 1834 1837 1842 1847
données brutes  :4237 5824 8198 6478 6543 6445 5530

données corrigées : 3765 5470 7798 6120 6271 6062 5098

Le tableau E (p.85), pour sa part, synthétise, catégorie
par catégorie, les résultats obtenus, et permet d’avancer ces
guelques observations.

1) L’organisation de la table en catégories et sous-
catégories parait souvent arbitraire, bien proche parfois, d’un
fourre-tout commode. Quels point communs, par exemple,
entre la philosophie, les sciences occultes, la gymnastique et la
marine, agglomérées aux onze autres domaines des sciences
et arts ? Que viennent faire les publications des sociétés
diverses et secretes, ou se trouve en 1832 un compte rendu de
conseil d’administration, dans la section histoire ? Non
seulement les catégories sont peu cohérentes, mais les livres y
sont répartis avec beaucoup de fantaisie : ici un roman s’est
égaré en histoire, la un poeme en politique ou un livre de
musique en art militaire : ces flottements prouvent que la
statistique, pour se garder d’aligner des chiffres abstraits et
incohérents, doit s’en tenir au plus prés de la matiére bibliogra-
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1817

col col col. col. col. col. col col. col.
a b a b a b a b a
MM me D
THEOLOGIE 511 136 563 103 1068 137 634 104 685
JURISPRUDENCE 227 6 281 52 779 10 290 47 204
SCIENCES & ARTS 1288 34,2 1656 30,2 2157 27,7 2092 34,2 2184
BELLES LETTRES 1100 292 1964 359 2343 30 1855 30,3 179%
HISTOIRE 639 17 1006 184 1451 186 1249 204 1402
TOTAL 3765 100 5470 100 7798 100 6120 100 627:

TABLEAU E : La production de livres de 1817 a 1847 par grands secteurs éditoriaux.

col. col. col. col.
b a b a
val. val.

% %
° abs °  abs

109 512 84 469
33 215 36 210
34,8 2269 37,4 1935
28,6 1810 25,9 1331
22,4 1256 20,7 1153

100 6062 100 5098

1822 1827 1832 1837 1842 1847

col

b

%

9,2

41

38

26,1

22,6
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graphique, le livre singulier. D’ailleurs, I’embarras du
bibliomeétre est riche d’enseignements positifs. Il révele sans
doute que la réflexion sur le savoir humain et sa construction
interne sont encore sommaires, trés en deca des efforts de
systematisation qui aboutiront, en 1876, a la classification
décimale de I’Américain Dewey. Mais cette faible organisation
va de pair avec I’homogénéité du discours scientifique : la
spécialisation des savoirs n’est pas assez forte pour battre en
breche la polyvalence de I’expression rationnelle, héritée de la
rhétorique classique, et le beau langage de la littérature peut
réver encore de I’universalisme de la pensée philosophique.

2) Les incertitudes du classement ne parviennent pas a
dissimuler les tendances principales de I’édition francaise,
qu’on résumera en deux mouvements symétriques : d’un coté,
la théologie et la jurisprudence, aprés avoir bénéficié de
I’augmentation des années 1820, déclinent en valeur relative
apres 1830 : leur part de I’édition passe respectivement de 12,2
et 7% sous la Restauration & 9,7 et 4% sous la monarchie de
Juillet, d’aprés mes annees-témoins. Or il s’agit des deux
disciplines les plus anciennes, mises en forme par I’Université
médiévale. En revanche, les savoirs plus récents, marqués par
les Lumieres et la Révolution francaise (sciences et arts et
histoire) progressent (30,6 et 18% sous la Restauration, 38, 1
et 21% sous la monarchie de Juillet). Mais, repétons-le, ces
categories sont floues, la théologie comprend, outre des
ouvrages proprement théologiques, de nombreux ouvrages de
piété popuplaire et de liturgie courante, et I’histoire est
tellement hétéroclite que sa pertinence est sujette a caution.
Aussi n’est-il pas inutile de conforter cette impression premiere
par I’examen de groupes a la fois plus restreints et plus
identifiables.

TABLEAU F

Observations :

|.Dans le tableau F qui va suivre le regroupement (histoire
universelle + histoire ancienne + histoire moderne des différents peuples)
présente I’avantage d’écarter la plupart des scories non historiques de la
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catégorie histoire

2 En 1817, la table de la Bibliographie de la France ne comporte
pas de section physique, chimie, pharmacie ; ces 29 unités représentent
donc les seuls ouvrages de mathématique.

1817 1822 1827 1832 1837 1842 1847
liturgie 158 111 221 83 97 55 60

philosophie 40 94 112 160 145 207 131

mathématique,
physique, chimie, 841 71 164 90 175 210 195

pharmacie

histoire universelle,

histoire ancienne, 63 159 121 215 169 150 153

histoire moderne des

différents peuples

TABLEAU F : Evolution de quelques catégories
particuliéres de 1817 a 1847 (nbre de notices).

Un changement culturel profond ressort de ces derniers
chiffres : a une tradition — catholique — déclinante (mais la
déclivité est douce : le littérature religieuse représente encore
9,2% du total en 1847) se substitue peu a peu une pensee
laique, ouverte aux curiosités et aux interrogations du siecle :
histoire, et surtout philosophie (40 livres en 1817, 131 en
1847) et sciences (71 en 1822, 195 en 1847). Une fois le
décor posé, il est essentiel, pour I’historien de la littérature, de
savoir dans quel camp se situent les Belles lettres.

Contre les ambitions des romantiques, la littérature,
d’aprés le tableau E, appartient au passé. Si, comme on |’a vu,
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elle profite plus que tout autre domaine de I’embellie des
années 1820, sa trajectoire sous Louis-Philippe, est & peine
plus favorable que I’édition religieuse. Le dilemme auquel se
heurtent les écrivains parait insurmontable : soit ils
revendiquent |’autorité et le prestige des Belles lettres de jadis
— cette littérature des pédagogues tristes dont parle Hugo
dans sa Réponse & un acte d’accusation — et se satisfont d’un
repli en bon ordre, soit ils veulent tirer parti des nouveaux
modes de publication, et perdent leur autonomie au profit de la
presse et du marche du livre. Ce tiraillement entre passé et
présent est une des manifestations de la transhistoricité notée
ci-dessus. D’ou, au passage, ce troisieme axiome : a cause de
sa nature, la littérature ne peut accompagner les soubresauts ou
les transformations de la culture qui lui est exactement
contemporaine ; sa modernité est d’un autre ordre.

3) La faiblesse numeérique de I’édition, dans la premiéere
moitié du XIXe siecle, incite a nous méfier de tout
anachronisme dans nos interprétations. Excepté I’année 1827,
la production globale oscille entre 3 765 (1817) et 6 271
(1837). Encore ces chiffres prennent-ils en compte nombre de
prospectus, de rapports administratifs ou d’opuscules reserves
a un usage privé qui n’ont aucun rapport avec le sens moderne
du mot livre. Ainsi une vérification par sondages, pour I’année
1822, m’a amené a reduire des 2/5 les chiffres de produc-
tion 4: par exemple, 150 des 563 ouvrages religieux sont faits
d’ouvrages non commercialisés, a diffusion paroissia-
le, 201 des 281 notices de jurisprudence concernent des
factums qui ne dépassent pas le cadre d’une affaire
particuliere, 284 des 445 “livres” de politique, économie
politique et administration cachent des tracts, des pétitions
imprimées et autres feuilles volantes. Il n’y a donc pas 5 470
livres diffusés en 1822, mais 3 300 environ, soit 10 & 15% de
la production contemporaine (pour celle-ci, les données
varient, suivant les sources, syndicales ou officielles) : de
1820 a aujourd’hui, la nature culturelle du livre a changé
radicalement.

Sous la Restauration, le livre appartient a ce que certains
spécialistes de la communication ont appelé la culture éditoria-

88



LA LITTERATURE ET LA GALAXIE GUTENBERG

le : I’acte éditorial est un acte isolé, artisanal, qui, dependant
d’initiatives individuelles, prend du temps, mais dont on
espére qu’il aboutira a un objet unique, durable, irremplagable;
ce type de production est lacunaire et épisodique. L’édition
contemporaine, a I’exception, peut-étre, de la littérature
scientifique et quelle que soit la qualité des ouvrages, suit la
logique de la culture de flot : il faut produire de fagon continue,
rentabiliser des outils de production et de distribution, occuper
des créneaux par une politique systématique de collection. Un
livre chasse I’autre ; culture de flot en effet : on ne se baigne
jamais dans la méme eau.

Donc, pendant les deux premieres décennies du XIXe
siecle, le livre bien fait reste un objet rare et intellectuellement
précieux, sauf, entre autres, le tout venant de la production
romanesque. Ceci explique I’orgueil affiché, de facon
volontiers provocatrice, par les auteurs, et le souci des “bons
romanciers”, comme Balzac, de comparer leurs romans a des
publications plus sérieuses (livres de philosophie, de science,
d’histoire).

4) Les 2/5 de livres qui n’en sont pas vraiment forment
trois ensembles distincts :

— I’imprimerie est soumise au contr6le administratif du
ministere de I’Intérieur : tout ce qui est imprimé doit étre
déclaré au préalable puis dépose, tout ce qui est déclaré et
déposé doit étre annoncé a la Bibliographie de la France. On y
trouve donc tout et n’importe quoi, du discours de banquet a la
brochure publicitaire, telle celle-ci, qu’on croirait sortie d’un
roman de La Comédie humaine :

1822, n° 1364 : Traite de I’origine des glaires, de leurs
effets, et des désordres qu'elles produisent dans I’économie
animale ; avec I'exposé de la méthode a suivre pour les guérir
efficacement soi-méme par I’usage de I'élixir tonique anti-
glaireux. Par M. D..., docteur en médecine de la faculté de
Paris, 5e édition, in 12 de 2 feuilles 1/6. Imp. de Nouzou, a
Paris. A paris, chez Oulés, Pharmacien, rue de Grenelle Saint-
Germain, n. 29.

— le deuxieme groupe comprend des documents qui
trouveraient aujourd’hui leur place dans la presse, spécialisée
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ou générale : discours politiques, comptes rendus de proces,
polémiques dans des domaines de politique locale, résultats
d’expériences scientifiques et medicales, etc. On percoit
nettement ici une lacune, I’absence de ce flot d’informations
périodiques qui va naitre et s’amplifier de la monarchie de
Juillet a la Troisieme République, et on comprend, par
différence, I’effroi que provoquera, sous Louis-Philippe,
I’irruption de la presse moderne, surtout chez les écrivains qui,
ajuste titre, y voient un modele culturel concurrent.

— la troisieme catégorie est la plus étrange et la plus
instructive. Les ouvrages annoncés proviennent de personnes
qui ont des choses a dire, sur n’importe quel sujet, privé ou
public, en relation ou non avec leur activité professionnelle. Ils
vont voir un imprimeur, et font tirer a un faible nombre
d’exemplaires un ouvrage qu’ils vendront ou distribueront
comme ils le pourront. En voici quelques spécimens :

1822, n° 196 : L’Art de jouir de la vie par les plaisirs,
par un agréable utile emploi du temps, et par le choix des
moyens d’étre heureux, en douze entretiens ; recueillis et
publiés par C.C. Martin de Salins, ancien vérificateur des
comptes de |’administration.

1822, n°981 : Grande découverte qui doitfaire époque
dans I’histoire du monde et révolutionner la science de la
médecine. In-8°d’1 demi-feuille. Imp. de Le Normant, a
Paris.

Signé : Dutertre, ex-capitaine d’artillerie et ancien éléve
de I’école polytechnique.

1822, n° 1074 : De I’'immortalité de I’ame. Ouvrage
posthume de M. Honoré-Noél-Frangois-Dominique Barrallier
fils, de Marseille, décédé le 24 juillet 1821, dans sa dix-
septiéme année. Revu, classé par ordre de matieres et publié
par M. Dominique Bareillier, avocat, son pere. In 8°de 4 f
1/2. Imp. de Dubié.

1822, n° 5352 : Ouvrage dédié au bon, juste et sage
Louis XVIII, roi de France et son sauveur par sa juste
prudence, et a son auguste famille royale ; et a MM. les
membres du college électoral du département de Seine-et-
Marne ; session du 13 novembre 1822 pour l'arrondissement
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de Fontainebleau ; par les soins et les veilles du sieur Antoine
Duguet, membre dudit collége, laboureur et propriétaire,
demeurant a Herbauvillers, maire de cette commune depuis
plus de trente ans ; mis en vers libres, et le tout prouvé par
I’expérience en 4 chapitres. In 8° d’une demi-feuille. Imp.
Michelin, & Melin.

En stances de quatre vers, tous a peu prés de la méme
longueur. Voici la seconde stance

Je ne demande ni place, ni rang, ni récompense ;
L’envie de faire le bien sera toujours majouissance ;
Je veux servir mon Dieu, mon Roi et mon pays ;
C’est toute mon ambition et mon unique envie.

On devine au travers de ces exemples, choisis parmi
beaucoup d’autres, une innocence perdue. L’homme de 1822
n’a pas encore pris conscience du caractére nécessairement
médiatique de la communication sociale. 1l raisonne en tam es
simples : “je pense quelque chose d’intéressant, donc je le
publie” ; mais il ne percoit pas le passage, évidemment
problématique, du singulier au collectif. Une telle naiveté se
retrouve chez tous ces héros balzaciens qui, convaincus de leur
génie, débarquent a Paris et découvrent avec désappointement
qu’il faut apprendre les régles du jeu avant de jouer avec les
autres. D’une certaine maniere, cette naiveté est aussi celle de
Balzac, qui récuse le jeu parce qu’il y voit I’argent et son
action corruptrice, sans s’interroger réellement sur ses
fondements culturels.

Plus généralement encore, le principe de I’inspiration
littéraire nait et se nourrit de cette naiveté, que I’écriture
transfigure : le “je pense donc je suis” du romantisme, cette
facon de faire de tout texte, quel que soit le genre auquel il
appartienne, un acte de profération, cette tentative d’assimiler
I’énoncé et I’énonciation, constitue le miracle d’une époque
autant que d’une littérature. Hugo disait, dans la préface de
I"édition ne varietur de ses ceuvres : “tout homme qui écrit écrit
un livre ; ce livre, c’est lui”. Je proposerais volontiers cette
phrase comme épitaphe pour le romantisme, et je voudrais
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suggerer, par elle, que la statistique, en comptant des livres
contribue a I’histoire des hommes et des textes. Grace a la
bibliométrie et a toutes les autres techniques a la disposition du
chercheur, I’histoire poursuit ainsi son chemin vers sa
réalisation derniére : ni une histoire interne et formelle, ni une
histoire sociale, mais la connaissance ou s’articulent les deux
natures du fait littéraire, le domaine ou la coexistence du dit et
de I’indicible, du moi intime et de la nécessaire altérité ne

releve pas du possible ou du théorique, mais simplement du
fait accompli.

Alain Vaillant
Université de Saint-Etienne

1. Sur cet épisode institutionnel, cf. Antoine Compagnon, La
Troisiéme République des lettres, Paris, éd. du Seuil.
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nationaux, 1985, p. 329-391.
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Vaillant, “L’un et le multiple : éléments de bibliométrie littéraire”, in
L'Histoire littéraire aujourd’hui, o.c., p; 81-93.

12. 1l faudrait aussi citer Les Misérables ; mais on sait que cette
ceuvre et son auteur sont devenus inclassables.

13. Cf. Alain Vaillant, “L’écrivain, le critique et le pédagogue
(1840-1909)”, in Philologiques I, Paris, éd. De la Maison des sciences de
I’homme, 1990, p. 311-332.

14. Pour m’en tenir a un critére objectif, j’ai seulement écarté les
notices qui ne comportaient aucune mention d’éditeur ou de libraire chez
qui se procurer I’ouvrage, ni de prix.

Annexe

La table systématique de la Bibliographie de la France de 1811 a
1847 (on n’a pas tenu compte, ci-dessous, de quelques variations
négligeables)

THEOLOGIE : bibles, extraits et ouvrages relatifs / liturgie /
catéchistes, cantiques, sermonaires / apologistes, mystiques, etc.

JURISPRUDENCE : droit étranger / droit francais

SCIENCES ET ARTS : encyclopédie, philosophie, morale,
métaphysique / éducation et livres d’éducation / politique, économie
politique, administration / finances / commerce, poids et mesures /
physique, chimie, pharmacie / histoire naturelle / agriculture, économie
rurale, vétérinaire et domestique / sciences occultes / gymnastique et jeux /
arts et métiers / Beaux-arts / médecine et chirurgie / mathématiques /
astronomie / marine / art, administration et histoire militaires

BELLES LETTRES : introduction et langues / rhétorique et
éloquence / poétique et poésie / théatre / romans et contes / philologie,
critique, mélanges / polygraphes / mythologie et fables / épistolaires
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HISTOIRE : géographie / voyages / chronologie / histoire
universelle, ancienne et moderne / histoire sacrée et ecclésiastique /
histoire ancienne, grecque et romaine / histoire moderne des différents
peuples / histoire de France / antiquités / sociétés diverses et secretes /
sociétés savantes / histoire littéraire et bibliographie / journaux /
biographie et extraits.
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PRESENCE D’ALBERT BEGUIN
(1901-1957) 1

En cléturant le colloque sur les “Tendances actuelles de
la Critique” qui tint ses assises a Cerisy en septembre 1986, le
Belge Georges Poulet, faisant le point, ne pouvait s’empécher
de constater, non sans quelque regret ceci :

Nous avons irrémédiablement perdu, par I’absence et le silence
d’Albert Béguin, I’un des plus grands d’entre nous.2

Albert Béguin était mort depuis presque dix ans. En aodt
1977, comme pour réparer cette injustice, Georges Poulet avec
Jean Rousset, Jean Starobinski et Pierre Grotzer organisaient a
Cartigny une rencontre consacrée exclusivement aux travaux
critiques d’Albert Béguin et de Marcel Raymond 3 Les
communications présentées lors de cette rencontre ont fourni la
matiére d’un ouvrage désormais fondamental pour qui veut
connaitre de plus pres les deux grandes pensées critiques, a
I’origine du groupe qu’on a fini par appeler 1*Ecole de
Geneve”, dont Marcel Raymond est, sans I’avoir voulu, le
pere-fondateur. Depuis, les approches de la littérature,
sociologique, linguistique, sémiotique, génétique, se sont
succédé a un rythme accéléré en épousant les mutations
accomplies au sein des sciences humaines, quand elles ne
furent pas délibérément a la remorque de celles-ci.

L’orientation critique dont je vais parler ici est
I’expression d’une dette, contractée voila plus de quarante ans.
Qu’on nous permette d’introduire notre exposé par quelques
souvenirs personnels.
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Bachelier en 1947, j’avais choisi de faire des études de
lettres et de littérature allemande. Au début de mon année de
propédeutique un livre me tomba sous la main. L ’auteur
m’était inconnu. Il s’appelait Albert Béguin. Ce livre avait
pour titre : L’Ame romantique et le réve. Paru aux éditions des
Cahiers du Sud a Marseille 4 il venait d’étre réédité chez Corti
en 1946. Pour moi qui avais fréquenté I’histoire de la
littérature francaise a travers les manuels de Gustave Lanson et
celui d’Abry, Audic et Crouzet, et dont la mémoire était
littéralement saturée de dates, de faits biographiques et
d’histoire, la lecture de ce livre fut une réveélation :j’y fis la
découverte d’un monde nouveau, celui de la littérature.

Dans ce livre a la couverture bleu nuit, le paysage du
romantisme allemand se dessinait en termes fascinants.
Chacune des aventures intérieures, courues par ses poetes,
s’inscrivait dans un ciel qui avait ses nebuleuses et ses
cometes. Y gravitaient I’Etoile matutine, Novalis ; Séléne,
Ludwig Tieck ; I’Etoile polaire, Achim von Arnim ; car chaque
chapitre était précédé du nom de I’écrivain, doublé de celui
d’une étoile. Au sein du réve, les romantiques allemands
rejoignaient dans |’espace indéfini de |’ame leurs fréres
francais, Nerval, Nodier, Mallarmé et Rimbaud. D’un seul
coup, je découvris avec emerveillement tous les sommets et les
abysses de la sensibilité et de I’imaginaire, que pouvaient
receler les ceuvres de ces poétes exotiques pour moi, car
I’étrange a I’époque commencait a la premiere frontiere.
Désormais, la littérature, a mes yeux, c’était cela. Puis-je,
d’ailleurs, I’avouer ? Jamais cette image de la littérature
allemande n’a pu étre totalement effacée de mon esprit.

On a donne le nom de “critique de la conscience” ou
“critique d’identification” a cette attitude a I’égard de I’ceuvre
littéraire représentée par Albert Béguin, par les Suisses Marcel
Raymond, Jean Rousset et Jean Starobinski, par le Belge
Georges Poulet et par Charles Du Bos. A I’évidence,
I’étiquette ne convient guere. Elle est méme paradoxale, dans
la mesure ou deux démarches fonciérement antinomiques y
sont associées, 1’une “critique” qui consiste étymologiquement
a distinguer, a séparer le bon grain de I’ivraie, (krinein) et a
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juger ; I’autre intuitive — terme dont la fréquence chez Béguin
est significative — bref la pénétration intime de I’ceuvre
littéraire, poussée jusqu’a I ’'osmose avec elle.

Disons-le d’entrée de jeu, d’Albert Béguin nous ne
pouvons pas attendre I’acquisition d’une technique d’approche
des textes littéraires. Ni chez lui, pas plus que son ami et
confident Marcel Raymond, on ne trouvera |’exposé
systématique d’une méthode, comme le souligne justement J.
Starobinski Sa réflexion sur I’acte critique se trouve, éparse,
dans ses souvenirs autobiographiques et surtout dans sa
correspondance, notamment dans le dialogue permanent qu’il a
entretenu avec M. Raymond & C’est cependant par une lecture
attentive de ses travaux littéraires que 1’on pourra reconstituer
en guelque sorte son parcours critique, et en dégager les lignes
de force. De théorie proprement dite, il ne peut guere étre
question.

Un vocable mene au cceur de ce que nous appellerons
plutét I’attitude de Béguin a I’égard de la littérature, c’est le
terme “Erlebnis”, qui devient en francgais “expérience vécue” 7.
Rare chez lui son utilisation en allemand. Pourtant a propos de
Baudelaire, Albert Béguin écrit ceci :

L ’expérience [il cite entre parenthéses le terme allemand Erlebnis]
n’est pas certes, la « source » de I’aspiration spirituelle, mais au moins
chez Baudelaire, elle est une expression autre de la méme réalité
psychique.8

En fait, cette notion d’ “expérience vécue” constitue I’axe sur
lequel repose la critique d’Albert Béguin. Non seulement elle
en est le fondement, mais elle représente le critére a partir
duquel A. Béguin juge de la qualité intrinseque du texte
littéraire, de son authenticité. N’illustre-t-il pas lui-méme de
facon paradigmatique ce type de rencontre, lui pour qui le
romantisme allemand découvert a travers le nom de Jean Paul,
apercu sur un livre poussiéreux alors qu’il etait vendeur dans
une petite librairie des Batignoles, décida de sa vocation
littéraire et de sa vie ? A. Beguin décrit la rencontre en ces
termes :
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Encouragé par tant de hasards, obéissant a I’invitation de tant de
présages et de réminiscences enfantines, je me mis en quéte du
romantisme allemand.

Et il ajoute :

C’est donc « notre » expérience, s’il est vrai que celle des poétes
que nous adoptons s’assimile a notre essence personnelle pour I’aider dans
sa confrontation avec I’angoisse profonde — c’est notre expérience que je
pensais retrouver dans I’étude que j’entrepris. Et je n’ai renoncé ni a cet
espoir ni a cette orientation de mon enquéte.9

La recherche personnelle qu’il assimile a I’expérience de
sa génération, et plus largement I’enquéte sur I’homme se
confondent. L’expérience, voila le maitre-mot, la clef de la
quéte d’Albert Béguin, qui, dans son voyage a travers la
littérature, part a la découverte des autres et en méme temps a
celle de sa propre identité. Au point que G. Poulet pourra
écrire que “l’ceuvre écrite de Béguin, depuis L’Ame
romantique jusqu’a ses derniers écrits, peut étre considérée
comme une entreprise de recherche de soi-méme par le
truchement des autres” 1

Quéte, expérience, rencontre, aventure. La fréquence de
ces vocables est frappante dans les travaux de Béguin et M.
Raymond. Ce dernier pose en termes clairs I’objectif de son
ami dans L’Ame romantique et le réve et le sien, lorsqu’il
explique a propos du cheminement de Béguin entre 1930 et
1940 qu’il s’agissait désormais d’envisager la littérature
francaise d’un ceil nouveau, c’est-a-dire de “la comprendre en
fonction d’une expérience de portée universelle”, de I’'immense
exploration métaphysique, qui avait été menée dans
I’Allemagne de 1800 11 L’explication de ce transfert, c’est que
Béguin avait découvert chez Jean Paul, puis chez Novalis,
I’idée directrice de leur future recherche : celle du romantisme
intérieur. Béguin avait été littéralement fasciné par le fragment
de Novalis : “Le chemin mystérieux va vers I’intérieur”. Car il
ne faut pas s’y tromper, si dans la notion d*expérience”,
I’externe, le dehors, soit le biographique, et le dedans, sont
conjointement impliqués, le vécu intérieur prédomine.
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Que montre Albert Béguin dans L ’Ame romantique et le
réve ? Il met en évidence qu’a la suite du XVllle siecle
mécaniste, “sans étonnement, sans angoisse”, des poeétes
comme Holderlin, Novalis, Tieck, Brentano ou Hoffmann, par
réaction contre le rationalisme dissociateur, ont ressuscité
quelques grands mythes de I’humanité, le mythe de I’ame, le
mythe de I’unité entre I’esprit de I’hnomme et I’univers. Et il
montre admirablement que les romantiques allemands ont
réhabilité une poésie intériorisée, assimilée a une quéte de la
connaissance. De cette aventure, il découvre a son tour les
prémisses chez Rousseau et Sénancour, il en retrouve les
traces de Nerval et de Baudelaire jusqu’au Surréalisme :

Le mot aventure, quand on songe a I’histoire intérieure de Breton,
telle que la retracent ses meilleurs livres, reprend son plein sens, celui
qu’on lui donnait au temps de Perceval et de la Quéte du Graal. L aventure
n’était point alors faite de passagere surprise seulement ; elle était d’abord
un exploit, et ensuite un voyage, le voyage méme de la vie a travers une
forét de symboles qu’il fallait apercevoir, interpréter, comprendre, pour se
frayer un chemin, toujours au risque d’y périr, vers une lumiére promise
mais invisible. 2

Cette déclaration a propos de Breton met a jour le lien
que Béguin établit entre la poésie et le probleme de la
connaissance. Pour lui, Novalis, Rimbaud ou Breton,
poursuivent, chacun par la magie de leur écriture, I’ambition
d’élargir leur pouvoir au-dela des limites ou les enferme |’état
actuel de leur connaissance raisonnable. Retenons la
déclaration : “se frayer un chemin (...) vers une lumiére
promise mais invisible”. Béguin assimile la poésie, celle
nourrie des états seconds tels le réve, la folie, ou le hasard, a
un mode de découverte de la partie cachée de soi-méme. Elle
est instrument d’exploration pour le créateur, mais aussi pour
le liseur, soit celui qui lit non pas par obligation profes-
sionnelle dans le sens ou Thibaudet utilise le mot, mais bien le
liseur par vocation. En 1931, Béguin n’hésite pas a écrire que
la poésie “se confond avec la méthode du mystique, la
démarche du philosophe ou les pratiques du magicien”13
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Méme si apres I’expérience de la guerre, il corrigera le
caractere excessif de ses assertions, pour lui la fréquentation
de la littérature demeure indissociable du probléme meéta-
physique — approche de I’inconnaissable ou de I’invisible.

A propos de la critique de Béguin et de Raymond
représentative de leur génération, Starobinski livre un
diagnostic sans ambiguité ; ce qu’ils cherchent, c’est davantage
“la définition de la poésie que celle de la critique™. Quant a leur
réflexion, elle repose sur

la portée exacte de I’acte poétique, sur les raisons qui doivent nous le
rendre précieux et non sur les moyens et les techniques qui nous
permettraient de nous en approcher. 4

On ne peut étre plus pertinent. Méme si, comme nous le
verrons, on peut, on doit nuancer ce jugement.

On n’insistera jamais assez sur les retombées de cette
nouvelle perspective dans laquelle Béguin place le phénomeéne
littéraire. La conséquence la plus importante, et qui a fait date,
c’est le déplacement de |’interprétation du romantisme
francaish Celle-ci peut se résumer ainsi : le romantisme de
Lamartine, de Musset ou de Hugo, a I’exception du coté
visionnaire de ses vers, n’est rien d’autre que I’expression
d’une confession lyrique, qu’un phénomeéne essentiellement
rhétorique. Le romantisme véritable, c’est celui de Nerval, de
Baudelaire et de Rimbaud. Mais au-dela de ce changement de
perspective, la lecture du romantisme allemand fournit a
Béguin un instrument de mesure pour jauger I’ceuvre littéraire.
La pierre de touche, c’est désormais, a ses yeux, |’intériorité
dont I’ceuvre est le symptéme. L’ceuvre authentique, c’est celle
qui est le fruit de l’aventure intérieure du poete en quéte
d’absolu littéraire.

Cette définition éclaire ce que Béguin entend par poésie :

La poésie se nourrit de toutes les régions de I’étre, veille et réve,
propos concertés et rencontres, floraisons de I’inconscient et jardins du
savoir. Mais elle ne se confond avec aucune, elle transforme, transporte la
donnée vitale, I’enléve a son apparence fortuite et individuelle, I’exalte
jusqu’a une signification qui nous dépasse. C’est la le sens de toutes les
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ceuvres poétiques, — et un discours peut I’étre aussi bien qu’un poéme,
pourvu qu’il opere ce passage au plan mythique.5

Ce qui signifie qu’il n’est de poésie pour Béguin que
dans la mesure ou il y a transformation symbolique de la
“donnée vitale” — consciente ou non — ou il y a passage,
élévation au plan mythique de I’expérience individuelle, soit
dépassement, transcendance de sa signification rationnelle.
Pour ce qui concerne le champ de sa critique, A. Béguin
dispose désormais d’une unité de mesure grace a laquelle il
peut distinguer les vrais poétes des autres. La liste en est
longue : pour les poetes modernes y figurent Péguy, Claudel,
P. Jouve, Pierre Emmanuel, Supervielle, Saint John Perse, Joé
Bousquet, Ramuz, Léon Bloy, Green, Bernanos... Liste
gratuite, tant elle est incompléte ! Car il faut bien voir que
I’ceuvre de Béguin critique représente un ensemble de plus de
mille trois cents articles...

Il faut rappeler ici que c’est avec Wilhelm Dilthey que le
vocable “Erlebnis™ revét une fonction conceptuelle au point de
devenir rapidement non seulement un mot a la mode, mais la
notion capitale de la poétique allemande, adoptée comme étalon
par un certain nombre de langues européennes 17 Il n’est pas
indifférent de se souvenir que le philosophe allemand a utilisé
le concept d'Erlebnis dans un essai sur Goethe (1877), ou il
compare le Stirmer Goethe avec Rousseau pour expliquer
I”apparition d’une nouvelle forme de création littéraire, générée
a partir du monde des expériences biographiques, revécues au
plus profond de soi et transfigurées, au point que toute
discrimination entre le sujet et |’objet est abolie. H.-G.
Gadamer remarque Bque pour Dilthey la formation du mot
“Erlebnis”, apparu vers 1870 a propos du lyrisme de
Rousseau, renferme implicitement une critique du rationalisme
de I'Aufklarung et ce dans la mesure ou le mot, de par sa
structure, met I’accent sur le concept de vie, et en méme temps
sur I’immédiateté avec laquelle quelque chose de réel est saisi,
appréhende. 1l suggére que I’influence exercée par Rousseau
sur le classicisme allemand, tout en rendant possible la création
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du terme, a légitimé I'Erlebnis comme concept littéraire et
critere d’authenticité. Pour Dilthey, la poésie n’est pas la
simple reproduction de I'Erlebnis, elle en est “I’expression
poéetique” qui se distingue des autres types d’expression par
les qualités qu’elle posséde : celles d’étre immédiate et totale :

Le vécu passe ici entierement, intégralement dans |’expression.
Aucun processus de réflexion abstraite ne sépare les profondeurs du vécu
de leur représentation par les mots. C’est la vie de I’me dans toutes ses
modulations, ses fines nuances, dans toute la continuité de son
déroulement qui par I’expression devient immédiatement accessible a
I’entendement.®

Cet éclairage porté sur le vocable “Erlebnis “ prend toute
sa valeur appliqué a Albert Béguin. Celui-ci, comme Marcel
Raymond, Charles Du Bos ou Georges Poulet, a “recu” en
méme temps que le concept d’ “expérience vécue”, qu’il
appelle ici “rencontre”, la “aventure”, le contexte attaché au
terme. En faisant de cette notion un des pivots de sa critique,
Béguin a assimilé du méme coup son fondement métaphysique
et, d’instinct, il s’est inscrit dans I’horizon d’attente impliqué
par le concept lui-méme.

Nul autre que G. Poulet, en concluant le Colloque de
Cerisy de septembre 1966, a évoqué au passage les relations
de la Critique de la conscience avec la philosophie allemande
qu’il prend pour garant. Il suggere cette réflexion :

La critique n’est-elle pas en effet, tout comme la Geistgeschichte
(sic) une pensée sur une pensée ? On a dit de méme qu’elle était une
conscience de la conscience, une littérature sur de la littérature.

Il ajoute quelques lignes plus loin : *“La critique est une
expérience surgissant d’une autre expérience”2 Non sans
constater que le mot “expérience” essentiel encore dans le
langage de Curtius, de Gundolf, de Du Bos et de Raymond
soit en train de passer de mode. A cette famille d’historiens de
la littérature, il aurait pu agréger Béguin, sans aucune
restriction. Car c’est a coup sdr lui qui est le plus proche de
Dilthey a travers le mot-clef d’expérience, Erlebnis. La
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définition que G. Poulet donne de I'Erlebnis diltheyen
convient admirablement a la conception que Béguin se fait de
la critique :

Employant ce mot dans le sens ou Dilthey s’en servait
constamment, dans le sens d’expérience vécue, d'Erlebnis, je dirai que
I’expérience est ce que j’éprouve, ce qui est ressenti par moi comme
formant sur le moment le contenu de mon existence. Or la critique a cette
particularité extraordinaire de constituer une expérience personnelle
reprenant ou prolongeant I’expérience d’autrui. Elle est le ressentir en moi
du sentir d’un autre. Elle est la coincidence de deux fagons d’étre qui sont
pourtant expérimentées par deux personnes différentes.2

Nous sommes au centre de la question. Cette déclaration
souvent citée de Béguin illustre la similitude de démarche :

Il 'y a des critiques, et je les envie beaucoup, qui sont des critiques
objectifs, c¢’est-a-dire qui abordent chaque ceuvre avec une disponibilité
totale et sans intervenir personnellement. Eh bien, j’ai le malheur de
n’étre pas de ceux-la.

Et il ajoute :
A tout ce que fais :je méle le moi-méme.2

C’est une véritable profession de foi en faveur de la
critique subjective que nous livre Béguin dans cette réponse a
André Alter :

Je pense que la critique la plus valable est tout de méme cette
critique qui est trés proche de notre écriture, c’est-a-dire ou 1’écrivain court
sa propre aventure en écrivant, ou dans I’invention méme des mots il
opére I’un des stades de son aventure personnelle et spirituelle. La critique
subjective me semble entiérement justifiée et est défendable.3

Cette définition de la critique se passe de commentaire.
Contentons-nous de souligner I’aveu de la coincidence de
I’aventure de I’écrivain avec I’aventure personnelle et
spirituelle que court le critique subjectif. Depuis la découverte
du romantisme allemand, Béguin ne se lassera pas de dire que
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“critiquer, c’est coincider avec |’aventure spirituelle du
poete.”2

Dans son avertissement qui préecéde les essais de critique
littéraire regroupés sous le titre Création et Destinée, Pierre
Grotzer a insisté sur la position trés particuliere de Béguin
critique. Ce dernier dépasse souvent le domaine de la critique
littéraire, note P. Grotzer, dans la mesure ou “son intérét ne
porte pas seulement sur le texte lui-méme, mais avant tout sur
I’expérience subjacente” au texte8 Rien n’est plus vrai. On
sait que Béguin n’a jamais abordé I’ceuvre d’aucun écrivain
qu’il a choisi en “critique” pur, avec l’objectivité qui juge.
L’acte critique, tel qu’il le congoit, revient a une prise de
conscience subjective de I’auteur, fondée sur “I’intuition”.
Cette “intuition” que Bergson définit comme “la sympathie par
laquelle on se transporte a I’intérieur d’un objet pour coincider
avec ce qu’il a d’unique et par conséquent d’inexprimable’®
La publication par Béguin et P. Thévenaz des Essais et
témoignages sur Bergson n’est-elle pas la preuve de la
complicité philosophique et au-dela, poétique, de Béguin avec
I’auteur des Données immédiates de la conscience Z ?
L’intuition bergsonienne, il faut le souligner, est étrangement
semblable au concept mi-psychologique, mi-métaphysique de
“Einflhlung™, cette aptitude a s’identifier a I’objet, a palpiter
selon son rythme propre, dont le philosophe Theodor Lipps
(1851-1914), a la suite de Dilthey, au début du siécle, a fait le
fondement de son esthétique. De fait, Beguin déclare son
scepticisme a I’égard de “toute autre méthode que celle de la
sympathie” B Au seuil de sa recherche sur les romantiques
allemands, il prend soin de souligner que son étude a été
“entreprise par sympathie” 2 C’est que lire les écrivains qu’on
a élus, consiste a chercher des éclaircissements sur soi-méme !
“C’est « notre » expérience (...) que je pensais retrouver dans
I’étude que j ’entrepris”3) déclare-t-il encore a propos de sa
recherche sur les romantiques allemands. Il ne cessera de le
redire : la “poésie pure” est et demeure une “expérience”
humaine dont “I’ambition de connaissance” 3 est le moteur. En
fin de compte, cette connaissance des autres doit aider a la
connaissance de soi-méme : “Ce qui importe, c’est de
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connaitre qui je suis” 32 Corrélativement, il ne sera pas de
lecture possible sans *“cette correspondance secréte entre
I’ceuvre et son lecteur (...) partiellement une correspondance
avec ce qui fait que nous nous ressemblons, nous, gens d’une
méme époque”. 3

Cela posé, il faut bien voir que I’orientation foncierement
subjective de Béguin résulte d’un choix délibéré, étayé sur un
certain nombre de refus, qui aident a mieux saisir la
particularité de son attitude critique. Globalement, ces refus se
focalisent sur la démarche et les acquis des “sciences
humaines”. Pour deux raisons. La premiére, parce que les
“sciences humaines” ravalent le supérieur a I’inférieur,
rabaissent le génie. Il est significatif dailleurs que “le commun
des mortels ne fait rien d’autre lorsqu’il cherche dans la
biographie le moyen de ramener le poete & la mesure banale” 3
N’est-ce pas le sens de tant “d’études psychologiques” ? La
seconde raison, c’est que les sciences humaines appréhendent
du “dehors”, a I’aide de moyens rationnels inappropries, la
réalité intérieure, spirituelle, transmise par la littérature.

Dans un texte sur les Pensées de Pascal, Béguin pose
sans ambiguité le probleme en mettant |’accent sur
I’incompatibilité des deux démarches :

Les exigences d’objectivité, de mensuration chiffrée, d’analyse
systématique que comporte la science sont particuliérement étrangéres a la
démarche naturelle des arts du langage®

Retenons au passage |’emploi du mot “langage”. Suit la
constatation selon laquelle le critique en littérature a suivi en
esclave les grandes orientations des sciences humaines. C’est
aux yeux de Béguin, la raison majeure de sa faillite :

Longtemps triubutaire de I’histoire, (...) le critique littéraire s’est
asservi (...) et continue a s’asservir aux exigences de la psychologie, de la
sociologie, de toutes sortes de disciplines externes, quand ce n’est pas
simplement aux impératifs des lettres politiques3

Béguin ne cesse de mettre en garde contre la confusion
de deux vérités fondamentalement distinctes : “La vérité
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historique et la vérité intérieure” ¥ Définissant le rble de la
critique littéraire, il ne se lasse de dénoncer la recherche d’une
“objectivité” scientifique “hétérogene a son objet”, la
littérature.

La connaissance d’une réalité spirituelle appelle le concours
d’autres facultés, d ’autres moyens d’approche que la loupe, le centimetre et
labalance a peser le papier d’Auvergne” 8

“Jamais la vie n’explique I’ceuvre” 3C’est le contraire, “ce
n’est pas le document secret qui explique I’ceuvre poétique,
mais inversement, c’est la poésie qui éclaire la biographie” 4
La faute en incombe a la critique positiviste, explique A
Béguin dans un essai sur Pierre Jean Jouve. Celle-ci “nous a
accoutumes a interpréter cette étroite concordance dans le cadre
d’une causalité ou le seul fait « réel » et « vécu » serait le fait
historique, dont le poéte ne ferait que traduire I’écho.” Or,
pour Béguin, le rapport entre le vécu et I’ceuvre littéraire est
différent : “(...)le poéme et I’événement sont deux parties d’un
méme discours, deux phrases de la méme et discordante
symphonie”4l Rien de plus aberrant que la critique
biographique, *“qui croit vainement atteindre au plus secret
d’une &me a travers le détail des apparences” £

La critique historique ne trouve pas davantage grace a
ses yeux. Dans son commentaire du grand ouvrage de Marcel
Raymond, De Baudelaire au Surréalisme, il félicite son ami
d’avoir échappé “presque constamment a la tentation
historique” 8:

Ce que tu as écrit, souligne-t-il, ce n’est nullement une de ces
géographies d’une époque ou excellent les « universitaires » et les
vignerons — mais bien la plus belle des méditations continues sur les
conditions de I’acte poétique.4

Au fil de ses essais, Béguin fournit la matiére d’un
véritable réquisitoire contre les approches systématiques de la
littérature, dont le moi du critique n’est pas I’axe principal. Si
le critique d’obédience positiviste représente I’ennemi numéro
un que Béguin ne manque pas une occasion de récuser
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violemment, toute démarche conduite en fonction d’un projet
“scientifique” fait 1’objet d’un refus. Apreés le rejet qui ne nous
surprendra guere du fondateur de la critique francaise, Sainte-
Beuve 45 Béguin s’en prend a toute pensée critique
systématique susceptible d’exercer un véritable despotisme sur
les esprits.

Méfiance a I’égard de la philosophie. Son défaut
fondamental pour Béguin, c’est I’abstraction. Elle ambitionne
de reconstruire le monde dans I’abstrait 4et en ce sens, elle
n’est pas loin de I’anti-poésie. A propos de Breton, Béguin
souligne, que “rien ne change par les idées, les plans, les
programmes ; il y faut le réveil des incandescences inté-
rieures” 47. Célébrant Max Jacob, il fait sien son refus des
“idées qui n’ont rien a voir avec la poésie”, car “c’est
I"'inexprimable qui compte” 8.

Béguin choisit deux cibles principales dans sa mise en
cause de I’approche scientifique de la littérature. La premiére,
la critique d’obédience marxiste qu’il récuse dans un note sur
Lucien Goldmann et la méthode “globale” & : “Une étude
«scientifique et explicative » des ceuvres de I’esprit ?”
s’interroge-t-il, non sans souligner que cette ambition “a
condamné a de bien décevantes aventures la critique inaugurée
par Taine et prolongée jusqu’a nos marxistes contemporains”3
Son raisonnement a propos de I’étude de L. Goldmann sur la
vision tragique des Pensées de Pascal :

Il ne viendra a I’idée de qui que ce soit de nier que Pascal dépende de
son milieu, pas plus que de contester les aspects bourgeois de I’esprit
janséniste. Mais en décelant ces influences sociales, on est encore en deca
de la réalité de Pascal et de ce qui fait que sa parole nous atteint en plein
ceeur...3

“Arbitraire” la démarche de Goldmann a la “recherche d’une
totalité relative”, qui passe de |’ceuvre au “groupe social”, et de
celui-ci a I’ceuvre, sautant par dessus I’unité autrement forte et
éclairante que constitue la personne de I’auteur. C’est que pour
Béguin, toute création authentique repose sur la liaison d’un
langage a la personne qui faconne celui-ci selon des rythmes
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intérieurs, strictement particuliers, individuels, qui n’ont que
des rapports secondaires avec “le groupe social”. On retiendra
ici encore I’insistance sur le langage.

Deuxiéme cible privilégiee par Béguin : la psychanalyse
freudienne. On sait la place que Béguin a accordée a
I’inconscient dans L’Ame romantique et le réve, au point d’en
faire le deuxieme grand mythe du romantisme allemand a c6té
de celui de I’Ame et de celui de la Poésie. La thése soutenue
par Béguin de la parenté entre les romantiques allemands et les
poétes frangais de Sénancour et Rousseau aux surrealistes
repose sur le recours au réve qui donne acces a I’intériorité. Le
critique suisse congoit le héros romantiqgue comme un homme
qui s’efforce d’échapper aux données “objectives” du sens et
de la connaissance rationnelle pour se livrer “aux inspirations
qui surgissent des abimes inconscients” 3 Or, précisement a
I’occasion d’un essai sur ““Les romantiques allemands et
I’inconscient”, Béguin met en évidence ce qui distingue
I’inconscient, tel qu’il le concoit, de I’inconscient dont la
psychanalyse a fait I’objet de son investigation clinique. On y
apprend que I’inconscient, c’est le lieu ou le poete atteint, par
dela la connaissance rationnelle, une communication directe,
intuitive avec les choses et I’univers tout entier. Et, en ce sens,
il se rapproche plutdét de la “conscience transcendantale”
novalisienne ou de “I’abime de I’ame” de la mystique. En tout
cas, I’inconscient ne doit pas étre confondu, insiste Béguin,
avec le lieu de la “simple accumulation de tout ce que nous
replongeons dans I’ombre par souci de protéger notre santé” 3
Ce n’est donc nullement I’inconscient du psychanalyste qui
verrait dans I’expérience poétique une voie possible pour
expliquer les profondeurs obscures de I’étre. Béguin recourt a
cette métaphore pour le caractériser :

L "inconscient (...) n’est plus la chambre de débarras ou une trappe
automatique rejette les turpitudes de notre nature, mais bien le « fond de
I’ame », (...) le lieu de notre communication avec la seule Réalité.5

A propos de Supervielle, le critique souligne précisément
la différence entre le “nocturne” et I’inconscient freudien :
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Supervielle ne trouve nullement en lui ces abimes ou seraient
tapis, en réserve, les instincts bruts et les sauvageries prétes a éclore dans
I’individu le plus inoffensif. Le puits ou sommeillent les images
intérieures est a la fois un miroir, ou se refléte la pureté du ciel visible, et
mieux qu’un miroir, une sorte de trésor inépuisable, ou vivent, d’une durée

autre que celle de la terre, les étres qui furent ou qui seront.” B

Entre cette conception de I’homme dans I’univers et la théorie
freudienne il y a “tout I’abime qui sépare une mystique d’un
psychologisme pur” % Une exception, une seule, pour André
Breton et ses amis. Béguin leur reconnait le mérite d’avoir
participé a une des ambitions les plus valables de la
psychanalyse : ils ont essayé de reconnaitre nos réves, nos
mythes personnels, “les mémes contenus, le méme langage
chiffré, les mémes vérités secretes qui appartiennent aux
mythes collectifs et ancestraux” &,

Il est désormais clair que la littérature pour Béguin ne
peut étre 1’objet d’une étude scientifique. L’objectivite,
I’évaluation chiffrée, I’analyse systématique sont le privilége
de la science — mais en tant que telles, il s’agit de démarches
étrangeéres par nature aux arts “et surtout aux arts du lang-age”
B C’est une véritable profession de foi qu’il dépose ici dans
une “Note sur la critique littéraire” : “C’est I’'ceuvre qui est le
donné, la réalité par elle-méme valable” rappelle le critique, “et
gu’il s’agit de comprendre en tant que telle, non pas en tant
que symptdme d’autre chose de plus important a saisir.” B Il
ajoute cependant ceci :

Le choix et I’ordre des mots, le mouvement de la phrase, le jeu
réciproque des épisodes ou des images, ce qu’ils ont & dire ensemble et que
ne dirait aucune autre combinaison imaginable : tel est I’objet proposé a
I’intelligence. Elle en rendra compte, dans la mesure du moins ou ces
réalités non immédiatement intelligibles peuvent tomber sous sa saisie. @

La note dont est extrait ce passage, Béguin I’a publiée en
1955 dans la revue Esprit qu’il dirigeait. Il vient juste
d’évoquer la critiqgue nouvelle a travers R. Barthes, G. Poulet
et J.-P. Richard, mais, en fait, c’est I’objectif de sa propre
critique qu’il dégage ici. Par rapport a son approche dans
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L’Ame romantique et le réve, la mutation apparait consi-
dérable. La maniére dont il concoit la fonction du critique, si
I’on en juge d’apres I’essai publié par Pierre Grotzergl, sous le
titre La Critique dans son temps, lequel regroupe des textes
datés des années 1946-1948 et 1952, laisse penser que ce
changement s’est opéré au lendemain de la deuxieme guerre
mondiale.

On pourrait parler, sans exagération, de changement de

cap ! Béguin ne congoit plus de critique sans engagement
personnel.

Meéditer sur les pouvoir de I’imagination, ce ne saurait plus étre un
jeu gratuit ou la satisfaction d’une pure et simple curiosité intellec-

tuelle &
Il avoue sans ambiguité :

Il est donc naturel que le critique ne puisse plus revendiquer cette
fonction que je posais tout a I’heure en termes parfaitement
individualistes, en disant qu’il existait une critique idéale, la critique de
celui qui rend compte de son dialogue personnel avec les livres...

En revanche, Béguin continue d’étre convaincu que
I’ceuvre littéraire véritable nait de la vie intérieure de I’homme,
exclusivement, — il n’en démordra pas — mais dorénavant il
accorde a celle-ci une signification de symptébme ou de signe
par rapport non pas seulement a celui qui I’a créée, mais aussi

a I’époque. L’ceuvre devient a ses yeux document, plus
encore, témoignage, car

L ’écrivain ne peut plus vivre a I’écart d’un drame historique qui
chaque jour remet en question la notion méme de I’homme. &t

L’évolution de Béguin critique a I’égard de la langue est plus
remarquable encore @ Elle va vers la technicité justifiée par la
“fonction pédagogique” que le critique selon lui doit exercer
sur le public. Qu’on en juge d’aprés cette définition du
commentaire critique :

Commenter de la poésie, c’est définir les moyens verbaux, le
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langage de la poésie... Commenter un roman, ce doit étre aussi regarder
comment ce roman est fait, comment du sentiment intérieur on est passé a
I’existence de personnages et de scénes, a la création proprement dite,
attirer constamment I’attention sur les formes esthétiques. &

On mesure le chemin parcouru depuis |’¢laboration de
L’Ame romantique et le réve, tenu pour le modele de la critique
intersubjective dans les années trente. Encore qu’il faille
rappeler I’activité de Béguin traducteur a la méme époque —
de Jean Paul, Tieck, Schiller, Hoffmann, Buchner ou Mdrike.
Activité qui implique une totale prise de conscience
philologique du texte. Dans un essai sur “Charles du Bos”,
Béguin se plait précisément a rappeler que le mérite revient a
celui-ci d’avoir réhabilité le mot “texte”. L’essai est de 1941.
Béguin y rend hommage a I’art souverain de Du Bos de
“solliciter les textes” en *“pratiquant sur eux une espéce de
maieutique irrésistible 67 Faut-il s’étonner de la place qu’il
attribue des lors au langage, qu’il s’agisse de ses études sur
Pascal, Péguy, Bernanos ou de ses nombreux essais sur la
poésie contemporaine ? L’accent a été mis par la critique de la
critique sur les notions d’expeérience et de sympathie, sur le
phénomeéne d’identification qu’implique pour Béguin toute
approche de la littérature. C’est essentiel. Mais elle passe sous
silence I’investigation philologique, on dirait aujourd’hui
linguistique du texte, qui reste pour Béguin le fondement des
études littéraires. Il est temps de corriger I’image de Béguin
critique, comme J.-Y. Tadié |’a fait dans les pages tres
chaleureuses qu’il lui consacre, du moins de compléter cette
image.

Qu’il commence son Pascal par lui-méme @ en
s’interrogeant sur le style de la démarche pascalienne, n’est
pas peu significatif de I’importance attribuée au langage. Les
pages sur le “génie juvenile” de Pascal contiennent I’embryon
d’une étude linguistique, axée sur la notion d’intériorité, dont
Beguin, entend prouver que I’écriture est la manifestation
immédiate et authentique. *“Pascal écrivain est surtout identique
a Pascal intérieur ; il est donc pétri d’impatience et porté par un
mouvement qui le met d’emblee au but” @ Il faut lire I"analyse
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de la phrase pascalienne ou sont combinés I’examen minutieux
du linguiste et le coup de sonde de I’explorateur qu va a
I’essentiel. Si Pascal fait un “constant emploi de I’antithése” 0
c’est que celle-ci lui est imposée par les contradictions du réel
qu’il apergoit partout, plus que par la rhétorique conteporaine.
Son style, “un style de paradoxe, donc de la surprise et de
I’étonnement, le plus apte qui soit a traduire I’impatience et la
joie de découvrir...” 7L Quant au petit “et”, il est chez Pascal la
jointure du paradoxe22etc.

Il suffit d’ouvrir son livre L’Eve de Péguy (1948), pour
étre convaincu du respect de Béguin a I’égard de la philologie
et de ses méthodes : attention scrupuleuse au manuscrit, a
I’original, compte tenu des ébauches et de ses versions
successives, examen méticuleux des acquis de la critique...
“Le poéme est langage”, déclare Béguin Bdonnant d’entrée de
jeu l’orientation de son étude. Et quelques lignes plus loin :
“une lecture commentée comme celle que nous allons
entreprendre doit se tenir aussi pres que possible du texte...” 7
Ce qui n’empéche pas le critique de continuer a voir la lecture
du poéme comme une aventure : “Nous progressons dans le
poeme, comme un voyageur explorant un pays nouveau”,
souligne-t-ilA Mais, dans cette aventure, Béguin se défend de
se hasarder dans des excursions en dehors de I’ceuvre. 1l s’agit
de mettre a jour que chez Péguy I’évolution intérieure, la
vision, se sont incarnées dans un langage strictement adhérent
au réel. Son objectif, a I’encontre des commentateurs de
Péguy : dégager “la structure intérieure” 6 du poeme et a
travers lui la “vision cohérente” de toute I’histoire humaine.

Les essais de Béguin sur ses contemporains contiennent
des réflexions sur la critique, qui, pour étre indirectes, n’en
sont pas moins significatives. Celles-ci portent, dans une large
mesure, sur I’utilisation du langage. Reprenant la déclaration
d’Aragon : “ Il n’y a de poésie qu’en tant qu’il y a méditation
sur le langage” 77, A. Béguin s’interroge sur la méthode ou les
méthodes pour y parvenir, mais en méme temps par voie
indirecte, il indique qu’il donne pour sa part priorité a
I’examen de la langue :
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J’aime a savoir que des combinaisons de rimes intérieures ont aidé
a nous enchanter, et je pense que le critique devrait souvent s’appliquer a
déceler ces manigances savantes, plutt que de jongler avec les définitions
philosophiques de la poésie. B

Le lien entre les langages poétiques divers que manient Jouve,
Emmanuel, Aragon ou Supervielle, Béguin le décéle dans la
découverte d’une langue “capable de transporter la realite,
intérieure ou extérieure, dans une diction (...) nouvelle,
comunicable aux autres hommes” R A propos de Supervielle,
I"accent est mis sur le role d’architecte que joue I’intelligence
dans I’organisation du poéme :

L’ceuvre entiere de Supervielle (...) toute faite d’images (...) est
discretement organisée dans le sens d’une exploration méthodique aux
régions frontiéres entre I’nomme et son univers natal.&

Constatation qui n’est pas peu révélatrice de I’importance que
reconnait le critique a I’arrangement interne, a la cohérence du
poeme, qu’il estime comme une question de technique, de
“métier”.

Pourtant, a y regarder de plus pres, I’exploration de
I’organisation du poéme, |’attention portée au langage et aux
images restent des moyens, voire des criteres pour juger de
I’essentiel, selon Béguin, de I’accord ou du non-accord de
I’homme dans |’univers. L’incohérence du poeme est
symptéme du mal dont souffre I’nomme moderne.

La poésie-image, la poésie toute en surprises, en ruptures et en
chocs, qui est celle de tant de nos poetes contemporains, est le plus clair
symptome (...) du mal de la dissociation intérieure, de I’incohérence
psychologique, impuissance de la personne a faire le faisceau de ses forces
et des périls.8

Cerner la position existentielle de I’homme dans I’univers reste
I’objectif final.

Pour Béguin, esthétique et éthique forment une finalité,
cristallisée dans I’ceuvre, a I’instar de Ramuz :

Progrés de I’art et progres de la vie intérieure, chez Ramuz, sont si
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merveilleusement associés que leurs étapes sont les mémes et que jamais
I’un ne peut passer pour avoir précédé I’autre.@

A travers ces quelques exemples, une chose est sire : I’aune a
laquelle Beguin mesure I’ceuvre, c’est le degré “d’incarnation
du spirituel dans I’art”. Béguin y insiste précisément a propos
de Ramuz *“au sens le plus technique du mot” & S’il y a eu
sans conteste une évolution de la critique de Béguin depuis
I’élaboration de L’Ame romantique et le réve, c’est résolument
vers plus de technicité. Cependant, I’idée dominante de cette
lecture, c’est d’établir I’équation entre |’écriture et le vécu,
équation sans laquelle il n’est pas pour Béguin de littérature
authentique.

Quelle que soit la largeur de I’éventail critique chez
Béguin, L’Ame romantique et le réve reste pour le public son
ouvrage le plus important, en tout cas le plus représentatif de
ce qu’on a appelé la “critique d’identification”. Il a sa place
définitive a coté du grand livre de Marcel Raymond, De
Baudelaire au Surréalisme. Que L’Ame romantique et le réve
eut peu d’écho en Allemagne, on I’a constaté. Curieusement en
dépit de sa ligne directrice trés inspirée de la “Stoffgeschichte”,
de la ‘iProblemgeschichte” représentée par F. Gundolf, selon
Iallusion de Starobinski 8 — et comme nous avons essaye
modestement de le mettre au jour, malgré ce que sa démarche
doit implicitement a W. Dilthey & Du c6té des universitaires
francais et suisses, L’Ame romantique et le réve a soulevé une
vive controverse — notamment lors du Colloque de Cartigny.
Mais il ne nous semble pas simplificateur d’avancer que c’est
la notion méme de “critique intuitive” qui est mise en cause a
travers ce livre.

Evidentes les réserves face a cette approche de la
littérature & Il est clair qu’elles tiennent a I’attitude résolument
antipositiviste du premier Béguin et a son refus de méthode.

114



PRESENCE D’ALBERT BEGUIN

Ces réserves peuvent étre résumees ainsi : investigation de
I’ceuvre en fonction d’une expérience personnelle et d’idées
préconcgues, subjectivisme jugé arbitraire et qui ne s’exerce
qu’a I’égard des ceuvres en accord avec la sensibilité du
commentateur ; réduction de I’ceuvre littéraire a I’existentiel,
catégorie obscure, malaisée a cerner ; approche essentiellement
fondée sur I’intuition et la spéculation, au détriment de
I’analyse... Autant de pratiques a |’antipode d’un examen du
texte qui prétend a I’objectivitée — encore que celle-ci demeure
dans les lettres un objectif idéal qu’il faut avoir a I’esprit, mais
qui reste idéal, et qu’on ne pourra jamais atteindre. Mais n’est-
ce pas la specificite des études littéraires ?

Dans sa preface a la publication des essais critiques de
Béguin, rassemblés par P. Grotzer sous le titre La Réalité du
Réve, Marcel Raymond s’est plu a rappeler non sans une
pointe de malice la réflexion du doyen de la Faculté des Lettres
de Genéve a la soutenance du candidat Béguin en 1937 : “Au
fond nous n’avons pas affaire & un ouvrage scientifique”. A
quoi Marcel Raymond répondit : “Nous avons a juger quelque
chose de différent et de plus rare” &.

Cette reponse pose bien la question en mettant en
évidence I’incompatibilité fonciere entre une investigation
analytique, “objective” et une lecture subjective conditionnée
par les options intimes du commentateur, par le goQt, la quéte
personnelle de celui-ci, isolant délibérément un aspect des
ceuvres a I’exclusion des autres et le présentant comme un
miroir dans lequel se reflete la totalité des ceuvres d’une famille
d’esprits.

A travers la posture de Béguin, on peut se demander si
ce qui importe pour un ouvrage critique, ce n’est pas son
pouvoir de stimuler I’imagination du lecteur, ce méme pouvoir
que le critique ici partage avec la création littéraire proprement
dite. La lecture mise en ceuvre par Béguin illustre, selon nous,
ce que Roman Ingarden a appelé I’émotion initiale
(Ursprungsemotion), cette pénétration émotionnelle et intime
de I’ceuvre, qui n’est pas analysable, mais qui représente la
condition sine qua non, le point de départ incontournable
d’une lecture active, c’est-a-dire productive.
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Il serait regrettable, et injuste, que I’engouement actuel
pour la linguistique et la sémiotique, si indiscutables que soient
les apports de ces deux disciplines a I’enseignement de la
littérature, fasse oublier la valeur existentielle, vitale, de la
littérature, telle que Béguin la congoit. Quoi qu’on puisse en
penser, il n’y a guére de révolution, ni méme de renversement
radical de tendances dans le domaine de I’histoire littéraire. 1l y
a davantage progression, sinon continuité. Sur ce chemin-1a, la
lecture des travaux d’Albert Béguin est une étape qu’il ne faut
pas brdler.

Paul Gorceix

1. Pour les quatre ouvrages d’Albert Béguin les plus fréquemment
cités, nos utiliserons les sigles suivants :

AR : L'Ame romantique et le Réve (1939) Librairie José Corti,
nouvelle édition 1946.

CD 1 : Création et Destinée, Essais de Critique littéraire, choix
de textes et notes par Pierre Grouer, Editions de la Baconniére, Neuchatel,
1973, coll. “Langages”.

CD Il : Création et Destinée, La Réalité et le Réve, choix de
textes et notes par Pierre Grotzer, Editions du Seuil, Paris, 1974.

PP : Poésie de la Présence, Editions de la Baconniere, Neuchatel,
1957, “Les Cahiers du Rhéne”, (95), XXIX.

2. Georges Poulet, Conclusion, in : Les Chemins actuels de la
critique. Colloque de Cerisy-la-Salle (1966), Union Générale d’Editions,
Collection 10/18, Paris, 1968, p. 403.

3. Albert Béguin et Marcel Raymond, Colloque de Cartigny, textes
réunis et publiés par Pierre Grotzcr, Librairie José Corti, Paris, 1979.

4. La these d’Albert Béguin portait le titre initial ;: Le Réve chez
les romantiques allemands et dans lapoésiefrancaise moderne.

5. Jean Starobinski, Le Réve et I'Inconscient : la contribution
d'Albert Béguin et de Marcel Raymond, in : Col. Cartigny, p. 41
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6. Il s’agit de la correspondance : Albert Béguin - Marcel Raymond,
Bibliotheque des Arts.

7. Cf. Paul Gorceix, Quelques réflexions autour de la critique
spirituelle d'Albert Béguin (1901-1957), in : La Suisse romande et sa
littérature, “La Licorne” (Publication de I’'UFR de Langues et de
Littératures de I’Université de Poitiers), n ° 16, publié sous la direction de
Peter André Bloch, 1989, p. 471.

8. CD |, “Dialogue avec Marcel Raymond’; p. 200.

9. AR, p. X.

10. Georges Poulet, De lidentification critique chez Albert Béguin
et Marcel Raymond, in : Col. Cartigny, p. 21.

11. Marcel Raymond, Préface, CD II, p. 8.

12. PP, “AndréBreton”, p. 321.

13. CD |, “Le Chemin victorieux™, p. 48.

14. Jean Starobinski, op. cit., p. 42.

15. Nous soulignons que Jean-Yves Tadié met I’accent sur cette
nouvelle perspective, in : La Critique littéraire au XXe siécle, “Les
dossiers Belfond”, Paris, 1987, p. 81.

16. PP, Le Réve et la Poésie, p. 128.

17. Cf. H.-G. Gadamer, Wahrheit und Methode, (1960), Mohr,
Tiabingen, (2e édition 1965), p. 56. On lui doit un examen critique de
I’histoire du mot.

18. Ibid., “Zur Wortgeschichte von « Erlebnis »”, p. 57.

19. Wilhelm Dilthey, Das Erlebnis und die Dichtung, (1905), (6éme
édition 1919), Verlag Teubner, Leipzig/Berlin.

20. Georges Poulet, Conclusion, in : Col. Cerisy, p. 405.

21 Ibid., p. 405-406.

22. “ Entretiens entre Albert Béguin et André Aller”, in ; Esprit,
numéro spécial consacré a Albert Béguin, déc. 1958, p. 173.

23. Ibid.

24. AR, “Introduction”, p. XIII

25. Pierre Qo tzer, Avertissement, in : CD I, p. 8.

26. Henri Bergson, La Pensée et le Mouvant, Alcan, Paris 1934 (5e
édition), p. 205.

27. Henri Bergson, “Les Cahiers du Rhone”, essais et témoignages
recueillis par A. Béguin et P. Thevenaz, La Baconniére, ao(it 1943.

28. AR, “Introduction”, p. XIII.

29. Ibid., p. XV.
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Ibid., p. X.

31.CD |, “L’expérience poétique™, p. 131.

32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.
44,
45,

PP, “Le Réve et la Poésie”, p. 125.

CD I, “La Critique dans son temps™, p. 188.
Marcel Raymond, Préface, CD II, p. 13.

CD I, “Questions de méthode™, p. 178.

Ibid., p. 179.

Ibid., p. 174.

Ibid., p. 173.

Ibid., “Dialogue avec Marcel Raymond™, p. 200.
PP, “Baudelaire et mon cceur mis a nu”, p. 197.
CD II, “Pierre Jean Jouve”, p.126.

PP, “AndréBreton”, p. 320.

CD |, “Dialogue avec Marcel Raymond™, p. 197.
Ibid.

Ibid., “La Critique dans son temps™, p. 190. Béguin avoue

n’avoir pour son ceuvre qu’une “admiration trés mitigée, pour sa personne
une assez nette antipathie”.

46.
47.
48.

Marcel Raymond, “Préface”, CD I, p. 18.
PP, ‘“AndréBreton”, p. 322.
Ibid., “Destin de Max Jacob”, p. 280. En italique dans le texte.

49.CD |, “Note conjointe sur M. Goldmann et la méthode «
globale »”, p. 176-178.

50.
51
52.
53.
54.
55.
56.
57.
58.
59.
60.
61.
62.
63.
64.

Ibid., p. 178.

Ibid.

CD I, “Les Romantiques allemands et I’Inconscient”, p. 54.
Ibid., p. 56.

Ibid.

CD I, “Jules Supervielle”, p. 149.

CD |, P. 56.

CD II, “Le roman légendaire™, p. 340.

CD I,p. 178.

Ibid., “Notes sur la critique littéraire™, p. 181.
Ibid., p. 181-182.

Ibid., cf note de Pierre Grotzer, p. 301.

Ibid., “Lafonction du critique™, p. 184.

Ibid, p.185.

Ibid, “Critique etengagement”, p. 191.

118



PRESENCE D’ALBERT BEGUIN

65. J.-Y. Tadié ne manque pas d’insister sur I’évolution de la critique
de Béguin vers latechnique, op. cit., p. 85.

66. CD I, p. 187.

67. Ibid., “CharlesDuBos”, p. 220.

68. Albert Béguin, Pascal par lui-méme, éd. du Seuil, collection
“Ecrivains de toujours”, Paris, 1964.

69. Ibid., p. 11.

70. Ibid.

71. Ibid., p. 12.

72. Ibid.
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L ’histoire littéraire n’ajamais su quelle relation entretenir
avec I’histoire. Lorsque Clio a quitté la famille pour se placer
chez les sciences, elle a traité la littérature en document, par un
juste retour de I'immémoriale habitude littéraire de prendre
I’histoire pour matiere de sa fantaisie.

Or la littérature échappe a la science du passé parce
qu’elle est un art de représentation. Les biographies d’écri-
vains n’ont pas a différer des biographies des généraux, mais
I’anecdote irrémédiablement détone avec I’ceuvre qu’elle évo-
que, parce qu’elle n’est pas du méme ordre, de la méme logi-
que, de la méme convention. De I’ceuvre seule, en effet, les
documents du biographe tirent leur intérét, héritent de leur
signification, et pourtant le biographe est contraint de chercher
ailleurs que dans I’ceuvre a en Vérifier I’exactitude. Il éprouve
donc (avec le sentiment de passer a coté) que le phénomene de
I’écriture comporte la différenciation entre le comportement de
I’nomme et la logique de I’écrivain. Le lecteur du Journal de
Hugo peut espérer toutes les surprises, mais non redouter d’y
lire : “Vu Mlle Cosette : dix francs”.

Pourtant I’histoire, I’histoire toujours recommencee, est
elle-méme un art littéraire, tout de ressentiment et de suspicion.
En ce sens, elle est aussi un art de représentation — résur-
rection intégrale du passé, a-t-on dit. Or voyez ici un curieux
chassé-croisé : jusqu’au XVIllle siécle, on ne récrivait guere
I’histoire. L’ historien de Rome restait Tite-Live. En échange,
les écrivains racontaient sans lassitude les mémes récits,
mythologiques ou historiques, Phédre ou Bérénice. Le recom-
mencement était une tache pour poétes. A partir du XVllle
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siécle, les écrivains s’interdisent de se recommencer les uns les
autres. Sauf dans le domaine restreint et codé de quelques
mythes, Don Juan, Jeanne d’Arc, Amphitryon ou Antigone,
qui alors représentent la compulsion de répétition plutoét qu’un
sujet, I’originalité devient une convention et un devoir, on ne
récrit plus un roman de Flaubert ni un drame de Claudel.

Mais en revanche I’histoire, qui convoite la vérité du fait,
devient a refaire toujours. Le “perfectum” y tient en la chose
passée, non en l’opération qui la relate, imparfaite et précaire.
Les littéraires posent la perfection dans la forme, qui n’est plus
a refaire dés qu’elle est achevée, cependant que son sujet lui
est aussi indifférent et aussi nécessaire qu’a un homme son
nom.

Entre I’histoire et la littérature, prises comme activités
d’écrivain, il n’y a qu’une différence historique et culturelle
d’attitude, mais elle leur impose des directions contraires.

Naturellement, cette attitude littéraire, un lecteur peut
Iégitimement la reporter sur une ceuvre historique, comme celle
de Michelet, qu’il lira alors comme du Chateaubriand. A I’in-
verse, Balzac ou Stendhal voulaient qu’on I0t leurs romans
comme de I’histoire. Aujourd’hui Michelet et Balzac sont pour
nous deux auteurs a lire, deux auteurs de legenda, également
Iégendaires. Comme Napoléon, Jeanne d’Arc ou le 14 Juillet
sont des foyers de présence d’un passé que nous avons choisi,
et des représentations qui nous pressent de nous imaginer
nous-mémes a travers elles, la temporalité réelle de I’histoire
littéraire est a chercher dans I’énigme de la présence de la
littérature.

Prenons conscience de son paradoxe. Le texte d’Homere
que je lis est certes tout entier présent. Celui de Michelet aussi.
Mais alors que L’Histoire de France montre obstinément ce qui
n’est plus 1a, m’explique comment c’était, et m’invite a la
veérification, 1'Odyssée raconte seulement les choses qui n’ont
jamais été ailleurs que dans I'Odyssée.

C’est pourguoi nous ne devons pas oublier les lecons de
la nouvelle critique, méme s’il nous est décidément insupporta-
ble de les suivre. Car elle a bien montré que, si I’histoire
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littéraire veut prendre I’histoire tout court comme modéle, et
reconstituer le passé, elle se détourne fatalement des textes
présents, car ils la génent. Tout serait simple, s’il n’en restait
plus, ou si on ne pouvait plus les lire. C’est alors qu’on
pourrait procéder scientifiquement et, comme en archéologie,
devenir chimistes, stratigraphes et palynologues. Heureu-
sement beaucoup sont perdus, et tous n’ont pas gardé leur
vitalité : ce Ciel est peuplé d’astres morts. Pourtant nul ne peut
affirmer que jamais ils ne revivront un jour, et méme si, aprés
une invasion de Philistins, il ne reste plus aux historiens futurs
qu’un fragment de Claudel, un roman de John Antoine Nau,
un autre de Darien et un numéro de Vers et prose, ils nous
reconstruiront un fabuleux siécle d’or, d’ou naitront de
ferventes traditions. Heureux sommes-nous, peut-étre,
qu’Homere n’ait pas été un Georges Ohnet.

L’évaluation littéraire

Mais ces textes présents, par |’effet de quel étrange
rythme temporel sont-ils la ? C’est en effet leur présence méme
qu’il faut approfondir.

Tout un monde d’objets nous vient du passé, par
exemple des tableaux et des meubles, parmi lesquels nous
pouvons nous enorgueillir de vivre. Souci de distinction qui
conduit a les évaluer, pour cela a les identifier, et ce mode
d’identification comprend trois exigences : un ensemble de
caracteres formels ; puis leur provenance locale, enfin leur
origine temporelle, marquée selon I’'usage médiéval, pour le
mobilier, par un nom de regne, style Louis XIllI, dynastie
Ming, époque Tang. Nous avons donc besoin de certitudes sur
ces trois dimensions (forme, espace et temps) pour “priser”
justement ces objets.

Or le meuble appartient a un marché et requiert un
quatrieme élément pour étre estimé a sa valeur, la cote que le
présent attache a tel ou tel style. Cette cote parait dépendre
partiellement de certains critéres objectifs, comme la rareté, la
matiere, la situation économique générale etc. Mais les
fluctuations les plus spectaculaires proviennent du jugement
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que I’offre propose au godt, et, finalement, que la vogue
impose a I’expertise des commissaires-priseurs. Sans doute
est-il possible de prévoir en gros ce quasi mécanisme qui
conduit les vieux meubles de la brocante au marché du meuble
ancien, mais non le détail des longues transitions, du tri des
formes finalement retenues pour caractériser un style, ni
surtout a quelle forme inventée aujourd’hui notre époque se re-
connaitra un jour.

Cet ensemble de garanties dont s’entoure |’acheteur d’un
authentique meuble d’art lui sont fournies dans le présent et
pour le passé. L’historien du meuble, lui, est donc tenu de se
poser trois ordres de questions : dans le systeme présent de la
mode, pourquoi tel style est-il en vogue, et tel autre non ? Et
pour y répondre, il faudra au moins qu’il fasse I’histoire de la
vogue et méme de la constitution de la classe “Louis XV par
exemple. Ce qui le conduit a I’histoire des formes : comment
passe-t-on du style Louis XIV au style Louis XV. Par le style
régence ?— on n’est pas plus avance.

L’historien de la littérature est dans une situation encore
plus douteuse que I’historien des formes décoratives, auquel la
cote du marché de I’art procure I’illusion d’un jugement de
réalité. Comme lui, il doit comprendre I’invention des formes,
selon quelles exigences du public elles se sont imposées,
contre ou avec la persistance de quelles autres formes,
comment elles ont elles-mémes persisté, malgré ou selon
quelles formes ultérieures.

Cela veut dire qu’il doit faire une histoire du godt, donc
une histoire du public, donc une histoire totale. Ici se présente
la tentation de la causalité, qui porterait a croire que des
événements affectant I’ensemble du public ont des
conséquences sur la production des formes littéraires. Ces
conséquences sont souvent indéniables, mais parfaitement
indéterminées et imparfaitement repérables. La Réforme, ni la
révolution industrielle, ni celle de 89 ne provoquent
mécaniquement un renouvellement littéraire, elles constituent
un processus d’ensemble qu’en partie précéde I’invention des
formes, qu’elle accentue peut-étre, qu’elle semble parfois
suivre. Encore est-il arbitraire d’y privilégier le rble de la
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nouveauté plutdt que celui de la persistance du passé. Ainsi le
style a I’antique précede la Révolution, triomphe sous
I’Empire, indissociablement ancien et neuf. Il serait ridicule de
dire que le renouveau de I’antique est la cause de la
Révolution, faux d’affirmer que la Révolution en est la cause.
La rigueur conduit a dire que I’imagination des contemporains
de David et d’André Chénier a suivi, en art et en politique, une
évolution cohérente.

C’est donc dans une histoire générale de I’imagination
que I’histoire littéraire peut trouver sa place, sans disparate
avec les autres sciences du passé. Histoire des mceeurs, des
formes, des sciences, des techniques, histoire des événements
en tant qu’ils ont paru étre des événements, I’histoire de
I’imagination n’est pas autre chose que celle de I’invention
humaine et, par la méme, de la tradition. Elle englobe aussi la
temporalité du chercheur, car elle oblige a accommaoder, tantot
sur le présent, tant6t sur la période considérée. Elle se moque
de la causalité externe, car elle est I’histoire méme de la liberte,
c’est-a-dire de la condition que s’est faite I’'espéce humaine,
d’habiter la maison du temps.

Dans cet ensemble, I’histoire littéraire se reconnait de ses
sceurs, I’histoire des représentations politiques, ou
scientifiques, celle du sentiment de vivre des événements, etc.
par son rythme et, naturellement, par son sujet.

Ainsi le rythme des créations littéraires, que la longue
durée fait paraitre acceléré, se distingue des générations
humaines et sociales, comme des rythmes économiques, soit
par la durée de leurs respectifs battements, soit par leur
manque de synchronie.

Quant a son objet, revenons-y sur de nouveaux frais.
Donc nous appelons histoire littéraire I’histoire des textes en
tant qu’ils font partie d’un ensemble périodique: par exemple le
naturalisme, ou le symbolisme, ou “la crise.des.valeurs sym-
bolistes”. Elle comprend a priori tous les textes inventés en
cette période,— tout ce qu’on écrit alors, y compris les
brouillons, voire les textes non publiés. D’autre part tous les
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textes lus alors, c’est-a-dire, outre quelques-uns des précé-
dents, ceux qui proviennent de générations antérieures. Nous
avons donc trois instances enjeu pour I’instant : les textes, les
écrivains, les lecteurs.

Nous avons besoin d’autre part d’une autre instance,
celle du commissaire-priseur, si I’on veut, cette autorité qui fait
gu’un manuscrit parait ou non publiable, qu’un roman entre ou
non dans la littérature, qu’un auteur ou un groupe d’écrivains
forment un mouvement dominant, que le public se sent tenu de
se référer a telle mode et autorisé a manifester tel jugement
etc., et que nous avons appelé “garantie” 1

Cette notion peut paraitre superflue pour le naturalisme
ou le symbolisme, bien identifiés, encore qu’elle en dise plus
gue ces dénominations. A I’époque symboliste par exemple, la
garantie littéraire est la manifestation d’une originalité. Or non
seulement elle estampille les ceuvres symbolistes d’un
caractere qu’elles revendiquaient elles-mémes (“le triomphe de
I’individualisme dans I’art”), mais encore elle s’attache, dans
ces années 80, et avec une force d’intensité maximale de 1887
a 1889, a toutes les productions littéraires. C’est |’idée
maitresse de la préface de Pierre et Jean par exemple, ou grace
a elle, d’ailleurs, Maupassant croit prendre ses distances en-
vers tous les mouvements en -isme. Mais elle devient vraiment
nécessaire a I’historien qui entre dans des périodes que ne
jalonne plus nettement aucune enseigne littéraire.

Prenons pour exemple I’époque qui va, approxima-
tivement, de 1890 a 1905. La lecture des romans, du théatre,
d’essais divers permettra d’en extraire la garantie : la littérature
est une activité importante et digne, parce qu’elle est
responsable. Dés lors se dessine, de facon logique, la
physionomie que |’imagination préte a I’auteur: celui qui agit
par des représentations fictives. Ce portrait est déja dessiné, en
négatif encore, dans Le Disciple. Adrien Sixte, bien qu’il ne se
sente pas responsable des interprétations abusives qu’un jeune
homme peut faire de son ceuvre, est pourtant sommé d’en
répondre, par les événements de la vie. C’est la thése de
Bourget.

Deés lors I’écrivain est tenu d’étre responsable, est tenu
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responsable par I’imagination littéraire — contre quoi
maintenant se défendent Jules Renard ou André Gide, dans la
préface a L’Immoraliste, mais qu’ils reconnaissent par la
méme:

Le public ne pardonne plus, aujourd’hui, que |’auteur, aprés
Iaction qu’il peint, ne se déclare pas pour ou contre ; bien plus, au cours
méme du drame, on voudrait qu’il prit parti, qu’il se pronongat nettement
soit pour Alceste, soit pour Philinte, pour Hamlet ou pour Ophélie (...)
pour Adam ou pour Jéhovah. Je ne prétends pas, certes, que la neutralité,
j "allais dire I’indécision, soit le signe sdr d’un grand esprit ; mais je crois
gue maints grands esprits ont beaucoup répugné a ...conclure — et que
bien poser un probléme n’est pas le supposer d’avance résolu.

C’est a contre-cceur que j’emploie ici le mot « probléme ». A vrai
dire, en art il n’y a pas de problémes — dont I’ceuvre d’art ne soit la
suffisante solution.2

La garantie est un fait d’imagination

Mais je voudrais insister aujourd’hui sur le caractére
essentiellement imaginaire de cette garantie. Sa fonction n’est
exercée par personne qui soit désigné pour cela, aucune
institution officielle ou groupe éditoriaux, ou coterie de
critiques, et cela, d’abord, parce qu’ils y prétendent tous.
Méme les écrivains dominants d’une époque donnée dépendent
d’elle, et tout au plus ne font que la formuler, en tirer partie ou
la combattre. Elle est donc imaginaire en un premier sens :
c’est qu’elle traduit la direction de I’imagination collective. Et
c’est pourquoi il est étrangement réducteur, étriqué, et pour
ainsi dire naif, de réaliser la garantie littéraire d’une époque,
comme tend & le faire Bourdieu, et d’une facon générale,
inévitablement et par position, la sociologie. Dans le domaine
littéraire en tout cas (mais, mutatis mutandis, dans le domaine
économique aussi bien) les représentations ne sont
qu’épisodiquement au service d’un pouvoir, seulement en une
phase de leur existence, qui annonce leur prochaine anémie, et
les filieres du pouvoir intellectuel sont un bricolage ingénieux
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d’impuissances.

Elle est imaginaire en un autre sens, car elle détermine
des réactions a contrario. Au moment ou la garantie de
responsabilité triomphe et tend a imposer la forme du roman
ou du théétre a these, André Gide écrit L’Immoraliste, ou il
tient deux discours, I’un explicite dans sa préface, ou il
critique cette conception (la littérature ne donne pas de réponse
etc.), et un autre implicite, qui est I’éloge de la spontanéité. Et
qui annonce le développement d’une nouvelle garantie, la
garantie de I’intuition formulée par Claudel (“Heureux de qui
une parole nouvelle jaillit avec violence.”) garantie qui
s’imposera d’environ 1905 a 1914. La garantie n’est pas une
détermination, c’est une cristallisation qui est contestée des
qu’elle se formule, un achévement provisoire, un moment du
rythme littéraire.

N’essayons donc pas de réaliser cette garantie autrement
que par la formulation d’un désir.

Le lecteur imaginaire ou intentionnel

Imaginaire encore le public partie prenante dans cette
relation a quatre. Sans doute existe-t-il bien un public, en
témoignent recettes et manque a gagner dans les comptes des
éditeurs. Mais ce n’est pas la quantité, ni méme la qualite,
bref, ce n’est pas la personnalité du public qui jouerait un réle
d’ancrage de I’imaginaire dans le réel, qui déterminerait, par le
succes, I’histoire de la littérature. Zola vend beaucoup, et
détermine probablement I’évolution de la littérature. Mais
Georges Ohnet vend encore plus, sans y jouer de rdle
comparable a ceux de Mallarmé, Villiers etc., qui ne vendent
pas. Ce qui ne veut d’ailleurs nullement dire que Georges
Ohnet est négligeable a tous égards. Calmann Lévy a di
regretté son mépris en le voyant faire la fortune d’Albin
Michel. Mais seulement que le réle du public comme clientéle
ne détermine que tres imparfaitement I’évolution littéraire.

La physionomie du public est encore imaginaire pour
une autre raison : les relations entre le public et le texte, entre
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I’auteur et le public sont de I’ordre de I’imagination. Une
garantie littéraire détermine I’image d’un lecteur intentionnel,
qui ne coincide qu’imparfaitement avec de réels lecteurs. C’est
ainsi qu’un des textes fondateurs du naturalisme, au
témoignage de Zola lui-méme, est I’article de Taine sur Balzac.
Or cette étude commence par le portrait du lecteur balzacien,
grand liseur de journaux et passionné par le mouvement
moderne des sciences, du commerce et de I’industrie.

Ou, exemple plus évident encore, un des textes
fondateurs du mouvement décadent, A rebours de Huysmans,
sans apporter rien de vraiment nouveau dans les doctrines
littéraires, a su en revanche projeter en des Esseintes la figure
de “I’idéal lecteur”, auguel le maitre des symbolistes dédiera sa
prose.3 Paul Bourget dédie Le Disciple au jeune Frangais,
dont venait d’écrire Barrés dans Le Culte du Moi, donnant
ainsi, a I’ére de la garantie de responsabilité, le portrait du
lecteur auquel sont censés s’adresser les romans a these : “un
étre en formation” selon une expression, cette fois, d’André
Gide.

Le personnage régnant

De son c6té le public, dans la mesure ou il adhere, au
moins le temps de la lecture, ou d’un engouement de quelques
mois, a la garantie qui s’est imposée, accepte de se couler dans
ce moule, qui lui est d’ailleurs suggéré par ce qu’on pourrait
appeler avec Taine “le personnage régnant” : ainsi le
personnage régnant de l'artiste dans les années décadentes et
symbolistes, celui dujeune homme a I’ére de responsabilité.

Le personnage régnant conduit le lecteur a accepter
comme éminemment romanesque un ensemble restreint de
situations maitresses, qui peuvent naturellement se multiplier a
I”infini dans le détail des ceuvres, mais qui les apparente entre
elles. Ainsi par exemple le conflit de I’artiste et de la vie a
I’époque symboliste, ou encore la relation du disciple et du
maitre qui marque, de 1889 a 1902 non seulement Le Disciple
et L’Etape, mais Le Culte du moi et Les Déracinés,
L’Empreinte d’Estaunié, Le Livre de Monelle de Schwob, Le
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Disciple aimé d’Abel Hermant, Sebastien Roch de Mirbeau,
Les Nourritures terrestres, Penses-tu réussir ! de Tinan etc.

L’esthétique de la réception

On voit d’emblée que ce point de vue s’apparente a
I’esthétique de la réception, mais on touche, j’espére, la
différence : Hans Robert Jauss 4, peut-étre contre ses
intentions initiales, invite I’historien de la littérature a I’analyse
des situations socio-culturelles du public. Or ce qui autorise les
ceuvres dépend en effet de ces conditions, mais ne se confond
pas avec elles. Et Jauss réintroduit le déterminisme et le
mécanisme dans la dialectique, parce qu’il la borne aux trois
éléments de la communication, sans voir qu’il en faut un
quatriéme, celui-la tout imaginaire, qui permet a la structure de
varier a I’infini, et que nous avons baptisé garantie.

La posture de I’auteur

Lecteur intentionnel, personnage régnant et situations
maitresses correspondent a cette maniére reconnaissable que
les écrivains d’une phase quelconque de I’histoire littéraire ont
de “poser la voix”.

Ainsi la situation de rupture ou s’imaginent étre avec la
société les poétes décadents et symbolistes les conduit
d’emblée a prendre une distance maximale avec la lisibilité
méme de leurs ceuvres, a travers la dérision, chez Laforgue par
exemple, ou I’hermétisme. Chaque livre promet une
déconstruction de la littérature — par le vers libre, I’absence de
personnage dans un roman — et donc une fin de la littérature,
le livre unique et conclusif, I'lgitur. De la les multiples
attitudes de poetes et de romanciers, qui se raménent a la
tension exprimée par Mallarmé dans les deux premiéres
strophes de la Prose pour des Esseintes, entre le magicien (que
réclamait “I’idéal lecteur” dessiné par Huysmans) et le maitre
gs-sciences poétiques.

Ou encore, a I’époque de la garantie de responsabilité,
I’appel au maitre correspond a une tension entre la posture de

130



L'HISTOIRE DE L'IMAGINATION

I’écrivain (cette fois maitre de morale et de vie) que prennent
délibérément Bourget ou E. Rod, ou Desjardins (Le Devoir
présent de lajeunesse) et sur laquelle daube Jean de Tinan dans
Penses-tu réussir !, et I’extréme difficulté d’étre un professeur
de vitalisme et d’énergie. Voir Barrés, L’Ennemi des lois, et le
professeur Velu 5 — voir la posture de Gide. Ainsi, toujours
multiple et contradictoire, la posture des écrivains, dans la
derniere décennie du XIXe siecle, semble répondre de cent
discordantes voix, et de la sorte provoquer a la question qu’en
1901 Camille Mauclair croyait que mille lecteurs lui écrivaient :
“Dites-nous comment vivre, car nous n’en savons rien.” 6

Posture toute imaginaire, il va de soi — qui,
sérieusement, pourrait a un auteur de romans demander
comment vivre ? Mais fait pourtant, fait indiscutable : le lecteur
a besoin, ces années-la, de cette fiction méme, de cette posture
de disciple, de cet “état de dialogue” comme I’écrivait Gide a
Marcel Drouin le 10 mai 1894, de méme que I’écrivain ne peut
éviter — quitte a enjoindre de “braler son livre” a Nathanaél —
cette posture du maitre. Ou cette imposture.

Ne pas réaliser I’imagination méme

Eh quoi ? Tout n’est-il qu’imposture et illusion ? Le phé-
nomeéne littéraire consiste pourtant a realiser cette illusion a
quatre dimensions, a écrire, publier, lire et juger. Mais cette
réalisation est le triomphe de I’illusion. Auteurs et publics
correspondent, dans I’expérience littéraire, non pas a des
populations sociologiques, mais a des attitudes de
I’imagination, qui coopérent a inventer |’activité littéraire. Un
écrivain est forcément un lecteur (et c’est le méme); et un
lecteur spécialisé dans la fabrication de I’événement de librairie
— membre du comité de lecture d’une maison d’édition,
critique, voire thésard et méme professeur, contribue a la
naissance du godt. Et fGt-il fonctionnaire, lycéen, notaire, il y
contribue encore,et méme s’il ne lit pas, car tous les autres
pensent a lui.Enfin il n’y a de lecteur que s’il y a une lit-
térature, et il est, une fonction du texte écrit en fonction de lui.

L’illusion des illusions serait de réaliser cet ensemble
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rigoureux de relations imaginaires. L’Imaginaire : c’est la
premiére fois que j 'emploie cet adjectif comme un nom, car le
nom qui lui correspond est imagination. Entendons par
imagination, comme I’indique son suffixe, une action, et qui
produit des effets. L’imaginaire, par contre, c’est une chose
qui n’est pas une chose, c’est le contraire de “réel”.
L’imagination, elle, produit du réel, et méme, chez homo
sapiens comme dirait Gilbert Durand, c’est I’imagination qui
produit le réel. C’est la fonction vitale par laquelle nous nous
adaptons efficacement au monde en adaptant le monde a nous-
mémes. L’imagination n’est pas un objet, c’est un pouvoir.

De Gilbert Durand, qui préfere employer I’adjectif
substantivé, nous différons ainsi radicalement. Dans sa préface
aux Structures anthropologiques de I’imaginaire (et que, déja,
ce titre sonne aussi lointain qu’Essais de psychologie
contemporaine!), aprés la si pertinente critique de la
psychologie qu’il nomme “classique”, puis celle de Sartre etc.,
il en vient au point de vue trop réducteur de laisser le symbole
recouvrir I’imaginaire, la fonction symbolique I’imagination.
Ce serait une splendide, si elle était nouvelle, métonymie.

Nous, nous voyons dans I’Affaire Dreyfus, au méme
titre que dans un récit de réve, ou dans le roman de Mélusine,
un fait d’imagination (on entend bien que nous parlons de
meéthode). Car I’imagination fait son nid partout, et pas
seulement dans les mythes, I’histoire des religions et les
figures du tarot. Malgré sa critique de Sartre, lequel définissait
I’imagination comme “la grande fonction irréalisante de la
conscience”, Gilbert Durand finit par le rejoindre en confinant
son royaume, comme déja I’avait fait Bachelard, dans une
préhistoire indéterminée.

Pour nous, I’imagination est la grande fonction réalisante
de la conscience, et elle est la condition productive des
representations qui, dans I’ensemble des phénomenes
manifestes, paraissent faites pour nous, utiles, reconnais-
sables, nos meres enfin. Ce qu’on appelle usuellement
I"imaginaire, ou le non factuel, le non actuel, c’est précisement
ce dont notre imagination infatigable n’a plus besoin a telle
heure de I’histoire, — réserve pour |’avenir peut-étre, mémoire
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des illusions perdues et des erreurs a éviter. Le réel, c’est ce
gu’a construit hier pour nous I’imagination, et que nous
ébranlons sans cesse pour laisser sourdre, par d’imprévisibles
failles, I’invention de notre lendemain.

Pierre Citti
Littérature et Nation
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