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Le colloque où ont été prononcées les communications dont 
on va lire le texte s'est tenu à l'Université de Tours les 3, 4 et 5 
février 1994.

Les organisateurs tiennent à remercier Bertrand Marchai 
qui, sans faire d'exposé académique, a pris aux débats une part 
active, dont le lecteur trouvera trace dans les notes de plusieurs 
interventions.
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PRÉSENTATION

Mallarmé a-t-il eu des disciples?
Cette question a fait l'objet d'un colloque qui s'est tenu à 

Tours en février 1994. Personne n'attendait que la question 
reçoive une réponse. Elle ne pouvait que susciter de nouvelles 
questions: qu'entendez-vous par "disciples"? Existe-t-il des 
disciples post mortem ? Le disciple est-il nécessairement un 
imitateur?

Et pourtant il a paru utile de faire le tour de ceux qui, 
d'une manière ou d'une autre, ont croisé Mallarmé sur leur 
route.

Ils sont si nombreux qu’il a fallu leur consacrer deux 
volumes: dans celui-ci, les plus proches; les moins proches, 
dans le suivant. Proximité dans l'espace, ou dans le temps. Le 
second volume sera européen; mais le premier ne recense pas 
que des Parisiens.

Les titres des communications sont par eux-mêmes — si 
l'on excepte le relativement énigmatique "O.W." dont parle 
Yves Landerouin, si l'on devine que Guy Ducrey, puisqu'il 
traite de danse, évoque longuement Rodenbach, si l'on précise 
que Dominique Combe a, parmi ses compatriotes, un peu 
distingué Van Lerberghe — tout à fait explicites. Les familiers 
de la rue de Rome sont presque tous là, candidats au titre de 
disciple, fidèle ou félon. Vérane Partensky se consacre à un 
traître; Sophie Lucet choisit de construire un diptyque en blanc 
et noir. Henri Gonnard évoque mélancoliquement, pour finir, 
l'éloignement de celui qui a fait sonner le flûte du Faune.

On regrette des absents. L'enquête pouvait-elle viser à 
l'exhaustivité? Il manque Gauguin, et Gide, et Régnier. 
Claudel s'est fait si discret, qu'il ne paraîtra que dans le second 
tome. Stefan George est resté à l'écart. On aurait dû citer 
Breton...

Si on avait rendu justice à tout le monde, combien de 
symbolismes aurait-on découverts? On reste étonné quand on 
considère à la fois le grand nombre de ceux qui ont connu,
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admiré, respecté Mallarmé, et la multitude des idées qu'ils lui 
ont prêtées, malgré lui, en dépit des siennes propres. Combien 
semblent ténus les liens qui devraient unir, puisque peu ou 
prou disciples, Francis Vielé-Griffin, qu'évoque Catherine 
Boschian-Campaner, Pierre Louÿs qui inspire Gisèle Séginger, 
ou Joseph d'Arbaud, dont Céline Magrini montre que, dans sa 
ville d'Aix, il sait tout ce que le faune doit à la Provence?

Le disciple serait-il celui qui se crée un maître à sa guise? 
Valéry, tenu pour l'héritier, n'a-t-il pas pris d'autres voies? 
Michel Jarrety le dit de la manière la plus nette. Mary Shaw 
s'accorde à cette vue, et suggère que, somme toute, Jarry...

En ce sens, Mallarmé a eu pléthore de disciples. Un 
thème s'esquisse pour une nouvelle rencontre: comment a-t-on 
inventé Mallarmé?

J.L.B.
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VALÉRY/MALLARMÉ. A PROPOS DE QUELQUES RUPTURES VOILÉES

On assiste, comme finale d'un siècle, pas ainsi que ce 
fut dans le dernier, à des bouleversements; mais, hors de 
la place publique, à une inquiétude du voile dans le 
temple avec des plis significatifs et un peu sa déchirure.

Mallarmé, Crise de Vers (OC360) (1)

S'il nous fallait, feuilletant une de ces Histoires de la 
littérature qui privilégient les domaines bien cadastrés et les 
héritages dûment enregistrés, chercher une rapide réponse à la 
question qui nous réunit aujourd'hui — Mallarmé a-t-il eu des 
disciples? —  nous y trouverions aisément, j'im agine, 
l'assurance que oui, en effet, il y a eu Valéry. Une tradition, 
c’est vrai, n'a pas cessé, et elle dure encore aujourd'hui, qui 
fait de Valéry le disciple de Mallarmé, surchargeant de sens 
l'article défini: un disciple en effet, et peut-être le seul, si l'on 
choisit de donner à ce rapport entretenu avec le Maître la 
plénitude d'un échange privilégié, et d'une réciproque 
reconnaissance: un disciple reconnaissant à l'égard du Maître, 
mais aussi reconnu par lui. A la relation entre les œuvres, en 
effet, ou si l'on préfère à leur filia tio n  supposée, se 
superposent des liens étroits entre les êtres — et l'on ne peut 
écarter cette approche personnelle car si profonde fut cette 
relation filiale que la domination de l'affect, du vivant même de 
Mallarmé, a retenu Valéry de s'abandonner avec lui à une 
parole trop ouverte, comme par la suite elle a pu l'inciter à 
réserver aux espaces privés d 'écriture, C ahiers  ou 
correspondance, l'affirmation de ses divergences, tandis que, 
dans les hommages de Variété, un pur discours d'admiration 
convenue pouvait entretenir la fiction d'une filiation. Une 
double parole, donc, et pourtant sans duplicité, si l'on veut 
bien considérer que ce que l'une voilait en l'autre, c'était 
l'intime — le plus profond —  qu'elle n'avait pas à dire.

Mallarmé figure paternelle? Tout porte à l’affirmer, et il 
me suffira de relire ici quelques lignes du récit que Valéry, à 
l’adresse de Gide, fit de sa dernière visite à Valvins: “Nous 
allâmes causer dans sa chambre. Il me montra des brouillons
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MICHEL JARRETY

d'Hérodiade en train, etc., changea de flanelle devant moi, me 
donna de l'eau pour les mains, et me parfuma ensuite avec son 
parfum.” (2) Cette lustration et cette onction disent bien autre 
chose, sans doute, qu'une allégeance intellectuelle, et rien 
n 'exprim e mieux, quelques semaines plus tard, cette 
profondeur du lien que le silence de Valéry qui, après trois 
nuits d'insomnies et de pleurs, fut saisi d'aphasie au moment 
de rendre à Mallarmé, devant la tombe ouverte, un hommage 
public, mais rien non plus ne donne mieux à coMprendre toute 
l’exigeante réserve de la pudeur que l'ébauche, dès la fin de 
cette année 1898, d'une sorte de Tombeau de Mallarmé 
inachevé, ni le choix que fit Valéry de secrètement confondre à 
La Jeune Parque deux vers de ce poème — dont la syntaxe 
étrangement balbutiante trahit elle-même comme un équivalent 
poétique de l'aphasie au milieu des pleurs: “Terre mêlée à 
l'herbe et rose porte-moi / Porte doucement moi jusqu'à ce que 
je pleure” (v. 304 sq)

Ce silence de Valéry devant la tombe ouverte, cet 
enfouissement non révélé, dans La Jeune Parque de ces vers 
d’un possible Tombeau emblématisent, je crois, une relation où 
l'affect refoula également dans une parole empêchée le difficile 
aveu des premières divergences théoriques. Car du vivant de 
Mallarmé, ce n'est rien moins que la Littérature même, très tôt 
et de manière fondamentale, qui se constitua en obstacle, et 
plus précisément cette assurance “que la Littérature existe et, si 
l'on veut, seule, à l'exception de tout.” (OC646) S'il n'est pas 
inutile en effet de rappeler que Valéry rencontra Mallarmé en 
octobre 1891, après avoir subi son influence — comme lui- 
même l'a écrit à l'adresse de Thibaudet (3) — il importe encore 
davantage qu'un an plus tard, en octobre 1892, la Crise de 
Gênes soit venue consacrer la rupture intérieure. En décidant, 
afin de devenir lui-même, de briser les idoles —  Rimbaud, 
W agner et Mallarmé — à qui il portait une trop haute 
admiration pour ne pas se condamner à l'impuissance, c'était 
sur un refus que Valéry fondait ce qu'il voulait être une 
seconde naissance où le Je advient véritablement à soi-même. 
Et jusqu'à la disparition de Mallarmé, il fait en sorte que 
l'attachement personnel ne vînt pas réduire la fracture qui lui

6



VALÉRY/MALLARMÉ...

permettait d'être pleinement lui-même, mais également que 
cette divergence théorique pût ne rien entamer d'une affection 
intacte.

La tension d'un pareil conflit, Valéry l'a lui-même 
métaphorisée —  et il s'agit toujours de la même lettre à 
Thibaudet —  par la tentation de Caligula: “J'ai adoré cet 
homme extraordinaire dans le même temps que j'y voyais la 
seule tête — hors de prix! — à couper pour décapiter toute 
Rome.” Ce que pareille décollation devait pécisément trancher, 
ce n'était pas seulement la Littérature qu'à lui seul Mallarmé 
incarnait; c'était aussi l'idée, elle-même sacrificielle, qu'il s'en 
était faite et que Valéry refusait. Considérer que la Littérature 
pût être le Tout d'une existence par là métaphysiquement 
fondée, ainsi que le suppose, par exemple; la conférence sur 
Villiers où “ce jeu insensé d'écrire” est de donner du sens à sa 
vie même pour “avérer qu’on est bien là où l'on doit être” 
(OC481); y sacrifier son existence et symboliquement sa 
personne — cela lui semblait d'autant moins acceptable qu'une 
longue réflexion s'engageait sur le Pouvoir désormais de 
l'Esprit qui, non seulement limitait la littérature qui n'en était 
plus qu'une application parmi d'autres, mais d'autre part 
ouvrait à la tentation — celle qu'incarne Teste et qui ne cessera 
pas de se maintenir — d'un pouvoir aussi grand que possible, 
et qui se satisfît de rester virtuel. La radicalité désormais de 
cette différence —  ou si l'on préfère la plénitude de cette 
rupture—  fut l'inavouable de leur relation, et même si Valéry 
parla de plus en plus ouvertement à Mallarmé de ce qui les 
séparait, —  quant à la valeur même de la Littérature “je n'osais 
pas encore”, dit-il, “toucher à ce centre de son être que ma 
propre raison d'Etat situait... quand il mourut” (C.XX.912)

Que la plus importante de ces conversations ait eu lieu, 
vers 1894, au moment où Valéry s'apprêtait à écrire 
l'Introduction à la méthode de Léonard de Vinci et la Soirée 
avec Monsieur Teste — double portrait des deux héros dont le 
pouvoir s'affirme loin de toute littérature — , au moment 
surtout où s'ouvrait la série des Cahiers si immédiatement 
accueillants à toute la diversité des savoirs, —  cela n'est pas 
indifférent, et c'est dans l'espace privé des Cahiers qu'il faut
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MICHEL JARRETY

justement rechercher le tracé des ruptures que la poétique de 
Valéry établit peu à peu avec celle de Mallarmé. Mon propos 
n'est pas ici, bien sûr, de nier qu'il ait pu être, et soit resté, le 
haut passeur de poésie des toutes premières années, ni de 
raturer “l'influence” dont parlait Valéry et que lui-même, peut- 
être, a minorée en lui assignant pour limite l'année de leur 
rencontre. Car même s'il convient de ne pas trop naïvement 
superposer présence et influence, Mallarmé est sans doute le 
nom d'écrivain qui fait le plus souvent retour dans les Cahiers. 
Et s'il s'agissait ici d'établir une cartographie, bien des points 
de convergence apparaîtraient: l'imperfection essentielle du 
langage, la vigoureuse condamnation de toute représentation 
réaliste, la valeur-travail, l'effacement du hasard dans 
l'exigence de l'écriture, le privilège reconnu à l'artificiel sur le 
naturel, la jumelle recherche de continuité dans la pratique d'un 
“vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, 
étranger à la langue et comme incantatoire” (OC368), la 
séparation sociale du Poète, enfin, — même si la face publique 
de la production valéryenne donna quelques apparences du 
contraire: tous ces éléments, et tels autres encore, relèvent des 
évidences qu'on aurait peine à contester. Deux points de 
rupture demeurent pourtant, qui me semblent interdire de faire 
de Valéry, sans abus de langage, le disciple de Mallarmé: un 
tout autre partage de l'espace littéraire, et un essentiel retour du 
Sujet.

Dans leur respective théorie des genres, c'est la place du 
vers qui, derrière la plus grande apparence de fidélité, ouvre à 
la plus claire évidence de rupture. La césure fondamentale qu'a 
théorisée Mallarmé d'un “double état de la parole, brut ou 
immédiat ici, là essentiel”(OC368), Valéry la reprend largement 
dans les textes publics, et c'est en particulier, dans Propos sur 
la poésie, la double métaphore de la marche et de la danse, qui 
paraît s'y superposer puisqu'elle exprime le partage entre un 
discours qui vise un but et celui auquel il revient d'exister pour 
soi-même. Mais Valéry radicalise la séparation en ne concédant 
aucune analyse aux formes littéraires de la prose 
qu'implicitement il rabat du côté du langage ordinaire — donc 
brut. Il n'a cessé de conforter l'idée selon laquelle la poésie en
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VALÉRY/MALLARMÉ...

vers est bien ce point central, et peut-être sublime (je songe à la 
fameuse poésie pure) d'une littérature qui n'est elle-même 
véritablement qu'en ce point — hors de quoi l'écriture se 
dégrade en facilité. Et c'est ce dégradé  qui fait par son 
imprécision toute la difficulté, et sans doute le moindre crédit 
d'une prose qui constitue la limite inférieure de l'espace 
littéraire dont on ne sait vraiment s'il l'intègre ou la refuse.

En apparence, donc, le disciple reconduit le Maître, —  et 
très explicitem ent, d'ailleurs, dans une conférence des 
Annales, en 1933, où il rappelle l'intention, qui, dit-il, fut celle 
de Mallarmé, de “tenir le langage de la poésie toujours 
fortement, et presque absolument, distinct du langage de la 
prose”(Œ.I.668). La formulation n'ouvre pas à contestation, 
mais elle opère une réduction dont le bénéfice théorique est de 
déplacer, sans éclat, le point de fracture entre deux usages du 
langage dès lors que poésie et prose, pour l'un et l'autre, 
recouvrent un espace différent. D'un côté, en effet, Mallarmé a 
tendu à inclure, dans un mode d'écriture élargi qu'il appelle 
toujours vers — si “demeure quelque secrète poursuite de 
musique”(OC375) — , les ambitions d'une prose qui se coupe 
du langage ordinaire, alors que Valéry, limitant au contraire 
l'acception de ce vers, en a finalement exclu cette même prose 
littéraire en refusant de lui définir un statut. Du même coup, 
pour les deux écrivains, la prose disparaît, mais par raisons 
inverses. Chez Mallarmé, c'est la déclaration fameuse à Jules 
Huret: “Mais en vérité, il n'y a pas de prose: il y a l'alphabet et 
puis des vers plus ou moins serrés : plus ou moins 
diffus"(OC867), et c'est l'écart marqué entre “la quatrième 
page des journaux” et “l'effort au style”. Il n’y a plus de prose 
chez Mallarmé parce qu'elle passe dans le vers qui devient le 
tout du langage essentiel; parallèlement, mais à l'inverse, il n'y 
a plus de prose chez Valéry, parce que seul le vers constitue le 
langage essentiel et que la prose se trouve implicitement 
refoulée aux frontières du langage brut. Son statut se trouve 
relégué au silence, et il suffira d'un exemple, que j'emprunterai 
encore aux Propos sur la poésie. Valéry remarque, en effet: “Il 
y a la prose et il y a le vers. Entre eux, tous les types de leur 
mélange; mais c'est dans leurs états extrêmes que je les
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MICHEL JARRETY

considérerai aujourd'hui”(Œ.I.1370) Or si la possibilité du 
mélange se trouve éludée en même temps qu’énoncée, une plus 
longue fréquentation de Valéry nous montre qu'il convient d'y 
voir, non la commodité d’une analyse ponctuelle — ce qu'il 
envisage aujourd'hui —  mais bien son approche ordinaire, 
dont la conséquence est un théorique dédain pour la prose que 
finalement il ignore.

Ce congé donné à ce qu'à l'inverse accueillait Mallarmé, 
c'est bien sûr, avant tout, la question du poème en prose. 
Lorsqu'en 1894, dans la conférence d'Oxford et Cambridge, il 
proclame d'un mot: “On a touché au vers”, c'est pour annoncer 
“l'épanouissement de ce qui naguère obtint le titre de poëme en 
prose”(OC644). Or Valéry, publiquement et théoriquement, 
n'a pas touché au vers: mieux encore, contre le mouvement 
général de son temps qui portait à certain métissage de toutes 
modalités d'écriture poétique, il en a outrancièrement maintenu 
le privilège en réservant constamment la question de ce qui 
n'est pas lui. Les divers textes écrits sur Mallarmé n'en 
soufflent mot, ni sa Situation de Baudelaire qui ne parle pas du 
Spleen de Paris. Plus encore, c'est avec surprise qu'on 
découvre que la Petite lettre sur les mythes qui était une 
introduction aux Poèmes en prose de Maurice de Guérin, 
ignore absolument toute approche formelle de ces textes.

De ce trop commode partage entre vers et prose, de ce 
silence sur l'entre-deux, une contestation, cependant, a lieu. 
D 'abord, parce que bien sûr s'impose l'évidence d'une 
pratique continue: Valéry, très tôt, a écrit des poèmes en prose, 
—  et plus tard, sur un autre versant, ces Histoires brisées, qui 
nous disent son désir d'un roman renouvelé — mais leur très 
haut éclat se trouve encore largement occulté, justement, par 
l'exclusive réputation acquise aux vers; plus encore, il en a lui- 
même publié, même si le plus grand nombre, sous la rubrique 
des Petits Poèmes abstraits, appartiennent aux Cahiers, et 
souffrent ainsi d'une relative confidentialité. Mais s'il ne ne se 
soucie jamais de donner publiquement leur statut à ces textes, 
c’est qu'il n'accepte pas de les voir construits sur de moins 
fermes exigences que le poème en vers, qu'il demeure encore 
prisonnier d'une approche littéraire qui sépare mal la qualité de
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VALÉRY/MALLARMÉ...

la valeur-travail, et qu'il ignore quelle prose — qui ne serait 
plus prose — pourrait égaler le vers. Or si l'on peut considérer 
que la mallarméenne Crise de vers se trouve généralisée, plus 
tard, au moment du poème critique, par une plus large 
réflexion sur l'identité du langage littéraire, une crise également 
a eu lieu dans les Cahiers de Valéry, mais qui touche à la 
prose. Des réflexions, difficiles, souvent obscures, mais 
essentielles s'y trouvent conduites où s'affirme la recherche de 
ce qu'il nomme une autre prose, aussi exigeante que le vers et 
qui fonde sa différence sur la recherche d'une expérience 
singulière de la sensation, mais également de la pensée 
considérée comme productrice d'idées et constitutive surtout 
d'un univers sensible.(4) Que cette réflexion soit demeurée 
privée, et donc durablement voilée, l'inaboutissement de cette 
recherche l'explique à l'évidence. Mais ce nouveau mode 
d'écriture eût-il trouvé son accomplissement, Valéry aurait 
annoncé qu'il avait touché à la prose — mais il aurait, par 
contrecoup, aussi touché au vers dont le privilège, 
certainement, se fût trouvé remis en cause.

Dans cet échec d'une autre prose, on peut croire que 
l'une des raisons fut l'impossibilité d'y marquer la parfaite 
continuité d'un chant qui assure au poème en vers une présence 
sensible. Mais parce que c'est la voix d'un Sujet qui s'y donne 
à entendre, nous touchons donc à la dernière rupture, la plus 
centrale sans doute, que je voudrais brièvement commenter, et 
dont on ne peut mieux considérer la profondeur qu'en 
acceptant de citer encore la plus citée peut-être des formules de 
Mallarmé: “impersonnifié, le volume, autant qu'on s'en sépare 
comme auteur, ne réclame approche de lecteur. Tel, sache, 
entre les accessoires humains, il a lieu tout seul: fait, 
étant."(OC372) La question même du détachement, parce 
qu'elle réaffirme l'absence, se noue à celle de la personne, 
identifiable au livre ou non, s’il s'agit de l'auteur, 
indispensable au livre ou non, s'il s'agit du lecteur.

Je réserve ici, faute de temps, la question du lecteur qui 
appellerait des développements complexes et nuancés. Que l'on 
veuille songer, en effet, aux Vers de circonstance, aux Toasts, 
ou bien encore à tels poèmes particuliers — “Salut” ou “Sur les
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MICHEL JARRETY

bois oubliés” — je n'écarte pas l'évidence que bien des textes 
de Mallarmé supposent explicitement l'adresse à un lecteur. 
Pour Valéry comme pour lui-même, sans doute, la place du 
destinataire est problématique, et de l'auteur au lecteur, nul 
plain-pied ne saurait s'établir. Mais une remarque pourtant 
importe, et pour des raisons qui apparaîtront tout à l'heure, — 
et je la formulerai d'un mot: c'est que la possiblité, offerte ici 
par Mallarmé, d'un livre aussi détaché de son lecteur qu'il l'est 
devenu de son auteur, est irrecevable par Valéry, pour qui tout 
énoncé coupé de son énonciation est une écriture morte, et pour 
qui, plus encore, “la poésie sur le papier n'a aucune 
existence”(C.XXVIII.512). La littérature valéryenne, en effet, 
dès le moment de son écriture, travaille sur une allocution, celle 
qui secrètement s'instaure d'un Je à un Tu intérieurs, avant que 
le texte ne s'offre à quelqu'un, tout naturellement imprévu, qui 
à son tour établira avec le texte lu un dialogue second, 
conflictuel celui-là, et duel si l'on veut, — afin de s'approprier 
une œuvre qui, cependant, ne s'adressait pas à lui.

Quant au volume symétriquement impersonnifié, car 
séparé de son auteur également impersonnel, la proposition de 
Mallarmé a pu sembler valoir aussi pour Valéry lorsque le 
commentaire, d'un côté s'appuyait sur la théorie d'une 
conscience pure que développe Note et digression, et se limitait 
d'autre part à ce refus qu'il a vivement manifesté d'une relation 
univoque de l'auteur à son œuvre, et de la possibilité de 
remonter linéairement de l'une à l'autre. Autant que Mallarmé, 
sans doute, il distingue l’auteur du livre; autant que lui, il 
refuse d'y voir inscrite, ou reflétée, la personne de l'auteur, car 
“ce qui crée en nous n'a pas de nom”. (Œ.I .892.-Je souligne) 
De ce neutre, pourtant, on ne saurait conclure que personne 
n'écrit, — mais il convient de distinguer ici radicalement 
l'œuvre en train de se faire, et dont on sait véritablement qui 
l'écrit, du texte au contraire achevé, et qui est l'œuvre de 
quelqu'un.

Dans le procès de l'écriture, Valéry, certainement, 
désacralise l'auteur, le défait de toute transcendance, et refuse 
d'identifier à lui la variation des états de conscience qui, de 
manière complexe, conduisent à l'œuvre: ce Sujet constamment
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dédoublé en lui-même et toujours en mouvement, dans 
l'im possibilité d'affirm er aucunement son identité, il y 
reconnaît volontiers ce neutre qui, au plus près de 
l'étymologie, ne saurait être, en soi, ni l'un ni l'autre. Par ce 
dialogue et sa constante altération se trouve à coup sûr 
attaquée, comme par un acide, la toute-puissance de la 
personne, qu'elle soit grammaticale ou biographique, qui 
change avec celui qui parle intérieurement et, dans l'instant de 
ce changement, n'est pas reconnaissable. On ne sait quelle 
personne employer — Je, Tu, Il? — , ni quel nom lui donner, 
comme l'innommable précisément de Beckett qui dit Je tout en 
sachant que ce n'est pas lui qu'il désigne ainsi. Dans la 
diversité de ses ruptures, le Je dépossède, par sa pensée même, 
celui qui pense et qui écrit, — et il le dépossède de son 
autorité, donc de sa qualité d'auteur. L'idée que puisse exister 
véritablement un Sujet de la pensée, et conséquemment ici un 
Sujet de l'écriture, certainement Valéry la refuse par suite de 
l'im possibilité où il est de concevoir une conscience 
constamment unifiée. D'où les références fameuses à la 
machine ou à ce qui fait l'œuvre.

Mais le texte achevé, cependant, ne saurait manquer 
d 'affirm er une présence sensible, celle précisém ent 
qu'affrontera le lecteur. Le volume n'est pas impersonnifié, et 
si certain malentendu s'est longtemps préservé, facilité sans 
doute par la complexité de l'analyse réservée aux Cahiers, il est 
né plus étroitement de notre difficulté à maintenir cohérence 
entre le refus d'un Sujet de l'écriture et la postulation pourtant 
d'un Sujet de l’énonciation, origine préservée de l'œuvre 
accomplie, publiée, séparée désormais de ce qui l'a pu faire. 
Qu'il s'agisse du discours ordinaire ou de l'écriture littéraire, 
Valéry, en effet, l'affirme sans détours: “Ce que je  dis dit, 
avant tout: Je dis que... et dit aussi: Je dis à
quelqu'un...” (C.XXVIII.693). Ecrire, c'est donc chercher à 
dominer cette variation intérieure pour accéder à ce qui doit 
faire de la forme achevée une forme singulière; c'est gommer 
tout ensemble et maintenir pourtant la qualité des divers 
moments de l'écriture, pour parvenir extérieurement à l'unité 
qui sera la fin du parcours jusqu'ici fragmenté d'un Sujet
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intérieurement divisé et qui cherche à se retrouver dans 
l'accomplissement d'une forme unique.

Si quelqu’un parle, qui parle donc dans un poème? C'est 
bien ici qu'un renversement manifeste s'est opéré de Mallarmé 
à Valéry, et une note de 1939, dans les Cahiers, nous en 
assure: “Mallarmé voulait que ce fût le langage lui-même. Pour 
moi —  ce serait — l'Etre vivant et pensant. [...] En somme, le 
Langage issu de la Voix, plutôt que la Voix du langage” 
(C.XXII.435 sq). Que Valéry reconnaisse une voix au langage 
mis en œuvre par Mallarmé, cela bien sûr importe, car elle se 
garde ainsi de la menace, toujours essentielle à ses yeux, d'être 
une écriture morte. Mais cette voix, parce qu'elle est celle du 
Langage, s'est du même coup impersonnalisée dans la 
production de celui qui n’est plus qu'une “aptitude qu'a 
l’Univers spirituel à se voir et à se développer, à travers ce qui 
fut moi”(OC242). C’est pourquoi l'essentiel du renversement 
consiste dans ce passage de l'absence de ce qui fu t moi à la 
présence de ce qui est Moi. Le langage issu de la voix, en effet, 
interdit que le chant ne soit celui de personne, car la voix est 
constamment identifiée par Valéry au Moi, et c'est — 
idéalement — celle du texte identifiée à celle de l'Etre, d'une 
manière qui justement permette toujours au poème de maintenir 
présente la vivante origine de ce Je qui l'a le premier accompli 
dans une énonciation fondatrice. Mais Je est trop peu dire, et il 
faut ici renouveler la question: Qui parle dans un poème? — et 
laisser à nouveau Valéry répondre: “Je est l'être défini par la 
voix.” Définition qui demeurerait parfaitement circulaire s'il ne 
poursuivait aussitôt: “On ne sait de lui que ce qui est dit par elle 
et supposé par la voix même." (C.X.568) La voix signe 
continûment le texte, mais point le nom de l'auteur, dont elle ne 
nous dit rien. Cette voix qu'il rêve aussi pure que le Moi, et du 
coup indice seulement d'une pure présence sensible, Valéry la 
suppose très au-delà — ou peut-être en deçà — des 
déterminations biographiques d'une quelconque personne. 
Mais il demeure que là “où l'œuvre pure implique la disparition 
élocutoire du poète” (OC366), Valéry rétorque son apparition 
pure. Peu importe en dernière instance de savoir qui parle —
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mais quelqu'un cependant doit parler, et du même coup faire 
signe.

Si “le cas d'un poète”, comme le dit Mallarmé, “c'est le 
cas d'un homme qui s'isole pour sculpter son propre 
tombeau”(OC869) — pareil signe est toujours celui d'une 
absence dès longtemps postulée, et ce que sculpte Valéry, c'est 
au contraire le monument où s'évoque sa présence. Si 
Mallarmé a voulu faire du livre le lieu où la parole s'efface pour 
se faire écriture, pour Valéry l'objet de la littérature consiste 
exactement dans le précieux maintien de la parole dans  
l'écriture où la voix saura seule compenser cette absence dont 
le discours n'a pas à se soucier lorsqu'il met face à face celui 
qui parle et celui qui écoute. Le lien de l'énoncé à l'extériorité 
réelle n'est plus en cause, mais la qualité du rapport que celui 
qui écrit entretient avec son langage. Néanmoins, le 
renversement dont je parle s'étend lui-même à l'œuvre. 
Assurément, pour Mallarmé, il s'agit bien déjà de ne pas dire le 
monde. Mais là où s'établit ce qu'il nomme Transposition, 
Valéry conçoit volontiers un plus entier éloignement des 
choses, ou plus précisément un transfert de réalité: le poème ne 
dit pas le monde, mais vient se constituer lui-même en univers 
séparé, un espace-temps dont la réalité s'affirme dans la 
sonorité des mots travaillée en un chant du texte.

Mallarmé entend dire l’absence de ce qu’il suggère sans 
le représenter, Valéry affirmer au contraire la présence de ce 
qu'il dit et qui pourtant —  à l'horizon rêvé d'une poésie 
parfaitement accomplie ne désigne rien d'extérieur. Assuré que 
les mots ne sont pas les choses, il congédie la vérité du monde 
et lui substitue l'authenticité d'une parole sensible; Mallarmé, 
au contraire, parce qu'en 1869 “le langage lui est apparu 
l'instrument de la fiction”(O C851), ne peut rien dire que 
l'effacement de la vérité qu'il cherche en sachant qu'elle 
n'existe pas. Le phonocentrisme valéryen s'assure volontiers 
que la voix permet une plénitude vraie et qu'une œuvre qui 
s'en défait n'est plus guère qu'un mensonge virtuel. Or cette 
possibilité, Mallarmé, pour sa part, l'a très tôt accueillie, nous 
le savons, comme la nécessaire transposition d'un Monde et 
d'un Sujet réduits à Rien dans le Tout de cette œuvre qui est,
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précisément, le “glorieux mensonge” dont parle une lettre à 
Cazalis (5), où le néant du monde s'objective par les termes 
d'une fiction reconnue pour telle. De Mallarmé à Valéry, ici se 
rompt l'hypothétique relais pour ouvrir, si l'on veut, à une 
m anière de face à face par lequel, au m iroir d'une 
métaphysique de l'absence, s'inverse une métaphysique de la 
présence. Il y va de tout autre chose, reconnaissons-le, que de 
la littérature.

Michel JARRETY
Université d'Amiens

NOTES

1. L'abréviation OC renvoie à l'édition des Œuvres complètes procurée par 
H. Mondor et G. Jean-Aubry dans la Bibliothèque de la Pléiade. Les citations 
des Œuvres et des Cahiers de Valéry renverront quant à elles, pour les premières 
aux deux volumes de l'édition de J. Hytier dans la Pléiade, pour les seconds à 
l'édition du C.N.R.S. en 29 volumes (Paris, 1957-1961): les initiales Œ. et C. 
les désigneront.

2. Correspondance Gide-Valéry, éd. R. Mallet, Paris, Gallimard, 1955, p. 
331 sq

3. Lettres à quelques-uns, Paris, Gallimard, 1952, p. 95
4. Si c'est un petit conte — Agathe —, ébauché en 1898 et inachevé, qui 

traduit au plus près cette recherche, il n'est certainement pas indifférent de noter 
qu'en découvrant le manuscrit d'Igitur en 1904 Valéry ait écrit à sa femme: 
“Mais ce qui m'a très fixé — sur ces papiers informes — c'est un fragment plus 
achevé, le Minuit. Ce Minuit a bien des points de contact avec Agathe, avec ce 
qui est fait d'Agathe. [...] Ce sont des travaux plus pour l'auteur que pour leur 
lecteur. Ce sont des monuments de discipline — de suppression — de 
coercition — d'attention — de pureté et de finesse pure — et comme dans la 
géométrie, la forme et le fond doivent être identiques.”(Œ.I.30). Plus largement 
le travail reste à conduire qui montrerait quels ponts l'on peut jeter entre le 
poème critique de Mallarmé où s'affirme le désir de “montrer, en l'aspect de 
morceaux compréhensifs et brefs, par la suite, avec expérience, tels rythmes 
immédiats de pensée ordonnant une prosodie”(OC1576) et la volonté 
valéryenne, dans le travail d'une autre prose, de substituer aux “règles 
auditives” du vers “des règles de métrique intellectuelle” (C.VI.553).

5. Correspondance, t. 1, éd. H. Mondor, Paris, Gallimard, 1959, p. 208.
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Quand Narcisse fut mort, les fleurs des champs se 
désolèrent et demandèrent à la rivière des gouttes d'eau 
pour le pleurer.

— Oh! leur répondit la rivière, quand toute mes 
gouttes d'eau seraient des larmes, je n'en aurai pas assez 
pour pleurer moi-même Narcisse: je l'aimais.

— Oh! reprirent les fleurs des champs, comment 
n'aurais-tu pas aimé Narcisse? Il était beau.

— Était-il beau? dit la rivière.
— Et qui mieux que loi le saurait? Chaque jour penché 

sur ta rive, il mirait dans tes eaux sa beauté... .
— Si je l'aimais, répondit la rivière, c'est que 

lorsqu'il se penchait sur mes eaux, je voyais le reflet de 
mes eaux dans ses yeux.

Cette courte parabole d'Oscar Wilde, que je reprends ici 
telle qu'André Gide l'a consignée dans ses souvenirs(1) a pour 
titre étonnant: Le Disciple. Et il me semble peu raisonnable 
d'aborder la question des rapports d’influence chez un homme 
qui prétendait apposer sa propre signature à la fin de La 
Tentation de Saint Antoine comme de tous les livres qu'il 
admirait, sans évoquer cette métaphore du double reflet, sans 
rappeler que, pour Wilde, un maître n'est d'abord, tel un 
miroir, qu'un support permettant au disciple d'appréhender son 
propre génie, d'accéder à une pleine possession de lui-même. 
En vérité, il n'y a pas de disciples, commente Richard Ellmann 
— un des meilleurs biographes de l'Irlandais.

People are suns — not moons.(2)

Aussi bien n'essaierai-je pas ici de prouver que dans la 
Constellation des idoles wildiennes, l'étoile Mallarmé brillait 
davantage ou même autant que d'autres. Rappelons que, parmi 
les œuvres françaises de son temps, ce n'est ni celle-là ni 
même celle d'un Théophile Gautier ou d'un Flaubert qui
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produit sur lui l'impression la plus décisive, mais bien TA 
Rebours de Huysmans, le livre jaune qui fascinera tant Dorian 
Gray,(3) le roman sulfureux que Wilde découvre lors de son 
voyage de noces à Paris en 1884. Et il est même fort probable 
(bien qu'impossible à établir formellement) qu'à cette date il ne 
connût guère de Mallarmé que les deux ou trois pages — 
élogieuses il est vrai — qui lui sont consacrées dans la "bible 
des décadents"(4). On est donc en droit de se demander ce qui 
pousse véritablement, quelques années plus tard, le dandy 
londonien, l'apôtre du dilettantisme en art, à vouloir rencontrer 
l'accoucheur torturé d'une poésie réputée hermétique et qu'il 
connaissait si mal?

Autrement dit: quel rôle M allarmé jouait-il dans 
l'imaginaire de Wilde.

L'inoui et la distance

Pour tenter de suivre cette piste difficile, il faut donc 
partir, du chapitre XIV d'A Rebours, où Des Esseintes 
examine sa bibliothèque de littérature moderne, passe en revue 
les auteurs de son temps et garde pour la fin un certain 
Stéphane Mallarmé, qu'il avait, écrit Huysmans, "fait mettre de 
côté, pour le classer à part"(5)

A part: voilà indiquée une première caractéristique à 
laquelle W ilde ne pouvait rester insensible. L 'auteur 
d'Hérodiade suivait sa propre voie, aussi étrange qu'elle pût 
paraître, et tournait le dos aux conventions des Philistins: 
c'était, selon Huysmans, un "poète qui, dans un siècle de 
suffrage universel et dans un temps de lucre, vivait à l'écart des 
lettres, abrité de la sottise environnante par son dédain, se 
complaisant, loin du monde, aux surprises de l'intellect, aux 
visions de sa cervelle..."(6) Et cette représentation avait 
traversé la Manche. On la retrouve ainsi sous la plume 
d'Edmund Gosse dans un article de The Academy, le 7 janvier 
1893, c'est à dire quelques semaines avant que Wilde ne lui 
adresse un exemplaire de Salomé. Gosse affirme que le poète
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français, très peu publié en Angleterre, est mal connu: "on a 
ridiculisé et travesti, écrit-il, les théories de M.Mallarmé, on a 
parodié son style, on a sévèrement blâmé sa technique." En 
réponse à de telles accusations, il n'hésite pas, lui, à le 
présenter comme un Lancelot de la poésie, un chevalier 
solitaire qui joute à l'avant-garde de la modernité. "Puis quand 
la bataille est terminée et que les autres se rassemblent pour 
festoyer autour d'un feu de camp, on le voit toujours retourner 
furtivement dans la tour d'ivoire de la contemplation".(7) 
Certes Wilde n'est pas du genre à abandonner les plaisirs d'une 
bonne table et d'une compagnie choisie pour s'enfermer dans 
un bureau, mais n'a-t-il pas lui aussi, en arborant fièrement un 
tournesol à sa boutonnière, en s'affublant du costume en forme 
de violoncelle dont il avait rêvé une nuit et qu'il avait fait 
réaliser par un tailleur, jetant au visage du Philistin consterné 
un bouquet de beaux paradoxes, n'a-t-il pas vécu lui aussi "à 
l'écart", ne s'est-il pas complu aux "surprises de l'intellect, aux 
visions de sa cervelle" ou pour reprendre une autre formule de 
Huysmans à propos de Mallarmé, n'a-t-il pas recherché des 
"surprises d'images nouvelles et invues"? A ceci près qu'il a 
suivi les voies de l'inouï dans la sphère de la vie plus que dans 
celle de l'art. On comprend alors qu'il est à la fois aussi loin et 
aussi proche de Mallarmé que Dorian Gray peut l'être de Basil 
Hallward. Sans prétendre faire du poète français le modèle 
principal du personnage du peintre, on peut toutefois penser 
qu'il n'a pas été totalement étranger à la caractérisation de cette 
figure d'artiste solitaire, totalement absorbé par sa création et 
qui, au début du roman, plutôt que d'aller dîner en ville avec 
Dorian Gray, préfère rester avec le portrait de celui-ci, le vrai 
Dorian ("the real Dorian")(8), l'absent de toute soirée.

Obscurité

Wilde se serait donc volontiers attribué le compliment 
que Huysmans adresse au représentant le plus achevé d'une 
littérature "acharnée à vouloir réparer toutes les omissions de
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jouissance".(9) Et ce pour une autre raison: la fameuse 
obscurité de la poésie mallarméenne. Le thème, présenté dans 
A Rebours comme le corollaire d'une agonie de la vieille 
langue, est repris par la critique anglaise de ce temps. Dans le 
chapitre de The Symbolist Movement in Literature consacré à 
Mallarmé, le critique et poète Arthur Symons écrit: "to the 
charge of obscurity he replied, with sufficient disdain, that 
there are many who do not know how to read — except the 
newspaper".(10) On croit retrouver là l'esprit, la griffe même 
d'Oscar Wilde, tentation d'autant plus grande quand on sait 
qu'il devint l'ami et peut-être l'associé d'Arthur Symons 
précisément à l'époque où celui-ci travaille à son essai sur le 
mouvement symboliste (1898).(11) Cette obscurité, non pas 
analysée et justifiée à la lumière d'un projet littéraire — comme 
elle l'est déjà dans A Rebours (12) — mais réduite comme ici à 
l'état de pose, de suprême mépris du vulgaire, du véridique et 
de l'utilitaire, c'est ce que Wilde retient le plus volontiers de la 
poétique mallarméenne. Et à la fin de sa vie, à un journaliste 
qui lui demandait ce qu'il pensait du maître français, 
notoirem ent versé dans la langue anglaise, il ne pourra 
s'empêcher de répondre:

Mallarmé est un poète un vrai poète. Mais je préfère quand il écrit en 
français, parce que dans cette langue il est incompréhensible, alors 
qu'en anglais malheureusement il ne l'est pas. Etre incompréhensible 
est un don qui n'est pas accordé à tout le monde. (13)

Ainsi, à partir du mysticisme qui entoure l'évocation du 
poète dans A Rebours, Wilde a pu se le représenter tel qu'il 
apparaît dans l'essai d'Arthur Symons: une sorte de prêtre, un 
oracle solitaire, étranger aux contingences matérielles et qui a la 
sagesse d'enfermer ses secrets dans des formules sibyllines; en 
somme: l'anti-Philistin par excellence, le champion de la lutte 
contre ceux que Wilde stigmatisera toute sa vie et dont il 
s'estimera, dans le De Profundis, (14) la victime expiatoire.
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Théories

Ajoutons que les orientations fondamentales de la 
poétique mallarméenne, telles qu'elles sont brièvement 
exposées dans A Rebours, s'accordent avec les théories 
artistiques énoncées par Wilde à cette époque. Son célèbre 
essai The Decay o f Lying ("Le Déclin du mensonge"), avec 
toutes ses sentences sur Baudelaire, Zola ou Bourget, ne 
contient pas une seule référence explicite à Mallarmé, et 
cependant, c'est en annexant les territoires du poète que 
Vivian, le porte-parole de Wilde, proclame l’indépendance 
absolue de l'Art vis-à-vis de la nature:

Art finds her own perfection within, and not outside, of herself. She 
is not to be judged by any external standard of resemblance. She is a 
veil, rather than a mirror. She has flowers that no forest know of [...]. 
At her word the frost lays its silver finger on the burning mouth of 
June, and the winged lions creep out from the hollows of the lydian 
hills. The dryads peer from the thicket as she passes by, and the brown 
fauns smile strangely at her when she comes near them .(15)

Il serait vain de prétendre que Wilde fait ici allusion à 
L'Après-midi d'un faune et bien maladroit de confondre la 
fleur inconnue de toute forêt avec "l'absente de tout bouquet". 
Force est de constater plutôt que l'inspiration mallarméenne, 
par son refus du réalisme, par son mépris souverain pour le 
véridique, s'inscrivait directement dans l'imaginaire esthétique 
de Wilde et répondait parfaitement à sa conception de l'art. 
Cette convergence de vues s'applique également au style. 
Lorsqu’il reprochera à Will Rothenstein de ne pas comprendre 
l'éloge qu'il fait d'un de leurs amis écrivains ("His prose is the 
beautiful prose of a poet, and his poetry the beautiful poetry of 
a prose-writer")(16), il ajoutera:

Mallarmé would understand it ("Mallarmé aurait compris").(17)

Aussi lorsque l'auteur de Dorian Gray se rend aux 
mardis du maître, son aîné de douze ans, au cours de son
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séjour parisien de 1891, c'est moins pour y rencontrer le père 
du symbolisme qu'un frère en action et en littérature.

La rencontre

Cette fraternité n'attendait qu'une rencontre pour se 
changer en saine émulation. Quand l'Irlandais de trente-sept 
ans retourne à Paris, sa réputation de merveilleux causeur n'est 
plus à faire. Elle retrouve là un théâtre à sa dimension et 
conquiert jusqu'au cercle de la rue de Rome.(18) Telle fut, 
selon André Fontainas, l'impression qu'y produisit Oscar 
Wilde:

Conteur paradoxal, lent et disert, spirituel avec apprêt, maniéré un 
peu et souple dans ses intentions et scs réparties, il se donnait 
volontiers en spectacle, le mardi soir chez Mallarmé, où il savait 
cependant se taire.(19)

Il est intéressant de rappeler qu'en matière d'éloquence, 
son hôte français ne lui cédait en rien. Stuart Merrill, autre 
habitué des mardis, se souvient avoir rencontré Wilde chez 
Mallarmé, Mallarmé, "dont l'ensorcelante parole, bercée au 
rythme de ses gestes évocateurs, l'enchanta comme la voix du 
m ystère".(20) Et combien l'on aimerait posséder d'autres 
témoignages de ce duel entre deux géants du verbe, entre deux 
virtuoses de la conversation! Il semble que la guerre des mots 
n'eut pas lieu. Mais on ne peut s'empêcher d'imaginer quelle 
fascination mêlée d'impatience agacée pouvait éprouver, à 
l'écoute du maître, celui qui savait ici "se taire" et qui, ailleurs, 
décrivait en ces mots pleins de modestie les membres de son 
entourage londonien:

exquisite Aeolien harps that play in the breeze of my matchless 
talk.(21)
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Wilde ne se montrera pas plus assidu au 89 rue de Rome 
qu'il ne l'était jadis à Oxford. Après quelques apparitions 
remarquées, il est porté absent: "no O.W.", note alors 
inlassablement Mallarmé en tête de ses billets à Whistler, non 
sans manifester d'ailleurs par là une certaine bienveillance à 
l'égard du peintre.(22) Et parmi toutes les raisons que l'on a pu 
attribuer à cet absentéisme, il faut citer un autre sujet de rivalité. 
Car la visite rendue à l'auteur d'Hérodiade, alors que celui-ci 
rêve toujours de compléter son grand poème tragique, coïncide 
exactement avec la gestation de Salomé. Wilde n'a certes pas 
attendu Mallarmé pour s'intéresser au thème éminemment 
symboliste de la grande cataleptique, mais on sait, grâce au 
témoignage de son ami Gomez Carillo, qu'il connaissait très 
bien Hérodiade (entendez: la Scène d'Hérodiade, les seules 
pages parues du vivant du poète) et qu'il se plaisait même à en 
réciter quelques passages.(23) Ce modèle, il choisit de se 
l'approprier avec son audace habituelle: au lieu de le transposer 
dans sa langue natale, il va résolument chasser sur des terres 
françaises et écrire sa Salomé dans la langue des Flaubert, 
Huysmans et Mallarmé, non tant pour faire plaisir à Sarah 
Bernhardt, comme on l'a prétendu (24), que pour assouvir un 
désir irrépressible de toucher l'instrument qu'il admire depuis 
si longtemps et d'en tirer à son tour, sur un thème devenu 
quasi propriété française, des sonorités personnelles.(25) Avec 
Iokanaan, Manassé, Ozias et autre Issachar, il va pouvoir 
convertir toutes les beautés de l'Orient en des termes pour lui 
doublement exotiques, retrouvant à sa manière un des 
fondements de la poétique mallarméenne: le pouvoir des mots.

Célébrations de l'immanence

Du coup, Mallarmé est obligé de prendre en compte le 
défi lancé par Oscar Wilde, comme l'atteste indirectement cette 
mise au point postérieure à la publication de Salomé:
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J’ai laissé le nom d'Hérodiade pour bien le différencier de la Salomé 
je dirais moderne ou exhumée avec son fait divers archaïque, la danse 
etc...(26)

Ce refus de l'assimilation, où pointe le mépris, implique 
la reconnaissance d'une concurrence virtuelle entre les deux 
hommes. Notons que celle-ci aurait pu être plus serrée encore 
puisqu 'Hérodiade a failli être une tragédie et que Salomé était, 
à l'origine, un poème. Qu'ils se soient mesurés au même 
mythe n'est donc certainement pas l’effet du hasard. On peut 
en trouver une raison lointaine dans leur biographie. Car — fait 
peu connu — ils ont aussi en commun de s'être occupés un 
moment d'un journal de mode: en 1874, Mallarmé se lance 
dans la rédaction de La Dernière Mode; de même, Wilde prend 
en 1887 la direction de The Woman's World (27), revue 
féminine en laquelle on peut voir une autre expression de son 
intérêt extrême pour l'habillement et la décoration (ses sujets de 
conférence favoris). Il faudrait pouvoir montrer avec quelle 
précision La Dernière Mode détaille les attributs d'une robe de 
soirée, d'un chapeau ou encore d'un éventail. Dans le premier 
numéro figure cette déclaration que l'on croirait sortie de la 
bouche de Wilde: "La décoration ! tout est dans ce mot".(28) 
L'attention de Mallarmé se porte tout particulièrement sur la 
joaillerie et les pendants d'oreilles, les bracelets, les parures en 
lapis... Et l'on songe aux vers d'Hérodiade:

Oui, c'est pour moi, pour moi que je fleuris déserte!
Vous le savez, jardins d'améthyste, enfouis 
Sans fin dans de savants abîmes éblouis,
Ors ignorés, gardant votre antique lumière 
Sous le sombre sommeil d'une terre première,
Vous, pierres où mes yeux comme de purs bijoux 
Empruntent leur clarté mélodieuse, et vous 
Métaux qui donnez à ma jeune chevelure 
Une splendeur fatale et sa massive allure! (29)

L'améthyste et l'onyx et bien d'autres bijoux encore font 
partie du merveilleux trésor qu'Hérode se dit prêt à offrir à
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Salomé si elle renonce à sa folle exigence(30). Un moment 
Wilde avait imaginé de faire danser sur scène Sarah Bernhardt 
entièrement nue ou presque, arborant, pour toute parure, de 
lourds colliers de pierres multicolores.(31) Heureusement 
pour le théâtre, il a abandonné le projet. Mais on voit, par cette 
anecdote, à quel point l'image de Salomé est associée, chez lui 
comme chez Mallarmé, à l'éclat stérile des pierres. Gustave 
Moreau est passé par là, me dira-t-on. Quoi qu'il en soit, cette 
figure de princesse orientale répondait parfaitement à leur goût 
de l'ornement, du bibelot.

En outre, Wilde a toujours prétendu réserver l'esprit de 
sérieux aux seuls plaisirs. Et Jean-Pierre Richard a montré 
comment le rejet de l'Azur et l'abolition de l'être aboutit chez 
Mallarmé à une immersion dans l'immanence du monde(32), 
dont La Dernière Mode serait une forme de célébration. 
Détournant la légende biblique de son sens, les deux poètes lui 
font chanter les mystérieuses beautés de l'ici et du maintenant, 
de "la vie immédiate, chère et multiple"(33). C'est ce que 
confirme une comparaison entre la conclusion de Salomé et 
celle d'Hérodiade: le Cantique de Saint Jean, que, rappelons- 
le, Wilde ne pouvait pas connaître. (34)

Dans le Cantique, le prophète décapité rejette l'ascèse et 
l'extase mystique, son regard ne veut plus se perdre dans la 
contemplation de l'au-delà,

Là-haut où la froidure 
Eternelle n'endure 
Que vous le surpassiez 

Tous ô glaciers.

Car il n'attend pas le salut de cette transcendance 
inaccessible et froide mais d'une réconciliation avec la 
condition terrestre:

Mais selon un baptême 
Illuminée au même 
Principe qui m'élut 

Penche un salut.(35)
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Ce qui nous lie à cette terre vaut bien ce qui voudrait 
nous en détacher. Le Iokanaan de Wilde est châtié pour être 
resté sourd à cette grande leçon, et c'est à sa tête ensanglantée 
que Salomé la répète une dernière fois:

Ah! Ah! pourquoi ne m'as-tu pas regardée, lokanaan? Si tu m’avais 
regardée tu m’aurais aimée, et le mystère de l’amour est plus grand que le 
mystère de la mort. Il ne faut regarder que l’amour (36)

Miroir et vérité, miroir et possession de soi.
En renonçant à la contemplation de l'Azur et en se posant 

sur les corps d'ici-bas, le regard prend tout son pouvoir. On 
pense à l'oeil du Faune dardant "chaque encolure 
immortelle"(37) d'un groupe de nymphes, à Dorian Gray qui 
ne possèdera jamais mieux l'actrice Sibyl Vane qu'en se 
limitant, dans la salle du petit théâtre où elle interprète Juliet, à 
cette "jouissance oculaire", pour reprendre une formule de 
Jean-Pierre Richard. Est sacré ce qui ne peut être vu 
complètement: l'œuvre d'art qui se préserve de la multitude, les 
corps qui s'ornent pour se dissimuler. D'où l'interdit pesant 
sur le regard dans Hérodiade:

1...] Prophétise que si le tiède azur d'été,
Vers lui nativement la femme se dévoile,
Me voit dans ma pudeur grelottante d'étoile,
Je meurs! (38)

Et, chez Wilde, Hérode regrette d'avoir fixé trop 
longtemps Salomé du regard:

Il ne faut regarder ni les choses ni les personnes. Il ne faut regarder 
que dans les miroirs.

Car les miroirs ne vous montrent que des masques.(39)
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Ici apparaît le thème du regard réflexif, auquel Wilde et 
Mallarmé confèrent la même importance et la même valeur. 
Pour eux le miroir donne bien accès à la vérité. Mais — idée 
plus originale —  il y conduit par un détour: ce que me renvoie 
mon miroir, c’est d’abord l’image d’un autre que moi. Ainsi le 
nain difforme que l’on a ramené de la forêt pour l'anniversaire 
de l'infante (un des meilleurs contes d’Oscar Wilde), ne se 
reconnaît-il pas dans les grandes glaces de l’Escurial et croit 
avoir rencontré un monstre, jusqu'au moment où il s'aperçoit 
qu'il s’agit du reflet de sa propre image. Il en meurt de chagrin. 
De même Dorian Gray, dans la déchéance de son portrait —  
cette sorte de miroir spirituel(40) — , contemple l'image d'un 
autre lui-même, hideux et répugnant, par laquelle il accède à la 
conscience fulgurante de sa dépravation. Les miroirs ne 
montrent que des masques, en effet, mais un masque est plus 
révélateur qu'un visage ("A mask tells us more than a face", lit- 
on dans Pen, Pencil and Poison) (41) L'expérience du regard 
réflexif, avec ce double mouvement de distanciation et de 
révélation, est pareillement décrite par Hérodiade; distanciation 
dans:

O miroirl [...]
Je m'apparus en toi comme une ombre lointaine

révélation dans:

Mais, horreur! des soirs, dans ta sévère fontaine, 
J'ai de mon rêve épars connu la nudité.

Après quoi vient la question:

Nourrice, suis-je belle? (42)

Car si la jeune vierge guette ainsi l'image que peut lui 
renvoyer le monde sensible — quand ce ne serait que la
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prunelle d'une nourrice! — c'est pour y trouver également 
l'objectivation de sa propre beauté. Au point que Mallarmé 
s'oriente curieusement vers un final très proche du dénouement 
de Salomé; ce dont témoigne les brouillons des N oces  
d'Hérodicide, l'ultime tentative d'achèvement de l’œuvre, 
entreprise par le poète quelques mois avant sa mort. On y voit 
la jeune fille recueillir sur ses genoux la tête du prophète, se 
contempler longuement dans ses yeux révulsés: "et j'en ressors 
si belle, dit-elle à Jean, mais par ta mort, mieux que d'un 
miroir, douée de le savoir"(43). En écoutant le discours flatteur 
de Lord Henry ou en admirant le portrait que lui présente son 
ami Basil Hallward, Dorian Gray, "mieux que d’un miroir", se 
sait beau, il s'appartient pour la première fois. Le pâle reflet 
d'un astre et plus tard, donc, la mort de Saint Jean remplissent 
pour Hérodiade la même fonction: par eux, elle prend 
entièrement possession d'elle-même:

Et tout, autour de moi, vit dans l'idolâtrie 
D'un miroir qui reflète en son calme dormant 
Hérodiade au clair regard de diamant...
O charme dernier, oui! je le sens, je suis seule! (44)

On comprend en quoi ces vers pouvaient plaire à Wilde, 
et l'on ne saurait dire si le thème de la possession réflexive de 
soi est mallarméen dans Dorian Gray ou wildien dans les 
Noces d'Hérodiade tant il est récurrent sous la plume des deux 
hommes, tant il leur est consubstantiel. Voici donc resurgie la 
figure de Narcisse, que j'évoquais au début de cet exposé, 
lequel aurait pu, en fait, être entièrement consacré à ce thème, 
car c’est en lui que s'observe le plus précisément la conjonction 
entre deux sensibilités d'artiste, par ailleurs si différentes.

É p ilo g u e

Lorsqu'il sort de prison en 1897, ruiné, dépossédé de 
tout et surtout de sa bibliothèque, Wilde émet le vœu d'obtenir 
de ses amis une série d'ouvrages, parmi lesquels figurent
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quelques oeuvres d'Anatole France et de Maurice Maeterlinck, 
pas de Mallarmé.(45)

Ni disciple, ni maître donc, mais deux destins parallèles 
qui se croisèrent un instant: Wilde a joué sur la scène du monde 
le drame qui, chez Mallarmé, est resté concentré dans la sphère 
spirituelle.

Redevenir poignant à travers l'inouï raffinement d'intellect, et 
humain, en une perverse atmosphère de beauté, est un miracle que vous 
accomplissez.(46)

Voilà sans doute le plus juste hommage que le poète 
pouvait rendre au dandy...s'il ne l'avait pas fait au romancier. 
Car ces quelques lignes de Mallarmé, choisies parmi les rares 
qu'il ait adressées à Oscar Wilde, ne sont rien d'autre qu'un 
éloge destiné à The Picture o f Dorian Gray. D'ailleurs, entre 
deux personnalités si originales, l'une cherchant à accomplir 
par une existence hors du commun ce que l'autre tentait de 
réaliser en poésie, l'émulation observée n'a pas pris que la 
forme d'un lointain parallélisme. On l'a vue se porter sur le 
terrain de la vie — et de la vie mondaine — avant de 
s'exprimer pleinement en littérature. Cependant, même sur ce 
terrain-là, où les convergences sont si profondes, on ne peut 
pas dire qu'elle les ait transformés. La conjonction des deux 
astres ne modifie pas leur trajectoire. Aux feux réciproques de 
leur génie ils se seront simplement révélés un peu plus à eux- 
mêmes, tels qu'en eux-mêmes.

Yves LANDEROUIN
Université de Tours
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On connaît l'anathème lancé par Baudelaire, à la fin de sa 
vie, en 1864-65, contre la "Pauvre Belgique", où "du reste [il 
n'y a] pas de littérature, française, du moins", mais seulement 
un ou deux chansonniers", un romancier et, surtout, des 
"annalistes", qui font du commerce; et où, à l'université règne 
la "haine de la poésie" et même la "haine générale de la 
littérature". Certes, on n'en finirait pas de méditer sur la 
signification de ce réquisitoire instruit par un Baudelaire déçu 
pour avoir trop attendu du pays où il avait cherché refuge 
contre l'incompréhension (et les créanciers!) français. Mais il 
est indéniable que, depuis la création artificielle de la Belgique, 
en 1830, la littérature "belge" — dont on se demande encore 
aujourd'hui si elle existe — n'avait guère eu le temps de briller: 
Taine concluait com m e B audelaire à l'im possible 
développement de l'art dans le "milieu" belge.

Ainsi que le rappelle Paul Gorceix (1), c'est à compter de 
1870, après Les Aventures d'Ulenspiegel (1868) de Charles 
De Coster, que se développe une littérature belge de langue 
française (et que commence à évoluer, par la même occasion, 
l'image de la culture belge à Paris). Désormais, l'influence 
allemande, qui modèle la litttérature flamande depuis 1830, 
passe par la littérature française, préparant la génération de 
1880, qui consacre sinon la naissance, du moins la maturité 
d'une littérature d'expression française (paradoxalement 
accomplie essentiellement par des Flamands de Gand ou 
d'Anvers), placée sous le signe du Symbolisme. Et cette entrée 
en scène de la littérature belge (et non pas wallone, comme on a 
trop tendance à la croire) passe par M allarmé — et, 
secondairement, par Verlaine — , à telle enseigne qu'une 
extraordinaire osmose, rare dans la littérature française, se
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réalise entre Français et Belges dans ce qui s'appelle bientôt le 
"Symbolisme". Loin d’être un mouvement français, le 
Symbolisme — qui se joue, certes, à Paris — est un hommage 
à la francophonie, puisqu'autour de Mallarmé nous trouvons 
les Américains Vielé-Griffin et Stuart Merrill, le Grec Moréas 
et surtout les Belges Rodenbach, Mæterlinck, Verhæren, Le 
Roy, Mockel, Elskamp et Van Lerberghe —  que la critique a 
tendance à annexer à la littérature française (au même titre, il est 
vrai, que Milosz, Ramuz, Istrati ou Schehadé).

HISTOIRE DU SYMBOLISME

Mallarmé en Belgique.

Tout a commencé par la tournée de conférences faite par 
Mallarmé en 1890 — à Bruxelles, à Anvers, à Gand, puis à 
Liège, où il retrouve les futurs acteurs du Symbolisme, 
particulièrement Rodenbach, qui sera affectivement le plus 
proche, comme en témoigne la correspondance(2), Mæterlinck, 
Verhæren, Mockel, Elskamp, Van Lerberghe. Les liens 
d'amitié qui se nouent et se renforcent alors sont d'autant plus 
importants pour Mallarmé que le grand public crie au scandale, 
ce qui était prévisible dans un pays où triomphe le "commerce"; 
un général quitte la salle, à Anvers, en s'écriant: "cet homme 
est ivre ou fou!"(3) Fort heureusement, des critiques 
chaleureuses sont publiées, notamment par Verhæren dans 
L'Art moderne à Bruxelles (qui avait publié "Le Pitre châtié" en 
1887), et Mallarmé reçoit un hommage appuyé de La Jeune 
Belgique, la revue la plus influente. Pour remercier la société 
littéraire L'Excelsior, qui l'a reçu à Bruges, Mallarmé lui dédie
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le sonnet "A ceux de L'Excelsior", repris dans les Poésies sous 
le titre: "Remémoration d'Amis belges".

Ces conférences portaient sur Villiers de l'Isle Adam 
récemment disparu (août 1889), et auquel Mallarmé était lié 
d'une indéfectible amitié depuis 1864. Le texte en a été repris 
dans les Médaillons et Portraits. On ne saurait trop souligner le 
rôle décisif joué par la médiation de Villiers de l'Isle Adam 
dans la constitution du mouvement symboliste,(4) non 
seulement parce que celui-ci fascina littéralement Mallarmé, 
mais parce que les dette des Belges à son égard est 
déterminante. Mæterlinck, qui avait découvert l'œuvre de 
Villiers à Paris en 1886, parle de "l'homme providentiel [...] 
qui devait orienter et fixer [sa] destinée", et c'est 
paradoxalement par lui que le Flamand, germaniste, a 
découvert la philosophie allemande (Hegel, Schopenhauer): le 
drame symboliste tel que Mæterlinck le fonde en 1889 dans La 
Princesse Maleine,(5) puis dans Pelléas et Mélisande (1892) 
n'aurait sans doute pas été possible sans A xë l , œuvre 
inachevée, protéiforme, dont la maladresse, la naïveté 
métaphysique fait oublier aujourd'hui l'ascendant qu'elle 
exerça jusqu'au tournant du siècle. L'influence décisive de 
Mallarmé sur la génération symboliste passe par la référence à 
Villiers de l'Isle Adam.

Nombreux sont les témoignages sur le choc produit par 
la découverte de l'œuvre, mais aussi de la personne (le talent 
du causeur qui tiendra en haleine le public respectueux des 
Mardis de la rue de Rome) de Mallarmé. Très vite, ainsi que 
l'observe Rodenbach, "ces parfaits enseignements, une vie de 
noblesse, d'un désintéressem ent admirable, ont valu à 
Mallarmé — outre son œuvre — d'être salué par les écrivains 
nouveaux comme leur Maître et un chef d'Ecole";(6) Albert 
Mockel, qui consacre un vibrant hommage à Mallarmé en 
1899,(7) voit en lui "le type absolu du Poète", dont il loue la 
haute valeur morale, jusqu 'à en faire "un héros". Autre 
exemple, celui de Max Elskamp, dont la langue, la syntaxe de 
La Louange de la vie (1898) sont des plus mallarméennes. 
"Notre amitié data d’une première causerie où chacun d'entre 
nous avait découvert en l'autre un disciple ardent de Mallarmé.
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En 1890, la communauté d'une telle foi équivalait à un lien 
mental",(8) témoigne Mockel de sa rencontre avec Elskamp. 
Exemple de Van Lerberghe, condisciple de Mæterlinck et de 
Verhæren au Collège Sainte-Barbe à Gand, auteur des 
Flaireurs (1889), d 'Entrevisions (1898) et de La Chanson 
d'Eve (1904): “la découverte de "L'Après-midi d'un faune" 
venait de provoquer une révolution littéraire chez Maeterlinck et 
chez m oi[...] Les anciens dieux furent renversés de leur 
pinacle, sauf Baudelaire. J’appris Mallarmé par cœur, je le 
déclamai du haut de mon balcon, je le chantai dans les allées de 
mon jardin. Le "Faune" avait été rapporté de Paris par 
Mæterlinck. Ce fut aussi lui qui m’apporta un soir au Grand 
Café, dans une gazette, la splendide "Hérodiade"”(9) — dont 
la structure dramatique et la thématique marquent La Chanson 
d'Eve, aussi bien que La Jeune Parque. Ces écrivains ne 
manquent pas de contribuer à l’Album offert à Mallarmé par 
ses admirateurs en 1897.(10)

La Belgique à Paris

Attirés par Paris,(11) ces poètes seront tout naturellement 
des auditeurs fidèles et attentifs des rituels Mardis, et prendront 
part, comme tout un chacun, aux rivalités mesquines qui ne 
manquent pas de diviser les "mardistes", sans d’ailleurs que 
Mallarmé s’en mêle. Il n’est pas de mise ici d’entrer dans les 
arcanes du banquet organisé en l’honneur de Mallarmé, auquel 
Rodenbach, comme beaucoup d’autres, n’a pas été convié.(12) 
Plus intéressante semble, en revanche, l’attitude de Mallarmé à 
l’égard de ses amis belges, à qui il d istribue les 
encouragem ents et les louanges, selon une courtoisie 
légendaire. S’il est difficile de mesurer l’intérêt réel que 
M allarmé portait aux recueils qui lui étaient adressés 
(innombrables, et qui s'empilaient sur sa table de travail, selon 
Henri Mondor), au-delà de l'affection profonde qui le liait, de 
manière privilégiée, à Rodenbach, un certain nombre de thèmes
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reviennent dans le discours encomiastique de Mallarmé - 
notamment celui de la musique du vers (la "symphonie" et le 
"trait inné de chant" des Vies encloses de Rodenbach, Elskamp 
le "musicien à l'écho secret", par exemple). Ses commentaires 
publiés sur le théâtre de Mæterlinck sont placés sous le signe 
de la musicalité du silence (soulignant avec une certaine 
perfidie la pulsion répétitive dans Pelléas et Mélisande) tout en 
jetant par avance une pierre dans le jardin de Debussy: 
"Silencieusement presque et abstraitement au point que dans cet 
art, où tout devient musique dans le sens propre, la partie d'un 
instrument, même pensif, violon, nuirait, par inutilité. Peut- 
être que si tacite atmosphère inspire à l'angoisse qu'en ressent 
l’auteur ce besoin de proférer deux fois les choses, pour une 
certitude qu'elles l'aient été et leur assurer, à défaut de tout, la 
conscience de l'écho. Sortilège fréquent, autrem ent 
inexplicable, entre cent; qu'on nommerait à tort procédé".(13) 
Pareille "reprise" à la musique du "bien" de la poésie s'inscrit 
dans une poétique de la "suggestion", et Mallarmé vante la 
subtilité de l'impression produite par la poésie de Rodenbach: 
"ne jamais en les chantant, dépouiller les objets, subtils et 
regardés, du voile justement de Silence sous quoi ils nous 
séduisirent".(14) En cela, Mallarmé confirme le thème central 
retenu par ses "disciples", qui voient en lui le théoricien de la 
"suggestion", et, comme on va voir, de l'"analogie" — c’est-à- 
dire en définitive du "symbole": Mallarmé devient, bien malgré 
lui, le chef de file de l'"Ecole symboliste", non seulement par 
ses déclarations, mais par l'image qu'il renvoie de l'œuvre de 
ses admirateurs.
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ESTHÉTIQUE DU SYMBOLISME

De la poésie mallarméenne, les poètes belges — à 
l’exception sans doute de Max Elskamp, dont l'œuvre 
adm irable pose d 'au tres problèm es — retiennen t 
principalement les déclarations faites à propos du "mystère", de 
î"'allusion" (La Musique et les Lettres), de la "suggestion" 
(Variations sur un sujet: refuser les "matériaux naturels et, 
comme brutale, une pensée exacte les ordonnant; pour ne 
garder de rien que la suggestion”, OC., p.365), de l'"analogie" 
(Le "Démon de l'analogie" dans les Divagations, mais aussi les 
Notes de 1869, qui demandent de créer "les analogies des 
choses par les analogies des sons") et, en fin de compte, du 
"symbole", qui vient résumer tous ces termes dans la célèbre 
réponse à l 'Enquête sur l’évolution littéraire de Jules Huret, en 
1891: "Je pense qu'il faut, au contraire, qu'il n'y ait 
qu'allusion [...] Nommer un objet, c'est supprimer les trois 
quarts de la jouissance du poëme, qui est faite de deviner peu à 
peu: le suggérer, voilà le rêve. C'est le parfait usage de ce 
mystère qui constitue le symbole: évoquer petit à petit un objet 
pour montrer un état d'âme, ou, inversement, choisir un objet 
et en dégager un état d'âme, par une série de déchiffrements" 
(OC, p.869). En mettant en relief cette "esthétique", théorisée 
par Albert Mockel et d'ailleurs accréditée par les jugements 
critiques que Mallarmé formule sur les poèmes de ses amis, les 
"disciples" fixent la pensée de Mallarmé et l'érigent en une 
doctrine "sym boliste", franchissant le pas, fort peu 
mallarméen, du "symbole" au "symbolisme".

Innombrables sont les exemples de l'application de cette 
"esthétique" aux recueils poétiques. Je retiendrai ici celui de
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Charles Van Lerberghe (peut-être parce qu'il est moins connu 
en France que Maeterlinck ou Verhæren), Entrevisions (1898) 
(15). Ayant longuement hésité sur le titre, en raison notamment 
du néologisme, Van Lerberghe soumet plusieurs propositions à 
ses amis; mais il privilégie Entrevisions, dont Mæterlinck 
reconnaît a posteriori que c'est "le mot qui en concentre le 
mieux l'âme et l'esprit" —  précisément parce qu’il renvoie à la 
"suggestion" de visions fugitives, rendues floues par un 
"brouillard lumineux" selon les propres termes de l'auteur —  et 
au symbole. La plupart des poèmes, marqués par une 
sensualité "naïve" tout à fait "art nouveau", et qui se 
développera encore dans La Chanson d'Eve (1904), tentent 
d'"entrevoir" le mystère de la beauté féminine, et avec elle 
l'Idéal, dont le poète ne peut jamais saisir, comme dans un 
rêve, que le reflet dans le miroir d'une eau limpide. Comme le 
Faune aux "regards clos", la Sulamite des "Jardins clos" (c'est 
le titre d'une section directement inspirée du Cantique des 
Cantiques), comme le poète lui-même, doit fermer les yeux 
pour que surgisse la féérie. Ailleurs, le poète affirme:

Là, c'est le songe où l'heure s'enchante 
Sous les paupières demi-closes;
Là, comme en des miroirs lointains,
Se mémore la vie ardente
Dont c'est l'extase en les jardins.(p.30)

Cette "entrevision" est explicitement rapportée à 
l'"analogie" et aux synesthésies par l'exergue emprunté à 
Goethe: "Sehe mit fühlendem Aug', fühle mit sehender Hand". 
Le propos, comme chez Mallarmé, en est "Le sens mystérieux 
des choses" (p.27) et sa vocation, pour tout dire, 
métaphysique:

Du monde invisible et d’aurore 
Où me guidaient mes anges pieux,
Qui viendra me rouvrir les yeux? (p.9)
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De la même manière, avec la même fluidité harmonique, 
mais selon une tonalité infiniment plus pessimiste et élégiaque, 
Rodenbach évoque Les Vies encloses (1896), dont les poèmes 
convergent thématiquement vers l'image de la vitre — de 
l'"aquarium mental", des "malades aux fenêtres", du "soir dans 
les vitres". Là encore, la question centrale est la vision de 
l'idéal, et son expression analogique, qu’on trouve déjà dans la 
structure narrative de Bruges-la-morte, où Huges Viane est 
littéralement obsédé par le "Démon de l'analogie" qui le conduit 
à assassiner sa maîtresse avec la chevelure de son épouse 
défunte, précisément parce qu'elle était l'image charnelle, 
avilie, de la morte.

Mais il faut plutôt s'intéresser à la formulation théorique 
de cette "esthétique" qui se fige en un corps de doctrine avec 
ses règles rhétoriques. Dans sa réponse à l'Enquête de Jules 
Huret, Mæterlinck rejoint Mallarmé, mais il introduit une 
distinction rhétorique et philosophique, et une hiérarchie, entre 
le symbole et l'allégorie — qui remonte pour une large part à 
l'esthétique romantique allem ande( 16): "deux sortes de 
symboles: l'un qu'on pourrait appeler le symbole a priori; le 
symbole de propos délibéré; il part de l'abstraction et tâche de 
revêtir d'humanité ces abstractions... l'autre espèce de symbole 
serait plutôt inconscient, aurait lieu à l'insu du poète, souvent 
malgré lui, et irait, presque toujours au-delà de sa pensée: c'est 
le symbole de toute création géniale d'humanité". De Mallarmé 
à Mæterlinck, un travail de définition des procédés littéraires, 
de conceptualisation, sous l'éclairage d'une tradition 
philosophique et littéraire allemande, héritée de Goethe, des 
frères Schlegel, de Novalis. A cette même tradition 
philosophique, que Mallarmé ne connaît guère que par la 
médiation de Villiers,(17) appartient la réflexion d'Albert 
M ockel dans ses Propos de littérature (1894), édités 
aujourd 'hui sous le titre révélateur d 'Esthétique du 
symbolisme: Mockel peut être considéré comme celui qui a
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poussé le plus loin l'approfondisement et la systématisation des 
thèses "symbolistes", avec une rigueur et une intelligence sans 
commune mesure avec le "Manifeste" de Jean Moréas. Dans un 
"exposé métaphysique" selon le "point de vue transcendantal", 
Mockel établit non seulement une distinction mais une 
opposition radicale entre les deux expressions de l'"analogie" 
que sont l'allégorie, "représentation explicite ou analytique par 
une image, d’une idée abstraite préconçue" et du symbole, où 
l'"analogie apparaît naturelle et intrinsèque", et qui "suppose la 
recherche intuitive des divers éléments idéaux épars dans les 
Formes".(18) Et Mockel conclut, comme cela est prévisible, à 
la supériorité du symbole, qui est le domaine du poète, sur 
l'allégorie, qui relève de la recherche philosophique de la 
vérité, condamnant par là toute une tradition du poème 
philosophique, au nom de la "suggestion", précisément, et de 
D'indéfiniment inconnu": le symbole maintient un équilibre 
entre la forme et le sens, entre l'image et l'idée. Il ne s'agit pas 
ici d'approfondir cette conception du symbole, ni de la 
confronter avec la tradition rhétorique et esthétique,(19) mais 
de la rapporter à Mallarmé. Mockel ne manque pas d'évoquer, 
dans son essai en hommage à Mallarmé, cette fois, le "sens de 
la métaphore" de celui qui s'émerveillait de la "multiplicité 
infinie des rapports", et rappelle sa définition du symbole: 
"Tout objet existant n’a de raison que nous le voyons ... sinon 
de représenter un de nos états intérieurs: l’ensemble de traits 
communs avec notre âme consacre un symbole". Mais si une 
telle définition renvoie bien au "Démon de l'analogie", elle 
échappe pourtant à l'exigence conceptuelle et terminologique de 
l"esthétique transcendantale" de Mockel. Celui-ci en a 
d'ailleurs pleinement conscience, qui ouvre son "exposé 
métaphysique" sur la note suivante: "Sans oser attribuer à M. 
Stéphane Mallarmé — qui la récuserait peut-être, — la paternité 
de certaines réflexions contenues dans ce chapitre, je sais au 
moins ce que doivent à sa conversation les hôtes de ses mardis 
[. . . ]"(20) Mallarmé a certes nourri cette réflexion, mais il n'en 
est pas le théoricien.
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La systématisation accomplie par Mæterlinck et Mockel 
de la notion de symbole, qui est au cœur du symbolisme 
comme "école" littéraire, est en un sens une infidélité, voire 
une trahison à l'égard de Mallarmé. Non seulement parce que 
Mallarmé, "solitaire" selon la réponse à l'Enquête, "abomine 
les écoles, et tout ce qui y ressemble"; mais encore parce que le 
"symbolisme" inscrit la pensée et l'œuvre du "Maître" dans une 
tradition rhétorique et philosophique qui n'est plus tout à fait la 
sienne vers 1880. En effet, en réduisant le "mallarméisme" à 
une poétique de l'analogie, Maeterlinck et Mockel, sans doute 
parce qu'ils participent eux-mêmes d'une double filiation 
française et germanique, l'enferment dans une filiation 
baudelairienne, de laquelle Mallarmé s'est peu à peu détaché. 
En effet, le poète des "Correspondances", influencé par 
Hoffmann, et surtout le traducteur de Poe, lui-même lecteur de 
Coleridge, qui perpétue les grandes thèses de la métaphysique 
schellingienne et du romantisme allemand, est sans doute avec 
Nerval l'héritier le plus fidèle de la théorie gœthéenne du 
symbole — mise en pratique par exemple dans le Second 
Faust. Certes Mallarmé a lui-même traduit Poe, mais il est plus 
sensible aux poèmes qu'au Principe poétique. Or, si cette 
filiation baudelairienne est absolument irrécusable et s'il est 
vrai que l'idée toute baudelairienne de l'"analogie" continue à 
fasciner l'auteur des Divagations bien au-delà des premiers 
poèmes d'inspiration baudelairienne, elle ne représente qu'un 
aspect circonscrit, et sans doute déjà périmé vers 1880, lorsque 
s'édifie la doctrine symboliste, de la poétique mallarméenne 
alors en gestation.

Car la poétique du "symbole", certes encore présente 
dans les "poèmes critiques" après 1865, est sans doute destinée 
à être réintégrée dans une rhétorique du Livre infiniment plus 
vaste que le seul approfondissement de la "rhétorique 
profonde" de Baudelaire, à quoi les "disciples" tendent à limiter 
l'entreprise mallarméenne. S'il y a "analogie", c'est alors entre 
le "Livre" comme "Œuvre Total", et non plus seulement le 
poème au sens traditionnel, et l'univers, comme en témoigne le 
Coup de dés, qui semble alors participer de ce projet
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dém iu rg iq u e . La rh é to riq u e  bau d ela irien n e  des 
"Correspondances", la distinction entre "symbole" et 
"allégorie" paraît alors s'élargir démesurément dans la "fiction" 
jusqu'à la fusion entre la "page" et le monde. Il ne s'agit plus, 
dès lors, d'"entrevoir" par le langage, même "essentiel", mais 
bien de créer un monde immanent au Verbe. Dans cette 
perspective, la poésie ne saurait rien "symboliser" d'autre 
qu'elle-même. Nul doute que, portant l'analogie à ses limites, 
Mallarmé s'émancipe de l'esthétique romantique — quand les 
poètes belges continuent à le lire à travers Schelling, les frères 
Schlegel, Coleridge, Poe — Baudelaire, en somme. Ce que 
Mallarmé retient alors de Villiers, dans la tradition germanique, 
c'est Hegel, tandis que du même Villiers, les Belges retiennent 
l’idéalisme kantien qui va conduire à Schopenhauer. Certes, les 
M ardis ont laissé filtrer certaines des idées de cette 
"philosophie du Livre", comme en témoignent quelques 
paragraphes de Mockel, mais il y a fort à parier que les enjeux 
véritables n'en sont pas perçus (et le sont-ils encore ?). D'où, 
assurément, le malaise du "Maître" qui, loin de fonder une 
"école", a seulement désiré s'entourer, dans sa solitude, d'amis 
proches — ou plutôt de fils affectueux sous le charme de sa 
bienveillante autorité. C'est peut-être bien davantage de 
"filiation", avec tout ce que le mot suggère d'affectivité, que 
d'"école" ("Maître"/"disciple") (21), au sens d'une doctrine, 
qu'il s'agit ici.

* *
*

Toujours est-il que c'est de ce malentendu qu'est né le 
"Symbolisme" comme mouvement, comme institution, comme 
"Ecole": les poètes belges, et quelques autres, tel Moréas, ont 
érigé en doctrine des thèmes partiels, et de surcroît anciens, de 
la poétique mallarméenne, placés sous le signe du "symbole", 
qui appartient encore au vocabulaire baudelairien. "Fils" de 
Mallarmé, les symbolistes sont en réalité les "disciples" de
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Baudelaire — ou en tout cas d'un M allarm é encore 
baudelairien. Le seul à échapper à ce modèle baudelairien, et 
sans doute le plus authentiquement mallarméen dans le style, 
c'est Max Elskamp, qui retient de M allarmé le génie 
"syntaxier" et la tension prosodique: il est en même temps le 
moins "symboliste". (22). Le "Symbolisme", malgré l'amitié et 
l'adm iration de ses représentants, commet une double 
infidélité: en figeant en une doctrine ce qui est une méditation 
en devenir, en inscrivant cette doctrine dans une tradition 
rhétorique et philosophique baudelairienne. Comme avatar du 
baudelairisme, le "Symbolisme" ne pouvait qu'être éphémère; 
le mallarméisme était alors à inventer, passé le temps du 
Symbolisme, et hors de la Belgique — c'est ce que feront 
d'autres poètes, de la génération suivante — Claudel, Valéry et 
Saint-John Perse.

Dominique COMBE.
Université de Fribourg

NOTES

1. Voir en particulier sa thèse: Les affinités allemandes dans l'œuvre de 
Maurice Mœterlinck, PUF, 1975

2. Mallarmé a rencontré Rodenbach chez Banville vers 1878; voir L'Amitié 
de Stéphane Mallarmé et de Georges Rodenbach, préface de Henri Mondor, 
lettres et textes inédits 1887-1898 publiés avec une introduction et des notes 
par F.Ruchon, Genève, Pierre Cailler Editeur, 1949
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3. Voir le témoignage de Jean de Boschère (Max Elskamp, Editions de la 
Différence, 1990, p.37)

4. Voir A.-W. Raitt, Villiers de l'Isle Adam et le mouvement symboliste, 
José Corti, 1965

5. Les historiens du théâtre symboliste discutent de l’attribution de 
l'origine du mouvement à Mæterlinck ou à Van Lerberghe, dont Les Flaireurs, 
paru la même année mais composé plus tôt, semble avoir influencé Mæterlinck

6. "Notes sur M. Stéphane Mallarmé", Revue franco-américaine, juillet 
1895, repris dans L'Amitié de Stéphane Mallarmé et de Georges Rodenbach, 
Genève, Pierre Cailler Editeur, 1949, p135

7. "Stéphane Mallarmé, un héros" (1899), repris dans Esthétique du 
symbolisme, Bruxelles, Palais des Académies, 1962

8. Cité par R. Guiette, Max Elskamp, Seghers, "Poètes de toujours", 1955, 
pp.43-44

9. Journal inédit, cité par R. Trousson, "Les opinions littéraires de Van 
Lerberghe dans son journal inédit", Charles Van Lerberghe et le Symbolisme 
édité par H. Siepmann et R. Trousson, Köln, Dme Verlag, 1988, p. 142

10. A l’exception de Max Elskamp, qui semble un peu en marge de la vie 
littéraire; Van Lerberghe, avec "Enfant délicate", Mæterlinck, avec "Fragment 
en prose", Mockel, "Coupe de cristal", Rodenbach, "Pour Stéphane Mallarmé, 
Verhæren, "Molles des danses".

11. Van Lerberghe, dans une lettre (à Mockel?) témoigne de ce tropisme 
parisien; "Les Belges qui s’en vont à Paris. Ceux qui s’en vont ont raison. Je 
vais m’en aller moi-même. Seulement, ce que je n’aime pas, c’est qu’on s’en aille 
parce que la Belgique n’est plus possible aux poètes. Qu'est-ce à dire? Je ne m'en 
suis jamais aperçu. Pour faire une belle œuvre, ne suffit-il plus d'aimer, de 
souffrir, d’avoir à sa portée quelques beaux paysages comme notre forêt, des 
livres, et surtout d'avoir foi en soi-même et de travailler dans le silence?" (cité 
en annexe à Entrevisions, Crès, 1923, p.234)

12. Voir lettre du 3 février 1897, reprise dans L'Amitié de Stéphane 
Mallarmé et de Georges Rodenbach, op. cit., p.100

13. "Crayonné au théâtre", OC, Gallimard, La Pléiade, 1945, p.330
14. L'Amitié de Stéphane Mallarmé et de Georges Rodenbach, p.48
15. Cité dans l'édition Crès, 1923.
16. P. Gorceix, "L'esthétique mæterlinckienne", op.cit., pp. 162-179
17. Si Mæterlinck a été paradoxalement initié par Villiers à la philosophie 

allemande, il a pu ensuite la lire directement dans le texte, grâce à sa 
connaissance de l'allemand, dont témoigne sa traduction des Disciples à Saïs de 
Novalis —ce qui n'a jamais été le cas de Mallarmé.

18. Esthétique du symbolisme, Bruxelles, Palais des Académies, 1962, 
p. 85
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19. Voir T. Todorov, Théories du symbole, Seuil, 1977, rééd. "Points"
20. Esthétique du symbolisme, Bruxelles, Palais des Académies, 1962, 

p.85
21. Peut-être au sens où Paul Bourget, en 1889, envisage ce terme.
22. Resterait également le cas de Verhæren, dont l'engagement social est 

fort peu mallarméen, mais qui s'affranchit aussi de Baudelaire.
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ADOLPHE RETTÉ ET GUSTAVE KAHN, 
OU LES ALÉAS DE LA RECONNAISSANCE

Nous nous proposons d'évoquer brièvement dans ce qui 
suit les figures de Gustave Kahn et d'Adolphe Retté, deux 
personnalités qui paraissent sans doute secondaires lorsque 
l'on envisage aujourd'hui le mouvement symboliste et le 
proche entourage de Mallarmé, mais qui, pour leurs activités de 
poètes et de critiques, ont compté dans la vie littéraire de 
l'époque .(1) Or ces deux hommes, qui appartiennent 
pleinement à cette génération de jeunes poètes qui s'est déclarée 
sym boliste,(2) entretiennent avec Mallarmé des rapports 
d'admiration et de filiation problématiques: l'amitié fluctuante 
de l'un, la défection violente de l'autre, ces deux attitudes 
paraissent symptomatiques des difficultés que posent l'art et la 
pensée de Mallarmé à la génération des poètes de 1890, 
soucieux de s'affranchir de l'héritage intellectuel et poétique 
d'un maître malgré lui et de libérer le symbolisme d'un absolu 
trop contraignant; chacun à sa manière, Gustave Kahn et 
Adolphe Retté illustrent dans leurs rapports à Mallarmé, les 
problèmes d'identification du symbolisme à ses débuts, et de 
reconversion  du m ouvem ent après une décennie 
d'expérimentations mallarméennes.

Pourquoi rapprocher cependant ces deux personnages 
dont les trajectoires après 1900 sont si manifestement 
divergentes, et quel rapport établir entre d'une part le 
catholique converti, nationaliste fervent et antisémite, qu'est 
devenu Adolphe Retté après 1906, au fil d'un parcours fait de 
ruptures brutales et de reniements successifs, et d'autre part 
Gustave Kahn, fidèle envers et contre tout à un symbolisme 
élargi, polygraphe distingué, juif, républicain et ami de Léon 
Blum?
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Aussi curieuse, rétrospectivement, que leur alliance 
puisse paraître, les deux hommes, - presque exactement 
contemporains (3) se sont pourtant côtoyés dans la bataille du 
symbolisme et celle du vers libre, fréquentant les mêmes 
chapelles et les mêmes revues, partageant à leurs débuts une 
même admiration pour Mallarmé: Gustave Kahn, cependant, a 
précédé Adolphe Retté dans la vie littéraire, et il peut se flatter 
d 'avoir été depuis 1879 le premier jeune disciple de 
M allarmé(4)(c'est par son entremise notamment que Jules 
Laforgue entra en contact avec le “maître”)(5). Avec la 
publication de son recueil novateur des Palais Nomades ,(6) où 
l'influence de Mallarmé est sensible, Kahn, théoricien du vers 
libre, apparaît, à partir de 1887, comme l'un des chefs de la 
nouvelle école symboliste. C'est l'époque seulement où Retté, 
lui, “entre en littérature”, plein d’admiration pour Kahn à qui il 
dédie son premier volume de vers Cloches en la nuit,(7) 
également en vers libres et sous influence mallarméenne. En 
juillet 1889, on les trouve tous deux, l'un rédacteur en chef, 
l'autre secrétaire de rédaction, à la tête de cette deuxième Vogue 
qui tentait de ressusciter le titre glorieux de 1886 (dans lequel, 
en particulier, Kahn avait fait publier des textes encore 
inconnus de Mallarmé, de Rimbaud et de Laforgue). Cette 
action commune se limite aux trois numéros que connut la 
petite revue, et l'on ne peut guère ensuite parler d'amitié entre 
Kahn et Retté: la condescendance de Kahn pour celui qu'il 
considère comme son émule provoque quelque aigreur chez ce 
dernier, et cela très rapidem ent.(8) Par la suite, ils 
manifesteront l'un pour l'autre une froideur polie qui ne fera 
que s'accentuer au gré de leurs évolutions respectives: Kahn, 
de son côté, semble ignorer complètement Retté; quant à ce 
dernier, il reconnaîtra longtemps le rôle et le talent du critique 
de La Vogue, mais finira par le renier par antisémitisme.(9)

A l'heure du bilan et des livres de souvenirs, autour de 
1900, chacun d'eux va revendiquer pour lui-même, un rôle de 
prem ier plan dans l'évolution passée et présente du 
symbolisme: Gustave Kahn, qui avait exprimé quelque 
irrévérence à l'endroit de Mallarmé au moment de l'enquête de 
Jules Huret en 1891 et marqué des vélléités d'affranchissement
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au nom de la révolution du vers libre, reconnaît pourtant dans 
Symbolistes et décadents, (10) publié en 1902, le rôle 
fondateur de Mallarmé (même s'il tente de le minimiser); et son 
attitude depuis la fin des années 90 est plutôt celle du fils 
prodigue. L'année suivante, en revanche, Adolphe Retté, dans 
Le Symbolisme, cherche à s'emparer de l'héritage d'un 
mouvement qu’il définit comme panthéiste et social, affirmant 
avec hargne dans cet ouvrage que “Mallarmé fut l'erreur du 
symbolisme”( 11): un tel revirement n'était pas nouveau et 
s'inscrivait dans le droit fil de la campagne à boulets rouges 
que, depuis 1895, Retté menait dans La Plume contre Mallarmé 
et ses fidèles aux yeux de qui il apparaissait désormais comme 
l'apostat et le traître...

Au-delà des anecdotes rapportés, dans ces deux 
ouvrages, par deux témoins du “culte” mallarméen et des 
cérémonies de la rue de Rome, la question est bien celle, dans 
ces tentatives de bilan du symbolisme, de l'évaluation de 
l'influence de Mallarmé sur la poésie contemporaine et d’une 
réflexion sur le devenir d'une poésie en crise — incertitude ou 
malaise que les déclarations de Kahn et de Retté reflètent 
diversement et qui manifestent les ambiguïtés de la réception de 
l'enseignement de Mallarmé par ceux qui se déclarèrent, à un 
moment ou à un autre, ses disciples.

Contrastées, fluctuantes, les prises de position de Kahn 
et de Retté quant à l’influence de l’hôte de la rue de Rome, 
pour différentes qu’elles soient, nous paraissent révélatrices du 
climat littéraire des années 90, et susceptibles d’éclairer ce qui 
se joue, dans les petites revues, autour du nom de Mallarmé.

De l’admiration à l ’invective: Adolphe Retté

Nul n'apparaît plus prompt que Retté à brûler ce qu'il a 
adoré, et à opérer de spectaculaires revirements: ainsi, à l'instar 
d'un vindicatif et bilieux Adoré Floupette des années 90, 
soutient-il d'abord avec enthousiasme la croisade symboliste de
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1887 à 1893, pour embrasser ensuite, en 1893 et 1894, la 
cause anarchiste et révolutionnaire, réclamant un engagement 
actif du poète dans le mouvement social: rompant alors 
brutalement avec Mallarmé, une nouvelle profession de foi 
panthéiste et humanitaire l'engage dans une violente campagne 
de révision du symbolisme et dans la promotion de la jeune 
école naturiste où il croit voir l'avenir de la poésie. Après sa 
conversion au catholicisme, en 1906, Retté, qui fut le 
champion du blasphème et de l'anticléricalisme, reniera 
définitivement les convictions esthétiques et politiques de sa 
jeunesse symboliste et anarchiste, pour se rallier à l'école 
romane ainsi qu'à un intransigeant nationalisme littéraire et 
politique.

Cloches en la nuit, recueil dédié à Gustave Kahn, fut 
écrit sous l’influence visible et explicite de Mallarmé, et la 
première partie, significativement intitulée “Sillages”, porte en 
exergue ce vers: “J ’ai longtemps de mon rêve épars connu la 
nudité” ; adm irateur de M allarm é, Retté le fut donc 
incontestablement de 1889 à 1892, comme en témoignent les 
ouvrages de cette période. En quête d’une reconnaissance 
poétique qui n’allait pourtant pas de soi,(12) Retté le rétif 
semble avoir eu du mal à trouver sa place parmi les fidèles de 
Mallarmé, et à supporter longtemps les séances feutrées de la 
rue de Rome.(13) Dès 93, dans un article de L'Ermitage où il 
fait l'éloge de l'esthétique de Mallarmé, à l'occasion de la 
publication de Vers et prose( 14) Retté remet en cause 
l'influence du maître(15): certes, l'on sent l'auteur de Thulé 
des brumes (16) (ce “bréviaire du rêve”, récit en prose 
symboliste qui fut la gloire de Retté en 1891) tout acquis aux 
poèmes de Mallarmé —L ’après-midi d'un Faune, le Fragment 
d 'H érod iade , en particulier — dont il loue la force de 
concentration, les “ellipses éblouissantes”, la perfection et la 
nécessité de la forme, un art de la suggestion cultivée à 
l'extrême, —  autant de traits qui constituent à ses yeux 
l'essence même du symbolisme; au détour d'un paragraphe 
cependant, il s'inquiète de la recherche excessive de certains 
textes (La Pénultième, par exemple) qui fatiguent l'intérêt, et 
surtout du devenir d'une telle ascèse poétique. S’il reconnaît à
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Mallarmé un rôle de précurseur pour le symbolisme, on voit 
néanmoins le reproche poindre lorsqu’il invoque l’influence 
plus grande et plus fertile de Verlaine qui “apportait le 
sentiment et cet adorable frisson de la vie qu’on ne trouve pas 
chez ceux qui suivirent la voie indiquée par M. Mallarmé”. 
Remettant par ailleurs vivement en cause la notion même de 
“disciple” au nom de l ’individualisme inscrit au cœur du 
symbolisme, et en dépit de l'éloge, le texte s'achève sur une 
mise en garde révélatrice de la définitive distance prise par 
Retté vis à vis du “maître”:

L'art de M. Mallarmé semble un peu froid. On sent que le poète vécut 
au Parnasse. Il lui manque ce frisson de vie dont nous parlions tant tout 
à l'heure [...]

[...] ce poète doit être salué comme un des rares penseurs de notre 
temps, comme un Prince du verbe qu'il faut admirer mais se garder de 
suivre. (17)

Retté ne tardera pas à mettre ce programme à exécution 
en embrassant passionément la cause des anarchistes, et en 
contestant de plus en plus ouvertement la clôture de la chapelle 
mallarméenne, ainsi que la conception d ’un symbolisme 
lointain, éthéré, sans rapport avec la réalité sociale et l’idée 
d’une action efficace.

La rupture — brutale — est consommée l’année suivante 
(Retté a-t-il déplu pour ses réticences, ou ses engagements 
politiques, ou quelque conduite grossière?)(18) lorsque le 
contestataire est banni du cercle de la rue de Rome: la brouille 
éclate alors au grand jour dans La Plume où, de 1895 à 1897, 
Retté n'aura de cesse, en une étonnante volte-face, de 
ridiculiser l'œuvre et l'enseignement de Mallarmé qu'il 
présente désormais comme “l'Impuissant qui promulgue parmi 
de minces fumées de pipe, la merveille de rien faire”, qui règne 
“sur les Accroupis tassés en extase autour de lui”.(19)

L'essentiel de la critique de Retté se lit dans un premier 
éreintement de La Musique et les Lettres tout juste publié, et à 
l'occasion duquel le renégat attaque Mallarmé sur tous les 
fronts, mettant en cause non seulement la valeur mais la
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légitimité de son enseignement oral au regard d’une production 
trop minime due manifestement, selon le polémiste, à une 
“pénurie des facultés créatrices”:

Lorsqu’ils écrivent de M. Mallarmé, certains “jeune littérature” ont 
coutume de vanter son attitude, sa conversation, et surtout son silence. 
Il semble que ne pouvant s'étendre sur une œuvre d'ailleurs exiguë, ils 
s'efforcent de prôner par compensation des qualités peut-être louables 
mais n'ayant qu'un rapport lointain avec la poésie. Pour moi, je 
soutiens qu'un poète vaut par ses livres "publiés" et qu'en dehors de ses 
livres, son attitude, sa conversation ou son silence ne peuvent 
intéresser personne sauf, sans doute, de vagues "reporters".(20)

Retté nie encore l'influence de Mallarmé sur les plus 
originaux des jeunes poètes, parmi lesquels il cite Paul Adam, 
Stuart Merrill, Moréas, Vielé-Griffin, Kahn, Verhaeren, 
Gourm ont, Saint-Pol-Roux. Lui reprochant de ne pas 
comprendre la puissance de novation que constitue le vers 
libre, il ironise sur son attachement passéiste à l'alexandrin, 
tout en ridiculisant son style et en l'accusant d'attenter au génie 
de la langue française. Quant à la question de savoir s'il y a lieu 
d'écrire, elle constitue apparemment un scandale aux yeux de 
Retté, et il achève sa diatribe en se félicitant de s'être affranchi 
de cette influente stérilisante et néfaste:

Ah! Sainte Nature, grand vent un peu âpre qui vivifie et fait la 
pensée droite, je vous aime encore davantage. Et comme je crois qu'il y 
a lieu d'écrire, je retourne à mes vers. Pour le livre mallarméen: 

Enfouissez le moi plutôt dans une armoire!(21)

Les articles suivants ne feront qu'am plifier ces 
arguments, avec une surenchère dans la satire, la caricature, et 
le m auvais goût. C 'est ainsi que dans l’un de ses 
“Aspects” ,(22) en réaction au titre de “Prince des poètes” qui 
venait d ’être décerné au maître de la rue de Rome,(23) Retté 
fait de Mallarmé le prototype du “Décadent”,(24) “ce Narcisse 
au trouble miroir où luisent à peine les faibles phosphores 
d'une décomposition d'art” ; écrivain d'extrême décadence, il 
est “l'homme de l'opuscule, du fragment, de l'essence, des
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linéaments extrêmes de l'émotion, du chuchotis mystérieux et 
b re f”, celui “qui rêve d’un poème résumé en une strophe, d’un 
vers resserré en un mot — d'un mot qu'il répéterait à l'infini et 
dont la mélodie appréciable pour lui seul le plongerait dans une 
extase indicible” . Et Retté de broder longuement sur la 
décomposition, l'ennui, l'attraction du rien, pour finir en 
désignant les œuvres de Mallarmé comme des monstres 
caractéristiques d’un moment d'aberration littéraire, des 
curiosités de musée pathologique...

En 1897, Retté travaille à une nouvelle édition de son 
premier volume de vers, dont il modifie le titre de manière 
significative: Cloches en la nuit devient Cloches dans la nuit; 
(25) il s'en explique dans un apologue dialogué où il impute à 
Mallarmé toutes les obscurités de cet ouvrage de jeunesse, qu’il 
s ’emploie donc à purger de cette mauvaise influence, en 
rétablissant la ponctuation notamment, et en supprimant tous 
les mots rares.(26)

Durant cette même année 1897, Retté modifie la forme 
mais non le fond de sa campagne anti-Mallarmé dans La 
P lum e , en proposant cette fois, sous la forme de treize 
dialogues intitulés Idylles diaboliques, (27) un contre- 
enseignement destiné aux jeunes poètes: il confie à un diablotin 
familier surnommé Grymalkin le soin de découvrir la vie et les 
hommes à son élève Maître Phantasm, et il part en guerre, au 
long de cette série de dialogues satiriques, contre toutes les 
illusions asservissantes qui aliènent l’individu et l'empêchent 
de développer sa personnalité: le capitalisme, la religion, mais 
aussi tous les idéalismes creux; dans la huitième idylle, intitulée 
“Intermède du jeune-homme avec la grosse tête” , Retté fait la 
caricature grossière de Robert de Souza, qui avait pris au 
Mercure la défense de Mallarmé, et qu'il dépeint sous les traits 
d'une créature aux jambes grêles, à la tête de citrouille, disciple 
grotesque du poète Alfane Malbardé (!), dont Norbert de 
G loussat — c'est le nom dont Retté l'affuble — récite 
ridiculement “Le Coup de dé". La treizième idylle, enfin, “le 
Banquet”, clôt la série sur le mode de l'amalgame: Grymalkin, 
déguisé en vieux Faust, propose à maître Phantasm une 
initiation suprême avant de le quitter enfin libéré de tous les
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simulacres. Sont présentes les figures positives des dialogues, 
représentant les valeurs défendues par Retté (l'esprit 
révolutionnaire, altruiste, l'homme libéré, vivant en harmonie 
avec la nature); en face de ces transparentes allégories se 
présentent tous les fantoches contre lesquels Grymalkin entend 
prémunir son élève: un banquier, le baron Ghetto (?!), un 
patron de presse, Monsieur Homais, Huysmans — agité de 
frissons et l'allure d'un chat maigre — Alfane Malbardé, 
enfin, en aveugle, conduit par son grotesque sectateur. En face 
de ce déplorable spectacle, Maître Phantasm écœuré, atterré par 
les vaticinations du poète (ponctuées par des "le maître a dit"), 
porte un toast à la vie et à la “Nature-Panthée”: Grymalkin 
ayant ainsi accompli sa mission se transfigure pour rejoindre le 
royaume des salamandres, tandis que son élève, enfin libéré, 
s’écrie: “Au travail! Il faut créer un nouveau monde.”

L'on pourrait continuer ainsi à suivre les étapes de 
l'incessante campagne menée par Retté contre Mallarmé, y 
compris après la mort de ce dernier, et constituer ainsi le 
florilège peu relevé d'un propos de plus en plus réactionnaire et 
bilieux qui culmine avec les attaques antisémites d 'Au pays des 
lys noirs,(28) en 1912.

Le ton de ces attaques et leur caractère répété ne 
manquèrent pas de susciter l’indignation et le mépris des 
fidèles de Mallarmé, et il y eut, en particulier, une protestation 
publique de Gide dans le Mercure de France, signée par 
Valéry, Paul Port, Marcel Schwob et Verhaeren.(29) En 
remerciement de ce soutien, Mallarmé, avec sa grâce habituelle, 
adressait ces lignes à Gide:

L’éreintement, injuste rien qu’en étant grossier, a ceci de contraire à 
son objet, de grouper les amis, mais on se savait d’avance: surtout, il 
élimine tout ce que de louche et de quelconque charria la sympathie en 
marge, au côté d’un forcené, où je les vois avec plaisir, les inutiles.[...] 

Moi, mon attitude vis à vis de Retté a été simplement celle que 
prendrait un passant malmené dans la rue par un ivrogne tenace et 
phraseur: faire signe à un fiacre, s’y engouffrer et lever la vitre.(30)

54



ADOLPHE RETTÉ ET GUSTAVE KAHN...

L’essentielle incompatibilité du pur poète au verbe délicat 
avec le polémiste à la plume pamphlétaire apparaît ici 
clairement, et Mallarmé souffrit sans doute plus qu’il n’y paraît 
de la violence des attaques de Retté. On pourrait également 
s ’interroger sur les raisons peu avouables, malgré ses 
dénégations, de cet acharnement personnel de Retté à l’égard 
de Mallarmé, et sur ce que révèle de dépit l’identité littéraire 
qu’il s 'est ainsi forgée; contentons-nous, avec Michel 
Décaudin, de souligner le rôle de Retté dans la mise en crise 
“des valeurs symbolistes” à la fin des années 90,(31) et 
d'évoquer l’anti-mallarmisme régnant parmi les jeunes poètes 
qui cherchaient à se dégager du symbolisme, — les naturistes, 
par exemple, auxquels Retté prêta maint forte dans l’un de ses 
“Aspects” où il s 'en  prenait de nouveau violemment à 
Mallarmé.(32) Si la campagne particulièrement déplaisante de 
Retté contribua à resserrer, autour de Mallarmé, les liens de ses 
fidèles, y compris de ceux qui, dans leur esthétique, 
commençait de s’éloigner du maître,(33) elle est révélatrice 
cependant du climat de ces années où le symbolisme 
s’essouffle, et où un changement d’état d’esprit, perceptible 
dans certaines “petites revues”, marque la recherche de 
nouvelles voies poétiques: ainsi la réaction de Retté n ’est-elle 
pas un cas isolé; elle constitue la version particulièrement 
virulente d ’un anti-mallarmisme qui se déclare dans ces 
années,(34) et qui attestent une fois de plus du caractère unique 
de l’entreprise mallarméenne et de la difficulté que constitue, 
pour ses héritiers, le caractère absolu de son expérience 
poétique: la violence du reniement de Retté (au-delà des dérives 
propres à son parcours individuel) (35) peut donner la mesure 
de cette difficulté;(36) elle est aussi annonciatrice des 
problématiques reconversions du symbolisme qui se jouent 
autour de 1900.
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Effusions et susceptibilités: Gustave Kahn, le fils prodigue

Bien différente de l'apostasie de Retté, l'attitude de Kahn 
à l'égard de Mallarmé demeure celle d'un disciple sinon fidèle, 
du moins reconnaissant, en dépit de l'évolution d'une œuvre 
d'où le poème à proprement parler disparaît après la mort de 
Mallarmé pour laisser place au roman, au conte et à la critique 
d'art.

L 'influence de M allarm é fut, en tous les cas, 
déterminante dans l'évolution de celui qui se proclama, à juste 
titre, le premier de ses disciples, et des liens d'amitié unirent 
les deux hommes dès le début des années 80, comme l'atteste 
la correspondance où l'on voit Mallarmé prodiguer des conseils 
quasi paternels au jeune homme alors parti à l'armée en 
Algérie:

[...] Avez-vous un coin pour vous retirer? Je crois pouvoir me 
figurer que vous avez les piécettes d’argent nécessaires, non à se faire 
un collier! mais à acheter un peu de solitude et de liberté, préférables au 
haschich et drogues, trop rares partout.

Dans ces conditions, à part les dégoûts des promiscuités, vous ne 
devez pas regretter cette année, curieuse, et qui sait? peut-être même 
favorable à votre santé. Un peu d’exercice point violent, après vos 
premières années tout intellectuelles et nerveuses vous établira 
d’aplomb pour tout le reste du temps. Voilà le rêve que je fais, au lieu de 
vous parler de Paris, où je vis plus que jamais à l’écart et blotti dans un 
gros travail de plusieurs années. Il n’y a rien, excepté la publication qui 
commence de Bouvard et Pécuchet, l’œuvre posthume de Flaubert. Nous 
en causerions fort ici, le soir, si vous étiez là...(37)

L’œuvre poétique de Gustave Kahn et ses propos 
théoriques portent la marque de ses conversations avec 
Mallarmé, et il s’est fait une foi de l’œuvre future, du Livre; 
ses expériences, même lorsqu’elles proposent des innovations 
qui ne sont pas nécessairement du goût de Mallarmé (celle du 
vers libre en l ’occurence), portent des am bitions 
mallarméennes, ce que relève Ajalbert avec amusement
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lorsqu’il évoque les premiers pas de Kahn dans le monde 
littéraire parisien:

Il avait effectué son service militaire en Afrique dont il avait gardé 
l'allure d'un petit zouave à barbiche du Second Empire. Il en imposait 
par une intelligence rapide, prompte à l'assimilation, par une vaste 
certitude, comme s'il avait tout lu et, avant d'avoir rien publié, par des 
promesses verbales qui faisaient miroiter l'œuvre supra-définitive, où la 
prose, le vers, la musique, la peinture, la danse, s'étageraient dans une 
architecture hypermallarméenne, auprès de quoi toute construction 
d'hier et de demain ne seraient que des cases de sable et de tôle 
ondulée.(38)

Le volume des Palais nomades publié en 1887, et qui fait 
de Kahn le chef de file des symbolistes, témoigne de cet 
enthousiasm e m allarm éen, et, au-delà des bizarreries 
d’expression et de vocabulaire qui relèvent de ces tics souvent 
critiqués chez les émules de Mallarmé, l'idée générale du 
recueil, celle d ’un drame intime qui se joue dans un palais 
mental évoqué par un savant étagement de textes, participe 
d’une conception mallarméenne. Kahn n’y cultive certes pas la 
concision et la concentration de la forme, mais l ’ensemble, 
dans sa dimension dramatique, peut évoquer, pour l’idée, 
quelque chose comme un Igitur orientalisé. Sans doute Kahn 
se souvient-il également de l’esquisse du drame idéal donnée 
par Mallarmé dans ses chroniques de La Revue Indépendante 
en 1886 et 1887; c ’est ce que donnent à penser les propos qu’il 
tient à Jules Huret en 1891, où la définition du recueil poétique 
adapte de manière originale certaines conceptions de Mallarmé:

Pour moi, le livre de vers est un drame se passant dans une 
conscience avec un personnage principal se multipliant en une foule de 
personnages qui ne sont que facettes de ses idées avec l'évocation du 
reflet sur sa conscience des personnages qu'il évoque comme 
interlocuteurs.(39)

On peut se demander ce que Kahn a réellement retenu de 
la métaphore théâtrale telle que l’emploie Mallarmé, ainsi que 
du drame qui se joue, chez lui, dans l’acte même d’écrire; mais
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l’on retrouve néanmoins dans ces lignes un écho curieux du 
texte célèbre sur Hamlet, véritable charte de l’intellectualisme et 
du subjectivism e sym boliste,(40) et dont l ’influence se 
retrouve chez un certain nombre de symbolistes.

A la fin des années 80, Kahn, “inventeur” du vers libre 
qu’il considère comme la marque distinctive de la nouvelle 
école symboliste, apparaît aussi comme un brillant divulgateur 
des théories esthétiques du maître, et il est clair qu’il conçoit 
ses propres recherches comme le prolongement de celles de 
Mallarmé, comme peut en témoigner notamment cette définition 
qu’il donne du poème dans La Revue indépendante, où sans 
citer Mallarmé, il reprend à son compte l’essentiel de son 
enseignement:

Cette esthétique spéciale du poème, du poème concentré en ses 
parcelles purement poétique, est difficile à faire admettre; or le vers ne 
peut avoir lieu que pour dire une sensation en sa forme musicale, en sa 
formule abstraite, dire tout ce qu'un état d'âme contient et qui ne pourrait 
s'expliquer en prose. La poésie commence aux confins de l'âme 
humaine; débarrassée de toute occupation de vie, pour une heure oisif, 
l’homme peut un instant se bercer à un souvenir, à un paysage, et non 
l’analyser et le démonter, ce qui serait l’œuvre du roman d’analyse, mais 
le concentrer et le dépouiller de tout ce qu’il a d’éphémère et de 
circonstanciel, il peut dans un vers donner l’accord qui existe entre le 
rythme fondamental de son âme, et les rythmes essentiels des choses. 
Le poème, c'est la célébration du mystère qui se passe en un soi 
douloureux, ou un soi attendri, et rien d’autre. Ce qu’il faut demander à 
cette suprême forme d’art, c’est non surtout la clarté, mais l’intensité et 
la Musique.(41)

Plutôt que d’exprimer le sentiment d’une filiation, Kahn, 
soucieux d'asseoir sa jeune autorité littéraire, et de voler de ses 
propres ailes, n’a de cesse, dans ces années, de revendiquer 
son originalité poétique, quitte à marquer quelque ingratitude 
envers Mallarmé: c’est ce qui apparaît clairement au moment de 
l'enquête de Jules Huret sur l’évolution littéraire, où Kahn 
paraît avoir fort mal réagi de ne pas voir reconnu son rôle 
déterminant dans la constitution du mouvement symboliste, 
ainsi que son talent poétique. Outre le fait de ne pas avoir été
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d ’abord contacté par Huret, sans doute fut-il aussi 
particulièrement ulcéré de constater que Mallarmé, dans son 
interview au journaliste, ne citait même pas son nom, et qu’il 
lui préférait manifestement Charles Morice, Jean Moréas, et 
surtout Henri de Régnier dont il louait par-dessus tout le talent 
poétique.(42) En dépit du rectificatif tardif de Huret à la suite 
d’une protestation de Mallarmé(43) Kahn, quand il fut à son 
tour interrogé, répondit par une lettre pleine de morgue au 
journaliste, se défendant de l'influence de Mallarmé, et 
revendiquant encore le titre de chef de file du symbolisme en 
même temps que d'inventeur du vers libre:

C'est en même temps dans ces poèmes et critiques que j'ai émis l'idée 
non plus de suivre pas à pas les sensations des personnages, mais de me 
borner à clicher en leur suite et contrastes les principaux moments de 
leurs crises d'âme, de leurs lueurs d'âme; et cette idée je la revendique 
quoiqu'elle vous ait été contée par M. Stéphane Mallarmé, car si M. 
Stéphane Mallarmé comme poète est pour moi un ancêtre, je lui suis 
antérieur comme créateur et esthéticien du poème libre.(44)

La façon dont il cherche ici, d'une manière qui prête à 
sourire, à se démarquer du maître en le reniant (45) prouve une 
fois de plus chez Kahn l'évidente myopie qui s'empare de lui 
dès qu'il s’agit de la paternité du vers libre; sans entrer dans le 
détail de cette polémique, il nous suffira de constater ici que 
c'est sur la question du vers libre, que Gustave Kahn se 
détache apparemment de Mallarmé, déçu sans doute par les 
réticences de ce dernier face à cette conquête poétique des 
symbolistes. Cette désaffection momentanée de Kahn paraît 
emblématique d’un malentendu plus fondamental dont l’auteur 
des Palais Nomades ne mesure pas l’ampleur sans doute, 
enclin qu’il est à parler du vers libre comme d ’une simple 
technique, avant tout libératrice, sans voir que s’il partage avec 
Mallarmé une même exigence de musicalité, sa conception du 
vers demeure malgré tout psychologique, sans rapport avec la 
célébration mallarméenne.

Les circonstances qui retiennent Kahn en Belgique de 
1890 à 1895 expliquent son silence relatif dans ces années.(46)
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En 1896, pourtant, le maître et son susceptible disciple 
semblent proches à nouveau ainsi qu'en témoigne le toast de 
Mallarmé au banquet Kahn(47) l'auteur des Palais Nomades 
semble s'être rasséréné de ce que Mallarmé ait déclaré son vers 
libre “viable”, et il multiplie désormais les marques de 
déférence à l'égard de celui qu'il revendique à nouveau comme 
son maître dans les dédicaces de ses œuvres.(48)

Le texte le plus important de cette époque est la 
préface(49) de son recueil de 1897 qui rassemble ses trois 
premiers volumes de vers, et où, retraçant l'histoire du vers 
libre, il évalue de manière précise l'influence déterminante de 
Mallarmé dans la constitution du mouvement symboliste, le 
campant alors dans le rôle du poète exemplaire, celui qui 
montrait la voie d ’abord par son attitude, et par son 
enseignement oral:

A côté de l’emprise exercée par les livres, il existe toujours, en 
même temps, des puissances orales. Celle de Mallarmé fut considérable 
[...] On ne trouverait point trace de son voisinage chez les meilleurs 
d’entre nous, à tel ou tel vers, mais peut-être dans des tenues générales 
d’un livre. Il enhardit à ne point craindre toutes les complications 
d’idée, sous prétexte d’obscurité, à renoncer à la carrure vulgaire dans la 
mise en page d’une idée. Son contact verbal était éminemment 
idéologique.(50)

Dans la suite de ce texte (le plus intéressant, de loin, qu’il 
ait écrit à propos du symbolisme), Kahn engage, toujours sur 
le terrain du vers libre, une réflexion qui constitue un véritable 
dialogue avec le maître, et où il s’efforce de répondre aux 
objections que Mallarmé avait formulées dans “Crise de Vers”: 
il reconnaît en effet une objection sérieuse dans cette idée que 
le vers serait la “technique désignée pour l’autobiographie de 
soi”, “pour l’arabesque personnelle”, la mélodie individuelle, 
mais qu’il serait impropre aux grands sujets, à “la célébration 
des grands rites fondamentaux de la vie et de l’intelligence”, 
pour lesquels “il conviendrait de recourir aux grandes orgues 
de l’alexandrin”. Force est à Kahn de reconnaître qu’aucune 
œuvre en vers libre, jusqu’à présent, ne peut en effet prétendre
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avoir accédé à ce point où l’auteur des Divagations veut 
conduire la poésie: c’est assurément marquer ici à nouveau son 
allégeance à Mallarmé que de saluer ainsi l’idée de l’œuvre 
future, conception à laquelle pourtant le vers libre devrait 
pouvoir contribuer selon lui:

[...] C’est l’absence de cette grande œuvre qui nous fait conclure à un 
léger temps d’arrêt de notre poésie; c’est à dépasser les limites que nous 
devons tendre et quelqu’un trouvera l’argument victorieux à l'objection 
-soit un livre. Mais j ’admettrais plutôt que ces grandes œuvres, loin de 
se limiter à une technique restreinte, en un but d’unité, chercheront à 
réunir toutes les ressources les plus variées de l’art poétique.

Ces pages où Kahn ne désarme pas sur le vers libre sont 
sans doute celles où l’on peut le plus clairement lire le secret de 
l’attachement et de la fascination de Kahn pour Mallarmé, en 
même temps que les raisons de sa profonde incompréhension: 
s’il n ’en mesure pas nécessairement la dimension utopique, 
Kahn a repris à Mallarmé cette croyance dans l’œuvre à 
venir;(51) et il n ’aura de cesse, en dépit du scepticisme de 
Mallarmé, de le convaincre que “son” vers libre pouvait 
atteindre au grand poème liturgique, solennel; et avec un naïf 
soulagement, il interprètera même “Un Coup de dés” comme 
le ralliement de Mallarmé à ses propres conceptions, ce qui était 
assurément ne pas comprendre le coup de force qui venait 
d ’être accompli dans le domaine de l’expression poétique, et 
qui laissait le vers libre de Kahn loin derrière!

C 'est néanmoins son enthousiasme à projeter le 
symbolisme dans le futur d ’un accomplissement poétique 
lointain qui semble caractériser le mieux le “mallarmisme” de 
Kahn, et c’est cette foi qui lui permettait d’affirmer en 1902 — 
seul quasiment de sa génération — que le symbolisme n'était 
pas mort, qu’il était tout juste éclos.

Nous achèverons ici ce diptyque qui n’avait d ’autre but 
que d'éclairer brièvement, au milieu du remous des petites 
revues, les trajectoires de deux admirateurs de Mallarmé,
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acteurs-témoins qui méritaient de figurer dans un tableau de la 
génération symboliste des années 90, pour ce qu’ils révèlent, 
chacun à sa manière, des ambiguïtés et des malentendus 
caractérisant la relation des symbolistes qui se revendiquaient 
tels, avec Mallarmé:

— Pour ce qui concerne Gustave Kahn, il est certain 
qu’il fut largement redevable à Mallarmé de son enseignement, 
et qu’en dépit de quelques incartades, il lui voua jusqu’au bout 
une grande admiration. Fut-il pour autant ce “disciple” qu’il 
prétendait être; il était trop prolixe de sa plume et soucieux de 
reconnaissance littéraire pour se vouer réellement au sacerdoce 
poétique dont Mallarmé donna l’exemple; mais il est l’un de 
ceux qui maintint, jusqu’au bout, une relation intellectuelle 
féconde avec le reclus de Valvins.

-— Quant au “cas Retté” , outre ce qu’il révèle du 
fonctionnement de la chapelle mallarméenne, il témoigne de 
l’inquiétude de certains face à une œuvre qui paraît remettre en 
cause la possibilité même de l’expression poétique, et du rejet 
de ceux qui ne peuvent pas ou ne veulent pas suivre Mallarmé 
dans ses solitudes métaphysiques. Au-delà des problèmes de 
reconversion du symbolisme qu’elle pose, la réaction virulente 
et haineuse de Retté préfigure également le retour à l’ordre qui 
a lieu dans les lettres françaises avant 1914, avec cette idée que 
le symbolisme constitua une fâcheuse dérive cosmopolite!

Sophie LUCET

NOTES

1. J.C. Ireson, L'oeuvre poétique de Gustave Kahn (1859-1936), Paris, 
Nizet, 1963, pp. 683 / William Kenneth Cornell, Adolphe Retté, New-Haven, 
Yale University Press, 1942, pp. 303.

2. Rémy de Gourmont, Le Livre des masques /  portraits symbolistes, avec 
XXX masques dessinés par F. Vallotton, Paris, Mercure de France, 1896, pp. 
81-86 (Retté) et pp. 241-247 (Kahn). Voir aussi la série des H om m es
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d ’aujourd’hui, dont le n° 360 (t.8), en 1890, est consacré à Kahn (signé par 
Fénéon), et le n°417 (t.9), en 1893, à Retté.

3. G. Kahn (1859-1936) / Adolphe Retté (1863-1930)
4. Gustave Kahn, Symbolistes et décadents, Paris, Vanier, 1902, (Slatkine 

Reprints, Genève, 1977), pp. 22-23. Voir aussi “Stéphane Mallarmé avant la 
gloire” in G. Kahn, Silhouettes littéraires, Paris, s.d, Montaigne, 1925, pp. 
11-18: “Vous fûtes mon premier visiteur, me disait Stéphane Mallarmé un soir 
de banquet littéraire. Il entendait ainsi préciser publiquement que je fus le 
premier qui se détacha de la jeunesse, à ce temps lointain de 1879, pour 
apporter au poète totalement méconnu le témoignage de mon admiration envers 
son art et son attitude.”

5. Jules Laforgue, Lettres à un ami: 1880-1886, avec le fac-similé d’une 
lettre inédite à Mallarmé, introduction et notes de G. Jean-Aubry, Paris, 
Mercure de France, 1941, pp. 237.

6. G. Kahn, Les Palais Nomades, Paris, Tresse et Stock, 1887, pp. 173.
7. Adolphe Retté, Cloches en la nuit, Paris, Vanier, 1889, pp. 92, volume 

réédité sous le titre de Cloches dans la nuit, in Œuvres complètes, Poésie 
(Cloches dans la nuit, Une Belle dame passa (1887-1892), t. 1, Paris, 
Bibliothèque artistique et littéraire, 1898, pp. 186.

8. Retté, dans Art et Critique, le 14 décembre 1889, adresse une lettre au 
critique Alaric Thome (pseudonyme de Vielé-Griffin) en réponse à un article du 
23 novembre 1889 sur les poètes symbolistes: en particulier, il se défend d’être 
un imitateur de Kahn, et revendique une conception personnelle du vers libre et 
du symbole.

9-. Voir note 28.
10. G. Kahn, op. cit.
11. Adolphe Retté, Le Symbolisme /  anecdotes et souvenirs, Paris, 

Vanier, 1903, pp. 276. p. 7: “Mais que reste t-il aujourd’hui de Mallarmé? Le 
souvenir d’un excellent traducteur des poèmes d’Edgar Poe, d’un causeur subtil 
et d’un poète incomplet qui, après avoir publié quelques beaux vers que tout le 
monde est d’accord pour admirer, se perdit en des sophismes nébuleux dont 
l’action dévia momentanément ses plus fervents apologistes.”

12. Il n’est cité qu’une seule fois dans l’Enquête de Jules Huret (par G.- 
Albert Aurier), et Mallarmé, par ailleurs, ne semble guère avoir pris son œuvre 
au sérieux.

13. cf. A. Retté, “Les mardis de Mallarmé”, in Le Symbolisme, op. cit., pp. 
83-95

14. S. Mallarmé, Vers et prose /  Morceaux choisis, Paris, Perrin, 1892 : la 
publication de ce volume qui rassemblait des textes de Mallarmé devenus 
difficiles d’accès est l’un des événements littéraires de l’année.

15. A. Retté, “Stéphane Mallarmé”, in L ’Ermitage, janvier 1893, pp. 1-7.
16. A. Retté, Thulé des Brumes, Paris, Bibliothèque artistique et littéraire, 

1891, pp. 193.
17. A. Retté, “Stéphane Mallarmé”, art. cit., p. 7 (C’est nous qui 

soulignons).
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18. cf. Henri Mondor, La vie de Mallarmé, Paris, Gallimard, 1943, pp. 
827, voir page 644.

19. A. Retté, “Aspects: un amateur”, in La Plume, février 1896, pp. 189- 
191.

20. A. Retté, “Chronique des livres: M. Stéphane Mallarmé, La musique et 
les lettres, in La Plume, 1er janvier 1895, pp. 64-65.

21. Ibid.
22. Cette rubrique que Retté tient durant l’année 1896 à La Plume fournira le 

titre d’un volume publié en 1897 au Mercure de France, rassemblant l’ensemble 
de ces études critiques et polémiques.

23. Voir La Plume, février 1896.
24. A. Retté, “Aspects: Le Décadent”, in La Plume, 1er mai 1896; pp. 272- 

277.
25. (C’est nous qui soulignons)
26. “Pour en préciser la confuse douleur, j ’ai supprimé deux ou trois poèmes 

qui faisaient double-emploi, j ’ai changé quelques mots impropres et j ’ai rétabli 
la ponctuation qu’une erreur produite par les sophismes de l’homme “à l’Aurore 
gourde” et au “Cher ennui!” m’avait fait omettre lorsque je publiai ce livre, 
Cloches dans la nuit, pour la première fois.”, cf. Œuvres complètes t .  1, 
op.cit., p. 12.

27. Adolphe Retté, XIII idylles diaboliques, Paris, Bibliothèque artistique 
et littéraire, 1898, pp. 247. Les textes rassemblés dans ce volume (sauf le 
dernier) furent préalablement publiés dans La Plume tout au long de l’année 
1897.

28..A. Retté, Au pays des lys noirs /  souvenirs de jeunesse et d ’âge mûr, 
Paris, P. Téqui, 1913, pp. 317; à propos de Mallarmé, voir ch. 8 “Souffleurs de 
bulles, noctambules, somnambules”, en particulier les pages 201-208, dont 
voici un exemple :“De ces propositions ésotériques, on peut conclure que 
Mallarmé eut en vue de créer un langage spécial destiné à formuler des pensées 
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talent et le prouvèrent, cela peint une époque. Mais aussi quelle confusion dans 
les esprits, quelle anarchie dont maints écrivailleurs juifs profitaient pour 
saboter notre langue, pour faisander la littérature et pour fausser l’intelligence 
française!”

29. A. Gide, in Le Mercure de France, février 1897.
30. Mallarmé, Lettre à A. Gide, janvier 1897, in Correspondance, t. IX.
31. Michel Décaudin, La Crise des valeurs symbolistes, Toulouse, Privat, 

1960, pp. 533, voir pages 29-33.
32. “Aspects: Esthétiques divergentes”, in La Plume, 15 octobre 1896, pp. 

655-658.
33.  Certains d’ailleurs reprocheront à Retté davantage la forme et 

l’agressivité de ses attaques que ses arguments de fond.
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34. M. Décaudin parle d’un “cas Mallarmé”, op. cit., p. 31
35. “Retté: on le fuit parce qu’on le considère comme perdu.” écrivait 

Fournier à Rivière, le 9 décembre 1906 (in Correspondance Alain Fournier- 
Jacques Rivière, Paris, Gallimard, 1991, p. 554)

36. Camille Mauclair en fournira l’illustration romanesque dans son roman 
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Ressources, Paris-Genève, 1979, édition présentée par Raymond Trousson).

37. Mallarmé, Lettre à G. Kahn, le 13 janvier 1881, in Correspondance, t. 
II, p. 219, Paris. Gallimard, 1965.

38. Jean Ajalbert, Mémoires en vrac, Paris, Albin-Michel, 1938, p. 164.
39. Jules Huret, Enquête sur l'évolution littéraire, Paris, Charpentier, 

1891, rééditée, avec des notes et une préface de Daniel Grojnowski, aux 
éditions Thot, Vanves, 1982, pp. 378.

40. S. Mallarmé, “Notes sur le théâtre: Hamlet”, in La Revue indépendante, 
1er octobre 1886 (cf. Crayonné au théâtre, pléiade, pp. 300-304)

4 1. G. Kahn, “Chronique de la littérature et de l’art”, in La Revue 
Indépendante, juin 1888, p. 526-527.

42. Enquête de J. Huret, op. cit., p. 80.
43. “J’ai rencontré M. Stéphane Mallarmé, qui s’est étonné de n’avoir pas 

vu figurer les noms de MM. Vielé-Griffin, Gustave Kahn et Jules Laforgue dans 
le compte-rendu de mon entretien avec lui: “ce sont, m’a t-il dit, trois des 
principaux poètes qui ont contribué au mouvement symbolique et que je vous 
avais désigné à dessein.” Je dois dire que ces trois noms étaient, en effet, restés 
dans mon encrier, et je suis très heureux de saisir l’occasion qui se présente à 
moi de les remettre à la place qui leur appartient.”, id., p. 345.

44. id., p. 323.
45. Dans une conversation directe qu’Huret eut aussi avec lui (rapportée à la 

suite de sa réponse), Kahn aurait encore dit: “Mallarmé lui-même ne fait que de 
l’allégorie; cet ancien poète est trop vieux pour que j ’en dise du mal; 
admettons, comme le dit Francis Vielé-Griffin, que c’est un bon traducteur. Et 
puis, oh! je trouve que comme théoricien il est vraiment intéressant; il a lancé 
ma théorie du vers libre...” id., p. 326.

46. Voir J. C. Ireson, op. cit., p. 25
47. Le 14 février 1896; texte reproduit dans La Revue Blanche le 1er mars 

1896 (O. C., Pléiade, p. 863): “[...] vous fûtes, rappelez-vous, mon cher Kahn, 
mon premier visiteur et, de solitaires soirs traversés par la prescience, en l’ami 
jeune, de ce dont il fait preuve, littérairement depuis, - j ’admirais cette ampleur 
de vision sans, j ’avoue, dans ma simplesse, connaître que vous alliez inaugurer 
et construire par exemple, un vers éloigné autant du moule constant que de la 
prose, irréductible à l’un des deux, viable, - quel extraordinaire honneur dans 
l’histoire d’une langue et de la Poésie!”

48. Dans les volumes envoyés à Mallarmé, voir en particulier la dédicace 
des Premiers Poèmes: : “A mon maître Stéphane Mallarmé, pour évoquer ses 
souvenirs de diverses époques de notre vieille amitié.” Voir aussi celle du Conte 
de l ’or et du silence : “A Stéphane Mallarmé / cher Maître / Si c’est celui-là de
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mes livres que j ’ai tenu à vous offrir, c’est que c’est celui qui puise le plus aux 
sources de l’idée pure et que son territoire est celui où je fréquente le plus près 
des régions dont vous êtes le prince. Au début de ma vie littéraire, vous 
voulûtes bien accueillir ma juvénile admiration; c’est avec le même sentiment, 
fortifié, puisque vous l’avez permis, d’affection, que je vous tends ce conte, 
heureux si vous lui êtes indulgent.” (cf Mallarmé, Correspondance, t. IX, p. 
275 et t. X, pp. 228-229)

49. G. Kahn, “Préface sur le vers-libre” (pp. 3-38), in Premiers poèmes (Les 
Palais nomades, Chansons d’amants, Domaine de fée), Paris, Mercure de 
France, 1897.

50. “Préface sur le vers libre”, op. cit., p. 19
51. Notons que Mallarmé félicita Kahn de cette préface, en paraissant se 

ranger à son point de vue, tout en maintenant, en réalité, le sien: “Votre clavier 
se prête aux grands fragments symphoniques et aux lieds, magistralement et 
vous créez toujours à mesure. Je suis content de vous connaître mieux encore et 
d ’ensemble, ou toute une intervention qui apparaît personnelle et nécessaire 
dans la Poésie. La belle étude sur le vers libre, dont l’initiateur parle 
définitivement, lue et relue, s’impose; merci de regards de mon côté amis; et la 
conclusion dit vrai, une œuvre suprême à venir remplacera les deux formes.” 
(Voir Correspondance, t. IX, p. 275 : Bertrand Marchai, éditeur de Mallarmé, a 
proposé, lors du colloque, une autre lecture de ce passage de la lettre, qui serait : 
“emploiera les deux formes”, ce qui, évidemment, engage une autre 
interprétation de la position de Mallarmé sur l’Œuvre.
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LES REPRÉSENTATIONS DU POÈTE 
CHEZ MALLARMÉ ET PIERRE LOUŸS

En 1888, Pierre Louÿs rêve "d'être quelqu'un, de 
quelque manière que ce soit, littérateur, musicien ou artiste"(1). 
Lorsqu'il se décide pour la littérature et s'apprête à écrire sa 
première oeuvre, il cherche à concilier différence et répétition: 
"j'ai réfléchi à la pièce à laquelle je songe depuis quinze jours et 
j'ai fait un plan. Ce sera une fantaisie... imitée un peu de 
Musset, un peu de Goethe, un peu de tout le monde, il faut 
bien que je l'avoue [...] mais je ferai tout mon possible pour 
n'imiter personne."(2) Multiplier les filiations est la première 
stratégie que veut adopter Pierre Louÿs pour échapper à 
l'imitation. Dans cette période, pour préciser ses aspirations, il 
invoque des noms variés, Musset mais aussi Renan, Loti, ou 
encore le Flaubert de Salammbô. Toutefois il multiplie pour 
chacun les restrictions(3), préparant ainsi un écart, bien 
difficile cependant à creuser. En mai 1888 il est en effet obligé 
de constater que l'essentiel de sa production poétique n'est 
qu'un "fatras pédant et sans originalité"(4). Pourtant, un auteur 
permettra à Pierre Louÿs d'échapper progressivement à l'aporie 
des rapports entre création et imitation. En 1918, lorsqu'il 
relira son Journal Pierre Louÿs ajoutera une note: "Le mardi 21 
juin 1887, j'ai acheté La Légende des siècles [...] Mon "besoin 
féroce" d’écrire - et ma vocation - viennent de là". Le maître 
échappe donc à ce passé que l'écrivain en devenir tente de 
synthétiser et de dépasser. Il fournit bien autre chose que des 
textes: un désir d'écrire. Il est l'origine de la dynamique. De 
plus, en 1888, Pierre Louÿs s'enthousiasme pour l'éthique 
idéaliste de Hugo qui poursuit avec désintéressement une quête 
obstinée. Il relève un passage de sa correspondance: "Je veux
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le bien, j'aime le beau, je cherche le vrai. C'est là toute mon 
âme et toute ma vie". C'est donc une éthique du sacrifice que 
représente Hugo pour Pierre Louÿs.

Mallarmé aura aussi ce rôle. Il sera le deuxième maître de 
Pierre Louÿs, et non pas un modèle. Dans son Journal, Pierre 
Louÿs raconte sa première entrevue avec Mallarmé le 19 juin 
1991 sous le titre "Rentrée dans l'art". Le disciple n'est pas 
l'apprenti qui attend la révélation de secrets de fabrication d'un 
écrivain. D'ailleurs Mallarmé, qui acceptait le titre de "maître", 
se refusait par contre à être le professeur d'une doctrine qui 
réduirait la littérature à un "prêt-à-écrire". En 1898, Pierre 
Louÿs écrira à Mallarmé: "Je vous regarde non pas comme un 
écrivain, mais comme la Littérature même"(5). Mallarmé est 
pour lui le gardien d'une éthique, sans laquelle il ne peut y 
avoir de véritable poète, ni de littérature. Il rend tangible une 
essence de la littérature, par delà les réalisations imparfaites des 
poètes. Après la mort du maître, il ira même jusqu'à dire: "Je 
mets l'enseignement de Mallarmé très au-dessus de son 
oeuvre, et je n'admire vraiment qu'une vingtaine de pages 
parmi ses poésies"(6).

Il était, au fond, en cela, d'accord avec Mallarmé lui- 
même qui déclarait, à Verlaine, en 1895, que ses poésies 
n'étaient que quelques cartes de visites envoyées aux vivants 
ou quelques exercices pour s'entretenir la main et ne sauraient 
donc constituer un livre, mais tout au mieux un album de 
fragments(7). Pour Mallarmé on ne peut être le Poète; on peut 
seulement travailler à le faire advenir. Etre poète, c'est alors 
regarder vers ceux qui peuvent le devenir. Les disciples font 
donc partie du projet mallarméen. Celui-ci est indissociable de 
la conscience d'une discontinuité. Le présent est un moment 
creux. En 1868, il affirme qu'il lui faudra se résigner à écrire 
des "poèmes, seulement teintés d'absolu" mais ajoute: "leur 
lecture pourra susciter dans l'avenir le poète que j'avais 
rêvé"(8). En effet, Mallarmé perçoit son époque comme un 
"interrègne pour le poète qui n'a point à s'en mêler: elle est trop 
en désuétude et en effervescence préparatoire, pour qu'il y ait 
autre chose à faire qu'à travailler avec mystère en vue de plus 
tard ou de jamais". Aussi la bonne question à se poser ce n'est
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pas "être ou ne pas être?" —  Mallarmé s'en prend à celui qu’il 
appelle le "mauvais Hamlet". "Avoir ou ne pas avoir de 
disciples?", "préparer ou ne pas préparer l'avènement du Poète 
futur?", voilà les nouvelles questions. Mais Mallarmé précisait 
qu'il travaillait pour "plus tard ou jamais". L'essentiel semble 
de rêver le Disciple, même s'il ne peut être que l'absent de 
toute descendance. Aussi peut-on comprendre que Mallarmé ait 
pu, non contradictoirement, déclarer "J'abomine les écoles [...] 
je répugne à tout ce qui est professoral appliqué à la littérature 
qui, elle, au contraire, est tout à fait individuelle"; il ajoute que 
le poète est "un homme qui s'isole pour sculpter son propre 
tombeau"(9). Le poète semble pour Mallarmé devoir être 
toujours déjà en deuil de ce qu'il n'est pas encore et ne sera 
peut-être jamais.

Pierre Louÿs rencontre Mallarmé à une période où il 
s'efforce lui-même, comme en témoigne son Journal, de 
définir la place du poète dans son époque, son attitude et sa 
fonction ainsi que son éthique. Mallarmé est investi du rôle de 
la conscience:

Personne ne nous a mieux appris que lui [...] ce que pourrait être le 
conseil de l'Ordre, en littérature [...] je dois à Mallarmé une certaine 
conception de l'effacement et de la dignité de l'écrivain - conception 
qu'avait aussi Leconte de Lisle:

Je ne monterai pas sur ton tréteau banal 
Avec tes histrions [...]"

mais que Leconte de Lisle dédaignait de faire partager, alors que 
Mallarmé la faisait comprendre (10)

En 1890, quelques mois avant la rencontre, être poète, 
pour Pierre Louÿs, ce n'est déjà plus produire une oeuvre 
publiable pour "être quelqu'un". Le poète doit se retirer et 
refuser "la gloire en gros sous"(11). Le disciple reconnaîtra 
donc en Mallarmé un maître qui comble son attente. Mallarmé 
lui offrira un idéal du moi, qui permettra les projections 
nécessaires à la constitution de son identité de poète. Il 
entendra en effet souvent Mallarmé répéter: "A quoi bon 
trafiquer de ce qui, peut-être, ne se doit vendre, surtout quand
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cela ne se vend pas"(12). Le poète vit à l'écart, "en grève 
devant la société"(13), comme Verlaine, le "hors- la-loi" (14) 
ou V illiers de L'Isle-Adam, "l'authentique écrivain, à 
part"(15). C'est à propos de Villiers que Mallarmé explique en 
1889 ce qu'est écrire:

Une ancienne et très vague mais jalouse pratique [...] Qui
l'accomplit, intégralement, se retranche. (16)
Cependant, très vite Mallarmé en vient paradoxalement à 

réintégrer le retranchement dans une stratégie d'"action 
restreinte". Certes, dans ses premières années il avait affirmé 
que "la seule occupation d'un homme qui se respecte est [...] 
de regarder l'azur en mourant de faim"(17). Au contraire, en 
1867, Mallarmé représente dans sa Correspondance le poète 
comme un lutteur qui tombe mais, victorieusement, pour se 
redresser(18), et dans Igitur, com m e un héros de 
l'affirmation(19). Les notes laissées sur le projet du Livre, le 
Grand-Oeuvre irréalisé, montrent qu'il condamne l'ascétisme 
négateur, ce qu'il appelle désormais le "truc de la mort de 
faim"(20). A la pureté froide, claustrale, inviolée qui était celle 
d'Hérodiade, mais aussi de Saint Jean avant la décapitation, 
Mallarmé préfère, dans les notes sur le Livre, le "mystère 
qu'on ne peut savoir qu'en l'accomplissant - amour - preuve - 
enfant"(21), et dans le manuscrit d'Hérodiade, les noces.

Les métaphores employées dans les notes sur le Livre, 
"preuve", "enfant", mais aussi sur d'autres feuillets la 
"messe"(22), montrent que Mallarmé veut dépasser la coupure 
qui sépare le poète et le public. Le poète qu'il nomme 
1'"opérateur", donnerait le Livre au public au cours d’une 
lecture rituelle, à double fonction, "cachant et montrant". La 
séance est un "Théâtre, en tant que Mystère"(23). Mallarmé 
prévoit aussi une diffusion du Livre à vingt-quatre mille 
exemplaires(24).

Le poète mallarméen donc a une double position, à la fois 
retirée et publique:

[...] garde-toi et sois là.
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La poésie, sacre; qui essaie, en de chastes crises isolement, pendant 
l'autre gestation en train.

Publie (25).

Lui-même pousse l'éditeur Deman à hâter la publication 
de ses poésies en 1891:

Voici l'instant [...]  on me fait une vague gloire, on me relance, et 
j'ai l'air de me cacher. Il y a là quelque chose que je ne retrouverai jamais 
[...].

En 1877, Mallarmé rêvait d'être le Néron du théâtre et de 
mettre le feu à Paris avec trois drames nouveaux(26). Il voulait 
éblouir le peuple souverain comme un empereur de Rome ou 
un prince d’Asie(27).

De la figure double du poète mallarméen, Pierre Louÿs 
retiendra la face qui correspondait le mieux à la représentation 
idéale qu'il avait déjà partiellement élaborée avant la rencontre. 
En avril 1890 il écrivait à son frère: "Je n'en veux pas, du 
public, je n'en veux pas! Jusqu'à la mort je veux l'ignorerl... 
Faire des oeuvres inouïes, irrêvées [...] mais les garder pour 
soi tout seul. Ne montrer jamais à personne un vers de soi... 
Mais brûler tout avant de mourir avec la satisfaction de se dire 
que l'oeuvre sera restée vierge"(28). La figure de la poétesse 
inventée par Pierre Louÿs dans ses Chansons de Bilitis 
correspond à cet idéal. Bilitis écrit une fois retirée et chante 
pour elle seule. Elle grave ses vers sur les parois de son caveau 
pour s'y ensevelir. Dans Poétique (1916), testament littéraire 
qu'il placera pourtant sous l'autorité de Mallarmé(29), Pierre 
Louÿs conseille encore aux poètes: "Ecrivez à l'écart - Signez - 
Rentrez dans l'ombre". Le temps de la publication semble 
escamoté.

Pierre Louÿs rêvait encore d'une autre stratégie du 
retranchem ent, publier en changeant chaque fois de 
pseudonyme afin de ne jamais révéler son identité(30). En 
1894, paraissent Les Chansons de Bilitis dont il prétend n'être 
que le traducteur. Cette mystification qui fait passer les 
créations de Pierre Louÿs pour celles d'une poétesse,
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courtisane antique correspond au rêve de disparition. 
Cependant Pierre Louÿs sera toujours pris cruellement entre 
des nécessités contradictoires, l'impératif du retrait qui sacre le 
poète, mais d'un autre côté, le besoin d'argent qui le contraint à 
renier un idéal pourtant toujours vénéré. A cela il faut encore 
ajouter le désir de sauver la poésie d'une totale disparition, — 
Pierre Louÿs avait le sentiment que Valéry et lui étaient les 
derniers poètes d'une décadence irrémédiable. La publication a 
alors la même fonction que la pierre du tombeau de Bilitis. Elle 
garde en mémoire pour les temps futurs, le souvenir d'une 
époque disparue, d'une Beauté perdue. Mallarmé rêvait le 
Disciple, Poète de l'avenir. Pierre Louÿs ne peut plus espérer 
qu'un archéologue esthète, un Des Esseintes, peut-être. Se 
travestir en Bilitis n'est pas seulement une mystification 
provocante. Plus profondément, Pierre Louÿs se voit déjà 
comme un mort, étranger définitivement à son temps, sans 
aucun espoir en l'avenir. La négation du présent n'a pas chez 
Pierre Louÿs le pouvoir dialectique qu'elle avait pour 
Mallarmé.

C'est en un sens donc bien différent par rapport à 
Mallarmé que Pierre Louÿs entend l'effacement du poète. 
Mallarmé prône sa "disparition élocutoire"(31) dans l'oeuvre 
pure. Le poète renaît en Livre. Dans les notes pour le Livre, 
Mallarmé définit sa position: "sans s'en révèler l'auteur / non - 
celui qui a écrit cela / Personne - génie seul"(32). Sur un autre 
feuillet il note: "m'identifier au livre"(33). Au contraire le poète 
représenté par Pierre Louÿs ne connaît jamais cette sorte 
d'assomption. Son effacement est une mise au tombeau. 
Mallarmé a écrit L'Après midi d ’un faune rêveur; poète, Pierre 
Louÿs célèbre ses funérailles dans le poème intitulé Mise au 
tombeau, du recueil Iris.

Pourtant, la sacralisation du livre n'est pas absente chez 
Pierre Louÿs. Mais elle aboutit à une fétichisation. En 1890, il 
passe de longues heures à calligraphier sur un papier de luxe 
l'oeuvre publiée de Mallarmé pour posséder le plus bel 
exemplaire. C'est l'objet-livre qui, par sa rareté, est vénéré 
dans un culte solitaire. Au contraire, Mallarmé affirme que le 
Livre doit être un "instrument spirituel"(34). Les notes sur le
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Livre montrent qu'il voulait le faire vivre dans une mise en 
scène, dans une communion entre vingt-quatre assistants et 
l'opérateur qui ne serait que le vingt-cinquième(35).

Alors que la fétichisation du livre conduit Pierre Louÿs à 
refuser le livre-marchandise, au contraire Mallarmé rêve d'un 
futur utopique où la célébration du Livre qui ne serait ni 
fétiche, ni marchandise, renverserait le tabou du gain. Il peut 
alors faire des comptes: "c'est = 1200 f. que j'ai le droit de 
gagner"(36). La négation du présent chez Mallarmé se fait au 
nom du poète futur qu'il faut engendrer.

Il est encore un autre cas, où une conception différente 
du moment de la négation fait en définitive diverger les 
représentations du poète chez Mallarmé et Pierre Louÿs, malgré 
les similitudes d'abord les plus évidentes. En mars 1866, 
évoquant sa découverte du néant après une perte de la foi, 
Mallarmé fait du poète un Prométhée qui détruit les chimères, 
pour mieux s'emparer du pouvoir de les recréer, superbement: 
il veut proclamer "devant le Rien qui est la vérité", de "glorieux 
mensonges". Il veut se donner le spectacle de la matière "ayant 
conscience d’être, et cependant, s'élançant forcenément dans le 
rêve qu'elle sait n 'être pas"(37). La mission du poète 
mallarméen est donc bien différente de celle que lui attribuait 
les romantiques, comme Hugo qui se voulait le témoin d'une 
authentique bouche d'ombre. En 1885, Mallarmé se projette 
dans la figure d'un "Mage inconsolable et obstiné", représenté 
par Redon. Dans un morne paysage, il cherche ce qu'il sait ne 
pas pouvoir exister et qu'il poursuit "à jamais pour cela, du 
deuil de son lucide désespoir."(38) Le poète est donc un 
glorieux et héroïque menteur. La fiction devient le seul sacré 
possible. A Huysmans, Mallarmé confie l'un de ses rêves de 
gloire: entendre "le délire d’un peuple à qui l'on pourrait, par 
des moyens d'art, façonner une idole nouvelle"(39).

C'est alors que Mallarmé récupère la figure de l'histrion, 
dévalorisée par Leconte de Lisie dans "Les Montreurs", pour 
en faire le modèle valorisé du poète, un virtuose du rêve et de 
la fiction. L'histrion reste sur les planches de la scène pour 
creuser ici-bas son idéal, à force de rêver, au lieu d'aller le 
chercher tout là-haut, comme le faisait le clown funambule de
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Banville, qui crevait le plafond de toile pour aller rouler dans 
les étoiles(40). Le poète mallarméen, bien que matérialiste et 
convaincu de l'inexistence de l'âme et de Dieu, se donne 
comme le seul idéaliste possible car il est le créateur de 
l'illusion pure. L'histrion est donc qualifié par Mallarmé de 
"spirituel"(41).

Pour donner naissance au glorieux mensonge, le poète 
doit d'abord travailler à l'évanescence du réel. Il faut que 
l'objet soit ”abjuré"(42) ou "aboli" selon les termes de 
M allarmé(43), non dans une élévation platonicienne vers 
l'Idée, mais dans une plongée vers un idéalism e de 
l'immanence: "Tout le mystère est là établir les identités 
secrètes par un deux à deux qui ronge et use les objets, au nom 
d'une centrale pureté"(44). Le poète est un alchimiste qui 
transmute la réalité par le "deux à deux", un magicien du 
symbole, de la suggestion, du rêve. Lorsqu'il définit les dons 
des poètes, Mallarmé place en premier la "rêverie"(45). On 
comprend que le faune qui, dans la mythologie latine rend des 
oracles grâce au rêve, ait pu devenir une figure du poète 
mallarméen.

Chez Pierre Louÿs, le créateur magicien du rêve, c'est le 
sculpteur Démétrios dans le roman Aphrodite. Il renonce à la 
possession de la courtisane pour laquelle il a pourtant commis 
trois crimes, après l'avoir possédée en rêve dans une étreinte 
parfaite(46). Il est bien le frère du Faune de Mallarmé, qui se 
satisfait de réminiscences et veut chanter le souvenir des 
nymphes possédées en rêve. Pour réaliser le même projet, 
Démétrios provoque la mort de la courtisane et, à partir de son 
cadavre, guetté par la putréfaction(47), il crée la statue de la 
"Vie Immortelle". Le véritable poète est le rêveur qui immole le 
réel à l'art, et tel un alchimiste, transmute le corps de la 
courtisane, en "l'or survivant de sa beauté"(48).

Dans le poème dédicace du recueil Astarté (1891) Pierre 
Louÿs se présente lui-même et Valéry comme les sujets "du 
bleu rêve et du vain simulacre"(49). Dans ce recueil ainsi que 
dans Iris (1892-95), il se montre fasciné par les figures de 
l'ambiguïté, par les eaux, par l'iris bleu, fleur oculaire des 
marécages, par les reflets et réverbérations, les jeux de miroirs,
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l'encens, les ombres, par tout ce qui présente une réalité 
évanescente, insaisissable , et com m e en cours de 
transmutation. Il recherche la synesthésie et pratique la 
métaphore qui condense en une réalité énigmatique les deux 
termes qui ne sont plus hiérarchisés. Il pratique le fameux 
"deux à deux" mallarméen, qui irréalise le monde.

Si Pierre Louÿs est fasciné, comme Mallarmé, par les 
danseuses, c'est qu'elles subliment, en un sens chimique, la 
réalité. Elles sont les soeurs du poète. Pour Mallarmé, 
l'"écriture corporelle"(50) de la danseuse suggère par le 
prodige de raccourcis; la chorégraphie a donc éminemment les 
qualités de la poésie du symbole qui ne doit pas nommer mais 
suggérer(51). De même, dans son poème "La danseuse" Pierre 
Louÿs écrit:

Ses pieds froids sur les arabesques des tapis 
Cherchent l'imaginaire amant qui se dérobe (52).

Le poème "Le Geste de la Lance", fait de Parsifal, un 
double du poète, qui tue le Cygne blanc pour faire naître le 
Signe linguistique, noir, et il tend alors sa lance vers le Graal. 
Dans le poème intitulé "Symbole", le poète se dit appelé dans le 
sanctuaire par "une voix de silence", vers "le choeur de l'Esprit 
ignoré", où en guise de statue se trouve "le seul rêve"(53).

Si Pierre Louÿs ne reniera jamais sa première admiration 
pour le Victor Hugo de La Légende des siècles, c'est qu'il 
entend une voix familière, mallarméenne, dans le prologue 
intitulé "La vision d'où est sorti ce livre":

J'eus un rêve, le mur des siècles m'apparut

est le premier vers. De La Légende des siècles Pierre Louÿs tire 
l'un des pseudonymes qu'il a utilisé jusqu'en 1891, Pierre 
Chrysis(54). Il révèle cette source dans son Journal, à 
l'occasion d'un projet d'oeuvre rare, mallarméenne, qui lui 
permettrait de s’effacer et composerait le silence, selon les 
voeux du maître:
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Le titre sera en majuscules rouges:
LES SYMPHONIES 

puis en minuscules noires:
.. on entendait Chrysis 

Sylvain du Styx que l'homme appelle Janicule 
Qui jouait de la flûte au fond du crépuscule...

V. H.
puis plus rien, la page blanche, pas un nom, pas une date. Peut-être, 

à la dernière page, cette signature: Chrysis (55)

En recopiant ces vers de Hugo, empruntés au "Satyre", 
Pierre Louÿs fait un lapsus, révélateur de la lecture 
mallarméenne qu'il fait désormais de Hugo. Il remplace 
"Ptyx", qui est le nom d'une colline pour Hugo(56), par le 
"Styx", fleuve infernal, d'ombre et de mort(57). Dans le 
sonnet de Mallarmé, "Ses purs ongles très haut dédiant leur 
onyx" (1887), Mallarmé avait utilisé à la fois le mot "ptyx", 
nom commun, désignant en grec soit un feuillet ou une tablette 
pour écrire, soit un coquillage creux où l'on entend la mer(58). 
Il avait utilisé aussi le nom "Styx":

Sur les crédences, au salon vide: nul ptyx 
Aboli bibelot d'inanité sonore,
(Car le maître est allé puiser des pleurs au Styx 
Avec ce seul objet dont le Néant s'honore).

Pierre Louÿs, substitue donc au "Ptyx" hugolien, le 
"Styx" mallarméen. Ainsi, le Sylvain, le faune musicien 
Chrysis, devient un familier de l’ombre, un Sylvain du Styx, 
un magicien de la disparition, qui est une étape nécessaire à la 
naissance du rêve. Les poèmes de Pierre Louÿs comme 
"Funérailles" et "Mise au tombeau" diront le rapport nécessaire 
de la destruction, de l'obscurité avec de la naissance du rêve. 
La confusion est nécessaire entre le ptyx, écritoire, et le Styx 
qui est dans l'imaginaire de Mallarmé et de Pierre Louÿs 
l’encrier de ténèbres(59).

Dans le conte Léda de Pierre Louÿs, le narrateur prend la 
défense du symbole et du glorieux mensonge: "Il ne faut pas 
déchirer les Formes, car elles ne cachent que l'invisible [...]
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C'est le reflet onduleux des sources qui est la vérité de la 
naïade".(60) C'est "à la louange des bienheureuses ténèbres", 
ajoute-t-il. Pierre Louÿs pourra donc bien s'avouer disciple de 
Mallarmé dans le poème d'hommage, "Cinquante heures de 
nuit préparatoires", envoyé au maître pour son cinquantième 
anniversaire:

[...] nous aurons coupé pour le plus pur silence 
Sous vos pieds merveilleux les roses de la nuit(61)

Mais alors que le poète mallarméen agit pour transformer 
le rêve et faire advenir la religion d'ici-bas, le poète de Pierre 
Louÿs s'arrête et demeure, immobilisé dans le songe. La fin du 
poème "Mise au tombeau" montre l’oeil songeur du satyre dans 
son ensevelissement. Le rêve perpétue la disparition et le deuil, 
dans le regret de l'élévation, tentation que Mallarmé avait, 
quant à lui, dépassée. Le poème Pégase de Pierre Louÿs 
représente des poètes qui ne parviennent pas à se délivrer du 
vertige d'en haut:

Les poètes en deuil de leurs cultes perdus 
Imaginent encore sous leurs mains approchées 
L'étalon blanc bondir dans les deux défendus."

L'emblème du poète de Pierre Louÿs, c'est l'iris qu'il 
représente souvent comme la fleur bleue du rêve et du 
silence(62), l'oeil du marécage(63) ouvert sur l'ombre, la fleur 
de deuil aussi(64). Le son "i" a incontestablement pour l'auteur 
la couleur bleue du rêve et de la nuit. Il unit l'iris, le Styx et les 
noms du poète Louÿs, au tréma soulignant, Chrysis, Bilitis.

Du mage mallarméen Pierre Louÿs n'a conservé que le 
deuil et le rêve, qu'il détourne pour en faire encore une forme 
du retranchement, une négation, sans reste, non dialectique, du 
présent. Au contraire, pour Mallarmé, dans un présent qui est 
seulement un "tunnel"(65), le prêtre-magicien est investi d'une 
mission spirituelle. Il doit résumer la signification orphique du 
monde dans le Grand Oeuvre et lui assurer ainsi le 
rayonnement d'une religion. Rien de tel chez Pierre Louÿs,
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pour qui la véritable religion n'est pas celle du Livre mais celle 
du Poète. Alors que Mallarmé parle du Grand Œuvre, synthèse 
du monde, comme d'un Temple aux colonnes torses et 
salomoniques(66), Pierre Louÿs écrit dans son Journal: "je 
suis le Sphinx hermaphrodite qui crée hors de lui-même une 
Chimère pour lui seul. Je n'aspire que vers l'Idéal, et l'Idéal 
surgit de mes pensées [...] j'officierai comme les prêtres, dans 
mon intime cathédrale, tourné vers le soleil levant"(67). Le 
poète est devenu un Mage-Narcisse. Il est à lui-même son 
soleil.

Pour Pierre Louÿs, le culte du poète est alors plus 
important que l'oeuvre: "Volontiers je considérerais l'Oeuvre 
comme une aspiration vers l'Idéal, sans valeur par elle-même, 
et je brûlerais mes vers, jour par jour [...]~(68) Le poète devient 
alors lui-même l'oeuvre, le Beau. Cest à partir de là qu'on peut 
comprendre cette étrange habitude qu'avait Pierre Louÿs de se 
projeter en courtisane antique, Bilitis, mais aussi Chrysis. En 
effet, si, chez Victor Hugo, Chrysis est un faune, c'est par 
contre une hétaïre dans les Scènes de la vie des courtisanes de 
Lucien de Samosate que Pierre Louÿs a traduites, sous le titre 
de Mimes des courtisanes. Il attribue ensuite le nom à la 
courtisane de son roman Aphrodite. On trouve également la 
féminine Chrysis dans le poème liminaire du recueil Iris.

Or dans la préface de Mimes des courtisanes, Pierre 
Louÿs explique le prestige des courtisanes antiques dont les 
images étaient placées sur les autels divins. Il légitime sa 
fascination: "Elles ont vraisemblablement réalisé dans leur 
personne le chef-d'oeuvre de la forme"(69). Son roman 
Aphrodite montre la courtisane antique, non pas comme une 
femme achetée, mais comme un corps exalté par le culte de la 
Beauté, corps-temple ou idole qui reçoit des offrandes. La 
courtisane se sacrifie à une éthique de la beauté, se voue à ce 
culte, travaillant esthétiquement son corps pour le transformer 
en oeuvre d'art. La signification du nom "Chrysis", Pierre 
Louÿs la donne dans Mimes des courtisanes, c'est "bijou 
d'or". Pour Pierre Louÿs la courtisane est donc déjà en elle- 
même le métal transmuté du Grand Oeuvre. En effet, fidèle au 
culte du beau, la courtisane est la véritable vierge en un sens
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spirituel. Astarté-Aphrodite, patrone des courtisanes, sera 
d'ailleurs nommée la "Vierge aux Iris" dans le poème 
"Symbole". Dans son Journal, Pierre Louÿs insiste sur sa 
propre virginité spirituelle.

Faune et courtisane, tout à la fois, prêtre et idole, amant 
et aimé de lui-même, le poète Pierre Louÿs-Chrysis, disciple de 
Mallarmé, est ainsi parvenu, très tôt, à affirmer sa différence, 
dans son rapport au maître. Mallarmé, voudrait s'écrier "le 
poète est mort, vive le Livre". Pierre Louÿs dirait plutôt: "Le 
Livre, c'est moi, en l'absence même, et surtout, de tout 
Livre!".

Gisèle SÉGINGER 
Université de Strasbourg
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DANS LE SILLAGE DE MALLARMÉ,
FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN

ET LA RÉALISATION SYMBOLIQUE D'UN RÊVE D’ART

Guillaume Apollinaire écrit: "C'est aux symbolistes que 
Verlaine et Mallarmé ont transmis la tradition, qui un moment 
était devenue le Parnasse. Les symbolistes furent les premiers 
objets de nos enthousiasmes..."(1) Parmi ceux-ci, il distingue 
Henri de Régnier et Vielé-Griffin dont il se flatte de connaître 
les poèmes. André Breton, lui-même, vouait de l'admiration à 
Vielé-Griffin; en 1952, il confie à André Parinaud: "Vielé- 
Griffin, aujourd'hui très injustement oublié à l'intérieur des 
cénacles symboliste et post-symboliste était tenu pour un 
maître. Pour moi, il était celui qui avait dédié un recueil "Au fin 
parler de France". Son vers est le plus ensoleillé de l'époque, 
le plus fluide. [...] Vielé-Griffin était des deux ou trois grands 
partants de 1885, celui qui s'était maintenu à l'abri des 
honneurs et à l'écart du bruit. En lui je voyais l'antidote d'un 
Henri de Régnier."(2)

Bien qu'apprécié des plus grands, Francis Vielé-Griffin 
(1863-1937) et sa poésie sont aujourd'hui très méconnus. 
Symboliste pour les uns, dont Mallarmé, il ne l'est nullement 
pour les autres. S'interrogeant à ce sujet, Vielé-Griffin écrit : 
"Quand je constate ce que la légende et la critique ont fait du 
symbolisme, je me pose une question qui s'est souvent 
présentée à ma conscience : ai-je été symboliste ?"(3)

En tout cas, il refuse d'être enrôlé sous la bannière de 
Moréas qu'il traite de "fantoche"(4).

Proche de Mallarmé, Vielé-Griffin qui fut le premier 
président de l'Académie portant le nom du Maître(5), en a-t-il 
été un disciple? Pour répondre à cette interrogation nous
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examinerons si la poésie de Mallarmé se reflète parfois dans 
l'oeuvre griffinienne avant de comparer les conceptions 
poétiques des deux hommes et de définir les caractéristiques du 
rêve d'art de Vielé, rêve concrétisé qui trouve ses racines dans 
une conception personnelle de ce symbolisme multiface.

Vielé écrit dans La Phalange du 15 mai 1907 : "Nous 
connûmes le nom de Mallarmé par le journal "Lutèce". La 
réputation d'étrangeté de ce poète, dont l'on contrastait 
volontiers la singularité avec le génie primesautier et direct de 
Paul Verlaine, ne me prédisposait pas en faveur de notre futur 
maître." "Lutèce" présentait en effet Mallarmé sous un jour très 
défavorable, le taxant d'une obscurité qui masquait l'inanité 
de ses poèmes.

Malgré les réticences de Vielé, les deux poètes se 
rencontrent en 1885 grâce à Henri de Régnier, et Vielé ne tarde 
pas à devenir un habitué des "mardis" dont il reprendra 
d'ailleurs la tradition à la mort de Mallarmé. En 1886, il lui 
envoie son premier recueil de poésies Cueille d'avril ; le maître 
le juge très favorablement: "A tout ce qui constitue le métier 
définitif du poète, lui écrit-il, vous joignez des qualités comme 
une ouïe très fine à saisir les modulations nouvelles du rythme, 
puis de l'imagination dans la rime."(6)

Avec de nombreuses allusions au "chaste" et à "l'idéal", 
le lexique du recueil est, dans l'ensemble, mallarméen.

En 1887, Vielé publie Les Cygnes où apparaissent, 
entremêlées, l'influence de Baudelaire et celle de Mallarmé. Le 
symbolisme griffinien s'y affirme, lisons par exemple :

J'aurais voulu leur dire 
Que toute tristesse est au regard triste 
De leurs yeux qui ne savent lire 
Ce livre-ci où tout Verbe persiste,
Muable et même et tel qu'on peut mourir
En rêve et croire reverdir
Et monter comme un chêne...(7) (Les cygnes).

Vielé éprouve envers Mallarmé des sentiments partagés : 
sympathie, admiration, agacement parfois. Une chose est
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certaine, son inclination pour le Maître ne le prive pas 
d'humour, et, c’est justement à l'époque de la composition des 
Cygnes qu 'il se livre à une parodie des poèmes mallarméens 
en prenant le "sonnet en yx" pour cible. Intitulés Extraits des 
Inanités sonores, ces sonnets dont l'un porte pour titre "Qu'a 
bu la suffisante oreille", sont inclus dans les Jeux parnassiens 
publiés par La Wallonie. Ainsi, même pénétré de l'esprit 
mallarméen, Vielé prend malgré tout ses distances par rapport à 
une poésie d'où le moi s'absente.

Le recueil Joies (1889), présente aussi des traces de 
l'influence mallarméenne, plus importantes peut-être au niveau 
de la syntaxe et de la ponctuation qu'au niveau thématique.

En fait, dans les trois recueils évoqués, l'influence se 
traduit par l'utilisation de thèmes récurrents chez le Mallarmé 
d'avant la crise de Tournon ; sur le plan de la syntaxe, notable 
apparaît l'utilisation de l'incise-question chère à Mallarmé. Au 
fil du temps, les différences s'accentueront: Mallarmé 
progresse dans l'abscons et Vielé dans la clarté. Cependant, 
leurs conceptions poétiques présentent des points de 
convergence - même si ceux-ci demandent à être nuancés.

Pour commencer, la poésie est ressentie par Mallarmé et 
Vielé à l'instar d'une nécessité existentielle où le poète s'arroge 
la tâche suprême d'exprimer l'indicible. Cette justification de 
l'existence par la poésie est formulée par Vielé dans ces vers de 
"La clarté de vie" :

Alors,
Etreins la Vie, encore, de baisers lasse, 
Engendre d'elle un art;
Si tu ne fus vers Dieu, à l'infini,
Selon le rêve muet et qui prie, 
Retourne-toi, étreins la belle Vie; 
Immortalise en elle ta seule heure ;
De ta douleur de mort et de sa joie 
Procréant quelque Verbe harmonieux 
Qui te survive et rie et pleure 
Quand le printemps verdoie 
Au bois joyeux
Du jeune leurre d'amour qu'il faut redire;
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Et chante dans la clarté de son sourire...
(La clarté de vie)(8)

Cette poésie nécessaire s'avère elle-même justifiée, pour 
Vielé comme pour Mallarmé, par le défaut des langues. 
Mallarmé dit à Griffin : "Si je vous suis, vous appuyez le 
privilège créateur du poète à l'imperfection de l'instrument dont 
il doit jouer; une langue hypothétiquement adéquate à traduire 
sa pensée supprimerait le littérateur, qui s'appellerait, du fait, 
m onsieur Tout le Monde"(9). M allarmé l'"accoucheur 
d'esprit", comme l'a appelé Vielé-Griffin, formule là, au nom 
de son interlocuteur, une pensée connue pour être la sienne : la 
justification du travail du poète se trouve dans l'inadéquation 
de la langue aux choses. Seulement, pour Mallarmé, la 
production du sens se médiatise par la mise en valeur de 
signifiants aux messages fragmentés, l'une des visées étant 
d'entraver un temps la compréhension immédiate qui ne 
sollicite de la langue qu'une fonction d'"universel reportage".

Vielé-Griffin, s'il partage l’idée d'une poésie induite par 
l'impossibilité du langage courant à traduire le monde n'avalise 
pas l'obscurité mallarméenne qu'il dénonce au contraire. En 
effet, il reproche au Maître "d'avoir en reculant la ligne 
d'ombre vers les hautes ténèbres intellectuelles obscurci le sens 
de la clarté."( 10) Dans les Entretiens Politiques et Littéraires 
d'août 1891 Vielé écrit encore: "Nous n'éprouvons pas le 
horror  sacré que ressent Mallarmé en face du mot qui, 
naturellement, pour lui, est le symbole, par lui pénétré, d'une 
autre chose nécessaire". Et, dans une lettre à Ghéon datée du 
16 mai 1935, il dit de Mallarmé qu'il "mit le néant et 
l'impuissance en logogriphes"(11) et se demande si le maître 
n'a pas, finalement, manqué d'imagination...

Vielé-Griffin écrit encore à Jean Thorel : "ne me parlez 
pas de Mallarmé -vous savez que si j'ai de la sympathie pour 
cet homme charmant, sa littérature m’irrite au point que je 
crierais tout haut s'il n'était pas sa propre victime."( 12)

Vielé rejoint cependant Mallarmé dans sa conception de la 
poésie comme suggestion. Mallarmé, après avoir reproché aux
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Parnassiens de présenter "les objets directement", poursuit : 
"Nom mer un objet, c'est supprimer les trois quarts de la 
jouissance du poème qui est faite de deviner peu à peu : le 
suggérer, voilà le rêve. C'est le parfait usage de ce mystère qui 
constitue le symbole: évoquer petit à petit un objet pour 
montrer un état d'âme, ou, inversement, choisir un objet et en 
dégager un état d'âme, par une série de déchiffrements." (13) 
Ce caractère suggestif nécessaire au poème est inhérent pour 
lui à la notion de symbole, symbole que Vielé définira à son 
tour non sans critiquer im plicitem ent le symbolisme 
mallarméen.

Dans 1'article intitulé "Qu'est-ce que c'est ?", Vielé écrit: 
"Le symbole qui (vérité cruelle pour plusieurs) ne peut avoir 
d'existence que corrélativement à l'objet de la symbolisation est 
(faut-il en douter?) la synthèse d'une série antérieure à celle-ci 
par hypothèse; le symbolisme donc, en tant que doctrine 
esthétique, comporterait, en principe, la réalisation symbolique 
d'un rêve d'art synthétique d'idées et de décors."(14) "La 
réalisation symbolique d'un rêve d'art synthétique d'idées et de 
décors" telle se présente la poésie de Vielé-Griffin. Un rêve 
d'art préside à l'élaboration de la poésie, laquelle, profération 
essentielle, recrée le monde parallèle perçu par le poète. Ce 
monde naît d'une langue qui, de par son statut poétique, 
acquiert des pouvoirs performatifs.

On peut rapprocher les propos de Vielé définissant sa 
conception du symbolisme de cette réflexion de Mallarmé : 
"Sait-on ce que c'est qu'écrire ? [...] c'est, ce jeu insensé 
d'écrire, s'arroger, en vertu d'un doute - la goutte d'encre 
apparentée à la nuit sublime - quelque devoir de tout recréer, 
avec des réminiscences, pour avérer qu'on est bien là où l'on 
doit être"(15).

Ce "devoir de tout recréer", Vielé le ressentait avec une 
puissance infinie; l'exaltaient en outre les liens qu'en tant que 
poète il nourrissait avec le sublime.

Pour réaliser son rêve d'art, il use d'un des éléments 
définitoires du sym bolism e, la suggestion. Tissus de 
sensations esquissées qui ébauchent une vision englobante de 
sa représentation du monde, les poèmes de Vielé plongent le
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lecteur dans une rêverie enveloppante rétive à l'isolement d'un 
passage. Le poète propose un rêve qu'il faut vivre du début à la 
fin pour en être captif. Sur l'unité de la phrase, le vers suit le 
rythme de la rêverie, chaque strophe s'inscrivant comme une 
étape de ce songe rebelle à toute amputation.

La conception de la poésie de Vielé s'oppose 
franchement à celle de Mallarmé sur un point: pour Vielé, 
l'expression du moi s'avère primordiale, il le formule dans La 
Revue Blanche: "Soyez conscient qu'avant tout, le but est 
d'exprimer( 16), fût-ce dans l'ombre et la solitude, fût-ce sous 
les huées et les injures, sans souci de qui vous écoute ni de qui 
vous écoutera, sans contrôle que votre conscience probe, cette 
jo ie immense et douloureuse qui nous étreint jusqu’à la 
m ort."(17) C ontrairem ent à M allarm é, Vielé traduit 
effectivement dans ses poèmes ses impressions personnelles.

Pour lui : " la Poésie (du rêve ou du vers) serait [...] la 
haute conscience du moi, le symbolisme serait, précisément, 
l'expression de cette Poésie et le travail du Poète...
demeurerait, tout, d'autopsychologie intuitive."(18) Mallarmé 
au contraire pense que la véritable existence littéraire "se passe 
à réveille r la présence, au-dedans, des accords et
significations"(19). Le poète, évincé en tant qu'homme, est 
avant tout celui qui va rechercher en soi les signes du monde, il 
n'est donc plus que son propre instrument de connaissance des 
choses.

L'expressivité prônée par Vielé, son lyrisme finalement, 
tout comme sa clarté, sont redevables à un autre poète
qu'appréciait Mallarmé : Verlaine. Les deux hommes se
rencontraient dans cette commune admiration. Mallarmé écrit : 
"le père, le vrai père de tous les jeunes, c'est Verlaine, le 
magnifique Verlaine dont je trouve l'attitude comme homme 
aussi belle que comme écrivain"(20). Et Vielé, lequel, 
particulièrement séduit par la musicalité de son vers, pense que 
c'est grâce à Verlaine qu'il a écrit en français(21), affirme : 
"Sans Verlaine, on aurait eu le phénomène d'un extraordinaire 
exode de poètes vers les littératures anglaises ou allemandes. 
C'est dans la langue de Shakespeare ou de Goethe que se serait 
réalisé ce Symbolisme que la Sorbonne eût accueilli dès lors
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avec vénération."(22) La poésie griffinienne porte l'empreinte 
de cet enthousiasme; Henri Ghéon le souligne qui situe Vielé : 
"non loin du génial Verlaine, dont il a certes hérité un peu de 
l'âme sensible et ouverte..."(23).

C'est par la pratique du vers libre que Vielé s'émancipera 
franchement de ses maîtres qui, s'ils ont contribué à cette 
évolution, n'en étaient tout de même pas partisans. Favorable à 
l'assouplissement de la prosodie, mais dans certains cas 
seulem ent, Mallarmé écrit en 1897, dans la préface à Un coup 
de dés: "reconnaissons aisément que la tentative participe, avec 
imprévu, de poursuites particulières et chères à notre temps, le 
vers libre et le poème en prose. [...] Le genre [...] laisse intact 
l'antique vers auquel je garde un culte et attribue l'empire de la 
passion et des rêveries..."(24)

Plus tranché sur la question, faisant montre d'une 
préoccupation s'apparentant à la quête baudelairienne de l'unité 
de l'être et du dire, Vielé écrit : "C'est la qualité des sensations 
qui en fleurissent qui motive en beauté le poème et lui imposera 
sa forme [...] il faut faire plier l'art au gré de la pensée 
émotive"(25).

Se coulant dans les sentiments exprimés, le vers doit 
disparaître au profit d'une unité plus souple, générée par le 
signifié et donc à chaque fois recréée. De par l'équation posée 
ici entre sens et rythme, cette conception emprunte à la 
musique, et c'est justement la musicalité qu'il faut évoquer à 
propos du vers griffinien. Francis Jammes y fait allusion 
lorsqu'il écrit au poète : "Il est évident que votre vers libre a 
une mesure qu'aucun autre n'a. Pourquoi? Je n'en sais rien..." 
(26)

Mallarmé et Vielé-Griffin se rencontrent sur certains 
points qui les arriment au symbolisme, mais, apparemment, ils 
divergent profondément dans leur appréhension de l'existence: 
caricaturalement, Mallarmé est caractérisé par son obsession du 
néant et Vielé par sa joie un peu primaire. Jean-Pierre Richard a 
révisé cette appréciation pour Mallarmé en affirmant : "Le vrai 
bonheur mallarméen, [...] n'est pas celui d'un vide en 
abstraction figée, ni d'une éternité sans forme ni saveur : c'est 
celui d'une vie qui jouit, en tout conscience, en tout savoir, de
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la seule grâce qui lui soit évidemment accordée, celle de 
vivre."(27) Il nous appartient maintenant de démontrer que 
Vielé n'est pas conforme à l'image de poète béat qu'en donnent 
certains.

En effet, interprétant superficiellement le mot "joie" 
récurrent dans ses vers, et prenant au pied de la lettre certains 
propos tenus par Vielé-Griffin lui-même, beaucoup de 
commentateurs évoquent comme prédominant le caractère riant 
de son œuvre. Mais, s'il exprime sa joie de vivre, le poète fait 
entendre aussi la souffrance qui lui est inhérente et ce en 
inscrivant le bonheur dans ce temps dont il souligne la fuite 
rapide. Nous songeons en particulier au recueil, pourtant 
intitulé Joies , où les poèmes —  marqués par la fréquence de la 
locution "à jamais" et des termes signifiant la disparition — 
sont dominés par la nostaligie.

Celui qui affirmait que l'essentiel était d'"exprimer" veut 
dire une vie qui n'a rien de lénifiant : "La haute joie est 
douloureuse..." écrit Vielé dans un de ses poèmes. Il confiera : 
"...comme tout homme, j'ai ressenti l'angoisse de vivre; elle 
me fut toujours extrême sous l'ombre hâtive de juin; à ces 
instants, j'aurais aimé mourir debout, face au jour. Je fus, 
comme tous, étreint par des douleurs intimes. J'ai connu des 
périodes de tristesse et de lassitude; mais j'en ai rarement laissé 
percé un écho dans mes écrits, songeant que la vie abonde en 
tristesses et en douleurs et qu’il y a mieux à offrir à qui se 
tourne vers vous qu'un accroissement de son souci." (28)

Or, cette douleur que le poète a tenté de masquer est 
palpable. Si un des carnets personnels de Vielé porte 
l'inscription "J'ai feint la joie", les poèmes griffiniens laissent, 
à notre avis, entrevoir la feinte.

La réalisation du rêve d'art évoqué par le poète est une 
tentative pour rendre certains instants éternels, et ce d'autant 
plus que, pour lui, le vrai bonheur, bonheur douloureux et par 
là plus intense, est celui du souvenir. Vielé jouit davantage de 
la réalisation de son "rêve d'art" que de la perception des 
instants qui y ont présidé, ou plutôt, les deux s'incrivent dans 
une harmonie caractéristique du symbolisme griffinien. Nous 
pouvons rapprocher son expérience de la définition que le
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poète esquisse du symbolisme en général : "Ce qui caractérise 
le Symbolisme, écrit Vielé, c'est la passion du mouvement au 
geste infini, de la Vie même, joyeuse ou triste, belle de toute la 
multiplicité de ses métamorphoses, passion agile et protéenne, 
qui se confond avec les heures du jour et de la nuit, 
perpétuellement renouvelée, intarissable et diverse comme 
l'onde et le feu, riche du lyrisme éternel, prodigue comme la 
terre puissante, profonde et voluptueuse comme le 
MYSTERE."(29)

Valorisant l'existence parce qu'il en montre la labilité, 
tendu vers un avenir se délectant du passé, Vielé nous apparaît 
comme le plus romantique des symbolistes. S'il partageait 
l'angoisse de Mallarmé, son amour de la nature, laquelle était 
pour lui la marque de la présence de Dieu, a positivé sa quête. 
Il a évolué différemment du Maître en partie parce qu'il était 
profondément persuadé que les symboles renvoyaient à un au- 
delà chrétien.

Bien qu'il n'ait jamais été un prosélyte aveugle de 
Mallarmé, il n'empêche que toute l'expérience poétique de 
Vielé s'est trouvée éminemment stimulée par la personne même 
du poète et par ses propos. Avec une grande clairvoyance, 
Vielé reconnaît, en 1907, le rôle de maïeuticien qu'a eu le 
Maître sur sa propre quête et sur la poésie de son temps : "La 
discipline mallarméenne, écrit Vielé, par un procédé tant soit 
peu socratique, créa le symbolisme: M allarmé fut un 
accoucheur d'esprits. Sa pensée, infiniment variée, toujours 
très haute et parfois d'une richesse surprenante stimulait la 
réflexion. C 'était moins des dialogues qu'un monologue 
interrogateur, avec, pour trame, des affirmations précises et 
évidentes. Cette oeuvre parlée de Mallarmé fut considérable, et, 
de fait, elle se réalise partiellement dans la nôtre même ; il n'est 
personne d'entre les écrivains, postérieurs à Mallarmé et dignes 
de considérations, qui ne doive au poète d 'Hérodiade et de 
L'après-midi d'un Faune, mais surtout au causeur prestigieux 
des mardis de la rue de Rome, quelque chose de sa pensée et 
de son expression."(30)

Rien moins qu'un disciple servile, Vielé est un poète 
galvanisé par un autre poète, grisé parfois. Prenant en quelque
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sorte le contre-pied du Maître, il a fui l'abstraction pure tout en 
cultivant l'art de la suggestion prôné par Mallarmé, et sa 
pratique poétique s'est avérée inhérente à l'utilisation du vers 
libre.

En véritable poète, c'est dans son In Memoriam Stéphane 
Mallarmé que Vielé exprime le mieux ce que représenta le 
Maître dans sa vie, lisons en guise de conclusion quelques 
strophes de cet hommage émouvant :

L'heure unanime est loin qui fut la nôtre
Et rien n’est plus de cet enivrement
Dont frémirent d'accord, mêlant leur rêve au vôtre,
Dans la joie et la foi de vivre et de survivre,
Vingt coeurs fiévreux et fiers du clair sang des vingt ans: 
La mort surprit les uns, la vie a pris les autres.

Sans doute le groupe adolescent t'a suivi, Maître,
Beaux de cet avenir où je m'attarde seul 
A relever le rideau blanc de la fenêtre,
Le voile du passé tombé comme un linceul...

[...] Ah! qu'elle vit, ardente, intime et vaste,
Cette heure ardente de pas et de paroles!
Ne sont morts que nos jours néfastes 
Et que nos minutes frivoles;
Ne meurent que les pauvres dires 
D'envie, de haine et de honte 
Et tout le sarcasme et le rire;
Seule, la Voix grave aux mots ailés 
Dans l'heure éternelle chante et monte.

Son écho soit ton mausolée.(31)

Catherine BOSCHIAN-CAMPANER 

Université de Metz
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Tenter de préciser dans quelle mesure Debussy peut être 
considéré comme un disciple de Mallarmé, tel est l'objectif de 
cette communication. Pour cela je commencerai par étudier les 
rapports que le musicien a entretenus avec ceux qui, au 
Conservatoire, l'ont formé, car, après avoir reçu les leçons de 
piano d'Antoinette-Flore Mauté de Fleurville — la belle-mère 
de Verlaine —  qui conseilla à ses parents de le présenter au 
Conservatoire, sa carrière de "disciple" dans le domaine 
musical se déroulera tout entière dans cet établissement. Ces 
rapports — et la formation qui en a résulté —  permettront de 
contribuer à éclairer ensuite ceux qu'il a eus avec Mallarmé, 
centrés sur l'incidence de L'Après-midi d'un faune du poète 
sur l'évolution artistique du compositeur, après avoir fait le 
point sur l'importance des sollicitations extérieures dans sa 
démarche créatrice.

La Formation de Debussy au Conservatoire.

Les biographes de Debussy laissent volontiers entendre 
que les années que le musicien passa au Conservatoire furent 
quasiment pour lui des années de "bagne". Ils s'appuient pour 
cela — en fonction de ce qu'ils savent du compositeur de génie 
qu'il devint —  sur les anathèmes qu'il prononça sa vie durant 
contre l’institution et sur son aversion déclarée pour tout 
académisme dans l’acte compositionnel, ennemi qu'il fut des 
truismes, des lieux communs et des formules convenues.
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Or il convient de faire la part des choses, sachant, d'une 
part, que les propos de Debussy furent souvent — à l'inverse 
de sa musique — mordants et incisifs, exprimant du reste 
souvent une position qu'il contredisait le lendemain, d'autre 
part que l'élève du Conservatoire (1) n'est pas encore l'artiste 
accompli qu'il sera par la suite, d'autant qu'il mettra du temps à 
trouver sa voie. Essayons donc de faire le point, même si 
l'interférence entre ce qu'il est alors et ce qu'il deviendra est 
inévitable — et même souhaitable.

L'arrivée de Debussy au Conservatoire en 1872 — il a 
dix ans — prend place l'année qui suit celle d'Albert Lavignac 
à la classe de solfège et ce jeune enseignant de vingt-sept ans a 
avec son élève de fructueux rapports, dans un climat de grande 
confiance. Il se prête avec lui facilement à la discussion, 
s'efforçant loyalement de comprendre ses réactions tout en 
pouvant à l’occasion être désarçonné par elles, par exemple à 
propos de la mesure à temps ternaires dite "composée" dont il 
ne pouvait justifier l'appellation (3) à la suite de la demande 
d'explication qu'elle suscitait chez son élève. On sait aussi 
qu'après la classe, Lavignac lui faisait entendre des 
enchaînements harmoniques qui le captivaient; au point qu'un 
certain soir d'hiver, plongés qu'ils étaient dans l'Ouverture de 
Tannhaüser, ils finirent par en oublier la fuite des heures, au 
grand dam du concierge qui les somma, la nuit tombée, de 
lever immédiatment la séance...

Debussy obtiendra sa première médaille en 1875 après 
avoir eu des appréciations telle que celles-ci: "Excellent lecteur, 
oreille parfaitement sûre" (15 janvier); "organisation musicale 
complète" (9 juin).

Son travail pianistique avec Antoine Marmontel ne se 
passera pas dans d'aussi bonnes conditions.

Professeur de piano au Conservatoire depuis 1848, il a 
cinquante-six ans lorsque Debussy devient son élève; c'est 
donc un enseignant qui a de l'expérience: il a entendu se 
produire des pianistes tels que Chopin ou Liszt, a publié 
plusieurs ouvrages didactiques et a formé de nombreux 
musiciens, parmi lesquels on compte Bizet (4) et Albeniz. Mais 
il est possible que, pour ces raisons même, il ait représenté
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pour Debussy le symbole de l'autorité — la figure du père —  
et que l'élève, n'appréciant pas les exercices de gymnastique 
digitale demandés, n'ait pas pu pour autant exercer avec lui son 
esprit de contestation comme il faisait avec Albert Lavignac. 
Par ailleurs, les témoignages concordent pour dire qu'à cette 
époque — contrairement à ce qu'il en sera plus tard, après qu'il 
soit devenu compositeur (5) — le jeu pianistique de Debussy 
n'était pas exempt de défauts techniques. Ceci expliquerait le 
fait qu'il n'ait jamais obtenu davantage qu'un second prix de 
piano au Conservatoire, bien que Marmontel ait noté à son 
propos, au bout d'un an d'études: "un vrai tempérament 
d'artiste; de lui, on peut espérer beaucoup".

A la classe d'harm onie d'Emile Durand, il faut 
reconnaître que la situation se gâta. L'enseignant — qui a laissé 
des ouvrages théoriques dont un traité ayant le mérité d'être 
clair dans sa classification des accords — éprouvait un malin 
plaisir à relever les nombreuses quintes et octaves parallèles 
laissées par Debussy dans ses devoirs; celui-ci se 
dédommageait, à la fin de la classe, en faisant entendre au 
piano une délicieuse cascade d'accords dont l'orthodoxie selon 
l'Ecole laissait pour le moins à désirer, jusqu'à ce que le 
professeur l'oblige à s'arrêter en refermant le couvercle de 
l'instrument.

De même chercher "l'harmonie de l'auteur" — c'est-à- 
dire deviner les accords que l'enseignant avait choisis pour 
harmoniser un chant donné de son cru — n'aboutissait à rien 
avec Debussy. "Mais vous n'entendez donc pas?" s'écriait 
Durand. "Non, répondait Debussy, je n'entends pas votre 
harmonie, j'entends celle que j'ai mise."(6)

C'est ainsi qu'il n’obtiendra aucune récompense aux trois 
concours d'harmonie auxquels il se présentera, en 1878, 1879 
et 1880.

Nous arrivons à la classe d'accompagnement d'Auguste 
Bazile (7), où Debussy commence par dérouter son maître avec 
ses réalisations non académiques. Mais celui-ci se montrera 
souple, finissant par être séduit pas elles. Il est vrai que 
l'harmonie improvisée n'est pas aussi stricte que l'harmonie 
écrite, ce qui explique aussi, sans doute, que Debussy ait pu y
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développer ses ressources inventives. Dans cette classe, les 
élèves s'exerçaient également à la lecture à vue, à la 
transposition et à la réduction de partitions d'orchestre, 
pratiques exigeant des qualités musicales de fond qui avaient 
pris corps chez Debussy: après une seule année d'études, il 
remporta le premier prix.

Enfin c'est avec Ernest Guiraud (8) —  dont Debussy 
intègre la classe de composition l'année même où il y est 
nommé professeur, c'est-à-dire en 1880 — que les relations 
furent les plus harmonieuses et les plus enrichissantes. 
Reconnaissant en lui un futur maître, il contribua largement à 
épanouir sa personnalité tout en sachant le faire profiter de son 
expérience. Alors que Debussy avait en aversion le contrepoint 
et la fugue, il l'amena avec tact à admettre l'intérêt qu'ils 
peuvent constituer en tant qu'exercices d'assouplissement de la 
plume, c'est-à-dire comme simples moyens en vue d'une fin se 
situant sur un autre registre. Il le conduisit au concours de 
Rome dans les meilleures conditions qui soient, Debussy 
remportant le deuxième Grand Prix en 1883 et le premier 
Grand Prix l'année suivante.

Il se dégage de ce qui précède que les rapports de 
l'apprenti D ebussy avec ses différents m aîtres du 
Conservatoire s'établirent et se conclurent de façon fructueuse, 
avec leurs particularités propres: s'ils purent être dialectiques 
avec Lavignac, ils relevèrent davantage du compagnonnage 
avec Guiraud. Entre les deux, la situation est plus mélangée, le 
séjour dans la classe d'harmonie de Durand se plaçant 
manifestement au creux de la vague. Mais ces années de 
Conservatoire, au total, n'apparaissent pas avoir été des années 
de "bagne", et Debussy y acquit une technique qu'il allait, 
certes, particulièrement affiner, mais qui constitua le substrat 
de base des chefs-d'œuvre à venir.
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Les sollicitions extérieures, Malarmé et l'incidence de 
L'Après-midi d'un faune.

Le moment est maintenant venu de se poser la question 
suivante: parmi les éléments qui permirent à Debussy d'affiner 
ce "substrat de base", la littérature n'intervient-elle pas de façon 
privilégiée?

Il peut paraître surprenant, à première vue, de considérer 
qu'un compositeur évolue dans son art sous l'influence 
d’autres domaines de l'invention créatrice. Or, c'est oublier 
que, de façon plus générale encore, Debussy était 
particulièrement réceptif à tout sollicitation extérieure: d'abord 
musicale, bien sûr — on pense par exemple à l'impression 
profonde que produisit sur lui le gamelan javanais entendu à 
l'exposition universelle de 1889 — mais également visuelle — 
pensons à Images — et, nous y arrivons, littéraire. Stefan 
Jarocinski a ainsi consacré un travail important à Debussy (9) 
dans lequel le compositeur est expliqué davantage par le 
Symbolisme que par l'Impressionnisme, ce qui, à mon sens, 
est juste en tant que le mouvement pictural peut être mis en 
correspondance avec des œuvres que Debussy a laissées une 
fois achevées, alors que le mouvement littéraire est davantage à 
leur source. Autrement dit, une pièce comme Reflets dans l'eau 
de Debussy aurait pu exister sans La Grenouillère ou Les 
Nymphéas de Monet —  qu'après coup on peut légitimement 
mettre en parallèle —  tandis que Les sons et les parfums 
tournent dans l'air du soir n'aurait pas émergé de la plume de 
Debussy si n'avait existé, au préalable, le pantoum Harmonie 
du soir de Baudelaire.

Si donc on ne peut expliquer la démarche créatrice du 
compositeur en faisant l'économie des affinités profondes qui 
l'ont relié au Symbolisme, on comprend pourquoi les acquis 
musicaux que Debussy a tirés de ses maîtres du Conservatoire 
n'ont vraiment pris sens qu'au travers de cette immersion 
littéraire. Sans elle, il n'aurait pas été ce qu'il a été.

Dès lors, est lumineuse la fameuse déclaration que fait 
Paul Dukas dès 1926, selon laquelle: "La plus forte influence 
qu'ait subie Debussy est celle des littérateurs. Non celle des
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musiciens".(10) Car d'une part il y apparaît bien que Dukas 
parle "d'influence des littérateurs", se plaçant ainsi sur le seul 
terrain de la démarche créatrice de Debussy, et d'autre part on 
comprend comment il situe le rôle joué par les musiciens pour 
Debussy: un rôle secondaire relativement à son ambition 
artistique.

* * 
*

Parmi ces littérateurs qu'évoque Paul Dukas, Mallarmé 
fait partie de ceux avec lesquels Debussy eut des contacts 
directs qui, on le sait, se cristallisèrent artistiquement dans la 
première œuvre majeure du compositeur, créée le 22 décembre 
1894: le Prélude à L'Après-midi d'un faune.

Comment les choses se passèrent-elles précisément? 
C'est justement au sujet de cette œuvre à venir qu'il se 
rencontrèrent la première fois lors d’un mardi de la rue de 
Rome, selon le témoignage du poète André-Ferdinand Hérold, 
petit-fils du compositeur du Pré aux clercs, à une date que 
personne n'a pu encore préciser exactement, mais qui prend 
place l'année 1890.(11)

Mallarmé, depuis plusieurs années, donnait à la musique 
des musiciens — en plus de la musique des mots — une place 
toujours plus importante parmi ses préoccupations (12) et il 
avait conçu le projet d'en adjoindre à son poème: "Comme, un 
soir, j'arrivais rue de Rome, raconte Hérold, il m'interrogea: 
«Croyez-vous que votre ami Debussy écrirait de la musique 
pour L'Après-midi d'un faune?» Le mardi suivant, j'amenais 
Debussy chez Mallarmé." (13)

De son côté Debussy aura ensuite le désir de connaître 
l'appréciation de Mallarmé sur son Prélude avant même qu'il 
ne soit achevé, ce qui conduira le poète à venir lui rendre visite 
dans son appartement de la rue de Londres pour une audition 
au piano. Cette visite, que le compositeur relate, vingt ans
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après (14), en en situant de façon détaillée le contexte, est 
présentée, pour l'essentiel, de la façon suivante:

Mallarmé vint chez moi, l'air fatidique et orné d'un plaid écosais. 
Après avoir écouté, il resta silencieux pendant un long moment, et me 
dit: «Je ne m'attendais pas à quelque chose de pareil! Cette musique 
prolonge l'émotion de mon poème et en situe le décor plus 
passionnément que la couleur»

Mallarmé parlera ultérieurement dans une lettre non datée 
(15) adressée au compositeur de "votre illustration de L'Après- 
midi d'un faune, qui ne présenterait de dissonance avec mon 
texte, sinon qu'aller plus loin, vraiment, dans la nostalgie et 
dans la lumière, avec finesse, avec malaise, avec richesse." 
Mais il n'a pu, en tant que musicien des mots, qu'être surpris 
par la musique —  nouvelle — du compositeur, ce qui 
expliquerait son — long — silence après l’audition de l'œuvre 
chez Debussy ainsi que ses premiers mots: "Je ne m’attendais 
pas à quelque chose de pareil!" D'ailleurs, "l'air fatidique" 
qu’il avait au préalable ne trouverait-il pas sa source — au 
moins en partie — dans la certitude qu'il avait de venir écouter 
une musique autre que la sienne. Il est symptomatique de ce 
point de vue qu'il ait déclaré — même si ce mot concerne peut- 
être l'œuvre antérieure d'un petit maître qui s'était essayé à 
écrire des pages pianistiques à partir de son églogue:"Je croyais 
l'avoir mis en musique moi-même." (16)

Cela dit, Mallarmé sut objectivement reconnaître la portée 
de l'œuvre musicale de Debussy comme le confirme la 
dédicace de l'exemplaire du poème illustré par Manet qu'il 
adressa au compositeur:

Sylvain d'haleine première 
Si ta flûte a réussi 
Ouïs tout la lumière 
Qu’y soufflera Debussy

Sans entrer dans l’analyse de l'œuvre, disons quand 
même en quelques mots ce qui fonde l'intérêt musical du 
Prélude de Debussy au point d'en faire son premier chef-
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d'œuvre: du point de vue structurel, le fait que la dialectique de 
la forme sonate laisse la place à une construction statique en 
cinq grandes parties, avec exposition du thème principal, 
premier développement, milieu, second développement et 
réexposition; du point de vue mélodique, le fait que la

sonore vaine et monotone ligne

du solo de flûte s'inscrive dans un subversif intervalle de 
triton pour s'enrouler paresseusement sur elle-même, loin de 
l'emphase et du style oratoire d'une certaine musique 
romantique; du point de vue harmonique, le fait — par exemple 
— que les accords de septième mineure et de sixte sensible qui 
interviennent alternativement lorsque la flûte répète son chant 
capricieux n'aient de raison d'être que la seule sensualité de 
leur sonorité, au delà de toute considération fonctionnelle; du 
point de vue orchestral, le fait, notamment, que les cordes 
divisées, associées dans la page finale aux cors avec sourdine 
et au timbre magique des deux harpes, créent une atmosphère 
transparente, impalpable, immatérielle, en opposition avec la 
lourde abondance qui résulte des doublures instrumentales; 
bref, le fait qu'on se trouve en face d'un art qui respire 
profondément et dont un maître mot de Mallarmé résume toute 
l'esthétique: la suggestion.

Au terme de ce travail, il apparaît que les connaissances 
musicales léguées à Debussy par ses professeurs du 
Conservatoire lui ont permis, dans des conditions meilleures 
que ne le prétendent certains — et lui le premier — de disposer 
d'une solide formation de base. Comme le lui rétorquera 
amicalement Ernest Guiraud alors que Debussy s'exclamait: 
"La musique, ça ne s'apprend pas!" — "Allons donc! Vous 
oubliez, mon petit, que vous avez passé dix ans au 
Conservatoire !"

Mais ces connaissances musicales ne se seraient pas 
épanouies comme on le sait sans la rencontre, à mon sens 
décisive, de Mallarmé en 1890, dont L'Après-midi d'un faune
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constitue le coup d'envoi du rattachement profond du 
com positeur —  sur le plan même de la dém arche 
com positionnelle — au mouvement symboliste. Certes 
Debussy procède de Wagner et a subi les influences mêlées de 
Gounod, Franck, Massenet ou Moussorgski, pour s'en tenir à 
la musique dite savante; pour moi, l'incidence de Mallarmé et 
de son Après-midi d'un faune sera l’élément déterminant lui 
permettant d'être véritablement lui-même, après beaucoup 
d'incertitudes stylistiques.

Or, on a vu que c'est Mallarmé qui sollicita — même de 
façon indirecte — Debussy pour la composition du Prélude. Il 
n'en fallait pas plus pour que, réciproquement, Debussy ait à 
cœur de connaître l'opinion de Mallarmé sur sa composition, 
avant même qu'elle ne soit achevée. Nous avons là l'exemple 
d'une fructueuse interaction artistique dont Debussy apparaît 
avoir été le premier bénéficiaire. En ce sens, le compositeur me 
semble pouvoir être compté parmi les disciples — et non des 
moindres — du poète.

Finalement, tout se passe comme si Debussy — qui, par 
la voix de M onsieur Croche (18) — dira plus tard aux 
musiciens: "Vous piétinez parce que vous ne savez que la 
musique" — n'avait pu être le véritable disciple que d'un 
maître rencontré ailleurs que dans son propre champ d’activité 
et, inversement, comme si Mallarmé avait été appelé à essaimer 
au-delà de la littérature.

Néanmoins, l'évolution du poète vers une abstraction 
toujours plus grande ne sera pas suivie par le musicien qui 
déclarera en 1904:

L'extrême complication est le contraire de l'art. Il faut que la beauté
soit sensible, qu'elle nous procure une jouissance immédiate, (19)

puis, en 1910:

Regardez la pauvreté de symbole cachée dans plusieurs des derniers 
sonnets de Mallarmé où pourtant le métier d'ouvrier d'art est porté à ses 
dernières limites, et regardez Bach, où tout concourt prodigieusement à
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mettre l'idée en valeur, où la légèreté des dessous n'absorbe jamais le 
principal."(20)

Ainsi, malgré l'hommage de 1914 avec les Trois poèmes 
de Mallarmé, le poète demeurera avant tout pour Debussy 
l'auteur de L'Après-midi d'un faune.

Henri GONNARD 
Université de Tours

NOTES

1. La source principale de la connaissance de la jeunesse de Debussy au 
Conservatoire est l'ouvrage de Maurice Emmanuel, Pelléas et Mélisande de 
Debussy, Paris, Mellottée, 1926, pp. 10-22 pour l'essentiel.

2. Voir Henri-Irénée Marrou, De la Connaissance historique, Paris, le Seuil, 
1954, pp. 26-46 en particulier.

3. A ce sujet, cf. Adolphe Danhauser, Théorie de la musique, Paris, 
Lemoine, 1929, p. 81 et Jacques Chailley/Henri Challan, Théorie complète de 
la musique, I, Paris, Leduc, 1951, p. 62. — On notera au passage que l'édition 
originale de la Théorie de Danhauser est de 1872, c'est-à-dire l'année même de 
l'entrée de Debussy au Conservatoire. Ce rapprochement significatif n'avait, à 
ma connaissance, pas encore été fait.

4. Celui-ci déclarera que, avec lui, "on apprend plus que le piano; l'on 
devient musicien".
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5. Sa technique pianistique sera alors informée par la démarche 
compositionnelle, et tous les témoignages parlent de lui comme d'un 
merveilleux pianiste. Citons par exemple Alfred Cortot: "son toucher était 
délicieux, facile, doux et enveloppé, fait pour les nuances fines et pour 
l'intimité, sans heurts ni cassures; il se servait de la pédale et principalement du 
mélange des pédales avec un art infini et, de même que Chopin, il aimait les 
claviers dociles jusqu'à la mollesse." (La Musique française de piano, Paris, 
P.U.F., 1981, p. 44).

6. Si l'on en croit le témoignage d'Antoine Banès — condisciple de 
Debussy à la clase d'Emile Durand — paru dans le Figaro du 19 avril 1920, 
l’enseignant finissait cependant par dire, pensif: "Evidemment, tout cela n’est 
guère orthodoxe, mais c'est bien ingénieux".

7. Organiste et répétiteur d'opéra, Auguste Bazile faisait des réductions de 
partitions d'orchestre. C'était un homme effacé, mais bon professeur?

8. Ernest Guiraud (1837-1892), Grand Prix de Rome en 1859, avait été 
professeur d'harmonie avant d'être professeur de composition.

9. Il s'agit d'une thèse: Debussy, impressionnisme et symbolisme, publiée 
en 1966 en Pologne, puis en 1970 pour la traduction française (Paris, le Seuil).

10. Robert Brussel, "Claude Debussy et Paul Dukas", in La Revue musicale, 
mai 1926, p. 10

11. Jean-Michel Nectoux la situe au printemps de cette année (voir 
"Debussy et Mallarmé", in Cahiers Debussy n° 12-13, 1988-1989, p. 54) et 
François Lesure à l'automne (voir Claude Debussy avant Pelléas ou les Années 
symbolistes, Paris, Klincksieck, 1993, p. 98)

12. Voir Jean-Louis Backès, "Mallarmé", in Encyclopœdia universalis, XI, 
Paris, 1988, pp. 594-595. — Pierre Louÿs estimait néanmoins que Mallarmé 
allait au concert non "pour écouter mais pour écrire. Le bruit de l'orchestre 
excitait son imagination, mais sans qu'il se préoccupât de savoir si l'on jouait 
le Tambourin de Rameau ou Siegfried-Idyll" (cité par François Lesure, in Claude 
Debussy avant Pelléas, p. 89)

13. François Lesure, op. cit, p. 98. - (Lors de la discussion qui a suivi la 
communication, Bertrand Marchai a émis des réserves sur la valeur du 
témoignage d'Hérold).

14. Dans une lettre adressée à Georges Jean-Aubry, citée par François 
Lesure, op. cit., p. 112. Voir également la note 12 de cette même page, qui 
confirme le lieu de cette audition.

15. Selon Bertrand Marchai, cette lettre fut écrite le 23 décembre 1894, soit 
le lendemain du concert. Léon Vallas, quant à lui, notait qu’elle avait été 
envoyée à Debussy "à la sortie du concert, le 22 décembre 1894" (Achille- 
Claude Debussy, Paris, P.U.F., 1944, p. 172)
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16. Cf. Edward Lockspeiser, Debussy, Paris, Fayard, 1980, pp. 197-198 et 
Jean-Michel Nectoux, op. cit, p. 58

17. Dans cette perspective, voir Viviane Mataigne, "Une Analyse du 
«Prélude à l'Après-midi d'un faune» de Claude Debussy", in Analyse musicale 
(Textes fondamentaux et grandes analyses d'hier et d'aujourd'hui), n° 12, juin 
1988, pp. 89-102

18. Claude Debussy, Monsieur Croche et autres écrits, Paris, Gallimard, 
1971, p. 51

19. Ibid., p. 273 (La Revue bleue, 2 avril 1904)
20. Jean-Michel Nectoux, op. cit., p. 62
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SUR LE POÈTE PROVENÇAL JOSEPH D'ARBAUD

Les relations de Mallarmé avec les écrivains provençaux 
sont biens connues : elles débutent alors qu'il est encore à 
Tournon, en juillet 1864, par l'intermédiaire d'Emmanuel Des 
Essarts, qui l'invite à Avignon où il lui présente les fondateurs 
du Félibrige, Joseph Roumanille, Théodore Aubanel, Jean 
Brunet et, le mois suivant, Frédéric Mistral. Puis ces relations 
deviennent évidemment directes et plus fréquentes durant la 
période avignonnaise - de l'automne 1867 jusqu'au départ pour 
Paris en 1871 - période pendant laquelle Mallarmé fréquente les 
félibres et rend régulièrement visite à Mistral(1). Il nous reste, 
de part et d'autre de cette période, une très intéressante 
correspondance engagée dès les premières rencontres, et qui 
durera jusqu'à la mort de Mallarmé, avec Mistral, Aubanel, 
Roumanille - et nous renvoyons aux éditions de ces lettres, 
procurées par Charles Chassé en 1924 (dans le Mercure de 
France), puis par la Correspondance et récemment par 
Lawrence A. Joseph dans le septième volume des Documents 
Mallarmé, en 1980.

De ces contacts, dans lesquels entra souvent une véritable 
amitié, subsiste aussi le témoignage des oeuvres dédiées à des 
parentes de ces poètes provençaux: le sonnet Sainte, écrit en 
novembre 1865 pour Madame Cécile Brunet, qui est marraine 
de Geneviève Mallarmé, et plus tard le poème "Tout à coup et 
comme par jeu..." adressé en juillet 1890 à Thérèse Boissière, 
fille de Roumanille.

Joseph d'Arbaud (né à Meyrargues en 1874, mort à Aix- 
en-Provence en 1950) est lié au mouvement félibréen d'abord 
par tradition familiale: son grand-père maternel, Joseph-Valère
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Martin (1808-1879), est un érudit local de Vaucluse, auteur de 
quelques pièces provençales signées le "Félibre des Melons" (il 
était de Cavaillon...), qui s'est piqué de littérature française 
dans son jeune âge, à l'époque du Romantisme; et sa mère, 
M arie-Louise Martin (1834-1917) a publié en 1863 chez 
Roumanille un recueil de vers provençaux, Lis Amouro de 
Ribas ("Les Mûres des Rives")(2).

Puis, tout jeune, à partir de 1890 environ, d'Arbaud 
fréquente lui-même les félibres, à Avignon, justement, où il est 
collégien puis lycéen, jusqu'à son baccalauréat en 1893. Il 
appartient à la génération des "jeunes félibres" des années 
1890-1900, groupée autour de Mistral et de L 'Aiòli, le journal 
que l'auteur de Mirèio a fondé en janvier 1891 avec Folco de 
Baroncelli, lointain cousin de d'Arbaud. Celui-ci y publie ses 
premiers vers provençaux, en 1894,(3) et il y signera d'autres 
textes dans les années 1898-1899; c'est là qu'à la mort de 
Mallarmé Mistral donnera le seul article qu'il ait écrit sur lui(4), 
et que d'Arbaud citera vingt-cinq ans plus tard dans sa propre 
revue, Le Feu. Dans cet article, Mistral appelle Mallarmé 
l'estreluca pouèto, c'est-à-dire "le poète visionnaire"(5) et le 
montre, "comme Daudet, comme Arène, Des Essarts, 
Bonaparte-Wyse et autres, (...) le long du Rhône, assistant et 
participant à l'espandido felibrenco" (l'épanouissem ent, 
l'expansion du Félibrige) ; puis il reproduit intégralement la 
lettre que l'auteur d'Hérodiade lui avait adressée le 1er 
novembre 1873, où il lui demandait de participer à son projet 
d'une association internationale de poètes, invitation à laquelle 
Mistral, jaloux de sa liberté, et surtout aux prises alors avec 
une période difficile(6), ne donna pas suite.

De l'intérêt de ces provençalisants de la "deuxième 
génération" pour M allarmé, nous avons des attestations 
particulières. L'une concerne Jules Boissière (1863-1897). 
Jeune félibre très apprécié de Mistral, il épouse en 1891 la fille 
de Joseph Roumanille, Thérèse, qui est liée d'amitié à la 
famille Mallarmé depuis son enfance (et qui par ailleurs 
correspondra avec d'Arbaud). C'est elle qui présente Boissière 
à Mallarmé, à qui il voue un véritable culte, et il s'ensuit une 
correspondance intéressante et fournie, couvrant cette période
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des années 1890 - elle a été publiée en 1971 par Carl Paul 
Barbier dans le troisième volume des Documents Mallarmé. 
Une autre indication nous est fournie précisément par une lettre 
de Boissière dans laquelle il fait part à Mallarmé de 
conversations le concernant avec des félibres amis de 
d'Arbaud, dont Pierre Devoluy (1862-1932). Pierre Devoluy - 
qui, dans sa jeunesse, attiré par le symbolisme, s'est essayé 
aux vers français(7) - aura surtout un rôle de meneur ("bon 
poète et capitaine", dit Boissière à Mallarmé): d'Arbaud le 
soutiendra dans sa politique régionaliste et collaborera de façon 
suivie, par des envois de poèmes, à son journal Prouvènço.

Ainsi, à l'époque des célèbres "mardis", le nom et 
l'oeuvre de Mallarmé sont présents à divers titres dans ce 
milieu félibréen avignonnais accueillant le jeune d'Arbaud; et, 
cette présence, il va la retrouver à Aix-en-Provence, où ses 
parents l'envoient, à l'automne 1894.

Là, il s'intéresse à la poésie et aux mouvements 
régionalistes plutôt qu'à des études de droit qu'il n'achèvera 
d'ailleurs pas; plus que l'Université, il fréquente dès 1895 ce 
milieu intellectuel aixois qu'Edmond Jaloux décrit dans ses 
Saisons Littéraires, où il consacre une page à d'Arbaud(8) 
lequel, à son tour, lui consacrera des articles dans sa revue Le 
Feu. Il y rencontre Paul Souchon, Xavier de Magallon, Lionel 
des Rieux, Louis Le Cardonnel, avec Emmanuel Signoret et 
Joachim Gasquet qui lui présente Edmond Jaloux en 1896. 
C'est le moment où les querelles d'esthétique semblent se 
cristalliser autour du "cas Mallarmé"(9). Pour donner une idée 
de l'importance de Mallarmé dans cette période de la vie 
littéraire aixoise, il faut renvoyer, bien sûr, à la Crise des 
valeurs symbolistes de Michel Décaudin(10), mais aussi à la 
thèse de M arie-Louisa Crapoulet-Elcombe sur Le rôle 
d'Edmond Jaloux et du groupe marseillais des écrivains dans le 
renouveau méridional et dans la littérature française : 1895- 
1914 (Université d'Aix-Marseille, juin 1966), et à l'ouvrage de 
Marcelle Chirac, Aix-en-Provence à travers la littérature 
française (1978).
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Parmi ces jeunes auteurs de l'"école d'Aix", Edmond 
Jaloux reconnaît le rôle prépondérant d'Emmanuel Signoret et 
de Joachim Gasquet dans la "renaissance provinciale". 
Emmanuel Signoret (1872-1900) correspond avec Mallarmé, 
qui sera le parrain de son fils; mais il a pour lui un sentiment 
am bigu(11) — signalons que Signoret est un ami d'Adolphe 
Retté, qui vers 1895 s'insurge contre la "détestable influence 
de monsieur Mallarmé"(12), —  et néanmoins très fort, ainsi 
qu'il l'exprime dans une lettre adressée à Gasquet en janvier 
1898: "Tu sais mon culte lent mais choisi pour cet admirable 
génie."(13)

Nous insisterons davantage sur Joachim Gasquet (1873- 
1921), car il va devenir l'un des meilleurs amis de Joseph 
d'Arbaud. Gasquet a lui aussi des attaches provençalisantes: il 
épouse, en janvier 1896, Marie Girard, reine du Félibrige et 
fille du poète provençal Marius Girard, ami de Mistral. 
D'Arbaud racontera - comme Edmond Jaloux - les réunions 
chez Gasquet, où se forme un cénacle, et où Gasquet apparaît 
comme un initiateur : "Nous découvrions l’Art, la Pensée, la 
Vie, dit d'Arbaud. Nous nous découvrions nous-mêmes" (Le 
Feu, 1er juillet 1926, numéro spécial consacré à Gasquet). Or 
Gasquet a précisément pour Mallarmé une admiration sans 
borne, qu'il exprime en termes dithyrambiques dans ses 
revues. La Syrinx, d'abord, revue au titre évocateur qu'il a 
fondée en 1892, et qui, si elle ne dure qu'un an, a la 
particularité d'accueillir des jeunes fervents de Mallarmé 
promis à un grand avenir littéraire : Paul Valéry, André Gide, 
Pierre Louÿs...(14) ; ce sera, par exemple, en juillet 1892, 
dans une "Prose à Camille Mauclair" : ..."doux comme la mer, 
et fort comme elle, il est ce printemps, Mallarmé". Puis, en mai 
1896, J. Gasquet lance la revue Les Mois Dorés avec Joseph 
d'Arbaud, qui signe la chronique "Pour nos franchises 
méridionales" et défend avec passion le "Provincialisme". Cette 
fois, les centres d'intérêt sont beaucoup plus diversifiés; 
Gasquet est alors très attiré par le Naturisme de Saint-Georges 
dé Bouhélier, mais on retrouve dans Les Mois Dorés la même 
expression hyperbolique d'un culte pour Mallarmé: il y 
proclame que le "siècle qui vient"..."vit déjà, magnifique et
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total, dans l'âme entière de Stéphane Mallarmé ..." (n°3, juillet 
1896), il oppose aux générations précédentes de poètes le 
"grand Stéphane Mallarmé" qui "choisit dans l'ombre avec ses 
mains conscientes des diamants qu'il ouvragea..." (n°4, août 
1896, préface aux Vers dorés d'Emmanuel Signoret) émet 
"l'espoir d'être entendu de lui" (n°6, octobre 1896), et enfin 
affirme que "ce qui manquait surtout aux nobles esprits qui ont 
précédé notre génération et auxquels nous devons tant de pures 
et précieuses acquisitions, c'était une volonté égale à leur 
intelligence. M. Stéphane Mallarmé seul parmi eux fut un 
héros, un homme magnifique et total. Lorsque dans un être 
l'intelligence atteint une telle hauteur, c'est que tout 
l'organisme intérieur, toute l'âme qui le résume est d'une 
qualité définitive. Ses poèmes sont les monuments les plus 
purs que possède notre langue." (n°8, janvier 1897).

Mallarmé a donc une place de choix dans l'esprit d'une 
revue à laquelle d'Arbaud, qui écrit des poèmes français à cette 
époque, collabore. Au moment où l'étudiant aixois se lance 
dans la littérature, l'auteur de L'Après-midi d'un Faune est une 
référence majeure dans les débats littéraires, aussi bien du côté 
provençal que du côté des cercles littéraires aixois d’expression 
française.

Il faut maintenant se demander si Joseph d’Arbaud a été 
marqué, et de quelle façon, par cette présence de Mallarmé 
dans tous les milieux qu'il a fréquentés. D'abord, reconnaît-il 
une influence, avoue-t-il quelque fascination mallarméenne ? 
Question difficile, car, à interroger les très nombreux articles 
de d'Arbaud dans la revue Le Feu( 15), qu'il dirige de 1917 à 
1937, l'on constate très vite que s'il écrit avec beaucoup de 
facilité, sous divers pseudonymes, au sujet du régionalisme ou 
de la tauromachie, il est en revanche particulièrement discret 
dès lors qu'il s'agit d'art et de littérature( 16). D'Arbaud semble 
éprouver de l'indifférence, ou même une sorte de malaise, 
devant les débats d'esthétique. Il écrit très peu sur les oeuvres 
des autres, et, s'il donne des articles sur Mistral, ils ne sont 
guère profonds.

111



CÉLINE MAGRINI

Sur ce fond de réserve, un article tranche, dans Le Feu 
du 1er mars 1924: à propos d'une préface de Georges Duhamel 
pour une anthologie de la poésie française, d'Arbaud s'indigne 
d'une "injustice française" dont est victime Théodore de 
Banville. C'est, semble-t-il, le seul article littéraire important de 
d'Arbaud, et il n'est pas indifférent qu'il soit l'occasion pour 
d'Arbaud d'affirmer une prédilection qu'il partage avec 
Mallarmé. D'autant plus que l'on constate des convergences de 
fond avec le texte des Médaillons et Portraits (Théodore de 
Banville, paru dans le Mercure de France en février 1892): 
dans la consécration, d'abord, de Banville comme grand poète 
lyrique, et dans la nécessité de dépasser les Od e s  
Funambulesques et de connaître Banville par Les Exilés. 
"B anv ille?  écrit d 'A rbaud, Ah! oui, les O d e s  
Funambulesques... Et personne ne sait ce que l'on veut dire, 
lorsqu'on nomme Les Exilés. (...) Songez: un puissant 
orateur, en dépit de son éloquence, ne gardant que la gloire 
d'un calembour; le grand sonneur de lyre ( Mallarmé dit "le son 
même de la lyre") laissant à l'avenir l'écho affaibli d'une 
ritournelle! (...) Il y a Les Exilés. Et cette brassée de lauriers 
devrait à elle seule, sans le malentendu qui l'accable, ranger 
Théodore de Banville parmi les quatre ou cinq grands poètes 
lyriques du XIXe siècle." Et plus loin : "Que tous ceux qui 
aiment encore les grands vers et veulent en prendre le temps, 
saisissent le livre; qu'ils connaissent dans sa joie, dans son 
héroïsme et dans sa splendeur, dans sa gravité puissante, le 
Banville de l'Exil des Dieux, et du Festin des Dieux et 
d'Hésiode et de La Cithare." Tout ceci s'inscrit dans la ligne du 
texte de Mallarmé ; "...pour marquer que ce n'est pas, par 
l'étincellement de la gaîté (encore qu'il inventa du coup, avec 
les Odes Funambulesques, le comique versifié ou issu de la 
prosodie, rimes et coupes), ni par l'ironie, dardée souveraine; 
bien d'après la nécessité d'un rôle vierge et jusque maintenant 
inconnu, que l'auteur des Cariatides et des Exilés, du Sang de 
la Coupe, des Odelettes, des Améthystes, de Nous Tous, 
Sonnailles et Clochettes, Dans la Fournaise, enfin d'un théâtre 
prestigieux, pour ne rien dire de tant de prose égalée par sa 
seule conversation, représente, à travers les somptuosités, les
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ingénuités et les piétés, l'être de joie et de pierreries, qui brille, 
domine, effleure".

Par ailleurs, si d'Arbaud, mis à part ce chaud plaidoyer 
pour Banville, n'écrit pas d'articles littéraires de fond, la 
littérature française ou étrangère occupe toutefois une place non 
négligeable dans la revue Le Feu - même si celle-ci est avant 
tout un "Organe du Régionalisme Méditerranéen"; le nom et 
l'oeuvre de Mallarmé y sont présents indirectement à travers 
l'évocation du Prélude à l'Après-midi d'un Faune de Debussy, 
tenu comme une oeuvre "d'envergure vraiment réussie"(17), 
dont les "longueurs exacerbantes" incitent, obligent à la 
danse(18). On relève encore un quatrain sur Mallarmé de 
Germaine Emmanuel-Delbousquet (Le Feu, 1er mars 1925), 
un article de Frédéric Mistral neveu consacré aux rapports de 
Mallarmé avec les poètes provençaux( 19). Quant à d'Arbaud 
lui-même, il parle de Mallarmé à l'occasion, dans les échos et 
chroniques de sa revue(20). Ainsi, lors du vingt-cinquième 
anniversaire de la mort de Mallarmé (Le Feu du 1er novembre 
1923), il reprend les "curieux souvenirs que consigne Frédéric 
Mistral neveu, aux colonnes de l'Eclair de Montpellier": et il 
s'agit à nouveau de cette lettre de Mallarmé en 1873 proposant 
à Mistral une "franc-maçonnerie" de poètes. Au numéro 
suivant, le 15 novembre 1923, d'Arbaud signale dans d’autres 
revues deux articles concernant l'amitié de Mallarmé et 
d'Aubanel. Et en 1924, d'Arbaud reproduit une partie d'un 
discours prononcé à l'inauguration  de la plaque 
commémorative de Tournon.(21)

Au bout du compte, notre sentiment est mitigé: les points 
de contact sont multiples et bien attestés, mais on a le sentiment 
que ces contacts ne sont pas approfondis, pas exploités. Faut-il 
en déduire que d'Arbaud est resté en deçà de Mallarmé, comme 
si Mallarmé représentait une avancée trop audacieuse? Pour une 
part, l'hypothèse est recevable, au moins à titre provisoire. 
Rappelons la façon dont Mistral, dans cet article de Y Aiòli cité 
par d'Arbaud, traite Mallarmé de poète estreluca —  terme qui 
peut signifier "hurluberlu" (d'après le dictionnaire de Mistral) 
...., ou encore les lettres d'Aubanel à Ludovic Legré, citées                                                  113
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aussi par d'Arbaud(22), où Aubanel avoue sa perplexité envers 
les "abstractions inouïes" de son ami. Et peut-être faut-il faire 
état, à propos du groupe aixois, des "comportements 
contradictoires" de Signoret à l'égard de Mallarmé, tantôt 
admiratif et amical, tantôt qualifiant l'auteur du Faune de 
"hautes ruines".

Joseph D'Arbaud aime en art la simplicité, et il est certain 
qu'il a été beaucoup plus sensible à l'idée de "communion de 
l’homme et des choses naturelles et simples"(23) qu'il a pu 
trouver exprimée par les naturistes et, avant eux, par Mistral. 
Cela étant, il se montre aussi très attiré par le Parnasse - son 
admiration pour Banville en est l'illustration, et là sans doute 
faut-il tenir compte de la tendance de cette génération à revenir 
au Parnasse. On conçoit donc que le Mallarmé qui influence 
d'Arbaud soit d'abord le Mallarmé admirateur de Banville, le 
Mallarmé du Parnasse Contemporain. Ce sont en tout cas des 
oeuvres "anté-mallarméennes" que d'Arbaud commence par 
écrire, vers 1900-1910. La critique a en effet souvent parlé de 
l'aspect nettement parnassien du recueil des Cant Palustre(24) 
(Les Chants Palustres), que l'on inscrit volontiers dans la 
filiation des Trophées de Hérédia(25) - des sonnets tels que 
Lou Barquié sont effectivement très proches des sonnets des 
Epigrammes et Bucoliques, comme "Le Chevrier", "Les 
Bergers", "Le Laboureur". Mais c'est dans Lou Lausié 
d ’Arle(26) considéré par Edmond Jaloux comme "le plus beau 
recueil de vers provençaux parus depuis Mistral"(27), que 
nous trouvons des convergences textuelles avec les poèmes 
mallarméens du Parnasse Contemporain.

Le premier à avoir évoqué Mallarmé à propos de Joseph 
d'Arbaud fut le poète provençal Max-Philippe Delavouët, dans 
la revue Fe, en 1960(28) : Lou Lausié, miés que li C ant 
Palustre, belèu, es lou pouèmo d'uno terro que part d'Arle pèr 
ana fin qu'à la mar. Car es pas trop de nouta que la mar, 
discretamen, ié jogo un rampèu vers la mai grando liberta, - ço 
qu'es l'aboutissamen lougique de la leiçoun camarguenco: 
terro, desert e aigo, pièi mar à la perfin. Arribo meme à 
d'Arbaud de rejougne Mallarmé ("Le Laurier, davantage que
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les Chants Palustres, peut-être, est le poème d'une terre qui 
part d'Arles pour aller jusqu'à la mer. Car il n'est pas superflu 
de noter que la mer, discrètement, y bat le rappel vers la plus 
grande liberté, - ce qui est l'aboutissement logique de la leçon 
camarguaise: terre, désert et eau, et tout au bout, la mer. Il 
arrive même à d'Arbaud de rejoindre Mallarmé"). Et Delavouët 
cite la dernière strophe du poème Cansoun de Primo :

Vène, parten. A lin, la barco es armejado,
Couchen l'aspro malandro e la malancounié,
Vène, que lou Labé boufant soun alenado,
Escampo à la liunchour lou crid di marinié.

Viens, partons. Là-bas, la barque est prête,
Chassons l'âpre mal et la mélancolie,
Viens, car le vent du Sud poussant son souffle 
Emporte au lointain le cri des mariniers.(29)

Certes, on pourrait se demander - à cause du dernier vers 
- s'il ne faut pas remonter directement au Parfum Exotique de 
Baudelaire. Mais le mouvement, dans le Vène, parten... 
semble bien avoir été donné par le "Fuir, là-bas fuir !" et "Je 
partirai !" de Brise Marine. De même, ce Couchen l'aspro 
malandro e la malancounié, correspond assez à ce désir 
mallarméen, que souvent d'Arbaud partage, d'abolir une réalité 
déprimante.

Brise Marine trouve encore un écho dans le poème Dins 
lou Jardin Flouri ("Dans le Jardin Fleuri"); adressé à une jeune 
fille rêvant d’évasion dans un jardin, il renferme l'image du 
coeur emporté par la mer, comme en souvenir de ces vers:

Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux 
Ne retiendra ce coeur qui dans la mer se trempe

On y retrouve aussi les "chants des matelots" (un port 
plen de cansoun, "un port plein de chansons"), et à nouveau ce 
mouvement de fuite:
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Se, soulo au calabrun, en regardant la mar, 
Regretouso dis erso e di païs estrange,
En niflant dins lou vènt lou prefum dis arange 
As senti, sus toun cor, mounta lou sounge amar;

Aubouro-te ! La mar lusis, quaucun te crido, 
Arregardes pas mai la coulour de moun cèu, 
Camino : s'abrivon lis aucèu,
Lando, cor asardous, vers li costo flourido.

Si, seule au crépuscule, en regardant la mer, 
Regrettant les vagues et les lointains pays,
En respirant dans le vent le parfum des oranges, 
Tu as senti, sur ton coeur, monter le songe amer ;

Lève-toi ! La mer brille, quelqu'un t'appelle,
Ne regarde plus la couleur de mon ciel,
Chemine ; devant toi s'élancent les oiseaux,
Va, coeur aventureux, vers les rives fleuries.

Pour d'autres passages, l'influence mallarméenne est 
aléatoire. Elle se réduira, parfois, à un simple écho, au hasard 
d'un vers comme dans Toun noum :  A l'eros, l'azur soul 
alargue sis caresso ! ("qu'au héros, l'azur seul prodigue ses 
caresses!"). Ou bien une rencontre d'images, comme dans 
Primo A ubo  ("Aube naissante"), qui semble emprunter aux 
Fenêtres l'image d'un homme malade et fiévreux appuyant sa 
tête contre une vitre où il peut rêver à des clartés absentes. Mais 
d'Arbaud ne dépasse pas le prétexte ; loin de devenir un 
symbole de l'art, la vitre pour lui reste simplement le lieu du 
rêve frustré. Un autre poème, Flour de Sansouiro ("Fleurs de 
Camargue"), énumère diverses fleurs, mêlant à l'herbier 
sauvage de Camargue les fleurs précieuses et idéales du 
Parnasse. Mais il est difficile de dire si elles sont précisément 
un souvenir des Fleurs de Mallarmé - qui appartiennent, elles 
aussi, au jardin parnassien.

Toutefois, comme beaucoup d'autres pièces du Lausié 
d'Arle, Primo Aubo contient l'image du laurier amer -
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amertume de la poésie qui se confond ici à l'amertume de la 
terre salée de Camargue:

Dóu Lausié verd que se tanco 
Ai davera l'auto branco 
Aparas vòsti man bianco 
Au fuiun de l'aubre amar.

L'amar Lausié ! Dins mi sounge,
Iéu lou vese, ramo d'or...

Du Laurier vert qui se dresse,
J'ai atteint la haute branche,
Tendez vos mains blanches 
Au feuillage de l'arbre amer.

L'amer Laurier ! ... Dans mes songes, 
Moi, je le vois, rameau d'or...

Pour un m istralien, ces vers sont explicites qui 
contiennent une allusion directe aux premières strophes de 
Mirèio, où la "haute branche", la "branche des oiseaux”, est le 
symbole de la plus pure poésie(30). Mais le laurier nous 
rappelle Dante, et le "Dante, au laurier amer" du sonnet Contre 
un Poète Parisien, quoique vraisemblablement d'Arbaud n'ait 
pas pu lire ce poème (puisque jusqu'en 1933 il n'avait paru que 
dans un journal de Dieppe, en 1862(31) - à moins que Des 
Essarts, dédicataire du poème, ne l'ait communiqué aux 
félibres ?). Plus certainement, d'Arbaud a pu être frappé par ce 
vers des Fleurs : "Et ce divin laurier des âmes exilées", 
d'ailleurs cité isolément dans l'extrait d'un discours sur 
Mallarmé qu'il reproduira dans Le Feu(32). Car pour d'Arbaud 
le laurier signifie aussi l'exil - et tout à la fois la compensation 
de l'exil - thème constant dans son oeuvre poétique et 
romanesque (le personnage central de son oeuvre majeure, La 
Bèstio dóu Vacarés, sera un exilé) et dans sa vie même, 
puisqu'après un exil volontaire en Camargue, la maladie lui a 
imposé un triste séjour en Suisse, et surtout l’a banni 
définitivement de sa terre d'élection, la Camargue(33) - ce n'est
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donc certainement pas une simple coïncidence si dans son 
admiration pour Banville d'Arbaud marque une prédilection 
particulière pour Les Exilés.

Nous parvenons ainsi à la grande source d'inspiration de 
d'Arbaud, la Camargue, célébrée d'abord dans le recueil des 
Cant Palustre, tableaux par lesquels d'Arbaud a créé en 
Provence son mythe camarguais. Parmi eux une scène de bord 
de mer, à l'heure où midi engourdit tous les corps et les réduit 
au silence, dans le poème A Levant ("Au Levant"), attire notre 
attention avec ce détail:

Li satire sadou, qu'an dourmi lou matin,
Alounga sus la banco, à la calo di pin,
S'estiron, enlourdi pèr lou cant di cigalo.

Les satyres ivres qui ont dormi tout le matin.
Allongés sur l'herbe à l’abri des pins,
S'étirent, la tête lourde du chant des cigales.

La présence des satyres, dans cette langueur de midi, 
renvoie à la fin de L'Après-midi d'un Faune:

Non, mais l'âme
De paroles vacantes et ce corps alourdi 
Tard succombent au fier silence de midi:
Sans plus il faut dormir en l'oubli du blasphème, 
Sur le sable altéré gisant et comme j'aime 
Ouvrir ma bouche à l'astre efficace des vins !

Fugitif dans ce court poème, le personnage du satyre ou 
du faune devient le héros du chef-d'oeuvre de Joseph 
d'Arbaud, La Bèstio dóu Vacarés ( La Bête du Vaccarès) publié 
en 1926 dans la collection des Cahiers Verts de Grasset(34). 
C'est un récit fantastique ; coïncidence intéressante, d'ailleurs, 
que cette mise en scène d'un faune dans un conte à la façon 
d'Édgar Poë(35). Dans la Camargue du XVe siècle, un gardian 
raconte sous forme de journal inachevé ses rencontres avec une 
"Bête" à cornes de bouc, aux pieds fourchus (si bato
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fourcudo), et "à face humaine" (un carage d'ome), qui se dit 
demi-dieu, dernier survivant de l'antique paganisme, dont la 
vieillesse misérable et persécutée s'est réfugiée dans les déserts 
du Vaccarès. Entre la Bête et le solitaire hanté par sa présence 
se lie une relation ambiguë et poignante, mais qui, dans la 
seconde partie, se distend jusqu'à la disparition de la Bête.

La B èstio  a évidem ment derrière elle toute une 
ascendance de satyres et de centaures, chez les poètes du XIXe 
siècle que fascine l'idée de double nature dans l'homme "à la 
fois divin et bestial"(36). Et à sa parution, en 1926, on se 
rappela le Centaure de Maurice de Guérin et le Khirôn de 
Leconte de Lisle, qui ont en commun avec le roman de 
d'Arbaud de présenter le discours d'un demi-dieu vieillissant, 
dernier de sa race, racontant sa jeunesse. On a parlé aussi du 
Satyre de Victor Hugo, ou de Heredia - en pensant à La Fuite 
des Centaures, ou au Chevrier, dont l'image du satyre faisant 
danser le troupeau avec sa flûte correspond, en plus anodin, à 
la scène du sabbat dans La Bèstio dóu Vacarés(37).

Mais à notre connaissance, la critique a négligé L'Après- 
midi d'un Faune - que l'étude de Mireille Fouque sur La Bèstio 
dóu Vacarés(38) ne mentionne même pas — rien non plus 
dans la thèse de Hans-Joachim Unger sur la littérature 
camarguaise(39) — . L'on peut s'en étonner, car la Bèstio de 
Joseph d'Arbaud a peut-être avec le poème de Mallarmé des 
rapports plus profonds qu'avec ses autres prédécesseurs; 
notons au préalable que, là encore, apparaît le lien à travers 
Banville, puisque la critique voit dans L'Après-midi au départ 
un poème dans l'esprit de Banville(40).

Il y a en effet dans le roman provençal un passage où les 
coïncidences nous semblent très nettes. Il s'agit de ce moment 
où, tout comme Macarée ou Khirôn, la Bête raconte au gardian 
sa jeunesse perdue de demi-dieu et lui fait le récit de sa dernière 
conquête féminine. Tout se passe comme si la Bête était une 
sorte d'"anti-Faune", le Faune de L'Après-midi mais déchu et 
agonisant, qui revivrait dans sa vieillesse une scène de 
séduction semblable à celle de L'Après-midi, mais privée de sa 
fougue, et de l'espoir présomptueux qui la concluait. La 
situation est classique: de part et d'autre, un paysage paludéen,
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sicilien ou camarguais, et le faune en chasse ayant la vision 
soudaine d'une forme blanche (la Bèstio voyant surgir du taillis 
une formo blanco et le Faune pour qui "ondoie une blancheur 
animale" sont bien, comme le Satyre de Hugo, "Nuit et jour 
poursuivant de vagues formes blanches").

Mais à partir de là les deux textes frappent par le 
parallélisme de leurs oppositions. Le Faune de Mallarmé est au 
midi de sa force, et son récit est plein de clartés solaires :

O bords siciliens d'un calme marécage 
Qu'à l'envie de soleils ma vanité sacage...
[...]
Inerte, tout brûle dans l'heure fauve.

Le rapt amoureux a donc lieu en plein soleil, - "sous un 
flot antique de lumière[...], dans les clartés et les frissons, ô 
pierreries!" — et il est très rapide ; d'un mouvement le Faune 
ravit les nymphes et les emporte sous un rosier:

Je les ravis, sans les désenlacer, et vole 
A ce massif, haï par l'ombrage frivole 
De roses tarissant tout parfum au soleil, 
Où notre ébat au jour consumé soit pareil.

A l'inverse, la dernière conquête de la Bête est nocturne: 
Un cop, lou darrié - i'a tant de tèms! - en bouscant, uno 

niue, en casso, veguère fusa dins lou fourni uno formo blanco. 
("Une fois, la dernière - il y a si longtemps! - en errant, une 
nuit, en chasse, je vis se glisser sous le taillis une forme 
blanche.")

La Bête saisit sa proie avec la même rapidité que le 
Faune, mais cette fois elle la tire hors du taillis (lou fourni), 
pour la mettre dans le clair de lune : Vouguère caressa si bouco 
de fe mo. Me lancère, l'agantère dins mi bras, la poutirère dóu 
sourne, au clar de luno ("Je voulus caresser ses lèvres de 
femme. Je bondis, l'emprisonnai dans mes bras, l’attirai hors 
de l'ombre, sous la lune claire").
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Le Faune et la Bête se souviennent ensuite de la réaction 
de leurs captives. Si les vierges du Faune tressaillent,

Je t'adore, courroux des vierges, ô délice 
Farouche du sacré fardeau nu qui se glisse 
Pour fuir ma lèvre en feu buvant, comme un éclair 
Tressaille! la frayeur secrète de ma chair

celle de la Bête ne fait aucun effort pour lui échapper, et 
ne manifeste aucun courroux : M'arregardè e, sènso bataia pèr 
se desfaire, se bouté, tristasso, à sourire ("elle me regarda, et 
sans même un effort pour se dégager, elle se mit tristement à 
sourire"). Seulement, ce n'est plus ingénuité de vierge, mais 
lassitude, car elle est vieille, elle aussi, la Bête ne s'en aperçoit 
qu'alors, et le tressaillement de la chair est mort en elle : Ai las! 
si gauto èron passido, sa bouco n'avié ges de dènt e dins sis 
iue fres coume uno aigo, veguère que l'amour s'èro, pèr 
sèmpre, atura ("Hélas! ses joues douces étaient ridées, sa 
bouche n'avait plus de dent, et dans ses prunelles de source, je 
vis bien que l'amour s'était tari à jamais."). C'est la Bête elle- 
même alors qui la laisse aller, pour une autre raison que le 
Faune ayant les bras "défaits": La bandiguère, la leissère ana 
sènso mai dire, ("Je la délivrai, la laissai partir sans une 
parole").

Observons enfin l'antagonisme des conclusions : le 
Faune se console en pensant à ces "autres" à venir, la Bête 
soupire que celle-là est bien la dernière : Fuguè bèn la darriero, 
o, la darriero que, desenant, ague rescountra ("c'est bien la 
dernière, oui, la dernière que j'ai rencontrée désormais”).

A ce rapport inversé entre les deux monologues 
s'ajoutent d'autres convergences, plus vagues, mais peut-être 
plus importantes.

Le personnage du chèvre-pied tel qu'il est conçu par 
d'Arbaud ressemble en bien des points à tous les autres 
satyres, il a le même usage de la flûte de roseau, à la différence 
que, comme le Faune de Mallarmé dont le pipeau met en fuite 
le troupeau de naïades, l'instrument de la Bête n'est pas
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exactement la syrinx qui charme les bois : par elle l'image des 
troupeaux entraînés par la musique se transforme en vision 
d'un fantastique sabbat rassemblant en une ronde infernale les 
taureaux de toute la Camargue. Avec sa flûte, la "Bête" cherche 
à ressusciter sa puissance perdue, à retrouver un état de 
bonheur antérieur, un peu comme le Faune pour qui, disait 
Thibaudet, "reste, après l'état perdu d'innocence heureuse, le 
rêve qui en recompose les ombres, la flûte qui en répand le 
souvenir"(41).

Nous semble encore mallarméenne cette vague idée 
d'impuissance, d'échec, qui fait l'intérêt des personnages de 
La Bèstio dóu Vacarés, (aussi bien le gardian que le demi- 
dieu). Les autres sources sont soit purement faunesques et sans 
idée d'impuissance (c'est le Satyre plutôt glorieux de Hugo), 
soit mythologiques, s'intéressant à une vieillesse dont la 
sagesse fait la force, et il n'est aucunement question d'amours 
ratées - si ce n'est le satyre de la Diane au bois(42) de Banville, 
Gniphon, qui se plaint de sa virginité et de ne pas être aimé.

On ne retrouve pas non plus dans les sources présumées 
de La Bèstio cette incertitude face au réel qui est au centre de 
L'Après-midi, et dont d'Arbaud a fait un principe romanesque 
- et il faut bien dire que c'est avec cela qu'il est allé le plus loin 
dans la création littéraire. D'Arbaud est vraiment "un homme 
au rêve habitué" ; sa poésie est certes une poésie des choses 
concrètes et des êtres simples, à la Anna de Noailles 
parfois(43), mais elle est hantée par des mirages, des illusions 
ou des songes. Il n'y aurait qu'à relever les occurrences des 
mots sounge, sounja, pantai, pour se faire une idée de 
l'importance de ce thème dans sa poésie comme dans ses 
romans. La particularité du songe chez lui est de prendre la 
forme d'un mirage, qui est en soi un phénomène tout à fait réel 
dans le contexte camarguais, mais que d'Arbaud aurait 
défini(44) comme "une sorte de transposition de la vision où le 
coefficient personnel de chaque individu joue le premier rôle". 
Le mirage est donc une illusion dans laquelle la personnalité de 
l'individu a une grande part ; une illusion dans laquelle il 
s'investit, une projection, au sens matériel du terme, de son 
propre rêve.... Ne sommes-nous pas très proches, là, de la
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définition de l'acte poétique donnée par le Faune : "un souhait 
de tes sens fabuleux...”?

Or, précisément tout le principe de La Bèstio dóu Vacarés 
repose sur une fascination pour le mirage, sur une oscillation 
entre le rêve et la réalité, et sur l’idée de dédoublement qu'elles 
finissent par apporter. L'interrogation jusqu'à la fin reste celle- 
ci : le gardian est-il obsédé par une rencontre fantastique ou par 
la transposition de ses fantasmes dues aux fièvres 
paludéennes? En cela le roman de d'Arbaud hérite du conte de 
Poë ou de Maupassant. Mais le gardian est hanté par le doute 
du Faune: "Aimai-je un rêve? (...Ou si les femmes dont tu 
gloses / Figurent un souhait de tes sens fabuleux?)". Le doute 
concerne non seulement la nature de la rencontre (vision ou 
réalité) mais son objet. Le Faune hésite un instant - cygne ou 
naïades - ,  mais son parti est vite pris. L'hésitation du gardian, 
elle, est constante, et elle prend plusieurs formes. La Bête est- 
elle, comme elle le prétend, un demi dieu, ou est-elle un 
démon? Et en dépit de son passé de faune séducteur, le gardian 
hésite à déterminer son sexe. Et ainsi le gardian finit par ne 
plus même savoir comment nommer cet "être": Aquel èstre 
que, dins iéu, ausave plus apela la Bèstio, "cet être, qu'en moi- 
même je n'osais plus appeler la Bête". Et pour l'un et l'autre 
l'incertitude même de la vision crée en quelque sorte la 
nécessité de la dire, pour la conjurer ou pour la "prolonger".

Reste à confronter la fin de ces deux textes. Dans les 
dernières pages du roman, le gardian depuis longtemps n'a pas 
revu la "Bête" qui le hantait, l’effrayait, mais dont l’absence 
l’affecte plus encore ; et il écrit : Reprendrai lou cartabèu que se 
me vese à pourtado de ié marca de nouvèu ("Je ne reprendrai ce 
cahier que si je me trouve en mesure d’y noter quelque 
circonstance nouvelle"). Il laisse seulement entendre qu’il ira 
voir ce qu'est devenue une souche à deux racines, dont l'image 
l'obsède depuis qu'il l'a aperçue à demi engloutie dans un 
gouffre de fange, le "Grand-Abîme". Mais il ne reprend pas le 
cahier, abandonnant le lecteur sur une dernière incertitude. 
L'on se demande si, dans sa fièvre de retrouver cet être dont on 
ne sait s'il n'est pas un nouveau Horla(45), il n'a pas été lui 
même englouti par le Grand-Abîme. Alors les derniers mots du
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gardian semblent une émouvante résonance du tout dernier vers 
de L'Après-midi d'un Faune: "Couple, adieu ; je vais voir 
l'ombre que tu devins."

En conclusion, comment répondre à propos de Joseph 
d'Arbaud à la question de ce colloque, "Mallarmé a-t-il eu des 
disciples?" ? Le double contexte de sa formation littéraire lui 
donnait de quoi devenir un disciple de Mallarmé, encore que 
ces déterminations, l'époque, les relations provençales, la 
fréquentation des cercles aixois aient pu aussi l’inviter à une 
attitude ambiguë. De fait, s'il arrive à d'Arbaud dans les années 
1900-1910, avec les Cant Palustre et le Lausié d'Arle, de 
s’approcher de Mallarmé, il le fait par le côté parnassien; mais 
le d'Arbaud de La Bèstio dóu Vacarés, pourrait bien avoir été 
plus loin, avoir plus profondément médité sur L'Après-midi 
d'un Faune, non seulement pour le personnage, mais pour les 
principes littéraires de ce roman qui est son chef-d'oeuvre.

Ainsi Joseph d'Arbaud nous semble présenter le cas 
intéressant d’une progression créatrice dans laquelle Mallarmé 
a peut-être joué le rôle d'un point avancé dont on se rapproche, 
en gagnant en perfection.

CÉLINE MAGRINI 
Université de Provence
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Documents Mallarmé, VII, Nizet, 1980, p. 350.
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témoignent de sa familiarité avec le Leconte de Lisle des grandes fresques, celui 
de Khirôn, celui du Corbeau. Il puise où les autres ont puisé, et Chénier, et le 
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J.-P. Tennevin, "La Bèstio dóu Vacarés e la mitoulougìo", bulletin Lou  
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1980.
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Druck, 1969.

40. Cf. Léon Cellier, Mallarmé et la morte qui parle, Presses Universitaires 
de France, Paris, 1959, p. 121 : "Le Monologue d'un Faune est, sous tous ses 
aspects, un hommage à Banville." Et Bertrand Marchai, dans l'édition des 
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"Cette églogue, pour laquelle on a multiplié les sources, du mythe antique de 
Pan et de Syrinx jusqu'au Second Faust de Goethe, au Satyre de Hugo ou à la 
Diane au bois de Banville..."

41. La Poésie de Stéphane Mallarmé, Paris, N.R.F., 1926, p. 399.
42. "Comédie héroïque en deux actes", créée à l'Odéon en 1863, parue dans 

les Comédies, éd. Lemerre, Paris, 1892.
43. Cf. le mémoire de maîtrise sur Lou Lausié d'Arle d'Annette Hugues 

(Faculté des Lettres d'Avignon, 1978). Annette Hugues confronte Le Coeur 
Innombrable, paru en 1901, au Lausié d'Arle (qui lui emprunte une épigraphe), 
et trouve non seulement des similitudes formelles mais une thématique 
commune, la communion avec la nature comme source d'inspiration. Notons 
qu'Anna de Noailles a eu des relations d'amitié Frédéric Mistral, et qu'elle fera 
partie d'une éphémère Pléiade formée par Gasquet à qui d'Arbaud sait gré de s'être 
plu, "le premier", "à célébrer la gloire de Mme de Noailles" (Le Feu, 15 mai 
1924).

44. D’après Mathieu Varille, cité par M.-Th. Jouveau dans Joseph d'Arbaud, 
Nîmes, 1984, p. 84.

45. Il définit lui-même sa relation à la "Bête" comme "une terreur, une 
amitié, un mystère; et un remords" (uno pòu, uno afreiracioun, un mistèri; un 
regret tambèn).
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Parmi ceux qui, dans les années 90, firent partie du petit 
cénacle des mardis, et apparurent à des titres divers comme les 
héritiers de Mallarmé, Séverin Faust - Camille Mauclair de son 
nom de plume - constitue un cas quelque peu particulier. Dans 
la perspective qui nous occupe -la question problématique de la 
descendance mallarméenne -, il nous intéresse moins par sa 
continuité effective avec l’auteur d ’ Hérodiade que pour les 
motifs, emblématiques croyons-nous, de sa rupture avec lui.

Il ne sera donc pas question ici d ’exhumer, à des fins 
comparatistes, les Sonatines d ’automne ou Eleusis, causerie 
sur la cité intérieure : la dette à Mallarmé en est trop claire pour 
mériter qu’on s’y attarde davantage sans risquer la lapalissade. 
Les contemporains ne manquèrent pas, d’ailleurs, de la relever: 
témoin cette lettre de Geneviève Mallarmé à son père:

Il [Mauclair] gémit d’un vilain article de Mühlfeld, paru dans La 
Revue Blanche, que tu trouveras ici, et où il est dit qu'Eleusis, c’est tes 
idées et tes phrases.(1)

Or, celui qui se revendiqua comme son fils spirituel 
opéra, au tournant de 1897-98, une volte-face qui le conduisit, 
à travers un roman et divers articles, à affirmer l’impossibilité 
radicale de poursuivre l’entreprise poétique de son maître. 
Cette rupture, réfléchie et assumée, nous paraît constituer une 
réponse, quoique à rebours, à la question de l“école 
Mallarmé”.

* *
*
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La rencontre de Mallarmé et de Mauclair remonte à 1891 : 
à la suite d ’un article enthousiaste paru à La Revue 
Indépendante, le jeune homme, intronisé par Pierre Louÿs, est 
admis aux séances du mardi. Assez vite, il entre dans l’intimité 
du maître. Sept ans plus tard -au début de 1898- paraît, chez 
Ollendorff, un roman à clés, intitulé Le Soleil des Morts, où, 
sous le pseudonyme de Calixte Armel, se dessine, sans 
ambiguïté possible, la figure de Mallarmé. A n’en pas douter, 
ce roman - pour lequel Mauclair avait d ’ailleurs obtenu 
l’assentiment de son personnage(2) - constitue un hommage 
aussi bien au poète qu’à l’homme. Hommage que Mauclair 
réitérera d’ailleurs à de multiples reprises, dans les décennies 
qui suivent. Mais ce témoignage d’admiration est aussi un 
adieu. Avec Le Soleil des morts, Mauclair se détourne, pour 
des motifs que le roman a précisément à charge d’expliciter, de 
celui dont il fut, sept années durant, le disciple.

Roman d ’initiation, Le Soleil des Morts retrace, dans 
une perspective pour le moins pessimiste, le trajet d’un jeune 
écrivain, André de Neuze, qui emprunte ses traits essentiels à 
Mauclair lui-même.

C’est sur son entrée dans le salon de Calixte Armel -alias 
Mallarmé- que s’ouvre le premier chapitre, significativement 
intitulé “l’Elite” . Celui qui va devenir le dernier disciple de 
Calixte Armel n’est, lors de cette cérémonie, pas tout à fait 
vierge en matière de littérature. Il est l’auteur, déjà, de poèmes 
et d ’essais, qui ont eu l’heur de plaire au maître: ce dernier 
l’accueille par ces mots:

Il y a longtemps que nos pensées s’étaient rejointes...

La vocation mallarméenne serait-elle de l’ordre de la 
prédestination?

Que de fois, dans l’éloignement de la province, de cette Touraine où 
s’était éveillée son adolescence, [...] il avait souhaité se trouver en face 
de ce Calixte Armel, dont il se faisait l’idéal même de l’artiste! (3)
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Armel est “celui qui avait influencé mystérieusement sur 
ses songes et y paraissait comme un initiateur, presqu’un 
Dieu.”(4) C ’est ce rêve, cette influence à distance qui a 
déterminé, chez le jeune homme, la vocation littéraire. Appel 
quasi mystique, donc, et qui semble appartenir au domaine de 
l’occulte. Trente-sept ans plus tard, revenant sur l ’ascendant 
exercé par Mallarmé, Mauclair devait affirmer encore:

J’insiste sur ce point: Mallarmé ne nous enseignait pas. Mais il 
faisait bien mieux: par l’enchantement de sa parole et de sa personne, il 
mettait chacun de nous, si je puis dire, en état de poésie. (5)

De fait, dans Le Soleil des morts, le terrain proprement 
stylistique n ’apparaît nullement comme un enjeu: on y 
chercherait en vain un débat explicite sur la question de 
l’influence littéraire. C ’est plutôt en fonction d’une éthique 
spécifique que semble pouvoir se définir le discipulat 
mallarméen. De l’écriture, des œuvres particulières, il n ’est, 
pour ainsi dire, pas question. Et l’on ne saurait manquer d ’être 
frappé, à la lecture du roman, par le peu de place qu’y occupe, 
pour le héros, l’activité d ’écrire à laquelle il se prétend voué. 
André de Neuze, tout bien considéré, est un écrivain qui n’écrit 
pas, ou du moins, rien qui mérite d’être mentionné. La 
rencontre du jeune homme avec celui qui avait fasciné ses 
songes adolescents paraît inaugurer pour lui une période de 
stérilité, dont la fin du roman ne précise pas si elle est définitive 
ou non. En tout état de cause, tout au long de ce livre qui 
retrace une année de vie, s’ouvre sur la rencontre du maître et 
du disciple et se clôt sur leur définitive séparation, il n’aura été 
question que de littérature, mais rien, somme toute, n’aura été 
écrit.

Car ce n’est pas, dans la perspective adoptée par 
Mauclair, l’écriture elle-même qui est en  jeu dans le rapport à 
Mallarmé. Selon lui, l ’influence stylistique de l’auteur 
d ’Hérodiade se réduit à rien:

Et quant aux formes mêmes de de l’œuvre de Mallarmé, personne 
n’en a fait usage que lui. A peine deux ou trois tournures de phrase, une
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certaine manière de placer les épithètes appliquées au sujet entre 
virgules, et un usage momentané de l’infinitif comme participe présent, 
pour produire un effet spécial, ont-ils passé des écrits du poète à ceux de 
quelques uns de ses amis. C’est tout ce qu’on peut constater, c’est à dire 
presque rien. (6)

Mauclair, en accord sur ce point avec Gide(7), souligne 
l’impossibilité de toute imitation; l’enseignement du maître est 
avant tout une leçon d’individualité:

Que restera-t-il de Stéphane Mallarmé? Ecartons d’abord le 
“mallarmisme” qui est une invention des journaux. Je crois avoir fait 
suffisamment sentir par tout ce qui précède que Mallarmé fut un homme 
sans disciple, et absolument inimitable, parce que rien ne peut être 
détaché de son œuvre, et que quiconque emprunterait son système serait 
obligé de tout construire à sa mesure et d’être aussi original que 
Mallarmé lui-même. (8)

C ’est donc moins par une lignée esthétique particulière 
que par une éthique de l’entreprise littéraire, que se définit le 
disciple. Adopté comme un fils spirituel par Armel, de Neuze 
rejoint “l’élite”, le camp de ceux qui, dédaigneux du succès 
public, entrent en art comme on entre en religion. C’est cet 
engagement total, dont le refus de la vie réelle constitue le 
douloureux revers, qui est érigé en règle de conduite et en gage 
de fidélité. Peu à peu, cependant, l’exigence de ce renoncement 
devient insoutenable. Révolté par le spectacle d’une société que 
ne traverse plus aucune lueur d’idéal, le héros, incapable de 
cantonner son existence, comme l’a fait Calixte Armel, à 
l’univers des idées pures, ressent violemment l’appel de la vie 
et de l’action, sans être pour autant capable de l’affronter.(9) 
Le premier coup de canif au contrat prend, bien entendu, une 
forme féminine. Hésitant entre son amour pour Sylvaine, la 
fille d ’Armel, réputée impossible à conquérir, et la belle 
Lucienne Lestrange, de Neuze tombe dans les bras de la femme 
fatale. Trahison? Le cas est ambigu. Car le disciple ne fait ici 
que recommencer la douloureuse aventure qui fut celle de son 
maître; Lucienne Lestrange est un double d’Edith Wollmann, la

132



CAMILLE MAUCLAIR, LE RENÉGAT

passion de jeunesse de Calixte Armel, à qui elle ressemble 
étrangement. Mieux, c’est elle, comme réincarnée:

Et comme l’intonation de Lucienne lui évoquait un souvenir obscur, 
une image indéfinie, André de Neuze tout à coup se rappela, songea à 
Edith Wollmann; c’était à quinze ans de distance, l’atroce congé de 
l’actrice à Calixte Armel, que venait de lui signifier Lucienne. Etrange 
message de la destinée! La ressemblance physique elle-même fortifiait 
la coïncidence; au maître comme au disciple, les deux têtes d’or d’une 
dénégation pareille de leur foi. (10)

Cette identité de destinée pouvait sembler la marque 
d’une prédestination du jeune homme à marcher dans la voie de 
son aîné. Comme lui, il se voit rejeté par sa maîtresse qui lui 
reproche son incapacité à imposer son idéal:

Où allez-vous avec vos refus de la vie? A la décomposition! Ah! 
quand je vous vois là, piétinant, tergiversant, je me dis que malgré tout 
vous avez tort et que les imbéciles ont une espèce de raison obscure, 
qu’il y aurait à faire des choses inouïes, et que vous ne les faites pas, 
vous, intelligents, jeunes, informés, et cela me crispe de colère et de 
honte pour vous. [...] Ah! non, non, vous cherchez les conseils 
d’Armel, un homme de génie, soit, mais un isolé, un refusant, seul, avec 
sa pâle fille triste, dans un coin, parlant mystérieusement de choses 
spécialisées auxquelles le siècle ne pense plus, et c’est là que vous 
dérivez les uns et les autres.(11)

Ecœuré, de Neuze regrette alors ses premières amours. 
Mais, il n ’est plus capable, désormais, de se satisfaire du 
modèle marginal et totalement désengagé que lui propose 
Armel. Déchiré entre l’appel de la vie et la quête de l’absolu, 
qui lui paraissent désormais irréconciliables, désemparé, il fait 
part de ses doutes au maître, lui avouant qu’il a perdu foi en 
l'idée pure de la littérature. Sylvaine, désespérée, lui signifie 
alors qu’elle refuse l’amour du renégat de son père. Mauclair 
n’épargne aucune épreuve à son piteux héros: sur tous les 
plans - politique, littéraire, sentimental - le marasme est total. 
C’est dans cette antithèse insupportable de l’art et de la vie que 
vient s ’inscrire ici l ’im possibilité d ’une descendance
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mallarméenne. Le tour de force de Mallarmé, pour admirable 
qu 'il soit, ne saurait en aucun cas faire école et servir de règle 
de conduite générale. Et le maître lui-même est-il hors 
d'atteinte? N ’y a-t-il rien qui le rattache encore à l’existence 
commune? Le roman se fait ici plus cruel que la réalité. Lors de 
l’émeute en forme d’Apocalypse qui vient clore le roman, dans 
un ultime entretien, le maître et le disciple avouent la vanité de 
toute quête d’idéal, de Neuze parce qu’il est incapable de vivre 
selon ses aspirations esthétiques, Armel parce que l’exigence 
de son art, responsable du désespoir de sa fille, lui apparaît 
désormais comme porteuse de mort. La conversation n’a rien 
de réjouissant:

- Pourquoi n’ai-je pas été tué avec les autres? dit André de Neuze. Je 
suis un raté.

- Et moi, prononça Calixte Armel, que suis-je?(12)

Bien des années plus tard, à l’heure des livres de 
souvenirs, Mauclair reviendra sur ce mot de “raté”, rapportant 
ce commentaire de Mallarmé:

Mon maître m’écouta en silence, puis me dit: “Mais, Mauclair, 
ratés, nous le sommes tous!"

[ . . . ]  Que pouvons-nous être d’autre, puisque nous mesurons notre 
fini à un infini? Nous mettons notre courte vie, nos faibles forces, en 
balance avec un idéal qui, par définition même, ne saurait être atteint. 
Nous sommes donc forcément des ratés prédestinés; comment nous 
plaindre de ce destin que nous avons choisi? Plus nous vivons haut et 
loin, plus nous rêvons l’absolu, et plus nous sommes, par avance, des 
ratés. Je crois même, poursuivit-il avec un indéfinissable sourire, qu’à 
ce point de vue, j ’ai droit plus que quiconque à l’éptithète, droit 
proportionnel à ce que j ’ai osé, insolitement, entreprendre.(13)

L’itinéraire que retrace Le Soleil des Morts est donc par 
essence voué à l’échec. Or, en même temps que la foi en son 
art, de Neuze a perdu Sylvaine. Rien d’étonnant à cela puisque 
-lé roman ne cesse de le répéter- elle est l 'alter ego de son père, 
sa conscience dédoublée, son incarnation féminine - seule 
disciple sans trahison. Peut-être est-ce la figure de Sylvaine
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qui peut justifier le détour par l’artifice romanesque. L’écart 
autorisé par le récit de fiction - eût-il un référent réel aussi clair 
que celui-ci - permet de conférer aux personnages et aux 
situations une dimension symbolique et interprétative qui eût 
excédé les droits du biographe.( 14) Ici. ce qui intéresse 
Mauclair, c ’est la question du double que pose le personnage 
de Sylvaine.(15)

On voit aisément quelle stratégie de l’identité se met en 
place. La seule continuité possible pour Mallarmé, c’est en 
quelque sorte Mallarmé lui-même. L ’idéal littéraire d’Armel, 
seule sa fille, chair de sa chair, disciple par hérédité, peut 
l’assumer. Elle veut être, dit-elle, se référant à l’inquiétante 
héroïne de Poe,(16) sa “M orella” , autrement dit une 
réincarnation à l’identique:

Elle revivait, vivante, la eonscience de son père sortie de lui- 
même.( 17)

Irréprochable épigone, sans doute, mais femme: elle 
n’écrit pas. Misogynie fin de siècle? Pas seulement. Car le 
stade ultime du projet poétique d’Armel, c'est bien le silence. 
Les temps viendront où les livres seront devenus un accessoire 
superflu. Armel prédit sans ambiguïté la fin de la poésie:

Je vous dis que l’art est de trop. Ah! j ’ai souvent rêvé que ce délire 
admirable, cette maladie de créer, de reproduire la vie en la transfigurant 
selon moi-même, n’était qu’une première étape de l’esprit humain, une 
façon de s’expliquer à soi seul ce qu’on aime, de s’éduquer les sens et de 
tenir son âme en éveil, mais qu’un jour viendrait où l’homme serait 
assez complet, assez habitué à penser avec une beauté constante, pour 
se passer de cet exercice améliorant. Oui, j ’ai songé que l’état supérieur 
de l’individu serait de tout contenir en soi-même, de n’avoir plus besoin 
d’appliquer son génie à la recréation des choses pour en jouir, et que de 
vastes horizons pâles de musique et de silence suffirait à l’être 
muettement contemplatif. [...] Quel jour que celui où l’on murera les 
musées comme des nécropoles, et où l’on fermera les livres pour 
jamais, quand l’enfant lui-même sourira devant eux en disant: "Je n’ai 
plus besoin de cela pour comprendre la belle vie!" (18)
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Dans cette perspective être le disciple de Mallarmé, ce 
n’est pas seulement écrire comme lui, ni même penser comme 
lui, c ’est être lui: condition que Sylvaine peut seule remplir.

* *
*

Mauclair est d’ailleurs l ’un des rares contemporains à 
avoir, dès cette époque, discerné la ligne d ’horizon de la 
poésie mallarméenne, vouée à rentrer dans le silence qui lui sert 
d ’origine. Cette perspective, élevée, depuis Blanchot, aux 
dignités du lieu commun, n’a guère été comprise de la 
génération des m ardis.(19) Tandis que les Goncourt 
prétendaient que l’auteur de la Préface à Vathek avait sa place à 
Sainte-Anne,(20) Paul Léautaud note encore en 1908:

A quel point je suis revenu de cette poésie! Il n’y a plus guère que les 
fameux sonnets obscurs qui tiennent encore un peu, par leur musique. 
[...] Quant à la prose de Mallarmé, je n’ai jamais pu comprendre que 
l’on s’amuse à torturer à ce point la langue. (21)

Trente ans plus tard, Fernand Gregh, tentant de dresser 
le tableau de la génération symboliste, s’interroge, perplexe, 
sur la fortune de Mallarmé au XXème siècle:

Par quel sortilège, entre tous les post-parnassiens et pré
symbolistes, ce poète, bien qu’il soit comme disait Mendès, “un auteur 
difficile” saisit-il et retient-il l’attention de la postérité?(22)

Peut-être tenons-nous là l ’un des motifs les plus 
essentiels de l’impossibilité, pour Mallarmé, de faire école. 
Son entreprise ne saurait être continuée, parce qu’elle est, en 
elle-même, un stade ultime, une œuvre dernière, quoiqu’à l’état 
d’ébauche. Dans cette perspective, la seule voie d’achèvement 
possible réside, non pas dans la poursuite d’un travail littéraire, 
mais dans l’avènem ent d ’hommes capables de vivre
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poétiquement. Dans cette logique, c ’est bien à la politique 
plutôt qu’à la littérature que doivent se consacrer ses adeptes. 
Et parmi les amis d’Armel, nombreux sont ceux qui passent à 
l’anarchisme. Cette tentation, Armel ne la récuse d’ailleurs pas 
complètement.(23) Il la juge simplement prématurée:

Moi je veux bien, mais j ’ai peur qu’ils n’aillent trop vite, tous nos 
amis; et c’est qu’il ne faudrait pas se tromper, quitter un démon pour en 
subir un autre! Car là, le danger serait effroyable: se priver de l’art, de 
l’acte de foi, avant d’être absolument sûr de pouvoir s’en passer, quel 
problème, quelle angoisse, comme la conscience humaine serait 
désespérée et chancelante si elle quittait trop tôt ce soutien! (24)

De Neuze lui-même est attiré par cet idéal. Mais il reste 
une sim ple tentation: écrire, dans la perspective
révolutionnaire, reste une fonction secondaire; quant à agir... 
André de Neuze n’a pas la foi pour poser des bombes.

Or, cette réflexion sur l’action et sur l’engagement 
anarchiste semble se référer à un débat réel entre Mallarmé et 
M auclair. En 1892, M auclair, prenant, comme nombre 
d’intellectuels de son temps, parti pour l’anarchisme, avait écrit 
dans les colonnes de L ’Endehors, le journal de Zo d’Axa, 
violemment engagé dans le débat. C ’est dans un article 
significativement intitulé “Petits Théorèmes d’art social”(25) 
qu’il affirme la corrélation entre anarchie et symbolisme:

Théoriciens du Beau, dévoués par notre intime passion à la 
coordination des éléments esthétiques épars dans le monde, nous 
puisons en cet amour même, si exclusif et hautain, des Idées pures, le 
sentiment d’une anarchie.

[...]
Ce dilemme s’impose. Trop hautains, trop épris de sensations 

esthétiques et de notions longtemps et péniblement acquises pour 
condescendre au sort commun et au nivelage des intelligences dans une 
vie qui, dès son équation, n’aurait ni intérêt, ni sens: trop imbus du seul 
amour des entités psychiques et indifférents aux conditions modifiables 
de la vie, pour méconnaître l’imbécillité et la cruauté des aristocraties 
factices d’où toute noblesse réelle s’exila [...]:

AINSI NOUS NE POUVONS ETRE QU’ANARCHISTES. (26)
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Or, la série d’articles publiés en 1895 par Mallarmé dans 
La Revue Blanche s’organise précisément autour du problème 
des rapports de l ’action et de l’entreprise poétique.(27) 
Explicitement conçus comme une réponse à un jeune homme 
en proie au doute, et qui s’interroge sur son besoin d’action, ils 
constituent, par anticipation, la réponse de Mallarmé au Soleil 
des Morts ; ou plutôt, c’est bien ce débat sur la question de 
l'engagement et de la possibilité - la responsabilité - d ’écrire 
que le roman de Mauclair vient, trois ans après, et le choix de 
la rupture étant assumé, résumer et remettre en perspective:

Plusieurs fois vint un Camarade, le même cet autre, me confier le 
besoin d’agir: que visait-il -comme la démarche à mon endroit annonça 
de sa part, aussi, à lui jeune, l’occupation de créer qui paraît suprême et 
réussir avec des mots; j ’insiste, qu’entendait-il expressément?

Se détendre les poings, en rupture de songe sédentaire, pour un 
trépignant vis-à-vis avec l’idée, ainsi qu’une envie prend ou bouger: 
mais la génération semble peu agitée, outre le désintéressement 
politique, du souci d’extravaguer du corps. (28)

Car, suivant Mallarmé, la question est claire: la portée du 
livre, hors du champ même de l’esthétique, est un leurre car:

Parler n’a trait à la réalité des choses que commercialement: en 
littérature, cela se contente d’y faire une allusion ou de distraire leur 
qualité qu’incorporera quelque idée. (29)

Ainsi, au fantasme de la conciliation énoncée, au nom de 
l’idéal, par le disciple, Mallarmé oppose l’irréductible 
opposition, compte tenu de l’époque, des engagements 
artistiques et politiques. En 1897, la position de Mauclair a 
considérablement évolué. Avec Soleil des Morts, il affirme 
l’échec de ces deux idéaux. Mais il les a dissociés, et les 
considère désormais comme concomitants, mais non pas 
comme solidaires. Car rien de positif ne les rassemble, ils ne 
peuvent se soutenir l’un l’autre. Les hommes d ’action 
n’accordent guère de crédit à l’art, qui, inversement, se révèle 
inapte au combat politique. A la fin du roman, les débris de
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l'“élite” littéraire, rassemblés autour d ’une tombe, pour les 
funérailles d’un grand poète méconnu,(30) voient la cérémonie 
troublée par les éclats d’une émeute anarchiste. La coïncidence 
des deux événements marque bien l’échec simultané de la 
recherche de l’absolu, sur le plan esthétique comme sur le plan 
politique; mais ils ont lieu côte à côte et non pas ensemble. 
Car ce qui rapproche les deux mouvements, c ’est le fond 
commun de leur nihilisme. L’un comme l’autre sont incapables 
de rien créer. Cette prise de position, qui est largement à 
l ’œuvre dans le Soleil des Morts, Mauclair la renouvelle dans 
un article consacré à Blanqui,(31) et qui parut au Mercure de 
France, alors que le roman était en chantier:

Le doute sort avec violence de cette noire épopée de la rue: doute de 
la voix du peuple, doute de la perfectibilité humaine, doute même de 
l’objet de tant d’efforts. Que voulurent-ils, tous ces morts? C’est ce qui. 
d’eux, paraît le moins net: leur conception se dérobe, on dirait qu’ils ne 
savaient que se dévouer et périr pour quelqu’un de plus grand qui ne vint 
pas, l’Ange stérile de la protestation.(32)

Ainsi, relevant l’antinomie établie par la fin du siècle 
entre l’idéal et l’existence, Mauclair dénonce violemment 
l’impasse. A la génération de 1890 qui, groupée autour de 
Mallarmé, sombra, au nom de l’absolu esthétique, dans une 
double incapacité à vivre et à créer, il oppose une nécessité de 
régénérescence:

Pour moi, j ’éprouve une lassitude profonde du milieu où j ’ai été 
élevé, de l’atmosphère étouffante de cette génération d’hier que les 
circonstances faisaient mienne, de son incertitude, de ses controverses 
[...]: je ressens violemment, parvenu à l’âge d’homme, et respirant 
avec effort l’époque, le désir de communiquer directement avec ce qui est 
épars, d’aller droit aux êtres et aux forces, de ne plus les voir à travers 
un groupe de délicats et d’anémiques, de ne plus faire la moue, de ne plus 
me confiner dans tout ce bibelotage élégant et nul qu’est l’art de presque 
tout ce modernisme, de ne plus piétiner sans oser mordre la vie à même, 
par fausse honte, par crainte de montrer du mauvais goût. Il y a dans ce 
temps, dans cette ville, dans ce mandarinat, une mortelle ataraxie que je 
veux fuir. (33)
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Ainsi, c’est sur le sentiment d ’une décadence que 
Mauclair fonde sa rupture avec Mallarmé, faisant du maître 
qu’il renie l’ultime et stérile fleur d ’une société épuisée de 
littérature. Dans cette génération dévoyée, Mallarmé fait figure 
de solitaire:

Celui-là a prouvé son art de renoncement par une vie de 
renoncement; hégélien pur, figure entre toutes exceptionnelle, il s’est 
cloîtré dans les lettres comme dans sa personne, n’a rien attendu que de 
l’avenir, et a rencontré dans son isolement volontaire une grandeur. 
(34)

Dans cette perspective, la tentative mallarméenne, élevant 
l’art d ’écrire à la hauteur de la contemplation mystique, ne 
pouvait donner lieu, en dépit des légendaires mardis, à quelque 
phénomène d’école que ce fût. L’originalité absolue de celui 
qui fut considéré comme un maître de la génération symboliste, 
fondée sur la négation de l’existence, le condamne à l’hapax, et 
lui interdit toute postérité. La fidélité à Mallarmé ne pourrait- 
elle consister qu’en sa trahison?

* *
*

En tout état de cause, la carrière du disciple renégat 
apparaît comme l’illustration cruelle de sa propre thèse. Celui 
que Mirbeau surnommait méchamment “Mauclair de la 
lune”(35), mallarméen, anarchiste et dreyfusard au tournant du 
siècle, devait finir, du côté de la droite nationaliste et 
antisém ite, “le plus platement patriote et défenseur de 
l’ordre”(36), perpétuel recalé de l’Académie, poursuivi par une 
réputation d’imitateur impénitent(37), réduit - suprême honte - 
à mendier les appuis de René Doumic(38), et sans autre
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postérité qu’une mention sur la liste d’infamie publiée, à la 
Libération, par le Comité National des Ecrivains dans Les 
Lettres Françaises, incarnation exemplaire autant que dérisoire 
des destinées nihilistes de la fin-de-siècle.

Vérane PARTENSKY
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la fin du XIXème siècle, apparaît bien comme un genre proprement 
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théâtre de sa “rupture” avec Mallarmé l’espace du roman plutôt que celui de 
l’essai autobiographique, qui eût interdit, ou du moins limité, la portée de 
l’exégèse symbolique. A moins, bien entendu, de considérer Mallarmé comme 
un personnage de fiction, et d’annexer les territoires du réel à celui de la 
création littéraire...

15. D’un point de vue onomastique, le choix du prénom “Sylvaine” ne 
relève pas du hasard: on sait que l’auteur de L ’Après-midi d ’un Faune présentait, 
au dire de ses contemporains, quelque ressemblance avec le dieu champêtre dont 
il a célébré les ébats. Dans Le Soleil des Morts, c’est la figure du dieu Pan qui se 
dessine en filigrane sous celle d’Armel.

16. Taies o f the Grotesque and Arabesque, 1840. En exergue à la nouvelle, 
cette citation de Platon: “Lui-même, par lui-même, avec lui-même, homogène, 
éternel.”

17. Le Soleil des Morts, op. cit., p. 42. Outre l’influence revendiquée de 
Poe, peut-être peut-on déceler également, dans cette figure féminine venant 
incarner la pensée masculine, une réminiscence wagnérienne: à bien des égards, 
la figure de Sylvaine rappelle celle de Brunhilde.

18. Ibid. p. 172
19. Inutile de dire que Valéry constitue une exception incontournable...
20. Samedi 15 juillet 1893, Journal, Robert Laffont, T. III, p. 850. On y 

trouve à plusieurs reprises ce genre de ragots de salon, significatifs de 
l’ahurissement général face à la poésie de Mallarmé: “Au dîner de Daudet, on 
cause du symbolisme de Mallarmé qu’on qualifie de roublard. Madame
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Rodenbach, qui se trouve à côté de moi, me murmure que sa femme lui a fait 
confidence qu’il a eu un transport au cerveau, il y a quelques années. Alors, il 
serait sincère en sa langue logogryphique?...” (5 mars 1891, Ibid., p. 556).

21. Journal littéraire, 29 mai 1908. Cité d’après l’édition Paris, Mercure de 
France, 1986, T. 1, p. 580.

22. Portrait de la poésie moderne de Rimbaud à Valéry, Paris, Delagrave, 
1939, p. 14. Mallarmé avait, un soir, exposé à Gregh, qui avoue n’y avoir 
compris goutte, le projet du Livre.

23. Mallarmé lui-même, quoique se tenant relativement à l’écart du débat 
politique, fut assez proche des courants anarchistes. Il vint témoigner, lors du 
Procès des Trente, en faveur de Félix Fénéon; il écrivit aux Entretiens 
politiques et littéraires de Vielé-Griffin, qui se réclamaient de cette tendance. 
Mauclair notera d’ailleurs dans Mallarmé chez lui: “Et en 1894, lors des 
mouvements anarchistes illustrés par Ravachol et Vaillant, je l’ai entendu 
parler avec sympathie de ces tentatives, tout en les jugeant désespérément 
inutiles. Elles m’enfiévraient, ainsi que plusieurs de ses fidèles: il m’opposait 
avec douceur le calme de l’homme résigné qu’il était depuis longtemps devenu, 
mais son cœur d’artiste pauvre compatissait toujours aux souffrances et aux 
colères des pauvres.’’ op. cit. p. 141

24. Ibid. p. 172.
25. L ’Endehors, 20 mars 1892. Le sous-titre de cet article, “I. L’Anarchie” 

fait prévoir un second volet, qui ne viendra pas, Mauclair cessant sa 
collaboration avec Zo d’Axa. On peut se demander si l’attentat de la rue de 
Clichy, suivie de l’arrestation de Ravachol, n’a pas conduit Mauclair à prendre 
ses distances, peut-être par crainte d’une définitive compromission, avec une 
presse qui ne s’embarrassait guère de solutions radicales. Mauclair passe au 
Figaro, à la fois plus prestigieux et moins compromis.

26. Inutile de souligner l’influence de Barrès sur ces prises de position: on 
comprend d’ailleurs pourquoi, parmi les autorités successives que Mauclair fut 
accusé d’avoir suivies, l’auteur du Culte du Moi occupe une place de choix. On 
peut d’ailleurs noter que ces arguments, développés sous la bannière anarchiste, 
seront repris, quarante ans plus tard, par un Mauclair rallié aux positions de la 
droite nationaliste.

27. Dans un article de La Nouvelle Revue du 15 mai 1897, “Comment 
j'étudiai la tristesse”, Mauclair évoque, sans vouloir en préciser les 
circonstances précises, une grave crise existentielle traversée en 1895. 
Quoique la portée des propos de Mallarmé excède largement le problème 
particulier de leur destinataire, ils pourraient bien prendre en compte 
précisément le dilemme de l’engagement que Mauclair paraît s’être posé dès 
cette époque.
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28. Mallarmé, “L’Action restreinte”, Revue Blanche, février 1895. Nous 
citons, dans cet article, les textes de Mallarmé d’après l’édition des Œuvres 
complètes établie par H. Mondor et J.C Aubry, Bibliothèque de la Pléiade, 
Gallimard, 1945. [p. 369]

29. “Crise de vers”, in La Revue Blanche, septembre 1895 [p. 366].
30. C’est évidemment à la mort de Verlaine, qui constitua, pour la 

génération symboliste, un événement extrêmement important, que cet épisode 
du Soleil des Morts fait référence. Il apparaît, dans sa transposition 
romanesque, comme le signe de la déchéance irrémédiable du mouvement.

31. Mercure de France, septembre 1897, T. XXIII, p. 440-449.
32. Ibid. p. 443.
33. Ibid. p. 447.
34. “Réflexions sur les directions contemporaines”, Mercure de France, 

novembre 1897, T. XXIV, p. 384.
35. La 628-E-8 (1905), cité d’après l’édition Paris, Union Générales

d’Editions, 1977, p. 161.
36. Léautaud, Journal littéraire (31. 10. 1929) op. cit. note 21, T. II, p. 

416.
37. Sur le bureau d’Alfred Vallette, au Mercure de France, trônaient les 

photographies de Maeterlinck, Verhaeren, Régnier, Paul Adam, Rachilde, 
Mallarmé, etc... sous chacune desquelles une main facétieuse avait écrit: 
“Mauclair”. (Voir Léautaud, Journal, littéraire, op. cit. note 36, T. II, p. 1625, 
17 mars 1936.)

38. Critique à la Revue des deux Mondes, René Doumic fut l’une des bêtes 
noires de la génération symboliste. Il s’était notamment distingué, en 1901, 
par une condamnation sans appel de Paul Verlaine, qu’il accusait de fumisterie.
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LES MONSTRES SYMBOLISTES, 
OU LA DÉFORMATION DU CANON: 

MALLARMÉ, VALÉRY-JARRY

"Mallarmé a-t-il eu des disciples?" Voilà une bonne 
question. Bonne en ce qu'elle nous invite, dans toute sa nudité, 
à dégager une notion du mot "disciple" - mot fort commun de 
la "tribu" - par exemple en lui donnant par un texte, les pointes 
et pirouettes de notre écriture, un sens tant soit peu "plus pur". 
Bonne aussi parce que, quelle que soit notre approche 
théorique, la réponse à cette question d'ordre historique, et 
d'apparence si simple, est loin d'être évidente. Toute réponse, 
me semble-t-il, se baserait necessairement soit sur un 
mouvement d'identification où le concept de rapport maître- 
disciple se dissoudrait dans une notion très vague 
d '"influence," (ce que les textes de M allarm é ont 
indiscutablement eu de plus en plus, et sur un cercle de plus en 
plus large depuis le cénacle de la Rue de Rome), soit sur un 
effort critique de distinction où l'on s'efforcerait de déterminer 
par un critère "quelconque" qui, parmi tous ces grands et petits 
canonisés du XXème siècle supposés fidèles au Maître, l'était 
véritablement.

Une perversion de ces deux démarches: voilà, mon titre 
le révèle peut-être, ce que sera au fond la mienne. Ne voulant 
point, d'une part, tourner en rond théoriquement, mais 
désireuse, de l'autre, d'établir une base d'où me lancer avec 
une certaine rigueur, je choisis de prime abord une définition 
du terme "disciple", une définition tirée au hasard (du Larousse 
du XIXème siecle) et, qui m'a d'autant plus attirée, je l'avoue, 
qu'elle se présente "absolument". La voici avec ses exemples:
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"Disciple (...) - Absol. Celui qui s'attache à la personne 
et aux doctrines d'un maître: C'est se tromper que de 
s'imaginer que la vie d'un véritable DISCIPLE soit autre chose 
que le retracement de celle du maître. (Rancé)

Personne qui règle sa conduite ou ses opinions sur 
l'autorité de quelqu'un: La nation des docteurs a multiplié aux 
dépens de celle des DISCIPLES (De Custine)."

Entendant donc par le mot disciple un attachement très 
proche qui ne permet point de différence ou de rupture, ma 
réponse à la question qui nous rassemble, c'est non. Mallarmé 
n'a pas eu de disciples. Car la discipline qu'il s'est proposée - 
tout ensemble était par définition (et beaucoup depuis un siècle, 
d'une manière ou d'une autre, l'ont déja remarqué) impossible 
à suivre - ou du moins impossible à suivre par quelqu'un. A 
mon sens la raison principale en est que cette discipline devait 
impliquer la réalisation d'un Livre-Théâtre à la fois total (ou 
universel) et très particulier - opération rituelle d'un "opérateur" 
dépersonnalisé qui, paradoxalement, aurait nécéssairement été 
lui, Stéphane Mallarmé, aidé par deux douzaines d'assistants - 
ou peut-être devrais-je dire une douzaine de doubles 
assistants.(1)

Toutefois cette impossibilité de maîtriser le monde dans 
et par la littérature - qu'à la différence de Blanchot (et de ses 
disciples) je ne perçois pas du tout comme un parti pris 
théorique libérant les textes à venir, mais au contraire comme le 
vaste projet, manqué faute de temps, de symboliquement les 
conclure -, cette ambition de célébrer la fin ou l'aboutissement 
de la littérature est, il me semble, assez bien représentée par 
une figure double et monstrueuse de la filiation mallarméenne, 
celle de Valéry-Jarry. Cette figure double, monstrueuse 
d'abord par le fait même de son bicéphalisme, se présente 
aussi, il me semble, comme une sorte d'allégorie de la 
déformation du "canon" (suite de grands hommes et de grandes 
oeuvres littéraires) à la fin du XIXème siècle, cause et effet 
entre autres de l'explosion avantgardiste, qui ne permet plus en 
principe le passage des traditions par des successions 
naturelles, légitimes, ou linéaires.
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Les faces alternatives de notre monstre double sont aussi 
monstrueuses en elles-m êmes, et sont relativement bien 
connues d'un côté celle, insupportablem ent "pure" et 
"éclairée", de Paul Valéry, ce "monstre d'isolement et de 
connaissance singulière" comme il appelait (et s'appelait en) 
Monsieur Teste (2), et de l'autre celle, plus obscure, grossière 
et multiple, du Père Ubu, du Dr.Faustroll et des nombreux 
autres avatars d'Alfred Jarry. Qu'appréhendons-nous en 
considérant ces faces alternatives ensemble? Sûrement pas 
l'identité de l'unique ou authentique disciple de Mallarmé, mais 
au moins, me semble-t-il, le caractère de son "héritier" le plus 
direct, qui malgré ses contrastes et ses oscillations forme, à la 
façon de la musique et des lettres, en fin de compte "un genre 
entier". En tout cas, il me semble que Valéry-Jarry s'impose 
comme la seule postérité de droit de l'oeuvre mallarméenne, 
telle par exemple qu'elle se propose à Félix Fénéon - un des 
critiques les plus sagaces de son temps. Pour celui-ci, la 
monstruosité hybride de cette œuvre provient autant des effets 
contemporains que des causes mythiques, Mallarmé étant, je 
cite Fénéon, "issu des amours tératologiques" de l'illustre 
Sapeck (célèbre dessinateur fumiste et incohérent) et du Père 
Didon (véritable disciple, paraît-il, du prêtre dominicain 
Lacordaire). (3)

Mais avant de nous lancer plus loin sur cette piste, ne 
faudrait-il pas écarter l'obstacle d'un lieu commun, ou si l'on 
veut, le poids d'une vérité plus simple? Après tout, partout et 
depuis au moins un demi-siècle, on apprend qu'il y a eu 
effectivement un véritable disciple de Mallarmé, et que ce 
disciple, c'est Paul Valéry. Déjà en 1912 dans le premier livre 
critique consacré aux oeuvres de Mallarmé, Albert Thibaudet 
affirme que Valéry est son héritier le plus direct, et ce au 
moment même où Thibaudet refuse à Mallarmé une postérité 
importante dans la poésie du XXème siècle. En 1938 il revient 
sur cet avis, confirm é m aintenant par de nombreux 
témoignages comme ceux de Fontainas, de Dujardin ou de 
Camille Mauclair, qui en 1935, nous le verrons, appelle lui 
aussi Valéry "l'héritier le plus direct et le plus profond de la 
pensée mallarméenne". (4)
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Or l'omniprésente ligne qui rattache Valéry à Mallarmé 
n'est pas sans ambiguïtés - tours et arabesques - qui la rendent 
fort complexe. Dans quelques articles récents, Jean-Jacques 
Thomas suggère même que cette filiation au fond est fausse et 
que Mallarmé survit plutôt du coté de la théorie (5) Après, 
Mondor qui déjà en 1947, dans L'heureuse rencontre de Valéry 
et de Mallarmé, avait noté l'importance des effets de rejet dans 
cette relation, Thomas insiste sur quelques remarques de 
Valéry - telle la dénégation suivante, qui se présente, en effet 
comme une incontournable rupture:

Sur l'influence de Mallarmé, mon avis brièvement. Elle est comme 
nulle. Qu'il y ait certains résultats de cette œuvre de précision qui 
"n'aient pas tardé à passer dans l'industrie", nous le montrons tous.

Rien de plus curieux que la variation de cet effet dans la manière de 
plusieurs. La courbe de l'imitation monte brusquement, et après un 
palier de quelques années, descend... Et ce fut comme une maladie. 
Beaucoup sont heureusement revenus à leur température normale. Il ne 
faut pas s'en étonner.

Mallarmé ne devait pas avoir d'influence: c'est une proposition qui 
peut se démontrer. (6)

Sans négliger le fait que cette remarque s'inscrit dans une 
série d'écrits très ambivalents où Valéry essaie de traiter (et 
même, je dirais, de maîtriser) une relation d'influence fort 
complexe (qui en fait - il l'avoue - a dominé toute sa vie), nous 
pouvons reconnaître avec Thomas que ce n'est pas ainsi 
généralement qu'un disciple entreprend de répandre la gloire de 
son maître. Et vu le contexte de ce passage (il s'agit d'une 
lettre de réponse au livre de Thibaudet), nous pouvons 
conclure, je crois, que tout au moins en 1912, Valéry refuse ce 
rôle. D'ailleurs, immédiatement après le passage isolé par 
Thom as, on trouve une série d'explications tout à fait 
pertinentes pour mon propos, où Valéry rejette précisément le 
rôle et les sacrifices du "monstre" imitateur ou continuateur, 
dont nous verrons qu'il l'assumera plus tard:
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Influence, c'est imitation ou continuation. Imiter un être si 
singulier, c'est crier qu'on imite. Imiter un art si parfait, c'est une 
désastreuse affaire: cela coûte plus cher que de risquer d'être original.

Et celui bien plus pur qui se donnerait le devoir de prolonger, 
comme faire plus longtemps vivre, l'inventeur, en tant que tel, celui qui 
songerait à partir d'un point spirituel déjà extrême, ce monstre (je 
souligne) devra pressentir des sacrifices tels, se vouloir de telles 
défaites, qu'il ne peut y avoir deux hommes de cette espèce; et je ne 
connais pas le seul qui, peut-être, existe.

Sans juger de la bonne ou mauvaise foi de cet "avis", qui 
suggère que le "monstre d'isolement" incarné par Monsieur 
Teste est le double antithétique d'un monstre de servitude que 
Valéry redoute d'incarner à lui seul, remarquons simplement 
pour l'instant que l’intronisation de Valéry comme disciple 
privilégié semble provenir d’un jugement rétrospectif de la 
critique, et non pas d’un accord avec la volonté du Maître 
comme il aurait convenu dans le cas d’un disciple plus 
"absolu".

Que Valéry ait en partie voulu jouir d’une telle position 
auprès de Mallarmé, tout le suggère (7), peut-être même le 
surnom "d’évêque" qu'on lui attribue dans le cénacle de la rue 
de Rome. Mais pour nous assurer que le Maître n’a jamais en 
fait assigné une telle puissance ou de tels devoirs à Valéry, 
nous pouvons nous fier, je crois, à la parole de celui-ci, qui, 
engagé en 1920 dans une controverse sur le projet d’une mise 
en scène avant-gardiste d 'Un coup de dés, se décharge 
clairement de cette responsabilité: "Mallarmé n’a pas fait de 
testament; jamais, ni par écrit, ni par institution verbale, je ne 
fus chargé de veiller à ses volontés."(8) Cependant 
(naturellement) une fois libéré de ce devoir solennel, Valéry ne 
peut pas s'empêcher de se présenter comme le mieux placé 
pour l'assumer, surtout par opposition à ces interprètes 
avantgardistes d 'Un coup de dés qu'il appelle "treize 
exécuteurs véritablement non testamentaires."

De fait quelle que soit sa fidélité ou sa connaisssance 
intime de la pensée ou des intentions de Mallarmé, la prise de 
parole valéryenne à son égard manque, ces exemples le 
démontrent, de la qualité essentielle de soumission qu'un
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véritable disciple doit à son maître selon nos critères absolus (le 
disciple, rappelons-le, est une "Personne qui règle sa conduite 
ou ses opinions sur l'autorité de quelqu'un"). Pour Valéry, au 
contraire, la prise de_parole au sujet de Mallarmé semble 
permettre une certaine prise de pouvoir sur celui-ci, phénomène 
qui se trouve étrangement éclairé par le témoignage de Mauclair 
que j 'ai mentionné plus haut, où les portraits de Valéry par lui- 
même et par Thibaudet se reproduisent, se compliquent, et se 
figent. Et ce qui complique le portrait, ce sont surtout les 
noeuds d'envie et de jalousie qui l'engendrent autant chez 
Mauclair que chez Valéry. Ainsi, après avoir proclamé sa 
propre responsabilité dans la première publication de Valéry 
(qu'il dit inaperçue), à savoir l'Introduction à la méthode de 
Léonard de Vinci, Mauclair (qui avoue avec fierté être un 
disciple raté de Mallarmé) s'acharne à décrire les débuts de 
celui qui connaît maintenant le succès:

Valéry fut amené chez Mallarmé par Louÿs, comme moi. Et il 
s'attacha passionnément à l'homme et à l'oeuvre. Nous ne savions pas 
qu'il deviendrait l'héritier le plus direct et le plus profond de la pensée 
mallarméenne. Nous soupçonnions moins encore sa propre gloire. 
Jusqu'à cinquante-quatre ans Valéry (...) a vécu de son fastidieux bureau 
(...) : il n'avait conservé que quelques camarades littéraires, avec toutes 
chances de mourir inconnu. Et en cinq années le succès inouï de La 
Jeune Parque a fait du disciple de Mallarmé un académicien fêté en 
France et dans toute l'Europe, un oracle de la pensée contemporaine. Le 
plus étonné est Valéry lui-même (...). Il est resté simple et délicieux 
comme il y a quarante ans aux soirées de la rue de Rome. Tout ce que 
Mallarmé n'a pas eu son disciple en a été comblé. Au surplus, Valéry 
procède très librement de Mallarmé comme Ravel procéda de Debussy: 
il y a eu filiation, et non imitation. (9)

Sans entrer dans le détail (d'ailleurs intéressant) de ce 
témoignage, on peut remarquer que l'attachement qu'il affirme 
transparaît en fait encore une fois de façon problématique 
puisque sa vraie nature n'avait été à l'époque ni vue ni connue 
de  Mauclair ni des autres témoins: "nous ne savions pas qu'il 
deviendrait l'héritier" etc... Ajoutons à cette complication la 
grande et ironique divergence, soulignée par Mauclair, entre les
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destins mondains de Valéry et de Mallarmé - le disciple ayant 
été comblé de "tout ce que le maître n'a pas eu" (rappelons que 
pour Rancé, "C'est se tromper que de s'imaginer que la vie 
d'un véritable disciple soit autre chose que le retracement de 
celle du maître"), et nous voyons que l'authenticité de la 
relation représentée s'expose au moins à quelques doutes.

Mais laissons les hommes et venons-en à la question plus 
importante de "la doctrine." Que fait "le plus profond disciple" 
de la pensée et du style de son maître? Pour le voir rapidement, 
juxtaposons deux passages sur la danse où la reprise du maître 
par le disciple (d'ailleurs passée sous silence par Valéry) "crie" 
- comme ce dernier l'avait pressenti -d'un côté l'imitation 
vulgarisante de son style, et de l'autre la dénégation flagrante 
de son principe.

Le premier passage, célèbre, est l'axiome du Maître sur 
le ballet:

la danseuse n'est pas une femme qui danse, pour ces motifs 
juxtaposés qu'elle n'est pas une femme, mais une métaphore résumant 
un des aspects élémentaires de notre forme, glaive, coupe, fleur, etc., et 
qu 'elle ne danse pas, suggérant, par le prodige de raccourcis ou d'élans, 
avec une écriture corporelle ce qu'il faudrait des paragraphes en prose 
dialoguée autant que descriptive, pour exprimer, dans la rédaction: 
poème dégagé de tout appareil du scribe.(10)

Voici la reprise de ce paragraphe de Ballets dans L'âme et 
la danse de Valéry:

Elle (la danseuse) est une femme qui danse, et qui cesserait 
divinement d'être femme si le bond qu'elle a fait y pouvait obéir 
jusqu'aux nues. Mais comme nous ne pouvons pas aller à l'infini, ni 
dans le rêve ni dans la veille, elle, pareillement redevient toujours elle- 
même: cesse d'être flocon, oiseau, idée: d'être en fin tout ce qu'il plut à 
la flûte qu'elle fût, car la même terre qui l'a envoyée la rappelle, et la 
rend toute haletante à sa nature de femme, et à son ami...(11)

Quoi de plus allégorique du rapport entre Mallarmé et 
Valéry? Dans "plusieurs paragraphes de prose dialoguée autant 
que descriptive", Valéry dément clairement son Maître tout en
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l'im itant ou en essayant de capter son influence. Le 
contredisant sans gêne apparemment, il réduit la force de son 
axiome contradictoire en faveur d'une simplification raisonnée, 
un compromis: la danseuse est une femme qui idéalement n'en 
serait pas une. Et c'est ce compromis qui permet en dernière 
analyse une fin heureuse pour la femme-danseuse, ou du 
m oins sa continuation, tout comme, me semblet-il, la 
simplification stylistique et conceptuelle de Mallarmé permet à 
Valéry, retombant des hauteurs-limites signalées par les textes 
du Maître, une certaine continuation de l'homme-écrivain.

Tournons-nous maintenant de l'autre côté de l'anti- 
disciple de Mallarmé, et considérons brièvement, mais de face, 
son héritage tel qu'il se présente en Alfred Jarry - lequel, à la 
différence de Valéry, n'a pas connu une fin heureuse, ni 
littérairement (figure toujours occulte, sa place dans le "canon" 
reste paraît-il instable),(12) ni littéralement, puisque, comme 
chacun sait, il est mort dans sa propre merdre au tournant du 
XXème siècle.

Pour fonder ma perspective sur cette filiation 
monstrueuse qui, je le rappelle, n'aboutit pas au livre idéal, 
mais à la dissolution du canon - c'est-à-dire, de la notion même 
de l'Auteur (avec A majuscule) avec celle du Livre -, je  ne 
parlerai pas des nombreux parallèles que d'autres ont soulignés 
entre les oeuvres difficiles de ces deux écrivains - quoique ces 
parallèles méritent, à mon avis, d'être poursuivis.( 13) Il suffira 
ici d'en esquisser les bases, de mentionner, après d'autres, 
avec quelle force et précision la doctrine ou les textes du Maître 
frappent sur le "linteau" des Minutes de sable mémorial, le 
premier livre de Jarry, par exemple dans la phrase toujours 
citée: "suggérer au lieu de dire, faire dans la route des phrases 
un carrefour de tous les mots". (14) Or, à la différence de ce 
qui se passe chez Valéry, la reprise par Jarry de la parole de 
Mallarmé ne semble liée à aucun complexe, aucun conflit. En 
tout cas, elle ne semble en rien menacer sa propre originalité, 
qui est d'ailleurs tout de suite reconnue par le Maître dans un
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hommage en retour qui dépasse, me semble-t-il, le genre 
d'encouragement et de politesse dont il est prodigue - pour 
Valéry comme pour ses autres jeunes et vieux amis. Ce que 
l'hommage de Mallarmé accorde à Jarry c'est précisément, je 
crois, l'honneur et le droit de l’exception; il reconnaît que si 
Jarry l'a suivi ce n'est point en s'engageant sur sa propre route 
(en essayant de l'imiter plus ou moins bien, à la manière de ses 
autres disciples), mais par le fait même d'avoir trouvé une voie 
distincte qui touche immédiatement à une limite bien à lui:

Comme vous accomplissez d'abord la première chose qu'il y a et 
avant tout à faire en venant, mon cher poëte: de reculer à l'infini (je 
souligne) la possibilité des vieux terrains littéraires, pour mettre le 
pied sur quelque chose de vierge ou de bien à vous, sauf à se laisser 
disperser le reste - cela en le livre exceptionnel que je ferme, les 
Minutes de sable mémorial: où ce qui, chez d'autres, resterait au niveau 
du falot, par vous atteint, richement, l'Insolite.(15)

Les compliments de Mallarmé pour Jarry sonnent comme 
la reconnaissance moins d'un disciple par son Maître que d'un 
égal par son égal, qu'il s'agisse de la poésie "Insolite" (géniale, 
originale) de Jarry ou de sa pièce Ubu Roi, qui est tout 
l 'inverse - œuvre commune, grossière, et de génération 
collective, représentation fidèle de la foule bourgeoise qui 
"hante" Mallarmé. N'oublions pas que celui-ci avait seulement 
projeté, jusqu'en 1896, dans les articles de La Revue Blanche 
et dans ses notes pour le Livre, de faire de la foule - monstre 
hybride, stupide, mais puissant - le gardien du Mystère 
théâtral.(16) Cela dit, la générosité de ces compliments nous 
suggère que Mallarmé approuve vivement le fait que Jarry se 
présente par rapport à lui, son Maître avoué, de façon franche 
et selon le style moderne, moins en "disciple" qu'en "docteur". 
(Rappelons que selon Custine "La nation des docteurs à 
multiplié aux dépens de celle des disciples")

D'ailleurs c'est à Jarry plus qu'à Mallarmé lui-même que 
revient l'honneur d'avoir non pas réalisé le Livre (qui, je le 
répète, devait être l'Œuvre intégrale du Maître dépersonnalisé) 
mais mis en pratique partout et dans toute son œuvre le
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principe qui devait en constituer la base - reliant finalement le 
théâtre au Livre et le Maître à la nation. Ce principe est 
évidem m ent celui de l'identité des contraires, doctrine 
mallarméenne qui semble pour l'essentiel échapper aux autres 
disciples de la rue de Rome, et que, nous l'avons vu, Valéry 
choisit en fin de compte de nier.

Examinons, brièvement, l'expression jarryque de cette 
doctrine dans la fameuse nécrologie de Mallarmé, à ma 
connaissance le seul vrai Tombeau poétique - public et 
contemporain - offert par un disciple pour commémorer la mort 
du Maître. Quelle que soit la signification de ce fait, ce texte 
obscur de prime abord, comme tant d'écrits de Mallarmé et de 
Jarry, me semble illuminer à la longue, mieux que tout autre, 
combien ont été terribles les effets de cette mort, et dans quelles 
conditions ont été laissés les survivants.

La première partie de cette nécrologie, publiée dans 
l'Almanach du Père Ubu illustré de 1899 se compose d'une 
citation intégrale de "l'Ile de Ptyx", chapitre dédié à Mallarmé 
dans le livre trois des Gestes et opinions du Dr. Faustroll 
(Voyage de Paris à Paris par mer), et hommage auquel le 
M aître, selon le témoignage de la nécrologie, aurait 
explicitement donné sa bénédiction avant de mourir, comme il 
l'avait fait, nous l'avons vu, pour d'autres textes de Jarry.(17) 
Or, à une différence près, cet hommage, visite jarryque de l'île 
ou de l'oeuvre mallarméenne, ressemble par sa forme aux 
autres chapitres de Faustroll, que je décrirais comme un 
ensemble de parodies incohérentes - explosion paradoxale de 
l'unité de diverses oeuvres - dont la mécanique intertextuelle a 
déjà été éclairée par Michel Arrivé.(18)

Ce qui rend ce chapitre différent, à mon avis, c'est 
justement l'insistance de Jarry sur la maîtrise mallarméene du 
principe de l'identité des contraires - principe qui pose entre 
autres que ce qui est unique est nécessairement multiple, que ce 
qui est à l'un, est nécessairement à tous. Ainsi, à l'intérieur 
d'un hommage plus général à l'oeuvre de Rabelais, et dans le 
contexte d'un voyage à travers la communauté artistique 
(bonne et mauvaise) du "tout Paris", Jarry, par des mots puisés 
dans une multitude de textes du Maître, arrive à suggérer (ou,
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si l'on veut, plus analytiquement, à connoter) ce qui rend son 
œuvre a la fois une et diverse, et ce qui confère à sa personne 
la qualité d'être à la fois unique et universel, bref, le statut d'un 
Dieu.

Dès la première phrase, Jarry insiste sur l'intégrité, sur la 
qualité unique et entière de l'île-œuvre de Ptyx qui - à la 
différence de la figure dansante de Valéry - correspond 
intégralement à son nom: "L'ile de Ptyx est d'un seul bloc de la 
pierre de ce nom, laquelle est inestimable, car on ne l'a vue que 
dans cette île, qu'elle compose entièrement". L'introduction 
jarryque au principe mallarméen de l'identité des contraires 
sous l'aspect particulier du nominalisme poétique n'est point 
étonnante, car, comme l'a écrit le vénérable I. L. Sandomir du 
"Collège de Pataphysique" dans son exégèse du mot "ptyx", 
cette "doctrine" est "proche à un iota près de celle de Jarry". 
(19) Ainsi, après plusieurs références fragmentaires aux textes 
de Mallarmé, dont je vous épargnerai l'énumération,(20) Jarry 
revient encore à la fin du paragraphe sur le point essentiel de la 
doctrine, montrant qu'elle supprime "les accidents des choses" 
et nous dispense de savoir si la surface singulière et parfaite de 
l'île provient en fin de compte de sa structure adamantine ou de 
l'étendue infinie d'un "liquide équilibré selon des lois 
éternelles" qui est évidemment la mer elle-même.

C'est dans le deuxième paragraphe de ce texte que se 
dessine un rapport plus personnel entre Jarry et Mallarmé. Il
est intéressant que Jarry l'imagine s'approchant de lui dans un 
Vaisseau-chaise à bascule - véhicule identique de l'intérieur et 
de l'extérieur (approprié pour une traversée marine qui passe 
par la terre ferme), car c'est ainsi (plus ou moins) que 
Mallarmé se montre dans ses notes pour le Livre, où le poète se 
présente dans un "bercement" marin à la foule endormie, 
comme celui qui "détient les clefs du sans borne", dans "une 
vision magnifique et triste", dans "une ville unie comme un 
seul palais", ou "quelque nef, ville flottante (...) - plus ville du 
poète futur".(21)

Il y a aussi, dans le paragraphe suivant, récit 
apparemment véridique et fidèle (22) d'un dernier échange 
solennel entre le disciple et son Maître, où celui-ci rituellement
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transmet ses oeufs peints avec sa poétique à Jarry, une 
correspondance étonnante avec les notes pour le Livre. Car ces 
"germes ovales" dont parle la nécrologie et qui, apparus dans 
César A ntéchrist, nous avaient déjà appris que de 
"l'accouplement monstrueux et de la fécondation par le fleuve 
de la semence ovale de l'oeuf éclora le Zéro", figurent aussi, 
mais à l'état d'archétype, dans l'Œuvre de Mallarmé, où le 
contraire identique de "l'Œuf" et du profane en général se 
révèle être "l'Eglise"(23)

Or, ce que Jarry semble avoir retenu de sa dernière visite 
avec l'approbation orale de son Maître n'est en fait qu'un écho 
et une confirmation de la lettre citée plus haut, qui (rappelons- 
le) bénissait le jeune auteur pour avoir pris le risque de 
"disperser" le reste de la littérature, y compris par implication 
l'oeuvre de Mallarmé lui-même. Ainsi le récit de la visite se clôt 
sur l'image du Maître qui, en "dispersant la curiosité velue des 
faunes", etc., recule solennellement quoique "mécaniquement" 
devant le Docteur, son disciple.

Mais qui est ce dernier? Celui qui emporte les "germes 
ovales" (œufs de Pâques) de la poétique mallarméenne et à qui, 
selon les écrits de Jarry et de Mallarmé lui-même, a été accordé 
le privilège d'en "disperser les restes", tout en réclamant un 
statut singulier devant le Maître vivant, s'identifie absolument à 
tous devant sa mort. Ceci est clairement énoncé dans la 
deuxième partie de la Nécrologie, dont le cœur n'est qu'un 
témoignage simple - poétique et émouvant de l'enterrement de 
Mallarmé au cimetière de Samoreau:

La petite église fut sobre et absolue, les deux chantres plus 
douloureux d'être faux, les vitraux concilièrent leur pauvreté dans de la 
lumière comme la foule choisie la pluralité de ses croyances dans 
l'agenouillement ensemble devant le catholique (puisque ce veut dire 
quelquefois universel) de la gloire. (24)

Ainsi, devant la disparition du Maître, plus de différence, 
du moins sous la plume de Jarry, entre ses disciples; ce qui me 
permet, pour ma part, de voir la différence résolue entre ceux 
qui, à plusieurs égards, semblent les plus irréconciliables: Jarry
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lui-même, qui apparemment fréquenta fort peu la rue de Rome 
- et Paul Valéry, qui y fait office d'Evêque.

C'est cette dissolution des différences entre tous devant 
la gloire finale du Maître qui explique, peut-être, pourquoi et 
comment, à la fin du siècle, les chefs de deux camps qui ne 
s'entendront guère au XXème siècle (au sujet du Maître comme 
à tant d'autres sujets), le camp d'une modernité néo-classique 
et celui de l'avant-garde - s'accordent sans trop de problèmes. 
Après tout, le premier chapitre de "Céphalorgie", quatrième 
livre de Faustroll, intitulé "de la marée terrestre et de l'évêque 
marin mensonger", est dédié au monstrueux auteur de 
Monsieur Teste, ceci par gentillesse, sans doute, autant que par 
moquerie. Et Valéry, que ressent-il pour Jarry? Libéré au 
tournant du siècle, des rancunes qu'il avait proclamées et qu'il 
proclamerait plus tard à l'encontre de l'avant-garde - soit les 
amis et la progéniture de Jarry -, l'auteur de Monsieur Teste 
s'unissait, semble-t-il, sans complexe à son frère opposé, en 
affirmant dans une lettre de 1899 à Pierre Louÿs, apparemment 
avec une certaine fierté, que du Dr Faustroll il était lui-même en 
fait, en train d'écrire la vie.(25)

Voilà donc pour le rapport entre les deux têtes de notre 
disciple monstrueux, "monstres de chair", qui selon Valéry 
dans une préface tardive à Monsieur Teste "rap idem ent 
périssent", mais qui "ont existé quelque peu", et dont il n'est 
"rien de plus instructif que de méditer sur leur destin". (26)

Mais le dernier mot sur le destin et la disparition du divin 
Maître, laissons-le plutôt, avec Jarry, aux ancêtres, et en 
particulier à Rabelais. Car c'est à lui que renvoie, comme tout 
Faustroll, la fin de la Nécrologie pour le témoignage le plus 
authentique sur la mort de Mallarmé, du Faune, ou de Pan. 
Thamoun, a qui l'empereur demande devant toute la cour de 
Rome "qui esto it cestuy Pan", répond "qu'il avoit esté filz de 
Mercure et de Penelope." Mais Pantagruel fait de Pan une 
image du Christ, "veu que il est le nostre Tout, tout ce que 
nous sommes, tout ce que vivons, tout ce que avons, tout ce 
que esperons est luy, en luy, de luy, par luy. C'est le bon Pan, 
le grand pasteur (...) A la mort duquel feurent plaincts,
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soupirs, effroys et lamentations en toute la machine de 
l'Univers (...)".

Ainsi tout comme Rabelais dans le Quart livre fait de Pan 
une allégorie du Christ, Jarry fait de Pan en tant qu'il est tout 
l'identité ultime de Mallarmé. Et le deuil de Jarry se reflète, je 
crois, sur le visage de Pantagruel, qui "ce propous finy, resta 
en silence et profonde contemplation. Peu de temps après, 
nous veismes les larmes découller de ses oeilz grosses commes 
oeufz de austruche. Je me donne à Dieu, si i'en mens d'un seul 
mot" (27)

Mary SHAW 
Université de Rutgers
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postmodern, Proto-dada" dans Dalhousie French Studies, Vol 23 et 25, 1992, 
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9 Mauclair, op.cit, 29-31.
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empruntées à Rachilde) ne reflétait en rien ses sentiments: "Dans le visage 
assez mat, un peu contracté, de Jarry, ses yeux noirs étaient secs. Aucun visage 
en larmes n'exprimait plus d'affliction" (cité dans Henri Béhar, Les cultures de 
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27. Francois Rabelais, le Quart Livre, Chapitre XXVIII (Edition R. 

Marichal, Genève, Droz, 1947, p. 138).
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Fortune des théories de Mallarmé sur la danse 
autour de 1900

For the attitude of those young men, some of 
them no longer exactly young, who frequented the 
tuesdays, was certainly the attitude of the disciple.

(Arthur Symons, The Symbolist Movement in 
Literature, 1899).

En sombre costume devant sa célèbre cheminée, une 
danseuse nous regarde. La jambe gauche légèrement avancée, 
la droite en retrait, les bras projetés avec grâce sur le devant du 
corps, le port de tête altier, elle s'apprête à entrer en scène. On 
regrette de la voir coupée au genou: vue d'un peu plus loin, elle 
eût certaiment montré un petit peton, ou, sous le pantalon, un 
mollet ferme et bien galbé par la pratique du canotage. Tant de 
grâce déliée n'est point fortuite; elle résulte d'une nette 
propension à l'ascétisme et au labeur solitaire. Avec tout son 
laisser-aller apparent, elle est le plus pur produit d'une 
civilisation occidentale qui a érigé le travail acharné comme 
condition même de la perfection esthétique.

Pure fantaisie que ce portrait esquissé de Mallarmé en 
danseuse? Le voici pourtant confirmé par certains textes de 
Rodenbach, qui fut longtemps son ami. Saluant, dans le 
Journal de Bruxelles, la tournée de conférences entreprise par 
le maître en Belgique, il parle de ses «gestes arrondis qui 
semblent unir contradictoirement des gestes de prédicateur et 
des gestes de danseuse» Il reprend l'image plusieurs années 
plus tard, dans son grand article nécrologique du Figaro, en 
septembre 1898, où il se remémore une conversation ancienne 
chez le maître: «Alors Mallarmé, avec sa sérénité souriante, 
ébaucha un de ces gestes (un peu de prêtre, un peu de 
danseuse) avec lesquels il avait l'air chaque fois d 'entrer dans 
la conversation comme on entre en scène».(1) Apparemment
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convaincante, la métaphore connaît une certaine fortune, 
puisqu'elle émigre sous d'autres plumes, comme celle d'Arthur 
Symons, qui, en 1899, retrace les célèbres mardis dans son 
ouvrage The Symbolist Movement in Literature et décrit ainsi le 
grand homme accoudé à sa cheminée: «one hand, the hand 
which did not hold the cigarette, would sketch out one of those 
familiar gestures, un peu de prêtre, un peu de danseuse, in M. 
Rodenbach's admirable phrase, avec lesquels il avait l'air 
chaque fois d'entrer dans la conversation comme on entre en 
scène».(2) La phrase fait mouche, se transmet de texte en texte 
et paraît crédible: la danseuse en Mallarmé, la danseuse chez 
Mallarmé fascine Rodenbach, tout comme la danse chez 
Rodenbach intéressera vivement Mallarmé. Et ce qui est vrai du 
poète belge l’est aussi d'autres littérateurs proches du maître, 
qui s'arrêteront eux aussi à ses réflexions sur la danse et le 
théâtre, pour leur offrir dans leur œuvre un large écho. Moins 
exploré peut-être que d'autres, cet aspect particulier de 
l'influence exercée par Mallarmé sur ses contemporains est 
pourtant très fécond: il permet de considérer les possibilités 
d 'existence d'un mallarméisme en matière de critique 
chorégraphique au tournant du siècle. Le maître eut-il des 
disciples en ce domaine? Ses réflexions sur le ballet firent-elles 
école? Ou encore: que perdent-elles, que gagnent-elles à être 
insérées dans des textes dont le genre (journaux à grand 
tirages, romans à succès) diffère radicalement de celui que leur 
avait réservé Mallarmé? A suivre la trace de ses conceptions 
chorégraphiques autour de 1900, c'est toute la question d'une 
vulgarisation possible de Mallarmé que l'on soulève chez ses 
épigones du mardi, dont on choisira ici le cas exemplaire de 
Rodenbach, faute de pouvoir étendre le propos à Camille 
Mauclair et à Arthur Symons. Le cas de Rodenbach est, de 
loin, le plus riche d'enseignements. Les échanges que le poète 
belge eut avec Mallarmé se portèrent massivement sur la 
question du ballet; ils n'eurent pas pour lieu propre les seuls 
artic les litté ra ires, mais em piétèrent aussi sur la 
correspondance. Le sort que Rodenbach réserve aux théories 
de son ami permet d'observer un épigone à l'œuvre, dans toute 
l'ambiguïté de son travail, et qui, sur le terrain de la danse,
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semble toujours se mouvoir entre minime perversion et reprise 
respectueuse. Un bref historique de ces relations, considérées 
sous l'angle particulier du ballet, ne sera pas inutile. Elles 
commencèrent par l'article de Mallarmé sur les ballets, publié 
initialement dans la Revue Indépendante du 1er décembre 
1886, où Rodenbach le lut sans doute. Car il le cite, et fort 
élogieusement, dans un grand article qui parut à la une du 
Figaro, sous le titre «Danseuses», le 5 mai 1896, qu'il fait 
parvenir au maître. Celui-ci lui répond aussitôt dans une lettre:

Comme c'est de vous, Rodenbach, ce journal qui m'arrive en mon 
retirement. L'article est tout à fait merveilleux, avec des divinations, 
sur ce sujet vierge, la danse. Telles phrases sont absolues. J'en suis 
content, égoïstement, parce que je cherchais à ce que votre nom fut, en 
bonne place, dans mon bouquin Fasquelle et que voilà l'occasion 
même.(3)

Hélas! Voici qu'après ces éloges et ces témoignages de 
satisfaction, le bel article s'est perdu. Nouvelle lettre de 
Mallarmé:

Cher ami, envoyez-moi donc, sur un dos de carte, la date de votre 
article sur la Danse, au Figaro, que j'ai la désolation d'avoir perdu en 
l'emménagement.(4)

Mais le 27 juin, soupir de soulagement: «Retrouvé 
l'article sur la Danse, pour le saluer en mon bouquin»(5) et, de 
fait, Rodenbach sera bien salué dans Divagations. Cette affaire 
de danseuses perdues parasite, plusieurs semaines durant, la 
relation épistolaire des deux écrivains, et l'on suit, dans leur 
correspondance, l'aventure de cette coupure de presse avec 
l'inquiétude d'une mère qui verrait sa fille faire ses premiers 
pas dans le monde.

L'anecdote peut faire sourire. Mais elle révèle combien ce 
texte de Rodenbach, qui doit beaucoup à Mallarmé, importe au 
maître et le constitue apparemment, à son tour, son débiteur. 
Surtout, cet article perdu, retrouvé, salué, permet de cerner le 
rôle ambigu dévolu à la presse quotidienne chez Mallarmé: le 
journal a en effet pour le poète, d'une part, la force séduisante

163



GUY DUCREY

d'un bel aujourd’hui, toujours vierge, toujours renouvelé, et 
apte à toucher un public d'une encre fraîchement répandue; (6) 
mais il est d'autre part avili par le fait-divers abject, qui le rend 
impur et vulgaire, il est quotidien dans le sens le plus bas -  un 
déversoir.(7) Mallarmé, dans ce cas second, n'est pas loin 
alors de telle phrase provocatrice des Goncourt: «Quand un 
peuple lit ses journaux, il ne lit guère ses livres».(8) L'aventure 
du texte de Rodenbach aux mains du poète s'éclaire ainsi d'un 
jour ironique, et revêt un sens emblématique: avec ces 
paperasses modernes, feuilles volantes insaisissables et vite 
évanouies, le risque de la perte est inévitable. A coup sûr, un 
livre n'eût point été si aisément perdu... Et pourtant, un destin 
contradictoire répare cette perte, et fait réapparaître la feuille 
que l'on s'acharne à retrouver: il y a là, malgré tout, 
d'importantes choses pour la postérité, il faut bien en faire cas. 
A ne pas même considérer le contenu des textes (celui de 
Rodenbach, celui de Divagations qui l'honore), cette anecdote 
retracée dans la correspondance révèle la danse comme enjeu 
poétique d'importance.

Mais qu'est-ce donc, sous la plume amie de Rodenbach, 
qui exige si impérativement d'être retrouvé, et salué? Pourquoi, 
aux yeux du poète érémitique de Valvins, est-il si important d'y 
répondre? C'est, comme on s'en doute, que l'article en 
question est mallarméen jusqu'au bout des ongles, et, paru en 
tête d'un grand quotidien, invite le poète de l'élite à quelque 
réaction. Sous la signature de l'écrivain belge, «Danseuses» 
apparaît en effet comme une grande et belle variation sur les 
deux textes consacrés par Mallarmé, en 1886 et 1893, au ballet 
et à l'art de Loïe Fuller. Pour prétexte à cet exercice, 
Rodenbach choisit l'exposition, au salon des Champs-Elysées, 
d'une danseuse nue par Falguière. Et de s'en prendre, 
précisément, à sa nudité; elle contrevient au célèbre axiome de 
Mallarmé sur la danse, dont Rodenbach cite un extrait:

Nous ne comprenons qu'on nous représente, ni qu'un grand artiste 
comme celui-ci [Falguière] ait conçu une danseuse qui soit une femme 
nue. C'est méconnaître ce qu'est la Danse et ce qu'est la Danseuse. La 
danseuse n'est pas une femme, dit M. Mallarmé dans ses subtiles notes à
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propos des ballets, mais une métaphore résumant un des aspects 
élémentaires de notre forme: glaive, coupe, fleur, etc.(9)

A partir de la sculpture de Falguière, et grâce à l'exemple 
parfait, et déjà mallarméen,(10) de Loïe Fuller, Rodenbach 
travaille donc à montrer comment la nudité de la danseuse doit 
être impérativement voilée, congédiée, pour que la danse 
puisse exercer son pouvoir de suggestion. Il s'y attache en des 
tournures fortement négatives, très proches de celles de 
Mallarmé, et qui marquent, comme chez lui, la puissance 
évocatrice du corps aboli. Car tel est bien l'argument central de 
la réflexion du maître sur la danse: aussitôt qu'elle paraît en 
scène, l'artiste du mouvement s'absente de son corps 
individuel, et rayonne de cette absence même. Rappelons ici, 
sans en développer les implications bien connues, quelques- 
unes des formules par lesquelles Mallarmé restituait ce 
processus, qu'il avait décrit en 1886 dans son axiome, avant de 
le trouver merveilleusement actualisé par la danse serpentine de 
Loïc Fuller:

Telle, une réciprocité, dont résulte l'in -individuel, chez la 
choryphée et dans l'ensemble, de l'être dansant, jamais qu'emblème 
point quelqu'un...(11)

Au bain terrible des étoffes se pâme, radieuse, froide, la figurante qui 
illustre maint thème giratoire [.. .]12)

[...] morte de l'effort à condenser hors d'une libération presque d'elle 
des sursautements attardés décoratifs de cieux, de mer, de soirs, de 
parfum et d'écume.(13)

Georges Rodenbach, en 1896, s'empressera de mettre 
ses pas dans ceux du maître, et de souscrire lui aussi à cette 
poétique de l'effacement corporel, qu'il modulera à sa façon. 
Voici l'éloge qu'il fait du voile comme instrument 
chorégraphique, contre les tentations de la nudité:

Depuis les Bayaderes sacrées, depuis les danseuses des théogonies 
de l'Extrême-Orient, jusqu'aux ballerines du Paris d'aujourd'hui, toutes
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eurent soin de compliquer de toutes sortes d'atours vaporeux 
l'ensorcellement des danses, où leur corps n'apparaît que comme le 
rythme d'où tout dépend, mais qui se cache.( 14)

A ces danseuses orientales qui, dans les textes 
contemporains, passent pourtant pour les plus impudiques, 
comme à celles du Paris fin-de-siècle, Rodenbach offre ainsi, 
avec une bonne volonté obstinée, le bénéfice d'une pudeur 
calculée. De leur corps, nulle exhibition n'est faite, il n'est 
évoqué par le poète dans ce beau passage final (cité tel quel 
dans Divagations et qualifié par Mallarmé de «Lumineux à 
l'éblouissement»)(15) que comme «le rythme d'où tout dépend 
mais qui se cache». Omnipotent, mais soustrait à la vue. Ce 
déni de nudité, opéré tant par les danseuses elles-mêmes que 
par les artistes qui surent les représenter avec intelligence, 
Rodenbach l'exprime en maints endroits de son texte, et avec 
un bonheur constant dans la formule. Voici encore ce qu'il dit 
des ballerines de l'opéra:

Et puis c'est moins un nu de femme, malgré l'aveu d'un peu de toison 
sous les bras levés, qu'un fin corselet d'une libellule qui serait fée, ou 
une peau de sirène entrevue parmi les flots de la gaze, et qui voudrait 
comme se déshabiller de la mer! (16)

Combien sont plus prolixes les romans de mœurs 
contemporaines, lorsqu'ils ont à décrire une pilosité de la 
danseuse entr'aperçue par aubaine! Mais point de complaisance 
ici, où la toison vue, à peine évoquée, ne suffit pas à entraver 
l'envol de la ballerine vers un ailleurs métaphorique: c'est la 
nature entière, et non la seule concupiscence qu'elle met en jeu 
par son mouvement. Contre les morcellements du désir, c'est 
une image de la totalité (celle de l'Idée) que Rodenbach et 
Mallarmé discernent en la danseuse. Ainsi l'écrivain belge se 
félicite-t-il que la Salomé peinte par Moreau ne soit pas 
dévêtue; elle peut devenir, alors, symbole:

Etait-ce la peine, pour tenter Hérode, de la faire danser, devant lui, 
nue? Elle redevenait, du coup, une femme. Tandis que la Danseuse est
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celle qui assume, en un éclair, la beauté, le péché, la tentation de toutes 
les femmes, et l'illusion qu'on les connaîtra toutes en elle!(17)

Point nue, point corps, point femme, pour devenir la 
Femme, et l'Univers entier: communiant avec Mallarmé en 
cette poétique de la négation, Rodenbach parvient, avec lui, à 
poser les p rinc ipes essen tie ls  d 'un sym bolism e 
chorégraphique. Mais la littérature est, comme pour le maître, 
l'horizon de sa réflexion; la danse est le modèle qui permet de 
concevoir l'œuvre poétique idéale. A propos de la danseuse 
nue de Falguière, voici ce qu'il écrit en effet, dans un passage 
qui, par l'acuité de la pensée comme par le mallarméisme patent 
du propos, constitue sans doute le point culminant de l'article:

Ah! comme elle était mieux soi-même dans le calice de ses robes! La 
danse est toute suggestion. C'est ainsi qu'elle est le plus suprême des 
poèmes. Poème de plastique, de couleurs, de rythmes, où le corps n'est 
pas plus qu'une page blanche, la page où le poème va s'écrire.

Une danseuse nue! Mais c'est une anomalie et un contresens!(18)

Corps blanc, corps abstrait qui contient toutes les 
virtualités signifiantes de la blancheur mallarméenne en poésie. 
De là, de cette abolition naît, valeur suprême en danse comme 
en littérature, la suggestion.

Tout, dans la page de Rodenbach, avait donc de quoi 
charmer Mallarmé: la réflexion sur le nu dénié, sur la danse et 
sur ses liens avec l'écriture idéale. Mais, plus encore, c'est 
l'usage qu'il faisait ici, quelques années à peine après leur 
publication initiale, quelques mois avant leur reprise dans 
Divagations, de ses pensées sur le ballet qui devait séduire le 
maître. Voici qu'en prise directe sur l'actualité artistique 
parisienne (ce salon des Champs-Elysées), elles permettaient 
de rendre compte en termes symbolistes, de réalités aussi 
diverses que la sculpture, la danse et l'écriture. A tout cela, la 
première page du Figaro servait de tribune... N'était-ce pas là 
un bel exemple de ce «foudroyant accomplissement» que 
Mallarmé appelle de ses vœux dans Quant au Livre, où le
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journal, cédant le haut de ses colonnes à la littérature, 
deviendrait le «Poëme populaire moderne»?(19)

Mais il ne faut guère s'y tromper: pareille promotion 
auprès de la «majorité lisante»(20) ne va pas sans quelques 
accom m odem ents indispensables, qui sont stylistiques 
d'abord. Si mallarméenne qu'elle soit par les formules éparses 
qu'elle emploie, par les idées et la théorie qu'elle développe, la 
prose élégante de Rodenbach ne se distingue pas d'une critique 
d'art traditionnelle, et n'a rien pour effaroucher le lecteur du 
Figaro. De tout le travail, si repérable dans la prose consacrée 
par le maître aux ballets, pour libérer la critique de danse du 
reportage, et la livrer à la poésie, il n'est point trace chez 
Rodenbach. Ces inversions, ces sinusoïdes, ces balancements, 
ces abandons aux pouvoirs du signifiant, derrière qui se cache 
soudain le signifié pour opérer le miracle de la suggestion, 
l'écrivain belge, improvisé journaliste, s'en garde bien: ils 
faisaient l'unicité de la réflexion de Mallarmé. Fût-il assuré par 
un poète comme Rodenbach, le passage au Figaro de la théorie 
du maître sur les ballets n'échappe pas à ce qu'il faut bien 
appeler, mais sans exagérer, une démarche de vulgarisation 
poétique.

A ce premier processus de transformation sacrificielle 
s'en ajoute un second, qui touche moins le style que la 
réflexion même (mais sont-ils séparables?). Il se définirait 
comme une sorte de morcellement de la théorie sur la danse, 
par réduction de sa portée esthétique. Car si restreinte en 
quantité que puisse paraître, de prime abord, la part faite à la 
danse dans l'ensemble de l'œuvre de Mallarmé, elle n'en 
occupe pas moins une place majeure dans son esthétique. Tous 
les éléments grappillés ici et là par Rodenbach, et dont il est 
question dans son article, constituent en fait chez Mallarmé un 
tout organique au service d'un idéal: celui d'un Livre dont la 
danse, avec son agencement complexe de figures disposées en 
réciprocité dans l'espace, son écriture mobile et muette, son 
impersonnalité même, servirait à rêver la forme. Comme tout le 
reste, la danse existe pour aboutir à un Livre. De cette vision, 
Rodenbach ne cherche nullement à rendre compte, et tel n'est 
d'ailleurs pas son objectif. Mais en utilisant les thèses de
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Mallarmé aux fins particulières de son propos particulier (la 
danseuse de Falguière), il les sépare de leur tout essentiel et 
harmonieux. Elles ne présentent chez lui qu'une allure d'éclats, 
dont Mallarmé reconnaît, au demeurant, la beauté.

De ce phénomène de morcellement, l'auteur de Bruges- 
la-Morte était fort conscient lui-même, comme en témoigne la 
lettre où il remercie le maître d'avoir fait si grand cas, dans 
Divagations, de ses propres réflexions du Figaro:

Mon cher maître et ami,
Et d'abord il faut que je remercie, comme confidentiellement, pour ce 

qui est à moi surtout. Dans cette page à propos de la Danse, si exquise et 
s'approfondissant dans les chemins du décor qui vont à l'infini -  vous 
m'avez donné l'immortalité dans une forme charmante. Car un livre 
comme Divagations est de ceux que saura l'avenir, «cloître brisé» dites- 
vous, non: cathédrale sur le papier, aux beautés morcelées, parce qu'elle 
ne peut s'y étaler toute. Mais chaque poète futur en volera un morceau 
pour le porter avec lui -  relique, modèle de beauté, pierre sculptée où se 
résume une tour que chacun continue. ..(21)

L'œuvre morcelée de Mallarmé, cathédrale en fragments, 
se prête aux menus larcins de la postérité. Poursuivre et 
reprendre le maître en entier ne paraît pas plus possible en 
prose qu'en poésie: c'est une entreprise vouée à l'échec. Seuls 
des morceaux peuvent être volés là, pour servir à de nouvelles 
constructions, et l'article de Rodenbach en est un exemple 
accompli.

Camille Mauclair ne constatait pas autre chose en 1898, 
dans son excellent article nécrologique intitulé «L'Esthétique de 
Stéphane Mallarmé», où il ramenait prose et poésie à un même 
niveau d'inimitable:

Il n'y a rien là pour pervertir ni faire école: et quant aux formes 
mêmes de l'œuvre poétique et prosaïque de Mallarmé, personne n'en a 
fait usage que lui. [...] La vérité est que, comme individu, comme 
esthéticien dans le goût, la «couleur poétique», la métaphysique, et en 
toute chose en général du corps et de l'âme, Stéphane Mallarmé a été un 
homme inimitable, sans analogue dans son temps, un organisme dont
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le mystère naissait avant tout de ce manque total de similitude à qui que 
ce fût, qui ne pouvait être pastiché en aucune façon [...](22)

S'expliquent bien alors la souveraineté imperturbable du 
maître face à ses épigones: sa métaphysique, divulguée sans 
restriction, est à l'abri de sa poétique solitaire. Dans cette 
certitude s'origine sa prodigalité, de mardis en mardis, et de 
conférences en conférences. Pour encourager son ami 
Théodore Hannon à écrire, Félicien Rops, dans une lettre, 
évoquait Mallarmé en ces termes significatifs:

Puis les idées que l'on a, étant toujours dans l'air ambiant, il est bon 
de les vite publier, sans cela, comme me le disait très justement 
Stéphane Mallarmé, «les idées s'embêtent et vont dans la cervelle des 
autres». Que cela est juste!

Si tu prends envie de manifester ton existence par quelque chose, il 
faut que tu te presses, car la fin du siècle approche, mon vieux, et notre 
fin à nous aussi.(23)

Ainsi Mallarmé connaît-il le principe de la migration des 
idées... S'il ne renonce pas, pourtant, à divulguer les siennes, 
celles, en particulier, sur la danse, c'est qu'elles ont déjà été 
publiées, dans une forme et selon un système qui les préserve 
de toute atteinte. Pas plus que ses vers, sa prose sur le ballet ne 
peut pâtir d'être reprise. L'épisode de l'article écrit par 
Rodenbach sur la danse révèle avec une particulière clarté le 
rôle joué, dans l'histoire littéraire de la fin du XIXe siècle, par 
les proches de ce maître qui, aux dires de Mauclair, n'avait 
«aucune attache aux journaux».(24) Ces fidèles amis se 
chargent, eux, d'en avoir pour lui et permettent à ces «choses 
définitives sur la danse» (25) prononcées par le maître de 
quitter sa retraite de la rue de Rome pour conquérir, dans le 
trop compromettre, quelque droit de cité. A son entourage 
direct, Mallarmé laisse les plaisirs délicats du morcellement 
esthétique, et ceux de la vulgarisation stylistique. Et quant à 
frayer avec les colonnes du Figaro, il laisse ce soin à ses 
épigones.

Guy DUCREY
Fonds national suisse de la recherche scientifique
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E lle a o rgan isé  ou coorganisé les co lloques 
Pelléas et M élisande  (1990). T h éâ tre  à succès 
v e rs 1900 (1990), L ’Id ée  la tin e  v e rs 1900 
(1991), a contribué aux rencontres sur A nato le  
F ra n c e  (Saint-C yr-sur-Loire , 14-16 novembre 
1991). Les In te lle c tu e ls  à la B elle E p o q u e  
(Orléans, 1er février 1992), L ’Idée im périale  en 
E u r o p e  1870-1914 (A zay -le -F e rro n  25-27  
septem bre 1992), L e  B ergsonism e 1889-1914 
(S ain t-C yr-sur-L oire  l992).V illiers  de l ’Isle- 
A dam  (5-6  février 1993, Tours), B a lzac  lu , 
im ité , c o n te s té  e t  vécu d a n s  la  d eu x ièm e  
partie  du  XIXe siècle, (18-19 novembre 1993, 
Saint-C yr-sur-Lo ire), M allarm é  a-t-il eu des 
d isc ip les?  (3-5 février 1994. Tours) et à bien 
d ’autres q u ’on trouvera mentionnés au verso. 
L es A c tes  en  s o n t ou se ro n t p u b lié s  par 
Littérature et Nation.

L'adhésion à la Société est de 100 F (70 pour les étudiants). 
Adresser les cotisations au trésorier P. C itti.

Littérature et Nation. 3 place Anatole France. 37 000 Tours.



COLLOQUES

organisés par Histoire de l ’intelligence européenne

L’Axe culturel franco-tchèque, de 1918 à 1938
23-24-25 mars 1994.

Oranisé à Olomouc (République tchèque) avec l’Université 
Palacky.

La représentation du passé à l’époque symboliste
23-24 avril 1994.

Azay-le-Ferron. Avec le concours de la S.E.F. 19.

Dialogisme culturel au XVIIIe siècle
5-6 mai 1994.

Université de Tours avec la participation de l'I.U.F. 
Organisateur : Jean Marie Goulemot.

Le Symbolisme en Belgique
19-20 mai 1994. Azay-le-Ferron. Université de Tours.

Avec le concours de la S.E.F. 19.

Thaïs (celle d’Anatole France et celle de Masssenet)
28 mai 1994. Tours. Centre Anatole France.

COLLOQUE DE LA SAINT-MARTIN

Novembre 1994 
L’Affaire Dreyfus et la Presse

Organisateurs : Eric Cahm et Pierre Citti.
Avec le concours de la S.E.F. 19.

2 et 3 février 1995
Le XVIIIe siècle 1900

avec le concours de la S.E.F. 19 
Organisateur : M. Jean-Louis BACKES

31 mars et 1er avril 1995
Paul-Louis Courier, Politique et mémoire (à Tours) 

Organisateur : M. Jean-Jacques TATIN-GOURIER

3 , 4 et 5 avril 1995
Littérature et Arts vers 1900 en Bohême et Moravie

(château d'Azay-le-Ferron) - avec le concours de la S.E.F. 19 
Organisateur : M. Pierre CITTI

20, 21 et 22 mai 1995
Ecriture, parole, discours : littérature et rhétorique au 19e siècle

(château d'Azay-le-Ferron)
Organisateur : M. Alain VAILLANT (Clermont II)

15, 16 et 17 juin 1995
Fin des totalitarismes et création littéraire en Europe depuis 1945

Organisateur : M. Emmanuel BOUJU


