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LITTERATURE ET NATION

Théatre a succés vers 1900, avant que vous le
lisiez dans les pages qui suivent, a été un collogue voulu par la
Société d’Etudes de la fin du XIXe siécle en Europe et
organisé par Littérature et Nation du 22 au 24 septembre 1990
au chateau d’Azay-le-Ferron. Heureuses les trois journées qui
ont réuni trois générations érudites dans le plus beau parc des
marches du Berry. Remercions-en Monsieur Roger Bauer,
président de la Société, Madame Bonnaud-Lamotte dont |’aide
a été si active, et Madame Dubreuil, la parfaite hotesse de ce
lieu fortuné.

Ce numero est le premier volume des Actes du colloque,
le second devant paraitre au printemps.

Littérature et Nation
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BOULEVARD ET SOCIETE

De prime abord, les rapports du théatre de boulevard, art
social par excellence, avec la société, paraissent aller de soi.
Car le théatre est bien un art qui se joue a trois, dans la
simultanéité : I’auteur qui écrit, le monde environnant qui
fournit types et situations sociaux, le public a qui est offert le
résultat de la rencontre entre le premier (I’auteur) et le second
(le monde). Le théatre est un art contemporain par principe. Ce
n’est pas a dire que certains auteurs ne distendent la relation
entre le public et eux : ils prennent alors un risque, celui de ne
rencontrer ce public que beaucoup plus tard (par exemple
Becque) ou peut-étre jamais (par exemple Bataille). Dans le cas
contraire, ou le théatre se veut vraiment contemporain de son
public est-ce a dire qu’il n’est qu’un reflet ?

Dire qu’il est un reflet par décalque, sans distorsion et
que le dramaturge proméne un miroir le long des chemins,
qu’il se contente simplement d’accentuer les traits, de
concentrer les actions, d’accélérer le temps, en un mot, dire
qu’il y a une différence de degré, non de nature entre le théatre
et la société, n’est que trés partiellement vrai. Le dramaturge,
méme quand il se veut le peintre ou |’observateur du genre
humain, est en avance ou en retrait sur son temps : il juge
puisqu’il s’érige en donneur de lecons et la tradition gréco-
latine du théatre comme tribune morale se perpétue jusqu’au
Boulevard, méme s’il ne fait que précher la morale du plaisir.
Mais le Boulevard est aussi et pour une large part une revanche
sur la vie : il propose une fantaisie de triomphe et satisfait aux
pulsions du desir plus ou moins avoué beaucoup plus qu’il
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MICHEL CORVIN

n’obéit au principe de réalité. Le théatre est alors le lieu de la
transgression ; le Boulevard peut encore, de facon
inconsciente, étre non pas le reflet, mais le témoin de son
temps, d’un point de vue a la fois sociologique et culturel.

Il existe donc trois types de rapports entre le Boulevard
et la société : un rapport de correspondance plus ou moins
conflictuelle avec I’idéologie dominante. Il est frappant a cet
égard de constater que plus le Boulevard est en accord avec
son public, plus il est conservateur, c’est-a-dire, au sens
francais, réactionnaire ; il est d’accord avec les classes d’age
les plus avancées et en opposition avec |’aile marchante,
politique essentiellement, de la société. Un rapport imaginaire
de libération de la libido refoulée mais aussi de toutes les
tendances a la transgression, qu’elle soit carnavalesque par
retournement ou dérision des valeurs acquises, ou simplement
gratuite, tournée vers la fantaisie. Un rapport inconscient,
enfin, aux structures du comportement et aux habitudes
culturelles. J’en vois trois : culte de la vedette, masculine
comme féminine, manifestation personnifiée et humanisée du
héros ; culte du langage et plus largement de I’héritage des
“humanités” classiques, ce qui se manifeste dans le respect des
normes de la composition dramatique et dans I’exaltation du
langage comme signe de valorisation sociale ; go(t du décor,
plus exactement du décoratif, de I’objet comme ornement et
non comme fonction. Ce qui a pour conséquence le choix du
lieu d’abord (le salon) mais aussi |’absence de mise en scéne,
au sens moderne ou la mise en scéne est mise en espace et jeu
physique avec les choses. Or le Boulevard manque de corps.
Paradoxalement, car si, par exemple, le Boulevard affirme la
primauté de la vedette, c’est d’une vedette presque
désincarnée, réduite a sa voix et a sa mimique.

Un théatre contemporain

~ Comme reflet de la société on n’a que |’embarras du
choix puisque le Boulevard s’intéresse a toutes les
manifestations de I’hnomme — et de la femme — en société,
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sous leurs différents aspects et dans leur évolution. Ce qui
mobilise d’abord le Boulevard, c’est le couple et le statut de la
femme : femme soumise aux pouvoirs des parents, de I’argent,
du mari ; la femme est un bien précieux, un objet dont le mari
entend s’assurer I’exclusivité mais que les autres hommes
passent leur temps a désirer et a faire sortir de son obligation
de fidélité : toutes choses qui entrainent des complications
psycho-sociales (la jalousie) et des imbroglios de situation, du
fait de la sanction sociale de I’adultére et de la nécessité de se
cacher et de ruser ; complications qu’évidemment le Boulevard
va exploiter jusqu’a plus soif dans les comédies d’intrigue.
Quand une femme est seule, sans famille et sans argent,
elle est menacée dans sa vertu ou vouée a la misére, mais la
femme va progressivement affirmer ses droits (surtout apres
1914) jusqu’a devenir — mais il faudra attendre les années 25
— avec la “garconne” I’égale de I’homme qu’elle domine
méme, parce que plus précoce et plus intelligente. Le
Boulevard est, a cet égard, par I’abandon progressif des
tabous qui entourent les relations extra-conjugales ou
prénuptiales, un bon thermomeétre de la température sexuelle
ambiante. A partir d’une certaine époque (1925 environ) le
sexe envisagé sous |’aspect de probléme social, c’est-a-dire
d’interdits mettant en jeu les relations d’autorité parentale ou
maritale, ne fait plus recette. Mais en 1900-1910, on n’en est
pas encore la : voici quelques exemples. Les amours des
Jeunes : ils sont dramatiques et voués a I’échec quand il s’agit
d’un jeune homme de bonne famille a qui on passe tout, qui
séduit une fille de condition modeste et |’abandonne ; il n’est
pas question qu’il I’épouse. C’est le sujet de La Petite Amie de
Brieux (1901) ; il faudra attendre 1912 pour qu’une loi soit
votée, autoriant une fille enceinte a demander des dommages et
intéréts a son séducteur. Le sort des maitresses ? Il est variable:
parfois on les épouse ; parfois, plus souvent, on les “plaque”.
Ainsi dans L’Oiseau blessé d’A. Capus (1908) : la maitresse
abandonnée avec un enfant fait front avec courage aux
difficultés de la vie. On trouve le portrait des parisiennes
pauvres dans La Veine du méme Capus (1894) ; I’enjeu est
d’importance : comment trouver son bonheur en évitant
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d’épouser qui on n’aime pas ou comment sauver son honneur
en évitant de devenir la maitresse de qui ne veut pas vous
épouser. Quant au collage, institution bien francaise ou du
moins bien bourgeoise, c’est une liaison irréguliere qui dure
mais qui se termine toujours en catastrophe ; on en a la
peinture dans Le Joug (1902) et Les Hannetons (1906) de
Brieux. Si on envisage plus généralement les probléemes du
mariage, du couple, de la famille, on sait qu’a I’époque
I’amour n’entre pas en ligne de compte : le mariage est un
marche organisé par les familles.

Contre cet état de fait, le théatre se rebelle et va tres
généralement brandir le flambeau du féminisme, méme s’il
continue a partager les préjugés du temps sur la faute que
représente un adultéere. Néanmoins, on sort par la du théatre-
reflet pour toucher a une forme plus originale ou les auteurs
avec plus ou moins de succes se veulent les éducateurs de
leurs contemporains et s’érigent en redresseurs de torts.
Bernstein est un bon représentant de cette tendance dans des
pieces comme Samson, Le Bercail, Le Détour, tout en restant
a un niveau psychologique. D’autres, comme Hervieu ou
Coolus, sont sensibles & I’ennui et au désenchantement des
femmes et dans leurs pieces les hommes tiennent des réles
ingrats alors que dans la réalité des relations sociales, ils ont
tous les droits, notamment en vertu de I’article 324 du code
pénal dit “article rouge” : il stipulait que si un mari tuait sa
femme surprise en flagrant délit d’adultére, il bénéficiait de
circonstances atténuantes. Aussi la liberté du choix pour les
femmes est-elle un leurre. C’est ce que dit tres bien P. Wolff
dans L’Amour défendu (1910) : il souligne la différence entre
la solution adoptée par lui (laisser le choix a la femme) et celle
qui acours dans la réalité. Il écrit a ce sujet au Figaro :

Les meeurs, au point de vue de I’amour, sont encore dans un état
féodal et gothique et un mari qui ne tombe pas a poings fermés sur sa
femme, qui ne la traine pas et ne la tue pas, parait invraisemblable.
Malgré notre civilisation, nous gardons un sentiment farouche de propriété
digne de nos peres qui habitaient les cavernes.
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Les auteurs donc commentent souvent la situation sociale
contemporaine ; ils attaguent les mariages de convention et
d’argent, prenant la défense des jeunes filles pauvres
condamnées au celibat et prénant I’union libre (ainsi Capus
dans La Veiné). En 1901, d’ailleurs, un projet de loi fut déposé
pour la légaliser, il restera sans suite. Des dramaturges comme
Devore, Wolff et Leroux, soulignent que les filles se sacrifient
au confort des males. Dans la piéce de Laurent et Wolff, Les
Lys (1908) il est dit : “Les lys meurent de ce qu’elles ne
peuvent point s’acheter un homme.” Les dramaturges du
méme coup sont favorables au travail des femmes, facteur de
libération. Et, de fait, beaucoup de femmes accedent, entre
1900 et 1910 aux meétiers de professeur, avocate, médecin.
Brieux, par exemple, dit de La Femme seule (1912) :

La Femme seule sera une sorte de plaidoyer en faveur de la femme
par le travail qui la rend égale a I’homme dans la lutte pour la vie.

Mais la position progressiste des auteurs est loin d’étre
partagée par le public, si I’on en juge par certains échos de la
critique. Un lecteur du Temps écrit a Adolphe Brisson, a
propos des Lys :

C’est I’apologie des instincts libres ; c’est la négation de la beauté
du devoir accompli. C’est la perte de la beauté morale de notre race.

Notre race, voila le grand mot laché, car, par un amalgame
assez étrange, mais tout a fait courant a I’époque, tout ce qui
s’oppose aux valeurs routiniéres (d’origine religieuse de
surcroit) est considéré comme anti-francais et... dégénéré !

Brieux en a su quelque chose, lui qui n’a cessé de se
faire injurier pour avoir attaqué de front les abus sociaux ; il a
guand méme fini par obtenir, a force d’interpellations a la
Chambre des Députés et d’adresses directes au Préfet de
Police, que certains tabous soient levés. Ainsi dans Maternité
(1903) dedié a “M. le Président et a MM. les membres de la
Commission extraparlementaire pour combattre la
dépopulation de la France, leur collegue Brieux”, il tient un
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discours féministe fougueux sur la condition de la femme
transformée en animal entre les mains du male et il fait dire a
I’avocat venu défendre une femme de la bourgeoisie qui s’est
fait avorter pour éviter de donner naissance a un enfant voue a
la dégénérescence du fait de I’alcoolisme de son pére :

J’appelle I’heure libératrice ou, grace a la découverte de quelque
savant, chacun pourra, sans hypocrisie contrainte comme sans profanation
de I’amour, n’avoir que les enfants qu’il aura désirés.

Et il ajoute : “Les coupables, ce sont les hommes, les hommes!
Tous les hommes !”.

Dans Les Avariés (1901), piece interdite pendant quatre
ans et qui sera créée en France par Antoine, Brieux s’en prend
aux syphilitiques qui transmettent impunément leur maladie a
leur descendance et dans Les Remplagantes il développe un
grand discours didactique sur la nécessité d’en finir avec
I’habitude de faire allaiter les enfants de la bourgeoisie
parisienne par des nourrices arrachées a leurs campagnes au
risque de briser leurs familles et d’abandonner leurs propres
enfants. Et quand un H. Bataille dans Le Phaléne (1913) fait le
portrait d’une jeune artiste qui, se sachant condamnée, décide
de se livrer a corps perdu au plaisir, il se fait rappeler a I’ordre
par Le Figaro qui en appelle “aux plus nobles sentiments
francais”, et son théatre est qualifié de “morbide et
déliquescent, faisandé... ou tombe dans la plus misérable
animalite”.

Il n’empéche, la famille est secouée sur ses bases sous la
République du fait de la poussée de la laicité (autour de 1905),
de la banalisation du divorce (il est légal depuis 1884, mais on
en discute encore en 1900 : trois pieces d’Hervieu lui sont
consacrées et qui prennent le parti de la femme contre
I’homme), du fait aussi des mouvements féministes pour
I’égalité des droits, contre le mariage-esclavage tué par
I’argent. Qu’on songe aux manifestations bruyantes du
féminisme en 1896 avec le Congrés International de Paris, et
au lancement du journal La Fronde en 1897.

On peut donc dire que pour la premiere fois, dans
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I’histoire du théatre francais, les dramaturges se considérent
comme des citoyens a part entiere, habilités a traiter, en prise
directe sur I’événement ou les phénomeénes de sociéte, de tous
sujets : pour donner des lecons, pourfendre des préjugés et
proposer des solutions de progres.

Ce qui fait qu’on pourrait multiplier les exemples, dans
cette méme période, de la variété des sujets d’actualité abordes:
I’Affaire Dreyfus (piéces de Donnay et de Fauchois), la vie
politique et politicienne (L’Engrenage de Brieux, 1891), les
affairistes de tout poil (Monsieur Piégeois de Capus et surtout
Les Affaires sont les affaires de Mirbeau), le grand capitalisme
international (deux piéces d’E. Fabre), les classes populaires,
les tensions sociales (souvenons-nous des gréves
insurrectionnelles et des fusillades de 1906), |’anarchisme
(dans des piéces de De Curel, de Bourget, de Mirbeau, de
Mirbeau surtout qui tire a boulets rouges sur T
“establishment”. Avec des réactions prévisibles de la part des
partisans de I’ordre. Sarcey, le bon “oncle”, trouve intolérable
la piece de Descaves sur I’anarchisme intitulée La Cage dont il
écrit :

C’est un fait divers mis en scéne et qui sert de prétexte a des
déclamations politiques. Tout cela n’a aucun rapport avec le théatre.

Et il réussit, lui Sarcey, a faire interdire la piéece !

Pieces encore sur la noblesse qui est en train de
disparaitre comme classe, sur les paysans, I’armée, la justice,
les ceuvres de charité, les milieux du journalisme, les rapports
internationaux. En somme rien de ce qui est contemporain
n’est étranger a ce théatre ou I’on décéle tres bien une
opposition entre les tenants du passé (les peres, les maris, les
nobles, les militaires, les croyants) et les fervents du présent et
de I’avenir (les femmes et les féministes, les républicains, les
scientifiques et les artistes, les gens d’affaires, les ouvriers).

Ajoutons cependant et immédiatement un correctif
d’importance : quantitativement les pieces de Boulevard qui
traitent des sujets ci-dessus mentionnés sont largement
minoritaires ; bien plus ces pieces ne s’intéressent pas, le plus
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souvent, a la société en tant qu’organisme collectif mettant en
jeu des rapports de forces anonymes, mais individualisent,
particularisent, focalisent ces rapports sociaux pour les
transformer en études de cas : c’est frappant, par exemple,
avec Le Repas du lion de De Curel qui touche pourtant a un
sujet neuf et passionnant, celui du paternalisme de la grande
industrie : la piéce dérive en fait vers I’analyse d’une névrose.

Au vrai, le Boulevard ne s’intéresse a la société que sous
I’angle de la cellule familiale et des rapports individuels ; il
s’intéresse a I’intime et a I’intime sexualisé, ce qui rejoint la
grande tendance francaise (ou gauloise) particulierement
exaltée par le caf’ conc’ qui, avec ses 275 etablissements
parisiens est bien le Boulevard des petits, le Boulevard
signalant bien qu’il s’adresse, lui, a la bourgeoisie moyenne et
grande, ne serait-ce que par le milieu dépeint, par les sujets
qu’il traite et par I’importance majeure accordee a l’argent.
Sexualisé donc, et c’est le Boulevard sérieux, érotisé et c’est le
Boulevard gai. Le sexe est le grand pourvoyeur de sujets
dramatiques en France depuis toujours et le Boulevard s’inscrit
par la dans une tradition solide. Mais si le Boulevard a succes
(celui de Guitry) est celui qui chatouille, et avec le plus de
doigté, le cochon qui sommeille en chaque spectateur, il
n’empéche que le Boulevard est aussi un théatre conscient des
mutations sociales et qui s’interroge — quand il ne s’en
indigne pas — sur les dysfonctionnements de toute nature de
la société.

Boulevard et transgression

En réalité, quand le Boulevard présente une vision aussi
érotisée de la société, s’agit-il bien d’un reflet de la société
dans son mode d’existence ? Ne s’agit-il pas plutdét d’une
“fantaisie de triomphe” ? Le Boulevard apparait dés lors
comme un théatre de la transgression : il est encore en rapport,
mais désormais indirect, masqué, avec la société ; il en offre
un cliché, mais comme en négatif, dans la mesure ou il satisfait
sans risques et dans I’imaginaire, les désirs inavoués du
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public. Le Boulevard agit comme un conte de fées, faisant du
spectateur immobile et passif, du simple fait qu’il regarde, un
consommateur, sous forme d’images, des signes d’une réalité
qu’il ne vivrajamais et que, méme, il ne voudrait pas vivre.

Réalité sexuelle essentiellement ou n’importe qui se
transforme en Don Juan ou en surmale ; et cette facilité
conquérante s’exerce par le pouvoir magique du verbe : il
suffit de dire a une femme qu’on la veut pour qu’elle tombe
dans vos bras (dans La Prise de Berg-op-Zoom de Guitry) ; il
suffit d’indiquer au téléphone a celle qu’on désire séduire, le
chemin de chez elle a chez soi, pour qu’elle se précipite et
devienne votre maitresse (dans Faisons un réve du méme
Guitry). Une bonne partie de I’ceuvre de Guitry est faite de ces
fantaisies de triomphe ou les réveries érotiques du bourgeois
tranquille — et fidéle a sa “bourgeoise” — se changent sur
scene, c’est-a-dire nulle part — en réalités charnues (dans Le
Nouveau Testament entre autres).

La transgression est indispensable au Boulevard pour
inscrire la sexualité dans la réalité psychique du spectateur.
Sinon on n’aurait qu’un théatre d’intrigue a peine pimenté
d’une pincee d’érotisme désamorcé. Tandis que la
transgression morale a une force : elle méne a affirmer les
droits du plaisir contre la société, donc a affirmer les droits de
I’individu, fat-il une femme. Mais cette transgression
d’essence érotique n’est que verbale ; il est extrémement rare
que I'impudeur des mots soit relayée par I’impudeur des
gestes. Ce que le langage met de distance entre les choses dites
et leur réalisation fictive situe le discours dans un univers
culturel, doté d’une aura de respectabilité, par le fait méme, et,
en méme temps par son contenu, porte une charge
transgressive d’autant plus forte que le public est plus attaché a
ses préjugés moraux. La transgression par le langage allusif
est le point de rencontre du traditionalisme de la forme (des
manieres) et du libertinage du contenu (des actions
souhaitées), I’un équilibrant I’autre.

Creusant davantage encore I’écart d’avec un modéle
“réaliste”, le Boulevard en vient & prendre systématiquement a
contre-pied, mais sans attacher aucune importance dialectique a
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ce retournement, les valeurs qui fondent la société a laquelle il
s’adresse. Cette société réglée, hiérarchisée, immobile, ou les
femmes sont corsetées et les hommes engoncés dans des cols
durs, habillés de noir et encombrés de cannes, de gants, de
lorgnons et de chapeaux melons, est la méme qui prend plaisir
a voir, sur scene, se mélanger les classes sociales, qui prend
plaisir a se promener en calecons et en chemise, a multiplier a
toute vitesse les imprévus et les surprises, en un mot a briser le
moule hors duquel, pourtant, elle cesserait d’exister. Ce
Boulevard-la est le lieu ou I’impossible n’est pas percu comme
réalisable le temps de I’hypnose spectaculaire (comme dans le
cas précedent) mais ou I’impossible est reconnu comme
chimérique et se donne les apparences — mais les apparences
seules — d’une réalisation. Illusion dont le spectateur n’est
pas dupe, mais qu’il fait semblant de vivre, le temps du
spectacle. S. Guitry a beaucoup insisté dans plusieurs de ses
pieces (Faisons un réve, L’lllusionniste, Chateaux en
Espagne) sur le caractere délibérément fictif de revanche sur la
vie que proposent ses intrigues, par besoin de maintenir en état
d’alerte le pouvoir d’imagination du spectateur qu’a toute force
il faut alimenter, mais en le laissant toujours sur sa faim. Dans
une société ou les satisfactions fantasmatiques n’avaient de
possibilite d’incarnation qu’au théatre (en volumes, en
couleurs, et en odeurs, pourrait-on dire) on comprend |’impact
social d’un art qui, a la fois, est une drogue et un jeu.

C’est donc bien par la distance qu’il propose entre la
scene et la salle que, paradoxalement, le Boulevard rend
compte de la société de son temps. Il en est encore le témoin
par d’autres signes. Par le culte de la vedette d’abord. La
vedette ne date pas du Boulevard, certes, mais elle se
popularise alors, se multiplie a partir des années 1880. Or
qu’est-ce qu’une vedette (homme ou femme) sinon un héros
de théatre, un étre de fiction donc, mais humanise,
individualisé, rendu accessible a la société bourgeoise (et la
société ne cesse de |’embourgeoiser depuis 1830 environ) qui
ne peut admirer que ce qui lui ressemble, mais d’assez loin
pour, en méme temps, I’entourer d’un regard d’envie et de
réprobation. Cette identification / distance que le spectateur des
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temps classiques connaissait a I’égard des Rodrigue et des
Chimene, il la connait désormais a I’égard des “croqueuses de
diamants” et des “gommeux” que sont les Cécile Sorel, les
Réjane, les Bartet, les Sarah Bernhardt tout autant que les
Victor Boucher, Francen, A. Luguet et autres Raimu.

Ce qui frappe aussi quand on lit du Boulevard des
années 1900 c’est le caractére tres conventionnel, trés rationnel
de sa composition et le développement tres rhétorique d’un
langage (tirades, images, symétries, oppositions) trés controlé,
tres “bien éleve”, méme quand il s’agit de traduire les troubles
d’une passion incontrélée, de rendre compte de gaillardises
tres chamelles ou de batir une intrigue totalement saugrenue
(dans Le Veilleur de nuitde Guitry par exemple). La raison en
est que le spectateur appartient a une classe sociale qui a fait ce
qu’on appelle ses “humanités” (en classe de rhétorique), qu’il
est un adepte du discours raisonné, ordonné, qu’il est un
adorateur du beau langage.

Il y a plus : le théatre de Boulevard — et par la il se
rapproche encore de son public tout en s’éloignant de la société
dont il est censé rendre compte — le Boulevard donc est
construit sur des modéles culturels hérités du classicisme :
passion fatale, sursaut de dignité, ambition dévorante, besoin
de domination qui viennent tout droit du theatre des XVlle et
XVllle siecles. Seul I’habillage a changé mais il n’y a guére de
difference structurelle (le jeu du vainqueur et du vaincu, du
trompeur et de la dupe, par exemple), ni de différence de
tonalité (alternance de moments forts et de moments de répit,
montée progressive vers le climax, péripéties et coups d’arrét,
etc.) ; il n’y a guere de différence entre telle piece de Bernstein
et telle piece de Racine ou de Moliere. Le concept de conflit et
d’action rend compte trés largement du Boulevard et le
distingue fondamentalement du théatre épique, de la narration
qu’a essaye d’étre le théatre naturaliste. La est le paradoxe : le
Boulevard est lié tres étroitement a un milieu, le milieu
bourgeois, mais il ne rend pas compte de ce milieu en termes
d’observation sociologique (comme essaie de le faire Zola)
mais en termes d’orchestration dramatique, rigoureusement
indifférente et étrangere a ce milieu (ce qui est particulierement
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frappant chez Bernstein).

Dernier signe d’accord, tout indirect qu’il est, entre le
Boulevard et son public : I’occupation de |’espace. La scene du
Boulevard présente un espace clos, généralement celui d’un
salon ou d’une piéce a vivre, chargée d’une décoration aussi
minutieuse qu’inutile (en rideaux, meubles et bibelots). Les
acteurs du Boulevard — c’est une de leurs différences avec
ceux du vaudeville — ne jouent pas avec I’espace, ils ont
essentiellement a débattre de leurs problemes — sérieux ou
non — par la seule parole. Leur corps ne leur sert a rien, a
I’exception de leur voix et de leur visage. C’est bien pourquoi
le Boulevard des années 1900-1914 n’a pas besoin de metteur
en scéne. Il se met en scene tout seul car il est déja en place ; il
est déja fixe, puisqu’il est figé. N’en va-t-il pas de méme de
I’espace bourgeois ? Espace interchangeable d’un appartement
a I’autre et toujours constitué d’un noyau central, le salon, figé
dans sa disposition et son ornementation avec ses immuables
vitrines et dessus de cheminée. L’étre du bourgeois se définit
par son avoir et pourtant il n’a pas de mains ; il ne touche pas
la matiere des choses : elles sont la comme le signe d’une
aptitude a capitaliser ; il n’a rien a en faire ; il se contente d’en
parler. Du coup, au théatre, le lieu scénique est, par liaison
méme des contraires, a la fois surindiqué et neutre : c’est un
lieu inhabité. C’est que, pour une trés large part, les
personnages de Boulevard sont des étres de langage.

*

* *

Langage, a cette constante on revient sans cesse quand
on parle du Boulevard : langage exalté jusqu’a devenir une fin
en soi sous forme de mots d’auteur, ces mots qui, isolés de
leur contexte, ont valeur de sentences et portent une morale
souvent paradoxale. Ces mots, c’est le moment hors-jeu du
Boulevard ou I’auteur s’adresse directement a son public.
Moment d’intense complicité sociale mais moins significatif
cependant que le tout-venant du discours théatral, boursoufle,
verbeux, faux auquel recourent les Bataille, Brieux, Bernstein.
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Ce langage est a I'image exacte des discours politiques et
moraux tenus par tous les notables de 1’époque. Tous écrivent
et parlent une langue morte. C’est peut-étre 1a le signe le plus
net a la fois de I’accord du Boulevard avec la société et de
I’accord du Boulevard avec une société qui meurt, que cette
soumission livresque a une langue qui n’existe déja plus.

Michel Corvin
Sorbonne Nouvelle

Alfred Capus par Gassier
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Henry Bernstein

Paul Hervieu
Les Tenailles

par Léandre
(Le Rire)
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LA COMEDIE DE L’ANNONCEUR

Oou
CE QUI FAISAIT RIRE NOS GRANDS-PARENTS :

FEU LA MERE DE MADAME

Qu’est-ce qu’un annonceur ? C’est la fonction
dramatique de celui qui est chargé d’annoncer les mauvaises
nouvelles, c’est-a-dire d’amener a la dimension tragique un
groupe de personnages encore dans l’ignorance du drame.
Pour prendre un exemple pas trop éloigné de Feydeau dans le
temps, j’analyserai rapidement I’action d'Intérieur de
Maeterlinck (publié en 1894).

Une jeune fille est retrouvée noyée dans la riviere.
Tandis qu’un cortége de paysans s’organise pour ramener son
corps a la lueur des torches, un vieil homme a été charge
d’annoncer la nouvelle et de préparer la famille. Le vieillard est
I’instrument de la fatalité : il ne peut se dérober a son role,
méme si la tAche I’épouvante. Il tient entre ses mains tout leur
petit bonheur mais il n’a pas le droit d’avoir pitié.

La scéne est partagée en deux zones. On voit en
transparence I’intérieur de la maison ou les parents veillent
paisiblement, épiés par le vieillard et I’étranger qui a trouve la
jeune morte. lls sont bientdt rejoints par les deux jeunes filles
qui précedent le cortége, Marthe et Marie. Le paradoxe est que
cette ignorance et cette douceur familiale paraissent
monstrueuses, inacceptables. A ceux qui vivent dans la
conscience de la mort, le spectacle de la vie, le tragique du
quotidien sont intolérables. Marthe presse le grand-pere de
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parler, de leur faire connaitre le destin qui leur revient afin
qu’ils ne demeurent pas dans le mensonge et I’illusion :

Oh qu’ils sont malheureux
lIs ne peuvent plus attendre.

De I’autre coté de la vitre, les personnages muets semblent peu
a peu pressentir le danger, percevoir comme par télépathie des
ondes d’angoisse, faire écho a la mort : la chevelure des deux
sceurs de la morte ruisselle sur leurs épaules a I’instar des
cheveux de la noyée ; le corps du petit frere endormi, solitaire,
est un simulacre du cadavre. L’autre monde envahit
insensiblement I’espace intime, barricadé et verrouillé. Quand
enfin le vieillard se décide a entrer et a faire son annonce,
quand il est passé de I’autre coté de la paroi de verre, on ne
I’entend évidemment plus, on ne voit que des gestes féebriles,
des bouches pleines d’ombre. La communication reste en deca
de I’audible. On ne percoit qu’une immobilité soudaine, suivie
d’une bousculade éperdue.

Silence ! Il ne I’a pas encore dit.
Il 1I’a dit. 1l I’a dit tout d’un coup.
Il I’a dit. 1l I’a dit.

On n’entend rien.

Ils sortent. lls sortent.

Le message de mort est une delivrance, Maeterlinck se garde
de faire entrer le cortege funebre. La scene reste déserte. Par la
porte ouverte sur le fond du théatre, on n’apercoit qu’une
Image apaisante : “le ciel étoilé, la pelouse et le jet d’eau sous
le clair de lune”. Comme si le monde enfin se réconciliait dans
la considération du vide, du néant.

Quand la comédie s’empare du méme theme, il en va tout
autrement. Feu la mere de Madame, la premiere farce
conjugale de Feydeau, jouée en 1908, est irrésistiblement
dréle. L’annonceur est un apprenti maladroit qui béacle la
préparation psychologique. Bousculé par le mari, Joseph
passe trop rapidement de I’euphémisme a l1a révélation brutale :
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— Un accident ?

— Oh !'non.

— L4, tu vois, pas d’accident.

— Seulement... elle ne va pas bien...

— Maman ne va pas bien ? Quoi ? Qu’est-ce qu’elle a?

— Ben... elle est malade.

— Oh ' mon Dieu... tres ?

— Ben... plutét.

— Lucien ! Lucien ! maman est malade.

— Allons, voyons !

— Maman est trés malade !

— Voyons, voyons !

— Et quand je dis trés malade, c’est une fagon de parler, parce qu’a
vrai dire elle est plutét... elle est plutét...

— Elle est plutdt quoi ? Qu’est-ce qu’elle est plutét...

— Elle est plutbt... morte.

Résultat : 1’évanouissement de madame et la séance de
réanimation.

Lucien, le mari d’Yvonne, ne voit dans I’annonce
malencontreuse, que le risque d’une nuit blanche alors qu’il
tombe de sommeil (il a passé la soirée au bal des Quat’Z’arts
deéguisé en Louis XIV) Il devra encore affronter la veillée
funébre et la cérémonie avec pour seule consolation la
perspective de I’héritage qui lui permettra de régler ses dettes.
Ses paroles d’apaisement a Yvonne sont d’un cynisme
révoltant :

— Allons, un peu de courage que diable ! Tout espoir n’est pas
perdu.

— Mais qu’est-ce qui peut arriver de plus puisqu’elle est morte ?

— Eh bien justement, Ia, justement, le plus terrible est passé ! Il
faut se faire une raison que diable, se dire que pour ceux qui s’en vont,
c’est la délivrance. Songe combien ta pauvre maman souffrait de ses
rhumatismes !

— Ma pauvre maman !

— Eh ben, oui ! Eh ben, oui ! Eh bien, maintenant, elle ne souffre
plus et tandis que nous sommes la a la pleurer... debout ! elle repose,
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elle... elle est bien heureuse !

— Qu’est-ce qui aurait dit qu’elle s’en irait si vite !

— Ah, oui ! Quand tout & I’heure je me demandais comment je
paierai le tapissier, je ne me doutais pas ! Enfin...

— Ma pauvre maman !

Lucien joue avec les mots de la liturgie pour opposer a la
souffrance de ceux qui restent le repos et la félicité des
bienheureux. Une réplique d”Yvonne nous fait soupgonner un
brin d’exagération : “Ah, c’est sous terre que je voudrais étre.”
La jeune femme affecte une douleur bien conventionnelle qui
lui permet surtout d’adresser des reproches a son mari et de le
dominer :

— Comment as-tu pu te laisser aller & I’appeler chameau ?

— Je ne pensais pas qu’elle mourrait.

— Voila ! c’est ton chatiment aujourd’hui.

— Ah ! Seigneur !

— Quel remords de penser qu’elle est partie avec le souvenir de ton
manque de respect !.. Chameau, ma sainte mere !

Mais I’éloge funebre finit par endormir Lucien gqu’elle réveille
avec fureur : “Fatigué ! Maman n’est plus et il est fatigué !”

Le deuil sert de prétexte a une dispute comique soulignée
par le domestique. Lucien veut échanger son travesti Louis
X1V contre la tenue de circonstance :

— Qu’est-ce que tu attends pour t’habiller ?

— Ah, il faut...

— Evidemment ! Tu ne comptes pas aller la-bas en Louis XIV ?

— Non.

— Se mettre en Louis XIV quand on perd sa belle-mére !

— C’est rigolo !

— Ah, vous trouvez vous ?

— Oh !'pardon, non !

— Annette, donnez-moi mon costume de cheviotte noir, ma
cravate noire et des gants noirs.

— Ah non ! Tu ne vas pas t’habiller comme ca ! Tu aurais I’air
d’avoir commandé ton deuil d’avance : ¢a ne se fait pas !
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— Tu as raison ! Eh bien ! le costume que vous voudrez, Annette !
mon... mon plus gai.

Les bévues d’Annette, la bonne alsacienne que ses
employeurs tournent en bourrique, distraient a peu de frais le
spectateur. Le r6le du domestique est plus raffiné. C’est un
jeune homme naif qui éprouve les plus vives émotions en
manipulant le corps inanimé de madame ou en assistant
subrepticement a sa toilette. (La derniére mise en scéne a la
Comédie-Francaise en 1985 par Stuart Seide a redonné au réle
tout son charme et sa fraicheur en le débarrassant de I’aspect
gourmé et mécanique du valet de chambre traditionnel). Le
mari n’a pas tort de s’indigner de son émoi et du sans-géne de
sa femme en dépit de leurs dénégations réciproques :

— Ah !¢a, qu’est-ce que tu fais ? Tu perds la téte ?

— Quoi ?

— Tu changes de chemise ici, a présent ?

— Oh !je t’en prie, écoute !

— Mais pas du tout ! tu ne vas pas te mettre toute nue devant ce
domestique !

— Oh !'si c’est pour moi, monsieur !

— Evidemment, c’est pour vous !

— Non, je perds ma mere, et voila a quoi il regarde : si j’ai une
chemise ou si je n’en ai pas !

— On peut perdre sa mére et étre convenable !

Curieusement, les indications scéniques de Feydeau ont un
effet de censure qui masque I’érotisme sous le grotesque :

Il martelle chaque syllabe d’une secousse des poignets ce qui
secoue autant defois lapoitrine de madame...

De méme, le fétichisme de Joseph doit rester inconscient :

Machinalement, sans qu'on s’en apergoive, il mettra dans la poche
de droite de son veston la chemise de jour de madame.

L’annonceur est moins sensible au contenu de son
message qu’a sa propre performance :
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J’étais pas fier, allez monsieur, en venant ici... Aussi, ¢a a été un
rude poids de moins quand j’ai eu vidé mon sac ! Mais vrai, je ne voudrais
pas avoir a le recommencer.

Il envisage méme toute une carriere d’annonceur (“la prochaine
fois je saurai”) quitte a se désoler d’étre si vite pris au mot. Car
le gag essentiel est évidemment I’erreur de destinataire. La
description des derniers instants de feu la mére de madame est
une parodie de Tartuffe. La pauvre femme s’adonnait en
cachette a ses vices, la gourmandise, le jeu et la lubricité :

Elle avait mangé deux tranches de gigot...
fait deux ou trois patiences...
puis elle était allée se coucher...
(On enchaine presque automatiquement :
avec trois ou quatres messieurs !)

Quand le quiproquo se revele, tout semble s’aggraver.
L "annonceur a beau jeu de souligner qu’au lieu de se réjouir de
I’erreur, on semble lui reprocher la fausseté de la nouvelle :

— Vous devriez étre contents !

— Brute !

— Imbécile !

— Chameau !

— C’est fort, par exemple ! Vous m’engueulez parce que votre
mere n’est pas morte. Je n’y peux rien, moi !

La réapparition de I’épithéte “chameau” dans la bouche de
Lucien traduit la déception du personnage de n’étre pas
définitivement débarrassé de sa belle-mére. Quant a Yvonne,
elle compense la contrariété en exécutant une véritable danse de
sauvage a I’idée du malheur des autres :

C’est les voisins qui ont perdu leur mére. C’est les voisins qui ont
perdu leur mére.

~ Ce que devoile la scene finalement, c’est I’inconscient
desir de mort et la levée des interdits. Méme Yvonne souhaite
sans se |’avouer la mort de sa mére et punit son mari en

24



LA COMEDIE DE L'ANNONCEUR

accordant ses charmes au domestique.

Voici maintenant le pendant romanesque de la scéne de
Feydeau : les vingt-cinq derniéres pages de Du coté de
Guermantes de Proust nous présentent toute une comédie de
I’annonceur. Le duc et la duchesse s’apprétent a une soirée de
triple divertissement — un diner chez la marquise de Sainte-
Euverte, une soirée chez la princesse de Guermantes et une
redoute pour laquelle ils se sont fait confectionner “un costume
de Louis XI pour lui et d’lsabeau de Baviere pour la
duchesse”. Et ils entendent bien ne se laisser détourner de leur
projet par aucun obstacle.

Sur les plaisirs du duc plane la menace de la mort
imminente de son cousin germain, Amanien d’Osmond. Deux
cortéges de cousines, munies d’étranges cannes qui semblent
I”indice de leur fonction de messageres, tentent d’empécher le
départ de Basin en alléguant I’état critique d’Amanien. Elles se
font éconduire et doivent regagner “la route escarpée de leur
falte” — expression ambigué qui désigne en coulisse, a la fois
le chateau de leur pére, le comte de Bréquigny, qui domine
I’h6tel des Guermantes et I’altitude spirituelle a laquelle elles se
tiennent.

Par précaution, toutefois, le duc a fait prendre des
nouvelles du malade avant la soirée, de fagon a se mettre a
couvert des reproches en cas de déces. Malheureusement ses
valets font du zele et se font durement rabrouer :

— Jules est-il revenu ?

— Il arrive & I’instant, M. le duc. On s’attend d’un moment a
I’autre a ce que M. le marquis ne passe.

— Ah il est vivant. On s’attend, on s’attend. Satan vous-méme !
Tant qu’il y a de la vie il y a de I’espoir.[...] On me le peignait déja
comme mort et enterré. Dans huit jours, il sera plus gaillard que moi.

— Ce sont les médecins qui ont dit qu’il ne passerait pas la soirée.
L "un voulait revenir dans la nuit. Leur chef a dit que c¢’était inutile, M. le
marquis devrait &tre mort ; il n’a survécu que grace a des lavements d’huile
camphrée.

— Taisez-vous, espéce d’idiot.[...] Qu’est-ce qui vous demande tout
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¢a ? Vous n’avez rien compris a ce qu’on vous a dit.

— Ce n’est pas a moi, c’est a Jules.

— Allez-vous vous taire ? [...] Quel bonheur qu’il soit vivant ! Il
va reprendre des forces peu a peu. Il est vivant aprés une crise pareille.
C’est déja une excellente chose. On ne peut pas tout demander a la fois.
Ca ne doit pas étre désagréable, un petit lavement d’huile camphrée. Il est
vivant, qu’est-ce qu’on veut de plus ? Aprés avoir passé par ou il a passé,
c’est déja bien beau. Il est méme a envier d’avoir un tempérament pareil.
Ah ! les malades, on a pour eux des petits soins qu’on ne prend pas pour
nous. Il y a ce matin un bougre de cuisinier qui m’a fait un gigot a la
sauce béarnaise, réussie a merveille, je le reconnais, mais justement a
cause de cela, j’en ai tant pris que je I’ai encore sur I’estomac. Cela
n’empéche qu’on ne viendra pas prendre de mes nouvelles comme de mon
cher Amanien. On en prend méme trop. Cela le fatigue. Il faut le laisser
souffler. On le tue, cet homme, en envoyant tout le temps chez lui.

Avec sa violence verbale, ses calembours ineptes (“Satan
vous-méme”), son cynisme candide (“il est méme & envier
d’avoir un tempérament pareil”), I’espece de concupiscence
saugrenue pour le traitement infligé au malade (“ca ne doit pas
étre désagréable un petit lavement d’huile camphrée”), Basin
est un personnage de comédie qui ne déparerait pas |’univers
de Feydeau. Par la répétition du mot “vivant”, il cherche a se
persuader de la survie du mort, a le réanimer par une parole
magique, a lui insuffler un reste de vie (& I'envier).

Pour se rendre & sa soirée, le duc doit encore écarter
deux obstacles : I’arrivée inopportune du narrateur qui craint
d’étre victime d’une mystification et voudrait se faire confirmer
par la duchesse qu’il est bien invité a la soirée de la princesse
de Guermantes et surtout la visite de Swann qui vient présenter
a Oriane une étude sur les chevaliers de Rhodes accompagnée
d’une planche photographique dont I’immensité fait frémir le
duc d’impatience. 1l les congédie sans fagon, non sans
extorquer auparavant a Swann I’expertise d’un tableau — un
prétendu Vélasquez que Swann attribue... a la médisance. Le
langage de Basin n’est guere plus relevé que celui du Lucien
de Feydeau :
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Vous étes bien gentils tous les deux, attendez Oriane un instant, je
vais mettre ma queue de morue et je reviens. Je vais faire dire a ma
bourgeoise que vous |’attendez tous les deux.

A son tour la duchesse va feindre un incoercible ennui
pour les mondanités que démentent tout le souci de sa toilette,
sa curiosité pour les convives et sa docilité a obéir a I’ordre de
départ de son mari. Elle s’amuse néanmoins a provoquer le
duc par la désinvolture qu’elle affiche pour les prétentions
nobiliaires tout en se faisant complaisamment énumérer devant
ses hotes la liste de ses titres et possessions. Malgré sa hate, la
duchesse prend encore le temps de régler ses comptes avec un
valet de pied dont elle jalouse le bonheur (le duc voulait lui
donner congé jusqu’au lendemain pour éviter d’avoir des
nouvelles facheuses d’Amanien par son domestique auquel le
jeune homme est lié). Elle médite en outre une réplique a
I’impertinence de la jeune comtesse Molé qui a déposé tét le
matin une enveloppe cornée a son nom en guise de carte de
visite, en lui faisant porter en retour I’immense enveloppe des
photographies de Swann adressée a son nom et diment
cornée.

Sa vieille mére souris lui montrera qu’elle en sait plus qu’elle sur
ce chapitre-la.

Ce détournement de I’envoi de Swann qui ne franchira
sans doute jamais sa porte, amorce le dernier épisode. En
essayant de forcer Swann a les accompagner en Sicile et en
Italie pour profiter de son érudition, Oriane oblige en quelque
sorte celui-ci a dévoiler sa mort prochaine. Ce coup de théatre
redouble I’annonce de la mort d’Osmond. Le duc et la
duchesse n’ont plus cette fois I’excuse de la distance : le
moribond est sous leurs yeux. Mais toute leur amitieé pour
Swann ne les empéche pas de passer outre, la duchesse en
niant 1’évidence et en faisant semblant de croire a une mauvaise
plaisanterie, le duc en osant mettre en paralléle I’hypothétique
mort de Swann et leur propre “mort” métaphorique et
immediate :
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Elle est déja trés fatiguée. Elle arrivera au diner morte. Et puis je
vous avouerai franchement que moi je meurs de faim.

Je souligne au passage |’extraordinaire virtuosité de
I’intrigue. Chaque personnage a dans son jeu une multitude de
préoccupations que |’auteur prend soin de développer
simultanément sans craindre la complexité. La visite de Swann
se déroule dans un vestibule comme pour lui signifier son
congeé. Le génie de Proust consiste ici dans la répétition. La
mort d’Amanien, personnage épisodique, ne nous émeut
guere; celle de Swann nous foudroie. Le mort est exécuté sous
nos yeux par I’égoisme des gens du monde. La politesse
mondaine prend le pas sur la simple humanité. En admirant la
robe rouge et les rubis d’Oriane, gros comme des verres a
bordeaux pleins de sang jusqu’aux bords, Swann salue
ironiquement la figure du destin qui a pris le visage de la
femme admirée entre toutes. La cruauté inconsciente de la
duchesse rejoint la muflerie de son mari:

Ah mon petit Charles, ce que ¢a peut étre ennuyeux de diner en
ville. Il y a des soirs ou I’on aimerait mieux mourir.

La comédie de I’annonceur nous apprend a accepter
I’inéluctable. Plutét que la révolte ou la pitié, elle détourne
notre regard vers la comédie humaine, le bon vieil égoisme qui
nous permet en supportant le malheur d’autrui, de nous
habituer a ce qui nous attend et a exorciser le mal.

Jean-Claude Lieber
Littérature et Nation
Tours
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THEATRE LITTERAIRE
ET THEATRE A SUCCES :

LA FAUSSE RECONCILIATION
DE
CYRANO DE BERGERAC

Le fameux succés de Cyrano, en 1897, fut une surprise
que I’imagination littéraire avait méticuleusement préparée.

A contrario bien sdr. Cette image renversée de Cyrano,
on la trouve par exemple dans le Journal de Jules Renard, a la
date du 24 avril 1896. L’auteur des Sourires pincés connait
assez bien Rostand pour se disputer avec lui. Ce passage,
pourtant, s’adresse a |’éternel annonceur d’épiphanies
poétiques, a Catulle Mendes. Mais, on va le voir, il donne le
négatif complet du projet de Rostand :

24 avril. A Catulle Mendés. « Il me semble que parfois vous me
frappez sur I’épaule et me dites : “Jules Renard, vous devriez faire un petit
voyage dans la lune. Ca vous changerait.” Et je réponds, résigné : “C’est
une idée ; mais comment ?” Non ! Nous ne pouvons pas tourner sur nous-
mémes, prendre conscience de notre petit étre étroit, ou par instants il fait
si noir.

«Apres les Corneille et les Racine, les grands hommes de réve,
sont venus les La Bruyeére et les La Rochefoucauld, les grands hommes de
réalité.

« Nous avons horreur des faiseurs, des truqueurs, des faux génies,
des idéals de matamores et des bouches gonflées. Le grand homme de
demain, celui qui gagnera tout notre cceur, c’est |’écrivain qui n’aura pas le
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courage d’écrire deux cents pages, et qui posera a chaque instants sa plume
en s’écriant :

« Qu’est-ce que je f...-la, mon Dieu ! Qu’est-ce que je ;]

« Il n’y aura plus de passionnés. Il y aura des traitres qui
s’amusent. Passionnés d’amour ? De quel amour ? Parce qu’on a couché
avec une femme, avec toutes les femmes, il faudrait lever les bras au ciel ?
Vous nous proposez la multiplication infinie du spasme. Mais, sacré
matin ! lisez donc, avant, une pensée de Pascal, et vous tournerez le dos a
la plus belle fille les chairs nues. Je ne crois pas que cette petite fatigue,
la renouvelat-on jusqu’a en mourir, ait quelque chose de si
enthousiasmant.

« Pour moi, si quelgu’un me propose d’écrire Les Burgraves et me
donne la force de les écrire, je ferai signe, de la téte, que non. Le sublime
deux fois répété, et quel chef-d’ceuvre vous désignez ! c’est lefade.

« Vous croyez a notre impuissance, et vous ne voulez pas voir
notre lassitude, notre effroyable ennui. Oh ! nous continuerons d’écrire. Il
faut bien toujours écrire, mais notre plume se promene sur les fleurs
comme une abeille écceurée.

« Vous dites : “Souveraines et vastes chimeres”, et nous ne
comprenons pas. Nous remuons la téte avec un sourire, car nous la
connaissons, celle-1a, et dans les coins.

« Je vous le dis, mon cher maitre : avec Hugo, Lamartine,
Chateaubriand, le génie est monté trop haut. Il s’est cassé les reins.
Maintenant, il se traine sur la route comme une oie de village. 1

Si ce texte datait de janvier 1898, on croirait a des
allusions limpides et perfides a Cyrano (aller dans la lune,
exalter le réve, I’amour éternel, viser au sublime) et méme,
anticipant encore, a Chantecler dont I’oie de village ferait la
parodie. On dirait que Renard applique a I’auteur le jugement
de A F. Hérold et de Jehan Rictus : trucage littéraire, faux
génie ; qu’il préne contre lui La Rochefoucauld, démasque en
lui un Matamore, |’écrase sous Hugo.Seulement en janvier
1898, Jules Renard, désarmé, salue le génie de Rostand.

Et pourtant ce personnage désabusé qui répond a Catulle
Mendeés ressemble aussi bien a Rostand qu’a Jules Renard.
Quelle idee bizarre de suggeérer au romancier de L’Ecornifleur
de refaire Les Burgraves ! Qui, en échange, connait mieux le
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dégodt d’écrire que le neurasthénique Rostand ?

Ce dédain amer de I’héroisme, faux des qu’on le joue, ce
scepticisme écceure a I’endroit de la Poésie, c’était une réponse
négative a une attente, qu’exprimait Catulle Mendés dans sa
critique dramatique au Journal 2 mais qui en 1897 se
manifestait par une explosion de toutes les représentations de
renaissance : le manifeste naturiste, les Nourritures terrestres,
la hantise de Napoléon chez les sept jeunes gens des Déra-
cinés.

Or, pendant que les écrivains composaient de nouveaux
rapports avec leur génie spontané et abandonnaient I’image
symboliste de I’artiste moqueur, moqué et maudit, le public
“gobait” I’héroisme au théatre. Une scéne du Journal complete
les réflexions du 24 avril. Le 9 novembre 1896, Tristan
Bernard présente J. Renard a Constant Coquelin tandis qu’il
répéte Don Ceésar de Bazan, de Dennery et Dumanoir, a la
Porte-Saint-Martin qui reprenait ce drame de 1844. Coquelin,
écrit Renard

[...] pique sur moi.

— Nous n’avons rien & dire. Nous jouons la piéce telle quelle.
Nous en tirons ce que nous pouvons. VVous, vous n’étes pas gobeur, mais
le public gobe. D ’ailleurs, nous avons échenillé le style de Dumanoir et
de d’Ennery. Oh ! Je suis sir de mon public du Dimanche.

Et le public peut étre sar de lui, car ils sont dignes 1’un de I’autre :
le réve de Coquelin serait d’étre un grand acteur populaire, mais il le
réalisera difficilement. Son passage a la Comédie Frangaise |’a déja trop
poli. Il s’est laissé couper ses branches, son panache.3

Les ingrédients de Cyrano, réunis dans ces deux textes,
I”ironie de Jules Renard les isole et les neutralise. Rostand les
déplace, les relie et provoque la réaction en chaine.

Le public de Coquelin, de Dennery et Dumanoir, du
Capitaine Fracasse d’Emile Bergerat, poéte parnassien et
gendre de Gautier (on sait ce que le drame de Rostand doit au
roman) donné a I’Odéon en octobre 1896, ce public dont la
littérature artiste affectait le mépris depuis plus de trente ans,
applaudit la poésie et le poéte sur scéne glorifiés en Cyrano.
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Les critiques, Bauér, Faguet, Sarcey, et tous sauf Lemaitre,
s’étonnerent de la divine restauration de la littérature au théatre.
Aussi fut-il d’abord presque désert, le camp littéraire des anti-
Cyrano : Rostand présentait I’antithése d’un symbolisme
moribond, tout en figurant comblé le désir des poetes, que le
théatre frustrait depuis les Burgraves.

Rostand avait cotoyé le symbolisme avec La Princesse
lointaine, mais sur le versant de Sarah Bemhardt et de Lucien
Guitry, non celui de Lugné-Poe. Déja c’était I’apothéose du
Poéte et le triomphe de la poésie. Seulement les ingrédients
étaient disposeés autrement, et tous géminés : deux poetes (le
pur, Joffroy Rudel, qui meurt, et le vigoureux Bertrand, le
disciple infidele et repentant), et deux amours de Melissinde.

Dans Cyrano Rostand clarifie et choisit une image, une
tradition de la littérature beaucoup plus nette. La piéece
représente le Grand siécle a I’état naissant, tel que l’aimaient
les Romantiques, de Nodier & Nerval et Gautier. Ignorés du
spectateur moyen, les noms de Voiture, Benserade contribuent
aproduire le sentiment d’opacité du jugement, cette impression
d’&tre un contemporain hésitant entre Corneille et Baron.
Seulement le go(Qt et le génie de Cyrano, c’était de devancer le
jugement de la postérité. Et non de I’infirmer — qu’on se
rassure. Ainsi la piéce exalte-t-elle les commencements d’une
grandiose histoire littéraire.

D ’autre part Cyrano est une représentation, un miroir du
théatre sur le théatre, peu de la scene, de la salle surtout. M. de
Bergerac est d’abord un spectateur dans la foule, qui soudain
se leve, attire tous les regards, hué, applaudi, subjuguant
finalement I’assemblée. Au triomphe de la littérature s’ajoute
celui du spectateur, renversant les positions du théatre,
déclarant son pouvoir sur les acteurs et les auteurs. Bref, ¢’est
I’exaltation d’un public de réve, au jugement intraitable et sdr,
et la gloire du sublime chahut.

Enfin Cyrano poéte, talent brillant dans I’ombre,
inspirateur des plus grands, génie malin et discret du
classicisme et de I’illustration militaire & la frangaise, mais
enfin poete incompris, c’est encore un reflet du personnage
régnant dans la littérature des années 1880, mais inversé en
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héros, en martyr, en homme d’action que I’échec méme
béatifie en Poete inconnu. Homme de caractere et de cceur,
c’est I’antithése du Claude Larcher de Bourget, et des esthetes
compliqués et vénéneux. Enfin lorsqu’a la derniére scéne, il
dégaine, mourant, contre les “lachetés, les préjugeés, les
sottises”, on voit bien que ce programme est de 1897, et moins
celui d’un artiste que de I’intellectuel ordonnant a la Vérité :
Léve-toi et marche !

Et tout cela développe une imagerie littéraire qui est
d’emblée un hommage a la gloire et au pouvoir de la littérature.

*

Le salut a la littérature conduit a une représentation du
salut par la littérature. Dans ce conte qui frole Riquet a la
houppe, la fée, c’est la poésie. C’est elle qui transfigure
I’accessoire ridicule, ce masque de chair, en principe magique
d’invention, change ce navet ou cette pomme de terre en or.
Présent d’Apollon au roi Midas et tirade des nez. C’est elle qui
asservit a la perfection la brutalité la plus impondérable, et
permet au virtuose de toucher I’adversaire a la deux cent vingt-
quatriéme syllabe de la ballade. C’est elle qui triomphera de la
beauté elle-méme, c’est elle qu’on aime sans le savoir dans les
jolies figures, elle qui triomphe de la faim et de la peur, elle qui
trlansfigure I’ennui. Déja, en bref, voila le theme de Chante-
cler.

Evidemment, de plus en plus de littérateurs, dépités ou
lucides, accuseront I’ostentation d’un théétre paré des plumes
du paon. Et en un sens, c’est bien I’oie de Chitry qui se
métamorphose. — Remarquez du reste le role des volatiles
chez Rostand, de L’Aiglon, avec la comparaison filée dans le
titre des six actes, Chantecler, le Vol de la Marseillaise.
Mythologie de la plume, au vol d’épée, métaphore surtout de
la renaissance de la beauté a travers la poésie, du Phénix :

Oiseau au vol inverse, oiseau...
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Et ainsi, reposant sur I’hypothése de la vertu de la poésie
a transfigurer la vie, pour I’émotion et la jubilation du public,
le drame de Cyrano fait mieux qu’illustrer une fiction de la
littérature. 1l invente la littérature-fiction.

*

* *

Littérature-fiction qu’atteste 1’usage méme du vers, cet
alexandrin qui se désosse et rebondit I’instant d’aprés rythmé
comme devant. La piéce n’est pas seulement en alexandrins,
elle a lieu en Alexandrinie. Poésie de Cocagne, qui se mire
dans les allusions a la carte du Tendre, dans la joyeuse utopie
du palais de Dame Tartine, chez Ragueneau ou I’on paie la
patisserie en poémes qu’on dit ou qu’on écoute, dans la
surprise du carosse enchanté d’ou, apres Roxane, jaillissent
patés, chapons, gateaux et fouet transformé en saucisson.

Rostand proclame alors que cette fantaisie, qui épouse
avec tant d’efficacité les premiers souvenirs de récits
merveilleux, ce conte de fée, est plus vrai, sur la scéne, que le
réalisme et le symbolisme. Que Poésie est verité, comme il se
voit dans la derniere scéne, ou I’amour caché se révele quand
Cyrano litpar cceur les vers de Christian.

Tout de méme, ce triomphe de la poésie est complexe.
Car enfin Cyrano est aussi une victime. Tout son esprit
n’empéche pas qu’il ne soit malheureux, poéte de second rang
qui plus est, serviteur de la lune et non pére du soleil comme
Joffroy ou Chantecler. Il n’a pas encore expiré qu’on lui a volé
la galere, et il meurt plagié. Plagié mais content. Car...
“Moliere a du génie”.

Ainsi le sacrifice du poete assure davantage encore le
triomphe de la poésie. Et, par réversibilite, il n’y a pas de
poete maudit.
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Et maintenant comprenons de quoi fut fait le succés de
Cyrano. Que ce soit ou non un “bluff littéraire”, le fait est que
ce succes fut le triomphe de la littérature. Rostand y parvient
en introduisant le spectateur dans un tempo, un rythme
poétique impérieux et une temporalité littéraire. On le voit bien
a la réaction des critiques qui sonnent le renouveau du théatre.
Apres 1637, 1667, aprés Hernani, voici en 1897 qu’il nous est
donné de voir jaillir une jeune poésie, tel est le nunc dimittis de
Faguet, et le cri presque général ! L’ironique Lemaitre rappelle
les bravos de Timocrate et des Vépres siciliennes, mais il
applaudit quand méme. L’un des éléments du succes au
theatre, a la fin du XI1Xe siécle, c’est donc bien, quoi qu’en ait
pu penser le symbolisme, I’amour de la littérature, ou si 1’on
préfere, I’affirmation du lien entre le travail de |’écrivain, qui
reste dans les histoires, et le spectacle d’une soirée. Le public
est convié a un “événement”. Cauchemar des symbolistes,
toute I’infirmité d’une représentation est d’étre un moment qui
est destiné a la répétition. Le succés de Cyrano parut rendre au
moment théatral la vertu d’inauguration qu’eurent Le Cid,
Andromaque et Hernani. Toutes les pieces |’auraient voulu,
mais aucune n’exprima ce désir avec tant de franchise. Celles
de Brieux ou d’Hervieu cherchaient a s’insérer dans une autre
temporalité, sociale. Celles de Rolland dans le temps mythique
et presque sacré des Révolutions. Rostand, montrant ici la
poésie surannée des Précieuses, la I’improvisation brillante et
le genése d’une scene de Moliére, eut le génie de donner pour
veéritable décor a son drame le cercle des poetes disparus et des
souvenirs scolaires. Cette piéce se passe dans le Lagarde et
Michard.

On entrevoit encore comment I’événement théatral se
constitue a partir d’une masse critique de réticences
contemporaines (nous avons donné celles de Jules Renard), de
plus en plus clairement formulées, jusqu’au moment ou jaillit
I’expression d’un désir. 1l est annoncé, moulé par I’imagi-
nation, que Rostand prend, dans ce cas, a contre-pied, propo-
sant des désirs a I’homme de réalité, opposant encore du réve a
Pascal, avec le libertin Cyrano, au demeurant le plus religieux
des hommes. Cyrano est si roboratif, si énergique, si héroique
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parce qu’il est I’anti-Renard, je veux dire le moment d’illusion
d’un — ou peut-étre deux neurasthéniques. L ’éblouissement
est venu de la parfaite propriété avec laquelle Cyrano
recomposait le corps d’Orphée morcelé par le symbolisme, le
ressuscitait comme dans la marmite fabuleuse. Et voila que
sans en croire leurs yeux, les écrivains furent témoins de leur
résurrection. C’était justement au temps de I’Affaire, ou ils
étaient devenus des hommes d’action.

Juste retour de I’ironie de Jules Renard, ce sont les
écrivains, cette fois, qui gobent. Le public en triompha avec
raison. Car c’était bien lui, tel le mythique bourgeois des
Précieuses, qui montrait du doigt, le 27 décembre et les jours
suivants, a la Porte-Saint-Martin, le triomphe de la poésie
“étemelle” a ceux qui n’y croyaient plus.

C’est evidemment pourquoi, en fait, Cyrano n’est pas un
événement littéraire. C’en était la représentation. Son succes
nous donne un grand enseignement : le public veut des chefs-
d’ceuvre. C’est le public qui croit en la littérature, y croyait en
tout cas, I’appelait, I’inventait. Le faible et nerveux Rostand lui
a cédé, et il a habillé Cyrano en retournant les dénégations que
les artistes lui tendaient.

Pierre Citti
Littérature et Nation
Tours

1. Jules Renard, Journal, Gallimard, 1935, p. 225-226.

2. On se reportera aux deux volumes de 1897, chez Charpentier-
Fasquelle, de L'Art au théatre ou Mendés a recueilli ces chroniques
théatrales. lls s’ouvrent sur I’éloge du “Grand Public”, de la “foule”,
“incroyablement sensible a la beauté”. “Composée de médiocres esprits”,
elle est, “dans sa généralité, incroyablement docile a I’art”. Lassée des
médiocrités de Scribe, elle revient & Hugo et @ Musset. “Elle est simple,
donc instinctivement juste, et préte a toutes les nobles émotions”. Sévere
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a I’endroit de La Demande, un acte de Jules Renard et Georges Docquois
donné le 9 novembre 1895 a 1’Odéon, Mendés évoque Les Burgraves et
appelle a travailler dans la grandeur.

3. Jules Renard, Journal, op. cit., p. 238.

Catulle Mendés
Bibliothéque municipale de Tours

37



LITTERATURE ET NATION

llustrationThéatrale du 21.12.1907. Bibliothéque municipale de Tours
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UN GRAND SUCCES
DE LA FIN DU XIXe SIECLE :
MADAME SANS-GENE
DE VICTORIEN SARDOU ET EMILE MOREAU

On ne peut parler de “théatre a succeés” sans s’interroger
dés I’abord sur I’ambiguité de I’expression. Il est légitime
qu’un auteur dramatique cherche les applaudissements des
spectateurs, et I’échec d’une piece, fOt-il dG a I’incom-
préhension d’un public supposé paresseux, ne peut suffire a
garantir sa valeur artistique. Mais le succes, lorsqu’il est trop
grand, trop populaire, devient immédiatement suspect, comme
si le public, décidément, dans sa majorité, ne pouvait qu’étre
éternel mauvais juge et n’apprécier que ce qui flatte sa
vulgarité. C’est pourquoi |’auteur d’une piéce a succes géne le
critique : plus il plait, moins il semble littérairement crédible.
Et de s’interroger sans fin sur les moyens douteux, les ficelles
grossieres, le savoir-faire mystérieux mais nécessairement peu
avouable utilisés par I’heureux dramaturge pour enthousiasmer
son public de marionnettes.

Les lettrés classent volontiers dans ce genre mineur
Madame Sans-Géne de Sardou — le principal auteur — et
Moreau. Nous allons essayer d’analyser les raisons de leur
dédain tout en nous demandant pourquoi la piéce a plu si
longtemps. Nous rappellerons ensuite les principales
interprétations du personnage.
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La piéce de Sardou fut jouée par la grande actrice Réjane
au Vaudeville le 27 octobre 1893 et tint I’affiche durant cing
cents représentations. Elle recueillit des éloges, mais essuya
aussi un feu roulant de critiques qui a persisté jusqu’a nos
jours. Albert Carré,le directeur du Vaudeville, n’avait méme
pas pu reproduire sur ses programmes des extraits d’articles
favorables, tant la presse s’était montrée réservée. Henry
Fouquier reproche a Sardou dans Le Figaro (28.10.93) de ne
pas étre allé “au-dela de I’extériorité des choses”. Henry Bauer
estime dans L’Echo de Paris (29.10.93) que I’auteur avait
depuis longtemps renoncé a “toute ambition de littérature et
d’art”. Plus pres de nous, Renée Saurel écrit en 1957 que le
texte est “affreux” 1 Un critique de Valeurs actuelles pense que
“Madame Sans-Géne est le chef-d’ceuvre de la démagogie
historique et pseudo-historique avec larme a I’ceil et fleur au
fusil” 2 Cette sévérité s’explique aisement.

La piéce se déroule en 1811. Le personnage principal
est, rappelons-le, une ancienne blanchisseuse, Catherine
Hubscher, surnommée Madame Sans-Géne. Elle épouse le
sergent-chef Lefebvre qui obtient, par sa brillante conduite a la
guerre, la dignité de maréchal de France. Amenée par son rang
a fréquenter la cour de Napoléon, elle la choque par la rudesse
de ses maniéres. Elle est ensuite la bonne fée de tous. Elle
empéche en effet Napoléon de faire fusiller Neipperg qu’il
soupgonne, a tort, d’étre I’amant de I’impératrice Marie-
Louise.

I. Les “défauts” de la piece

Nous ne nous Yy attarderons pas, car ils n’ont au fond
que peu d’importance. Sardou, sans doute, a le tort d’avoir
béati sa piece sur une coincidence forcée. Méme si le critére de
vraisemblance, cher aux classiques, ne peut pas toujours étre
appliqué avec une rigueur absolue, il est ici par trop malmené.
Lorsqu’il a bien montré les démélés de Sans-Géne avec la
Cour, Sardou est obligé, sous peine de se répéter, de relancer
la piece. Il imagine que I’empereur, qui a voulu en vain la
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convaincre de divorcer, a retenu fort tard la maréchale dans son
cabinet. La-dessus on arréte Neipperg et elle met tout en ceuvre
pour le sauver. Coincidence évidemment grossiére : Robert
Kemp écrit a bon droit dans Le Monde (16.3.51) :

La piéce est, dit-on, bien faite. Ficelée en effet de cables solides et
qui crévent les yeux.

Plus graves sont les libertés que Sardou prend avec la
plus élémentaire psychologie. Neipperg épousa Marie-Louise
apres la chute de Napoléon. Ici, par suite d’une licence que
I’on peut pardonner a Sardou, il soupire apres elle, “le triste
roman de sa vie” (I, 8). Mais enfin, officier et diplomate de
quarante ans, il est censé étre un homme d’experience. Et voila
qu’apres que Napoléon, soupconneux, I’a expulsé, il feint de
quitter la France, pour revenir dans le palais impérial, la nuit,
et se laisser mettre la main au collet par |I’'empereur en
personne. Neipperg, tout de méme, joue un peu trop les
Roméo !

A propos de Fouché et Savary, qui ont des roles
importants dans la piéce, Sardou travestit I’histoire au-dela des
limites permises. Fouché remplace au dernier acte, par ordre
de I’empereur, Savary a la téte du ministére de la police et
reprend donc son ancien poste. Rien de tel n’est jamais
survenu. Cet homme redoutable qui, en maitre du
renseignement, en savait sans doute plus sur Napoléon que
Napoléon sur lui devient ridicule dans la piece : il passe son
temps a aider des gens de la Cour engagés dans des intrigues
galantes et, comme le note avec justesse Hector Pessard dans
Le Gaulois (28.10.93), il

ourdit avec bonhomie chez les portiéres et avec les blanchisseuses
d’enfantines conspirations destinées a lui rendre la faveur de I’empereur.

Les espions qu’il place partout ne peuvent guere étre pris au
sérieux. Son machiavélisme reste anodin, réduit au fameux
mot, d’ailleurs modifié, “C’est plus qu’un crime, c’est une
faute” 3 Il se laisse “retourner” par Sans-Géne en gamin.
Quant & Savary, duc de Rovigo, s’il n’était pas un aigle, il se
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retrouve excessivement caricaturé en “bailli d’opérette ahuri et
bedonnant” 4 Nous sommes bien loin de I’art de Balzac
recréant les ténébreuses intrigues de la police impériale.

La piece reste donc dans son ensemble trés superficielle.
Sardou ne s’est pas soucié de montrer les préoccupations de
Napoléon ler, chef d’Etat, ni le fonctionnement de I’Empire. Il
est dommage aussi qu’il n’ait pas donné une idée des grandes
transformations qui s’étaient produites en France. Les
personnages ne sont pas a la hauteur d’une période traversée
de tempétes et, sans étre absents de I’histoire, ne la
représentent pas assez.

Il. Les raisons du succes

La “ficelle’” napoléonienne

Cependant, Sardou, vieux routier du theatre, avait eu la
grande habileté d’écrire Madame Sans-Géne a un moment ou
le culte de Napoléon, qui avait subi une éclipse aprés Sedan,
était a nouveau florissant. 1l s’expliquait par le nationalisme,
alors trés vigoureux, et n’impliquait, en général, aucune
hostilité contre la République. Celle-ci, bonne fille, s’en
accommodait bien. Les Francais, douloureusement amputés
de I’Alsace et de la Lorraine, découvraient dans les souvenirs
de I’épopée impériale les prémices d’une victoire future sur
I’Allemagne. Les Mémoires de Marbot 5 qui furent trés
populaires, venaient de paraitre, et Frédéric Masson
commengait sa série d’ouvrages sur Napoléon 6 Le poéte et
romancier d’Esparbés 7 chantait ses louanges. Jules de
Marthold publiait en 1893 son Grand Napoléon des petits
enfants 8 Meissonnier et Detaille peignaient des tableaux qui,
comme ceux de Raffet sous Napoléon Ill, glorifiaient
I’empereur et dont Job et Jaquet tiraient des gravures. Tout cela
fait écrire a Henry Fouquier dans Le Figaro (28.10.93) :

M. Sardou a montré le flair admirable qu’il a du public et, au
mérite de son ceuvre, a ajouté cette chance d’heureuse fortune de |’apporter
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au bon moment.

La piece, en effet, sans heurter le régime, flatte a
merveille les désirs inconscients du public. Le prologue
montre la journée du 10 aoQt, date de la prise des Tuileries ; il
fleure suffisamment le républicanisme. Napoléon traite d’égal
a égal avec les souverains et les allusions a ses campagnes sont
fréquentes. L’Empire parait méme beaucoup plus puissant
qu’il ne I’était en 1811. Les ombres du régne, et notamment la
désastreuse guerre d’Espagne, sont soigneusement effacées.
Les trouble-fétes sont les Autrichiens : Neipperg et Marie-
Louise elle-méme qui, bien qu’elle soit fidele, a le tort de
succéder a la délicieuse Joséphine. Ils évoquent les Allemands,
mais indirectement. Les Francais pouvaient donc triompher sur
des Germains qui ne leur rappelaient pas Sedan.

L ’Histoire vue “par le trou de laserrure”

Sardou est expert dans I’art de montrer par le trou de la
serrure ce que Frangoise Ducout dans Elle (19.11.73) appelait
“les histoires de I’histoire”. “Tous les publics de tous les
temps” ont toujours apprécie, comme le dit un journaliste de
Réforme (28.12.57), “I’évocation des faiblesses, des travers,
des défauts des puissants”. Napoléon est ici saisi dans sa vie
privée :

Au Napoléon de la colonne Venddme, du sacre de David, les auteurs
ont opposé, (remarque Ange Galdemar dans Le Gaulois du 27.10.93) le
Napoléon intime de Constant, de Bourrienne, de Madame d’Abrantés, de
Madame de Rémusat, de Marbot, de Chaptal9

Napoléon querelle ses sceurs, qui sont des pécores, et surtout
se conduit en mari jaloux : J’ai le droit de tout savoir et je ne
suis sar de rien”, s’exclame-t-il (I11, 12).

Le public s’amuse lorsqu’il voit Napoléon empétré dans
les mémes difficultés domestiques que les siennes et se sent
flatté. En tout cas il n’a pas partagée I’indignation de la
princesse Mathilde, niéce de Napoléon, qui était partie au
milieu de la premiere représentation, furieuse de voir etalées au
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grand jour ses affaires de famille.

Ce spectacle “par le trou de la serrure” est par ailleurs
fort agréable a regarder. Le décor représente un somptueux
salon au-dela duquel on apercoit un parc, puis le cabinet de
travail de Napoléon. Les meubles luxueux, les riches toilettes,
les beaux uniformes paraissent descendus des tableaux des
peintres d’histoire. Le spectateur a le plaisir de découvrir ainsi
les fastes du grand monde :

A une époque ou le cinéma ne fonctionnait pas encore, les
évocations costumées de ce genre remplissaient le role d’imagier qui est le
sien, mais dont la nécessité s’est fait toujours sentir.D

En somme, Sardou précurseur de Sacha Guitry !

I11. La raison principale du succés : Madame
Sans-Géne ou le langage du peuple

Les modeéles

Moreau avait d’abord voulu prendre comme personnage
principal une femme-soldat assez peu connue, Thérése
Figueur, qui avait combattu bravement pendant les guerres de
la Révolution. Nommée dame de compagnie aupres de
Joséphine, elle avait scandalisé la Cour par son franc-parler et
recu pour cette raison le surnom de Madame Sans-Géne.
Sardou a qui Moreau s’était adressé sur le conseil de Porel, le
co-directeur du Vaudeville, approuva |’idée, mais voulut
donner un lustre supplémentaire a I’héroine. Il s’inspira,
quand il refit la piéce, d’une autre figure pittoresque du
Premier Empire, la maréchale Lefebvre. Alsacienne et
blanchisseuse, elle avait suivi son mari dans son ascension et
maltraitait tant qu’elle pouvait la langue francaise. Son
souvenir était resté tres vivant. La duchesse d’Abrantes, et
d’autres mémorialistes avaient conté sur elle maintes anecdotes
savoureuses. Sardou lui donna le surnom et quelques traits de
Thérese Figueur et créa ainsi Madame Sans-Géne.
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Unefemme du peuple a la Cour

Madame Sans Géne, pour étre maréchale de France, n’a
pas renié ses origines. Elle représente la revanche de I’énergie
populaire :

Cette Madame Sans-Géne que je vais incarner, déclara avec
enthousiasme Réjane dans Lecture pour tous (15.10.93) [...] c’est la
France des petites gens, des humbles, des paysans, des grenadiers, et des
vivandieres, des braves, des désintéressés et des dévoués.

L ’Alsacienne la défend avec force devant Napoléon :

C’est pas c¢c’monde qui vous aime, lui dit-elle a propos des
courtisans, c’est |I’peuple de la campagne et d’la rue, qui vous est dévoué
comme je suis a mon Lefebvre, et ce dévouement, Sire, qu’y soie celui
d’un peuple ou celui d’une femme, quand on I’tient, on I’garde ! Car ¢ca n’s
retrouve pas. (I, 6).

Elle rappelle que le peuple a fait la Révolution et que
I"accession de certains de ses enfants aux plus hautes charges
est une juste revanche sur le mauvais sort :

C’est ben leu” mérite qu’y soient partis d’si bas pour monter si
haut par la seule force d’ leu’ vaillantise et des services rendus a la pa-
trie ... Y z’ont ben d’quoi s’glorifier d’ét” les fils d’la Révolution qui, de
rien qu’y z’étaient, les a faits c’qu’y sont. (I, 14)

Les maréchaux de Napoléon, d’origine modeste, |’approuvent.
Madame Sans-Géne est vraiment la voix du Tiers-Etat.

Loin de se laisser éblouir par son ascension, elle garde
ses manieres ordinaires et son bon sens au milieu de la Cour :

C’est d’un gourmé, s’exclame-t-elle, tout ¢a, et d’un raide ! Oh la
1a ! Trop d’empois ! (1, 6).

Sardou tire tous les effets possibles de cette situation :
|’essayage des robes a la mode, qui passionne les dames, est
pour elle corvée. Lorsqu’on lui apporte une belle casquette de
chasse, elle s’écrie : “C’est pour s’coiffer, c’te tourte-la ?” (I,
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5). Elle peste ensuite contre “c’te gredine de queue” (I, 5),
dans laquelle, pour se dégager, elle lance de grands coups de
pied. “Alors vrai ?j’ai pas I’air trop dinde ?” demande-t-elle,
apres avoir fait la révérence (1, 5). Elle déclare en pleine Cour
que, pour se mettre sur son “trente-et-un” (I, 14) elle s’est fait
“un sang de canard” (I, 14), et propose aux sceurs de
I’empereur, horrifiées, un trés plebéien “vin chaud a la
cannelle” (I, 14). Elle a vraiment refusé, comme I’écrit avec
quelque pompe Robert Kanter dans L'Express (26.12.57)
“toute aliénation du langage”. Elle en a surtout tiré a bon
compte une pittoresque originalite.

Lafranchise héroique du verbe

Je suis, disait Réjane, qui s’identifie toujours a Sans-Géne, la
vérité qui tout a coup réapparait au milieu de la féte et souléve les
masques.

Elle a la franchise des servantes de Moliere et de Cyrano de
Bergerac. Jamais intimidée, elle donne de rudes le¢ons aux
puissants, rabat vertement le caquet des sceurs de I’lEmpereur,
Caroline et Elise qui se moquent de ses maniéres.

Et, leur rétorque-t-elle, rien qu’en versant la goutte a nos soldats
qui vous gagnaient un royaume, moi, simple vivandiére, j’ai pus fait pour
vot’ couronne qu’ vous-mémes qui n’avez eu qu’ la peine d’ la ramasser
dans leur sang. (I, 14)

Lorsque Napoléon, fou de rage, veut faire fusiller Neipperg,
elle ne lui mache pas ses mots. “C’est pas digne de vous,
s’écrie-t-elle, ces traitrises-1a” (111, 11). Elle le combat de front
et le menace carrément d’un scandale :

Je crie 1. J’appelle 1. J’éveille I’impératrice et tous les gens du
Palais et j’ leur dis : « N’souffrez pas qu’ vot’ empereur, vot’ Dieu ! fasse
égorger un homme sans défense ! Et qu’ les ennemis d’ sa gloire puissent
crier au monde entier que le vainqueur de Wagram, d’Austerlitz est un
assassin !'» (11, 9)

46



MADAME SANS-GENE

Le mot d’un journaliste de La Libre Belgique (7.2.75)
est exact :

Pisse-froid et pédants diront ce qu’ils voudront : Madame Sans-
Géne, c’est quelqu’un.

Une image a la fois simple et inconsciemment héroique d’un
peuple osant dire aux puissants leur quatre veérités dans une
langue originale. Cette langue, il est vrai, est peu conforme a
celle que les spectateurs utilisent chaque jour et ils ne
I’entendront guére, méme dans les quartiers populaires. Mais
c’est peut-étre par ce subtil et irréel décalage entre différents
niveaux de langage que Sardou s’est donné la voix du succes.
Succés de mauvais aloi, il se peut, ou I’oreille s’encanaille,
mais qui donne au public la jouissance libératrice d’une intense
transgression intéerieure, celle de son verbe.

IV. Les Interprétations de Madame Sans-Géne

Le role est d’aprés un critique de Paris-Presse
(18.12.59) la “Légion d’honneur” 1L.des comédiennes, et Paul
Giannoli peut écrire avec humour :

Toute comédienne a été une fois dans sa vie Phédre ou Bérénice. On
compte sur les doigts celles qui ont été Madame Sans-Géne [...]. Madame
Sans-Géne est un piédestal : des qu’on I’a jouée, c’est comme si on avait
sa statue.l

Les directeurs de theatre avisés ne dédaignent nullement
de monter la piece, surtout s’ils ont quelques soucis financiers.
Ils savent que lajoyeuse maréchale Lefebvre leur apportera un
succes garanti.

Sardou avait écrit Madame Sans-Géne pour Réjane qui,
surtout a cette époque, était tres gamin de Paris. Henry Bauer
la félicite vivement de son interprétation dans L’Echo de Paris
(29.10.93) :

La piéce, I’artiste, écrit-il, c’est Mademoiselle Réjane, — et cette
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vérité supérieure, nommée fantaisie, I’esprit, la finesse, I’humeur
charmante, la mimique expressive et significative, la puissance nerveuse
et cérébrale qui font |’art de cette incomparable comédienne,
s’épanouissent dans cette création de Madame Sans-Géne. Il n’est qu’a le
dire et qu’a applaudir.

Réjane, trés brillante, affina sans doute son personnage.
Et les réserves de Sarcey qui, tout en reconnaissant ses
mérites, estima dans Le Temps (30.10.93) qu’elle n’était pas
“la femme du réle”, ne I’empéchérent pas d’y triompher
souvent.

Apreés la mort de Réjane, survenue en 1920, la premiére
reprise importante fut celle de Béatrix Dussane en 1935, a la
Comédie-Francaise, ou plut6t, la salle de la rue de Richelieu
étant fermée a cause d’importants travaux de réfection, au
Marigny, théatre bon enfant, ou |’on jouait souvent des
opérettes. Son atmosphere convenait trés bien a Madame
Sans-Géne qui aurait pu paraitre, si elle y avait été accueillie
d’emblée, trop Iégére pour la salle du Francais. Emile Fabre
I’administrateur de la Comédie Francaise était ravi que la piéce
renfloudt une caisse défaillante. Béatrix Dussane, actrice
chevronneée, habituée des roles de servantes, avait déja joué
Sans-Géne en tournée et attrapa trés bien son personnage.
Gérard d’Houville écrivit a son sujet dans Le Petit Parisien
(22.9.55) :

Madame Dussane est une Sans-Géne incomparable, d’une
personnalité, d’une drdlerie irrésistible a certains moments, et d’un feu,
d’une émotion profondément humaine, populaire et frangaise.

Béatrice Bretty, rivale de Dussane, joua elle aussi Sans-
Géne en 1936, aprés que la Comeédie-Francaise eut regagné
ses pénates. Elle fut une Sans-Géne de choc, encore plus
dynamique que Béatrix Dussane. Son physique un peu carré
convenait tout a fait a celui de la marechale Lefebvre. Robert
Kemp la loue ainsi dans Le Monde (16.3.51) a I’occasion
d’une reprise :

Le visage clair, les yeux bleus rieurs, I’abondance et I’esprit de
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Madame Bretty enchanteront les spectateurs. Elle est éclatante de bonne
humeur et de franchise. Et quelle technique ! De voix mieux posée,
d’articulation plus vigoureuse, de mimique plus directe, on n’en connait
guere.

Edmond Sée félicite lui aussi vivement dans Opéra (21.3.51)
cette interpréte dont, dit-il, “la magnifique verdeur et aussi la
vibrante sensibilité ont soulevé |’enthousiasme”.

Lise Delamare joua elle aussi Madame Sans-Géne et
alterna avec Béatrice Bretty lors de la reprise a 1’Odéon de
1951. Elle accentua, semble-t-il, ses effets.

La gaillarde blanchisseuse, élue pour la gloire, écrit en 1960 un
journaliste a propos d’une autre reprise, c’est Madame Lise Delamare, de
la Comédie Francaise qui s’épanouit dans son personnage en or jusqu’a
I’encanaillement presque. L’inflexion volontiers gouailleuse, le geste
désinvolte, le pataqués bien envoyé au public, tout cela compose une
Sans-Géne presque aussi forte en gueule que la meére Angot, et je me
risquerais a dire que I’artiste en met un peu trop, n’était que c’est ce roué
de Sardou qui en a mis et remis dans sa duchesse de blanchisseuse.B

Jean-Louis Barrault monta Madame Sans-Géne au
théatre-Marigny en décembre 1957. Il jouait sa cinquantieme
piece depuis qu’il avait créé la compagnie Renaud-Barrault en
1946 et avait voulu, déclara-t-il, féter ainsi cette étape de son
activité théatrale. Il voyait dans Madame Sans-Géne “la piece
historique populaire, la dimension épique traitée par I’image
d’Epinal” et ajoutait avec un sourire : “Rien n’est plus
charmant aux yeux, rien ne parle plus au cceur, rien ne taquine
plus I’imagination qu’une image d’Epinal”}4 Des consi-
dérations financiéres auraient pu aussi, murmura-t-on, I’inciter
a ce choix, a I’approche de Noél. Madeleine Renaud, malgré
sa sympathie pour la maréchale, avait hésité a accepter le role
auquel son emploi de grande coquette ne la prédisposait pas.
Elle joua fort bien, sans avoir tout a fait la rondeur nécessaire.
Robert Kemp, dans Le Monde (20.12.57), la couvrit de fleurs
parmi lesquelles il glissa quelques épines :

Elle y a mis, écrivit-il, toute sa grace, sa vivacité, son diable
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d’esprit et son étincelante virtuosité. On I’a applaudie, acclamée. J’en étais
ravi. Mais ce n’était pas ca... Non, elle n’a pas été Catherine, mais une
grande dame, incomparablement douée pour le théatre, et qui, pour une
féte a la Cour, s’amuse a jouer le rdle.

La derniére grande interprete de Madame Sans-Géne fut
Jacqueline Maillan qui tint le réle au Théatre de Paris en 1973.
Le personnage lui plaisait beaucoup. Elle déclara a Alain Riou
qu’il était “solide, tres franc du collier et que Madame Sans-
Géne devait montrer en plus de son dynamisme de la
tendresse, de la passion” b

De fait, écrivit Dominique Jamet dans L'Aurore (24.10.73), elle a
la jovialité, la rondeur et le poids que Sardou préte a son héroine. Elle en a
aussi la vulgarité bon enfant, et c’est trés bien ainsi.

D’autres comédiennes s’attaquerent au réle de Sans-
Géne. Nous citerons parmi elles Mistinguett, Polaire, Cassive,
Paule Andral, Marie Leconte, Jacqueline Dufranne, Jane
Sourza, Dora Doll, Sophie Desmarets. Elles jouérent
d’habitude dans un style trés vif ; Dora Doll amusa beaucoup,
en 1964, d’apres un journaliste du Figaro (4.11.64) par ses
“rugissements de vivandiére outragée”.

Madame Sans-Géne intéressa aussi les cinéastes et les
réalisateurs de télévision. Roger Richebé en tira un film Sans-
Géne pour la vie, en 1941 ; il avait peut-étre eu, a cette date,
envie de narguer I’occupant. Arletty y joua Sans-Géne. Sa
mince silhouette surprit un peu, mais elle amusa par sa gouaille
de parigote et pimenta le personnage d’une touche de charme
canaille. Sophia Loren fut plus pulpeuse dans un film de
Christian-Jaque sorti en 1963 %6 Sophie Desmarets joua Sans-
Géne dans une adaptation télévisée, a Noél de la méme année.
Elle fut, elle aussi, tres drdle.
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Le succés de Madame Sans-Géne, c’est donc le succes
d’un personnage : Napoléon, I’'Empire et les ténébreuses
affaires sont justement sacrifiés a son triomphe. Le public
acclame, en cette mere Courage a la francaise, 1’apothéose du
Bon Sens populaire qui prévient les erreurs des Grands, et les
bétises des hommes. Archétype maternel et grondeur, comique
et intraitable, un personnage aussi vigoureusement fixé devient
une sorte d’épreuve pour les actrices, qu’on attend a Sans-
Géne, comme on attend les acteurs a Cyrano. Et c’est ainsi que
se forme une tradition au théétre.

Philippe Baron
Université de Dijonl

1. Cf. dossier Arsenal R Supp. 5954.

2. Cf. dossier Arsenal 4 SW 9602.

3. Cf. Acte III, scéne 5. Fouché aurait prononcé ce mot aprés
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4. Cf. article précédemment cité.

5. Cf. note 9.
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Bonaparte, lieutenant d’artillerie 1786-1791, ses lectures et ses écrits.
(Paris, Boussod, Valadon et Cie 1889. Vinrent ensuite Napoléon et les
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LES TRES RICHES HEURES
DU
THEATRE DEJAZET

Parler du théatre a succes vers 1900, c’est, a un moment
ou a un autre, parler des théatres a succes. En ce qui concerne
Paris, les théatres du Boulevard sont les lieux ou se font et se
défont au début du siécle la réputation et le triomphe des
ceuvres dramatiques, de leurs auteurs ou de leurs interpretes :
les lieux de tous les succes. Le petit monde parisien du théatre
de la Belle Epoque se confond souvent avec le périmetre
restreint des théatres jalonnant le parcours des Grands
Boulevards de la rive droite, qu’il s’agisse des salles les plus
célebres, — Vaudeville, Variétés, Gymnase, Renaissance,
Porte Saint-Martin ou Ambigu —, ou, comme dans le cas du
théatre Déjazet, de théatres plus obscurs, mais non moins
heureux sur le plan des succes.

Le Théatre Déjazet est ainsi le plus petit et le dernier des
théatres des Grands Boulevards. Situé dans I’est parisien, tout
a coté de la Place de la Bastille, il n’appartient pas au c6té
élégant, a la mode, des boulevards. 11 a méme longtemps été
particulierement médiocre, voué a I’insucces, en queue de liste
des salles de la capitale. Pourtant, c’est peut-étre, au tournant
du siecle, 1’un des théatres parisiens les plus connus du public
pour la vogue de ses pieces, le type méme du petit théatre
populaire et prospere, réputé a tous égards, pour lequel les
années 1900 représentent bien un apogeée.
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Un demi siecle d’incertitudes : succes et faillites
du Déjazet (1859-1905)

Avant de devenir au début du XXe siecle 1’un des
théatres & succes de la capitale, le Théatre Déjazet commence
par traverser durant prés d’un demi-siecle, de sa date de
création a 1905 environ, une série de périodes plus ou moins
fastes, alternant demi-succes et faillites. Sa fondatrice pourtant
est celébre : le Théatre Déjazet fut ouvert par la comédienne qui
lui donna son nom, Virginie Déjazet, grande actrice de
vaudeville des années 1830-1840. La De¢jazet, comme on
I’appelait alors, désirait en effet acheter un théatre que
dirigerait son fils, Eugéne, et dans lequel elle pourrait encore,
malgré 1’age, jouer la comédie et le vaudeville. Ce fut chose
faite en 1859, lorsqu’elle fit I’acquisition d’une petite salle du
Boulevard du Temple, d’abord ouverte en 1852 sous le nom
de Folies-Meyer avec le titre de Concert-Bal, puis sous le nom
de Folies-Concertantes et de Folies-Nouvelles : c’est la que le
compositeur Hervé avait créé ses premieres ceuvres lyriques
entre 1853 et 1855, et que le genre de |’opérette, qui devait
ensuite si bien prospérer, était né.

En 1859 donc, apres les concerts, bals, opérettes et
autres “folies” qui ont précédé, Virginie Déjazet consacre la
salle des Folies-Nouvelles, rebaptisée Déjazet, au vaudeville,
genre qui a peu a peu gagné la quasi-totalité des scenes
secondaires de la capitale durant la premiere moitié du XIXe
siecle. Gréace a sa propriétaire, a sa réputation d’actrice, au
nom qu’elle a rendu fameux et qui est désormais le sien, le
Déjazet devient synonyme de vaudeville. Mais il n’en devient
pas pour autant |I’un des temples parisiens, pas dans
I’immediat du moins. Virginie Déjazet connait une certaine
réussite en reprenant ses anciens succes et en créant les réles
principaux des premiers vaudevilles de Victorien Sardou :Les
Premiéres Armes de Figaro, Monsieur Garat, Les Prés Saint-
Gervais, sans pourtant que Ton puisse parler de succes ou de
triomphes. Paradoxalement, ces représentations deviendront
célebres a posteriori, lorsque Sardou sera devenu un grand
auteur de vaudeville et que le temps aura fait de la Déjazet une
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figure légendaire. Pour I’heure, les vaudevilles représentés au
Théatre Déjazet, ainsi qu’une mauvaise gestion, conduisent
plutét I’actrice a la faillite et le théatre doit étre vendu en 1870.
A partir de ce moment, plusieurs directeurs se succedent : De
Jallais, Lemmonier, Campissiamo, Boscher, Calvin, Bridault.
Aucun ne parvient a relever le théatre. De 1876 a 1880, un
nouveau directeur, Ballande, essaye de le lancer comme théatre
littéraire et lui attribue le nom de Troisiéme Théétre Francais.
On y joue le répertoire classique et I’on y crée des nouveautés
comme Histoire du vieux temps de Maupassant, en février
1879. Peine perdue :

Depuis que Déjazet a di abandonner ce théatre, dont elle était
I'ame, il n’a fait que péricliter, et ses fermetures et changements de
direction sont innombrables 1

La salle, reconstruite et agrandie en 1882, reprend son nom,
mais ce ne sera qu’avec les années 1900 que I’entreprise se
révélera vraiment et durablement prospeére.

Au cours des années 1890 s’amorce une lente mais
inégale remontée. Comme en témoignent les statistiques
annuelles établies par Stoullig et Noél a partir de 1884, le
nombre de représentations données pour chaque spectacle
augmente, mais de facon irréguliere. De 1887 a 1893 par
exemple, la progression est nette et I’on trouve régulierement
une piéce qui dépasse les cent, voire les deux cents repré-
sentations : Les Femmes collantes, comédie-bouffe de Léon
Gandillot en 1887 (257 représentations), La Course aux
jupons, comeédie du méme auteur en 1890 (103 repré-
sentations), Ferdinand le Noceur, toujours de Gandillot en
1891 (286 représentations), 1892 (101 représentations) et
1893 (130 représentations). Cependant, cette progression due
a un auteur : Léon Gandillot, s’essouffle peu a peu et les
années suivantes présentent une nette récession quant au
chiffre des représentations. Les piéces qui sont jouées au
Déjazet entre 1894 et 1897 ne dépassent pas en moyenne trente
ou quarante représentations. Ce qui conduit le directeur
d’alors, Calvin fils, a déposer son bilan a la fin du mois de
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janvier 1896. Le Dejazet est une fois de plus acculé a la faillite.

Georges Rolle prend alors la direction du théatre, et ¢’est
sous son égide que le Déjazet va connaitre une période de
succes sans précédent. Le chiffre des représentations remonte,
et pour la derniere année du siécle, en 1899, deux piéces
comptent & nouveau plus de cent représentations chacune :
Joli sport, vaudeville en trois actes de Dehére et Froyez (171
représentations) et Le Mandat (191 représentations). En 1900,
Georges Rolle choisit de reprendre Les Femmes collantes de
Gandillot, et de nouveau la piece atteint la centaine de
représentations (109). La reprise se poursuit en 1901, tandis
qu’un autre succes de Gandillot clét I’année : La Tortue,
comédie-bouffe en trois actes. On dit alors que le Déjazet est
“le théétre de Gandillot” 2 En 1902, 1903 et 1904, le nombre
des pieces mises a I’affiche s’accroit notablement. On passe
d’une vingtaine de piéces par an a une cinquantaine environ.
Georges Rolle developpant alors une pratique inaugurée
quelques années auparavant : les “matinées de famille”,
données tous les jeudis et composées des anciennes piéces des
Variétés, du Vaudeville, de Palais-Royal, du Gymnase ou du
Théatre-Francais.

Le temps des succés : I’année 1905 ou Tire au
Flanc !

Toutefois, il faut attendre 1905 pour qu’une piéce créée
au Déjazet connaisse vraiment un succes éclatant : un succes tel
d’ailleurs que son nom deviendra indissolublement lié¢ a celui
du théatre et qu’elle sera pour lui une sorte d’ceuvre-fétiche,
sans cesse reprise. Comme I’écrivent Stoullig et Noél :

quelques lignes suffisent a I’heureuse histoire du Théatre Déjazet en 1905 :
on y aura joué durant toute I’année la triomphante pochade militaire de
MM. André Sylvane et Mouézy-Eon, Tire au Flanc ! dont la 400e
représentation se donnait le 10 octobre et dont on fétait, un mois apreés, a
la date du 10 novembre, le joyeux anniversaire3.

56



LES TRES RICHES HEURES DU THEATRE DEJAZET

La “trés heureuse histoire du Théatre Déjazet” commen-
ce, peut-on dire, avec Tire au Flanc ! Chaque annee ne fera
ensuite qu’ajouter au record des représentations du vaudeville
militaire écrit par Sylvane et Mouézy-Eon, et par 1a-méme a la
renommeée du Déjazet :

Sait-on depuis combien de temps Tire au Flanc ! tenait I’affiche au
début de I'années 1906 ? — Depuis « quatorze mois »... Le 10 novembre
on fétait gaiement, en toute intimité, le commencement de la « troisiéme
année » de la pochade militaire de MM. André Sylvane et Mouézy-Eon.
Le 23 décembre, on en célébrait la 900e représentation. Pas de
commentaire n’est-ce pas ? 4

.. D’autant que si I’on joint “a ce triomphe sans précédent le
succes des « matinées de famille » du jeudi” 5le Déjazet atteint
une notoriété et une popularité dignes d’étre remarquées dans
le cadre de ces années 1900.

De fait, il est rare qu’au tournant du siécle, une piece se
joue aussi longtemps et autant que Tire au Flanc ! au Déjazet.
Seuls les grands succes de I’époque, Cyrano de Bergerac, créé
a la Porte Saint-Martin en 1897, ou Madame Sans-Géne,
représentée au Vaudeville en 1893, atteindront, en incluant les
reprises, le chiffre record de mille représentations. Les autres
spectacles de théatre sont considérés comme des réussites
lorsqu’ils approchent ou dépassent la centaine. Or, le nombre
des représentations de la piéce triomphale du théatre Déjazet ne
cesse de grossir : mille en 1907, 1341 en 1908, 1500 en 1922,
2000 en 1926... Au terme de sa carriére, Tire au Flanc ! frolera
les 3000 représentations. Le Déjazet reprend d’ailleurs
réguliérement la piece a la suite des années 1905-1906, durant
lesquelles elle se joue sans interruption. Lors de chaque
reprise, en 1908, 1922, 1926, 1928..., les journalistes
soulignent sa bonne santé : elle poursuit sans fléchir “une
interminable carriére” & Tire au flanc ! est devenu pour le
théatre Déjazet une sorte de piéce emblématique, symbolique,
que I’on joue lors d’événements importants, comme aprées la
restauration de la salle en 1926, pour la nouvelle inauguration :

Dans une salle remise a neuf et décorée avec le godt le plus sdr, la
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direction du Théatre Déjazet vient de faire une brillante reprise de Tire au
Flanc ! Plus de deux mille représentations n’ont pu épuiser le succés de
I’irrésistible vaudeville militaire?.

A compter de 1905, le théatre de Déjazet, celui de Gandillot,
semble étre devenu le théatre de Sylvane et de Mouézy-Eon.

La raison du succes

Le succes a ses raisons que la raison ne connait point.
Avant 1905, le Théatre Déjazet est semblable a une dizaine, a
une vingtaine de petites salles de genre a Paris. C’est un
théatre apparemment sans qualités, et sans importance, son
existence quotidienne se composant d’une succession
ininterrompue de faillites et de reprises. Lorsque s’amorcent
les premieres années du XXe siecle, et avec elles, les grands
succes du Théatre Déjazet, celui-ci n’est méme pas un des
théatres les plus anciens, ni 1’'une des principales salles de la
capitale. Il possede certes un passé, et méme, une histoire,
mais il est en cela semblable aux principaux théatres de
Boulevard a la méme époque. Il leur est méme souvent
inférieur quant a I’étendue de ce passe ou a I’éclat de cette
histoire : le Théatre des Variétés, fondé par Marguerite Brunet,
dite La Montansier, apparait sur le Boulevard Montmartre en
1807, tandis que le Vaudeville, méme si son installation sur la
chaussée d’Antin ne remonte qu’a 1869, est ouvert pour la
premiere fois en 1792 (rue de Chartres). La Porte Saint-Martin
est inaugurée en 1802, I’Ambigu du Boulevard Saint-Martin
en 1828. Ne possédant pas une origine particulierement
ancienne, moins d’un demi-siécle, le Déjazet n’occupe pas non
plus un rang trés prestigieux dans la hiérarchie des salles de
spectacle de la capitale. Vers 1860-1870, il figure en queue de
liste, classé 23éme sur les 23 théatres parisiens recensés dans
I'Almanach des Spectacles. Année 1874 8 C’est seulement a la
fin du siécle qu’il occupe un rang moyen dans les statistiques
théatrales : il est 20éme sur les 43 théatres parisiens alors en
activité9
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L "aprés 1905 par contre se compose de lendemains qui
chantent. Le triomphe de Tire au Flanc ! inaugure une longue
période de prospérité. Comme I’écrit un collaborateur de
Comoedia en 1922 :

Le Théatre Déjazet doit étre sous la protection d’une bonne fée. Il
ne connait que des succeés ; chaque piéce tient I’affiche de longs mois et
semble ne la quitter qu’a regrets.

Les vaudevilles se succédent, dont beaucoup deviennent des
piéces a succes, notamment dans les années 1920 : J’veux
tromper ma femme (vaudeville en 3 actes de Guillemaud et
Marcy) en 1920, ou bien encore, la méme année, L’Hbtel de
la Victoire, des mémes auteurs ; Ernest et son loupiot de Bertal
et Maubon en 1921 ; Vierge et cocotte de Sylvane et Rabier en
1923, Unefemme quiflambe de Vercourt et Bever en 1928. Le
répertoire du Déjazet ne compte plus les succes dus aux
plumes conjointes de Sylvane et Mouézy-Eon : L’enfant de
ma sceur, Le Papa du régiment, Les Fiancés de Rosalie, La
Classe 36, et enfin les fameux Dégourdis de la 11eme. Toutes
ces pieces dépassent les deux cents représentations d’affilée.
Quarante-cing ans apres sa création par Virginie Déjazet, le
Théatre Déjazet est devenu sinon célébre, du moins tres
fréquenté et tres populaire au sein de la capitale.

La premiére raison de ce succés est simple. Elle se
résume, pourrait-on dire, a Tire au Flanc !, a la rencontre
d’une piece et d’un public. Il s’agit en effet d’un vaudeville
militaire, c’est-a-dire une de ces farces de caserne tant
appréciées du public de I’époque. Comme I’écrivent Stoullig et
Noél, tout en nous offrant un apercu de I’intrigue de Tire au
Flanc !

[...] une fois encore, les plaisanteries de la chambrée ont fait florés. Nous
voyons y arriver M. Jean Dubois d’Ombelles, incorporé au régiment. Il
est plein d’orgueil, étant licencié en droit [...]. Mais il doit bientdt rabattre
sa fierté devant les quolibets dont I’abreuvent ses camarades. On le prépose
aux plus sales besognes. Il se trouve 14 en compagnie de son ancien
domestique, Joseph, qui se moque de lui et prend sa revanche, éclatante.
Mais I’influence de la caserne le transforme complétement. Il devient tres
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gentil et tres aimable garcon et mariera son lieutenant a sa cousine
Solange, tandis qu’il épouse lui-méme Lily, son autre cousine. (10
novembre 1904).

Il s’agit la d’une piéce dans le godt des années 1900, bien faite
et bien enlevée par une troupe de bons comédiens : du
“Boulevard comique” 1) parfaitement au point. Le succes de
“I’irrésistible vaudeville militaire” s’explique a la fois par son
interprétation, par, ses qualités de facture et par la nature de son
comique : la piece “abonde en trouvailles comiques, les
caracteres en sont bien dessinés et la plus libre fantaisie y est a
base d’observation” 1L

Deuxiéme raison du succes : c¢’est non seulement le type
de comique proposé, ce comique que |’on dit aussi troupier,
qui est ici en jeu, mais plus profondément, sa qualité, non pas
esthétique ou intellectuelle, mais psychologique et morale, sa
“teneur”. Tous les journalistes ou les critiques contemporains
insistent sur la “gaieté”, la “joie” (Stoullig et Noél), ou encore
la “cordiale gaieté” de “cette piece de belle humeur” (Figaro du
28.9.1926), qu’offre au public de I’époque le Déjazet. Le
comique de Tire au Flanc ! est un comique a la fois léger (la
fantaisie) et solide, rassurant (le réalisme), qui fait rire tout en
mettant de bonne humeur, comme I’indiquera par la suite le
surnom du Déjazet, “petit Temple du rire et de la bonne
humeur”. Des les années 1900, le Déjazet se constitue ainsi
une réputation bien établie au sein des théatres parisiens du
Boulevard. Le comique des pieces qu’il représente est franc,
cordial, de bon aloi. Comme le dit un critiqgue de Comoedia en
1920, “c’est de la bonne farce classique”. Bien plus, le public
est toujours assuré de la qualité morale de ce comique, méme
si le titre des vaudevilles peut préter a confusion, avec par
exemple J’veux tromper ma femme, nouveauté de |’année
1920. Dans J’veux tromper ma femme, le désir reste en fait a
I"état de velléité (“Jveux”), mais il ne se réalise jamais et toute
actualisation de ce désir (“tromper ma femme”) est hors de
question. Le patissier Berlureau, héros de cette histoire qui se
passe a Blois, a beau chercher a tromper sa femme, persuadé
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qu’elle lui est infidele, il ne parvient & la tromper qu’avec elle-
méme, découvrant avec bonheur qu’en réalité, c’est lui qui
s’est “trompé”, et qu’elle lui fut toujours fidéle. Comme I’écrit
Robert Oudot dans la livraison de Comoedia du 18 novembre
1920:

Le théatre Déjazet tient encore un succeés. Le vaudeville nouveau de
MM. Marcel Guillemaud et Claude Marcy comporte en effet nombre de
situations ultra-comiques, plus ou moins neuves sans doute, mais d’un
effet tres sOr ; et la chanson de J’veux tromper mafemme pourrait bien
devenir rapidement populaire. Les excellents artistes qui composent la
troupe du Déjazet furent tres applaudis [...] Il y a un lit naturellement —
et tout aussi naturellement la morale est sauve. Tout le monde fut
satisfait.

Le Théatre Déjazet “est sympathique aussi pour cette sorte de
tradition, transmise de génération en génération, qui I’a
toujours écarté de la vulgarité et du laisser-aller” (Soir du
26.9.1926). Tout en préservant ce que Michel Corvin appelle
“I’étincelle érogéne, le chatouillement libidinal, si caractéris-
tique du théatre de Boulevard” 22 le Déjazet parvient a jouer un
répertoire dont le comique reste de bonne tenue, devenant ainsi
le “théatre familial par excellence” des années 1900-1920 :

Les familles peuvent y aller sans crainte. Si I’adultére est encore la
raison de I’intrigue, les auteurs y respectent la morale esse ntielle

On peut montrer a tous, petits ou grands, épouses ou jeunes
filles, les dangers attrayants de la perdition, du moment qu’en
définitive triomphent I’honnéteté et la vertu. Le vaudeville
devient au Déjazet une legon de morale au service des familles,
tandis que, ne I’oublions pas, “de 1901 a 1914, M. Rolle a
donné, tous les jeudis des matinées de famille qui ont été tres
réussies” (Programme du Théatre Déjazet, 11 juin 1929).
Familial, le Déjazet I’est d’ailleurs a tous les sens du
terme, et presque par tradition. C’est une des bases les plus
slres de son succes et de sa popularité. D’une part, il offre aux
familles de la petite bourgeoisie parisienne, artisans ou
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commercants pour la plupart, un choix de spectacles comiques
et moraux a la fois, pour un prix raisonnable : les places
s’échelonnent entre 5 francs et 50 centimes vers 1900. D’autre
part, il est lui-méme une affaire de famille, dirigé par Georges
Rolle de 1897 a 1916, puis par sa veuve, enfin méme par ses
enfants et petits-enfants : pendant plus de 60 ans, le Déjazet
demeure aux mains d’une méme famille, qui ne se contente pas
d’ailleurs d’étre a la téte du Theatre, mais se retrouve a tous les
niveaux de I’entreprise. Georges Rolle fils réalise les décors de
toutes les piéces et dirige les travaux de restauration de la salle
en 1926. Paule Rolle est d’abord I’actrice principale puis le
metteur en scéne du théatre paternel. Enfin, Germaine, I’autre
fille de Georges Rolle, est d’abord actrice puis secrétaire
générale du Déjazet. A tous les points de vue, le Déjazet est
donc bien un théatre familial, comme il I’était a I’origine, au
temps de Virginie Déjazet et de son fils. Et il comble par la un
vide créé dans le panorama des théatres parisiens de la Belle
Epoque par la disparition du Théatre Comte, qui, au siecle
précedent et jusque sous le Second Empire, remplissait ces
fonctions, fondé et dirigé par une méme famille, la famille
Comte, et s’adressant par le biais de féeries et de vaudevilles
moraux a un public spécifique, familial.

Le Théatre Déjazet, 41 Boulevard du Temple

A partir de la direction de Georges Rolle et a compter du
triomphe de Tire au Flanc !, qui inaugure pour le Déjazet |ére
des succes, la petite salle de I’est parisien se forge donc une
personnalité, une image de marque auprés du public et des
critiques de I’époque. Image qui constitue en fait un retour a
I’origine, a certaines traditions théatrales du siécle précédent,
incarnées par le Théatre Comte, et surtout par le Boulevard du
Temple, dont le Déjazet est issu et ou il se situe.
Paradoxalement, c’est alors qu’il redevient a la mode que I’on
découvre, ou redécouvre, que le Déjazet appartient au
Boulevard du Temple, qu’il en est méme le dernier, le seul
survivant. Tout se passe comme s’il se produisait alors dans
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I’esprit du public une sorte d’échange, symbolique, entre le
succes présent du Déjazet et le passeé mythique du lieu qui
I’entoure :

Car ces lieux qui existent davantage que les autres, peuvent
rayonner ou accaparer les alentours, les immobiliser ou leur préter un
surcroit de dynamisme 4

A compter des années 1900, le Théatre Déjazet semble
soudain incarner toutes les vertus du théatre populaire de jadis
et concentrer en lui toutes ses valeurs, toutes ses traditions.
Parce que I’on se souvient soudain de son appartenance au
Boulevard du Temple, le Théatre Déjazet devient a double titre
un théatre intéressant, presque une piéce de musée. Il apparait
comme le seul survivant d’une époque disparue et d’une aire
théatrale prestigieuse, la réincarnation de ce fameux Mail du
Temple, situé a I’est du réseau des Grands Boulevards, en
direction de la Bastille, qui des années 1760 a 1862, pendant
un siecle environ, constitua un exemple théatral et urbain de
concentration de spectacles dans la ville a peu prés unique,
rassemblant en moyenne une dizaine de théatres, alignés sur le
coté pair de sa chaussée et entrecoupés par une série de cafes,
de cabarets et autres lieux de divertissements. Sans oublier
pendant certaines périodes de son existence et a certains
moments de la journée, le théatre de rue qui s’y pratiquait,
parades, boniments et autres tours en tous genres. Comme
Iécrit Arthur Pougin dans son Dictionnaire du théatre (1885) :

Et jamais fourmiliére humaine ne fut semblable a celle qu’on
voyait s’agiter sur ce point de Paris de deux heures du jour a deux heures
de la nuitlh

Ce Boulevard, que I’on dit aussi “du Crime”, en raison
de la vogue de ses mélodrames au début du XIXe siécle,
disparut en 1862, lors des Grands Travaux de Paris, conduits
par le baron Haussmann. Afin d’aménager la Place du Chateau
d’Eau (aujourd’hui Place de la République) et le Boulevard du
Prince Eugene (aujourd’hui Boulevard Voltaire), on démolit
alors le coté pair du Boulevard du Temple, le coté ou se

63



CATHERINE NAUGRETTE-CHRISTOPHE

trouvaient rassemblés les sept principaux théatres du
Boulevard : le Théatre Lyrique, le Cirque Impérial (ex-Cirque
Olympique), les Folies-Dramatiques, la Gaieté, les
Funambules, les Délassements-Comiques et le Petit Lazary.
Seuls restérent en place, sur le coté impair du Boulevard
épargné par les grandes percées haussmanniennes, le petit
Théatre de Monsieur Robin, un théatre de prestidigitation qui
disparaitra peu apres, et le Théatre Déjazet, fondé trois ans
plus tét : pure coincidence ou hasard voulu, paradoxe en tout
cas, lI’unique survivant des théatres du Boulevard du Temple
sera en fait le plus récemment installé.

Ancien ou moderne, authentique ou plus typique du
Second Empire que du XVIlle siécle, le Théatre Déjazet se voit
en tout cas consacré par le public des années 1900 comme
I’héritier présomptif, métonymique pourrait-on dire, du
Boulevard du Temple, de cet espace théatral détruit et de sa
légende. On le surnomme affectueusement le “P’tit Déjaz™, a
I’instar du Petit Lazary, familiérement appelé en son temps le
“P’tit Laz™. Et lors de sa restauration de 1926, le journaliste
du Soir, Marc Hérelle, déclare :

C’est toute une époque qui renait avec les peintures neuves. C’est
tout le Boulevard du Crime que symbolise maintenant la salle du Théatre
Déjazet. C’est une admirable petite piece, un joyau rare que Madame Rolle
a su conserver en lui redonnant une nouvelle jeunesse : c’est un souvenir

d’une inestimable valeur que M. Georges Rolle a su religieusement
restaurer. (26.8.1926)

Elevé au rang de souvenir vénérable, le Déjazet bénéficie en un
premier temps de l'aura du Boulevard du Crime, qui vient
conforter sa réputation de théatre populaire, tout en lui
attribuant des lettres de noblesse. Mais en un second temps,
dans les années précédant immédiatement la Seconde Guerre
Mondiale, I’héritage se révele funeste. Tourné vers le siecle
précédent en raison de ses origines doublement légendaires (le
Boulevard du Temple, Virginie Déjazet), le Déjazet sera en
définitive rejoint par ce passé qui a auréolé sa renommeée, et
condamné a disparaitre, sinon pour toujours, pour trés
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longtemps du moinsX6 N’ayant pas su moderniser son genre,
perpétuant jusqu’a la veille de la Seconde Guerre Mondiale, les
vaudevilles desuets et autres Tire au Flanc ! des années 1900,
il ne survivra pas a la crise qui atteint le théatre de Boulevard
dans les années 1930. Le 20 avril 1939, il sera remplacé par
un cinéma. Et I’on pourra alors lire dans la presse des
commentaires rattachant effectivement sa disparition a celle du
Boulevard du Temple, 77 ans plus tot, dans Liberté notam-
ment, qui titre le 3 avril 1939 :

Dernier survivant des Théatres de |’ancien Boulevard du Crime,
DEJAZET va succomber a son tour.

Le Théatre Déjazet aura connu, et aura eté en quelque
sorte la victime de ce que Georges Duby appelle le “destin
d’un souvenir” :

I’action que I’imaginaire et I’oubli exercent sur une information,
I’insidieuse pénétration du merveilleux, du légendaire et, tout au long
d’une suite de commémorations, le destin d’un souvenir au sein d’un
ensemble mouvant de représentations mentales

Mais ou irons-nous maintenant pour
rire ? Puisse la famille Rolle [...] ouvrir
un nouveau Déjazet, et y retrouver les
succes d’antan... B

Catherine Naugrette-Christophel
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OU LE THEATRE ABSOLU

C’est cette année le centenaire de la premiere édition,
posthume, d'Axél 1 Villiers de I'lsle-Adam, mort |’année
précédente, y travailla in extremis, souhaitant en rendre la
conclusion plus chrétienne. Néanmoins la premiere partie avait
vu le jour pres de vingt ans auparavant 2 ; Axél, ceuvre sou-
terraine par excellence, a tres longtemps occupé la pensée de
son auteur dont elle constitue comme une ombre, une
projection négative et assombrie, un repli ténébreux et secret.
Le théatre axelien est ce repli, ou cet abime ; il en développe
immensément la métaphore.

Lorsque la piece apparut enfin sur scéne en 1894 2 un
public jeune et tumultueux accueillit avec chaleur ce premier
drame philosophique, cher aux symbolistes. Plusieurs
commentateurs ont percu depuis dans |’ceuvre de Villiers
I’annonce de celles des dramaturges contemporains, Claudel
ou Montherlant. L’on a signalé aussi la parenté entre ce théatre
et d’autres plus anciens, ses affinités avec le drame
métaphysique 4 L ’influence la plus probable est naturellement
celle de Wagner : M. Raitt, tout en appréciant de maniére
détaillée les éléments communs a Axél et a plusieurs opéras
wagnériens, a raison, croyons-nous, d’insister sur I’originalité
de I’ceuvre de Villiers 5 Rituellement la critique la plus récente
constate enfin ce paradoxe fondamental de la piece de Villiers :
elle est injouable.

Nous voudrions quant a nous livrer quelques
observations ponctuelles qui nous paraissent non seulement
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veérifier I’originalité de I’ceuvre, mais plus encore attester son
caractéere d'universalité. Nous pensons qu’elle releve, a sa
maniére, et sous réserve de I’affinement et de |’approfon-
dissement des concepts, auxquels elle invite, d’une sorte de
théatre intrinséque, absolu.

Encore ne trouve-t-on chez Villiers aucune théorisation
sur le sujet du théatre, ni sur aucun de ces propos d’école,
littéraires entre autres, qu’on prisait alors et dont il se défiait en
proportion de I|’estime que leur accordait la mentalité
positiviste. Certes il manifeste peu de godt pour la plupart des
productions théatrales de son temps :

Deux amants.

Survient le grand séparateur social, — le pere, — que I’on appelle,
je crois, pére noble, en termes consacrés, chez les marionnettes.

Faut-il continuer ?

Non, évidemment.

Ainsi, laissons de coté cette intrigue.

Les vers de cette comédie étant écrits suivant une esthétique qui me
semble une des espiegleries les plus amusantes de notre grand siecle, je
m’abstiendrai de toute appréciation a leur égard. Le Public pleure en les
entendant ; c’est tout ce qu’il faut, — et c’est la le gage parfait, selon
I’opinion moderne, de la beauté d’une ceuvre [...].

Quant a la piéce, elle contient, vraiment, plusieurs scénes
admirablement jouées, et deux ou trois décalques photographiques de la
simple nature @

Dans cette critique du Paul Forestier d’Emile Augier, et
dans quelques autres, comme le compte rendu élogieux du
Candidat de Flaubert, autre photographie, mais celle de “la
Sottise se vilipendant elle-méme” 7, Villiers manifeste son
mépris pour le théatre contemporain cantonné dans les artifices
d’intrigue, les “ficelles”, “I’ingéniosité du détail” 8 ferme,
surtout, a toute finalité supérieure, déguisant au besoin, a
I’aide de “quelque vieux toc patriotique”, son incapacité
d’écrire aucune ceuvre “haute, sincere et profonde” 9 A
I’encontre il se réclame aussi bien d’un théatre d’avenir qui
“créve, a chaque instant, déja, les vieilles enveloppes” 1) que
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du “vieil art” de Moliere et de Shakespeare, avec lequel on
triche, des sentiments inaccessibles a sa génération “de I’Art et
de la Grandeur oubliés” 1l De sorte que Villiers, conscient de
“parler dans le désert” 12 souligne lui-méme la double
intemporalité, I’anachronisme foncier du théatre qu’il préne,
indifféremment futuriste ou témoin de valeurs effacées. Il
connut de son vivant les cuisants échecs des representations du
Nouveau Monde et de La Révolte, la compléte incom-
préhension de la critique : Barbey lui-méme ne voulut voir
dans La Révolte qu’une piece subversive de la famille, quand
Villiers y mettait en scene deux principes, I’idéal chrétien —
Elisabeth — confronté au matérialisme bourgeois13

“Aujourd’hui, « étre ou n’étre pas » est une longueur au
Théatre”, écrira Villiers dans la préface de La Révolte 4
Reprenant le méme propos pour presenter Axel publié par La
Jeune France, il y donnera a entendre que I’ceuvre n’est pas
destinée a étre jouée B Peut-étre. Ou clause de style. Peu
importe. Axél comporte, certes, de longues séquences
speculatives. Beaucoup de soin serait nécessaire, en outre, a la
réalisation fidele de certains effets voulus par I’auteur : Sceur
Aloyse devenant blanche comme son voile (p. 538) B ou
I’expression d’Axél “mystérieuse a force d’étre pensive” (p.
591) ; observons cependant que les progres de I’électricité
(cette “Scheherazade” !) eussent déja facilité la tache a
I’imagination fertile du romancier de L’Eve future et que les
nombreuses manifestations dans la piece de I’orage et de la
foudre I7 dépendent désormais de de techniques banales. Car
Axél est un drame spectaculaire, étincelant, parcouru des mille
scintillements d’une profonde métaphore lumineuse : le regard
de Sara “avec des yeux de lumiére entre ses cils” (p. 658),
avere moins, peut-étre une difficulté pratique de la
représentation théatrale qu’il n’en signifie la vocation, ou la
gageure : illuminer la vie, en diffuser I’incandescence. Axél,
au reste, n’est exempt ni de coups de théatre, ni de répliques
concises et sonores, ni de ce lyrisme savoureux et frais,
exprimé par un personnage comme Ukko, qui convient si bien
a la scene, et constitue 1’une des formes du lyrisme dans cette
piéce éminemment poétique.
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La poésie y est méme soutenue par la musique, et Villiers
edt sans doute accentué ce caractére musical® tendant ainsi a
I’art “total”. Dans la derniére partie, le dialogue entre Axel et
Sara est un déferlement lyrique, une incantation suppléant
I’action refusée par les héros. Le théatre axélien induit au
statisme en méme temps qu’a la poésie pure, ce que préfigure
assez bien, a la premiere partie, le surgissement de Sara
immobile, revétue d’un long manteau brillant de “pleurs d’or”
(p. 553). La poésie immerge Axel, résidant dans la musicalité
extréme de la langue, dans la magie des images, dans les
répercussions et les echos infinis d’un imaginaire proliférant.
Tout en Axel est correspondance, reflet d’un au-dela dont la
démesure voue |’espace scénique a I’effacement des limites ou
a leur sublimation. Le théatre axélien étant bien théatre strict,
comme lieu circulaire et significativement clos.

Il y a dans Axel, sinon unité de lieu, du moins parfaite
identité des lieux. Les déplacements s’y annulent d’eux-mémes
en conduisant de cl6ture a cloture, d’enceinte a tombeau. La
premiere partie a pour cadre “le cheeur claustral dans la
chapelle d’une vieille abbaye”, a I’environnement vaste et
indefini, “sur les confins du littoral de I’ancienne Flandre
francaise” ; les stalles s’y “élévent insensiblement, en
hémicycle, contre la haute grille circulaire fermée et voilée de
draperies” (cf. p. 532-533). La prise de voile de Sara ajustifié
des précautions spéciales : I’endroit est ddment barricadé,
interdit a toute intrusion extérieure (cf. p. 543). La I’Archi-
diacre voudra la “contraindre a entrer dans la Vie”, I’y
“forcer”, alléguant I’Ecriture, en lui faisant franchir la porte
menant par des “degrés terreux”, a un caveau funébre (p. 559);
finalement c’est I’Archidiacre que Sara obligera a y descendre.
L’on apprend dans la deuxiéme partie qu’autrefois la rouille a
“crié”, quand se sont écartées les “énormes roches” du
souterrain ou git I’or, pour que le pére d’Axél fit “s’engouf-
frer violemment” le trésor, “jusqu’aux limites perdues de la
longue caverne” (p. 587) ; ce souterrain, on le saura par la
suite, communique avec le chateau des Auersperg : la mere
d’Axél, a I’époque, s’y trouve enceinte de celui-ci, qui nom-
mera ailleurs le chateau “le toit sacré de [sa] mére” (p. 606).
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Les défenses de ce burg fortifié et les diverses circonstances
destinées a le rendre impénétrable en font un frére jumeau des
forteresses sadiennes. C’est Silling. Comme dans les Cent
vingtjournées de Sodome, la clef de I’inviolabilité du chateau-
fort est I’emprise des maitres sur la paysannerie voisine, la
maintenance d’une autorité seigneuriale : le suzerain
d’Auersperg, qui a droit de haute et basse justice sur les siens
(p. 620), est servi par des soldats “d’un sang héréditairement
fidele” (p. 622) 1 Les deuxiéme et troisieme parties de la piece
se situent dans une salle du chéateau, garnie d’armures de
Croisés et des trophées d’espéces animales disparues et hantée
des fantomatiques silhouettes de serviteurs hors d’age, a
I’exception d’Ukko, chaste “enfant germain” de ceux dont “les
pas sonneront sur la terre” D; I’'un d’eux, Gotthold, auquel il
manque un bras, porte le “poignet vide” de celui-ci “cousu sur
sa poitrine” (p. 564), comme pour signifier la vacuité de son
role : couture sadienne, peut-étre, au sens le plus spécifique de
cette derniére. C’est dans cette salle qu’Axél sera confronté a
son oncle le Commandeur, puis a Maitre Janus. Dans la
muraille y prend naissance |’escalier menant a la Galerie des
Sépultures, lieu de la quatrieme et derniére partie, parmi les
mausolées de marbre, les statues “des chevaliers et des
chatelaines” (p. 647) ; un soupirail a vitraux voilé de noir
accentue la ressemblance avec le lieu de la premiere partie ; une
porte de fer que Sara franchira, donne accés a “la spirale d’un
haut escalier de pierre” montant jusqu’a I’ouverture secrete de
la galerie du trésor, qui viendra se déverser, pierres sur
pierres, en ce lieu du sacrifice supréme.

Le terme de “sacrifice” connait une remarquable fre-
quence dans Axél, et, a un moindre degré, ceux de “victime” et
de “bourreau”. Les phases successives de la piece ont la méme
destination sacrificielle, laquelle en éclaire partiellement la
récurrente cruauté. Le théatre axélien est un autel et trouve
ainsi sa plénitude, ou la retrouve. Le caractére d ‘immolation de
la prise de voile de Sara est fortement souligné par 1’Abbesse,
qui justifie auprés d’elle les violences exercées sur “la fiancée
ameére [d’un] soir nuptial” (p. 535). Le propos de I’Archidiacre
est fort proche de celui de I’Abbesse ; stigmatisant les “miséra-
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bles joies que peuvent offrir la chair et le sang” (p. 548), il
trahit ses sources néo-platoniciennes et ne dément pas
I’idéalisme d’Axél, non plus que les démons familiers de ce
dernier en évoquant les “belles Ailes de la Mort” (ibid.). Sara,
au dire de I’Abbesse, “est comme |’acier, qui se plie jusqu’a
son centre, puis se détend ou se brise”, elle a “I’ame des
épées” (p. 540) ; elle est de ce point de vue, sceur d’Haute-
claire, I’héroine du Bonheur dans le crime, ceuvre chére a
Villiers ; toutes deux, sans doute, sont substituts de virilité
mais plus encore de noblesse défaillante. Sara versera le sang
d’Axél, et semble née pour une expiation sanglante. Mais c’est
Axél lui-méme qui, dans la deuxieme partie, exerce, sur la
personne du Commandeur, la nécessaire purification de la
chair et du sang, dont ce personnage incarne les terrestres
appetits. “Quel autre contact fut jamais possible entre nous,
que celui des épées ?” (p. 605)2: encore est-ce le contact entre
deux gentilshommes, dont le duel induit des affinités ; les
variantes des manuscrits, |’apparente hésitation de Villiers sur
I’attribution de certaines répliques, sont éloquentes ; le
Commandeur, si pénétré en certains fragments du néant de
vivre, illustrait a sa maniére I’obligation de défense des
forteresses, en déplorant que M. de Launay elt cru bon de
faire baisser son pont-levis ; qui plus est, il proférait un lieu
commun de la causerie de Villiers22; telle de ses paroles sur la
race éteinte résonne certainement en I’oreille d’Axél comme un
glas intérieur. Voué a une Royauté et une noblesse réelles
encore, le Commandeur fournit partiellement la matiére d’un
auto-sacrifice. A Maitre Janus, I’invitant a étre sa “propre
victime” (p. 638), Axél refusera “I’absolu sacrifice” n’ayant
pour effet que I’anéantissement : ainsi en la récusant, énonce-t-
il sa destinée devant ce compagnon d’armes de son pere, sur
qui il a “transporté [son] respect filial” (p. 598). A ce pere,
Axél, apres Sara, a dit “non”. L’argumentation développée par
Maitre Janus rejoint, par le pessimisme et I’illusionnisme, celle
de I’Archidiacre, aussi bien que des fragments chrétiens prétés
a Axél. Maitre Janus exprime I’idée qu’Axél reprendra —
I’équivalence entre I’instant et I’éternité — par une remar-
quable métaphore du cercle, et du théatre en |’espéce :
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Révoqueras-tu mieux un instant qu’un siécle, en I’éternel ? A quoi
les distinguer I’un de I’autre ? — Chacun des moments de ton actualité
mouvante est projeté, par toi, circulairement et & jamais. Tu le retrouveras
orbiculaire, infinisé en toi-méme (p. 639).

L ’amour d’Axél et de Sara jouit de cette belle rotondité,
car ils ont “épuisé” leur avenir en une vierge et “miraculeuse
nuit nuptiale, la Terre méme n’étant plus qu’une boule morte, a
I’heure mensongere” (cf. p. 672). Leur renoncement au monde
se traduit par leur suicide, dont le désespoir rend paradoxales
les velléités de sacralisation : Axel lui confére tour a tour le
caractére d’une bravade envers les dieux, qui ne peuvent
mourir (p. 671), et d’une imitation de ceux-ci, qui sdrs du
“ciel de leurs étres” accomplirent tous ce “sursaut sacré” (p.
673). Ainsi la piété participe-t-elle d’une introversion.

Sara reconnait une parenté de nature, sinon de vocation,
avec Sceur Aloyse, “aussi pale que nous, mais pareille aux
séraphins de I’exil — et dont le cceur consumé de I’amour
natal, était si épris de sacrifices” (p. 664). Elle dénonce en
revanche chez ses gedliers “des yeux cruels ou la Foi ne brilait
qu’en renvoyant la lueur d’une torche de bourreau” (p. 662-
663). Elle-méme, cependant, exalte un amour intimement lié a
la cruauté, voire au sadisme :

Toutes les faveurs des autres femmes ne valent pas mes cruautés !
[...] Hélas ! des fleurs et des enfants sont morts de mon ombre.

Laisse-toi séduire ! [...] Je puis t’endormir en des caresses qui font
mourir : je sais le secret des plaisirs infinis et des cris délicieux, des
voluptés ou toute espérance défaille. [...] Céde. Je te ferai palir sous les
joies ameres (p. 658-659).23

La cruauté villiérienne est bien une variante suicidaire et
désespérée du sacrifice. Ici délibérée, chatiée, la cruauté,
comme le sacrifice, est de toute facon inévitable 2 Le
Commandeur, sans illusions sur les femmes, ne congoit au
reste I’amour que relevé de quelque perversion :

Tout homme, apreés trois amours mondaines, ne désire presque
jamais plus Proserpine que si la saveur de celle-ci se pimente de la
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jalousie courroucée du sombre Pluton ! [...] Pour nous, en bien des
circonstances galantes, le cuisant supplice de qui elle est ardemment aimée
constitue parfois I’attrait capital de celle qui nous préfere (p. 594).

“La-bas, dans la vie” (p. 59), I’amour mondain, extérieur,
n’évite pas la descente, selon son mode, a I’abime, a I’enfer ; il
est sadique, sinon sadien ; marqué, comme dans nombre
d’ceuvres de Villiers (I’on songe au Convive des dernieres
fétes) du signe de la nuit, enveloppant ces soupers ou “l’or se
méle si bien, sous les candélabres, au teint blanc des femmes”
(p. 593) ; monde funéraire, ou le visage des vivants n’est que
le bléme reflet de leur mort intérieure

Le monde théatral est en tant que tombeau le reflet de la
mort extérieure. 1l est la mort de I’extérieur. Tout ce qui n’est
pas lui est par lui étanché, absorbé : “Vois le ciel étoilé au fond
de mes yeux, dit Sceur Aloyse a Sara” (p. 538). Le dedans
annule le dehors. Tout s’y passe. La chasse, rite nobiliaire,
rapport sacral, sacrificiel avec la nature, avec lequel rompt le
Commandeur, est exercée par Axel, qui a toujours “bonne
chasse” (p. 591) &; elle constitue I’unique incursion des héros
en un univers diurne. C’est en une nuit “pluvieuse et glacée”
que se perd Sara fuyant le couvent, une nuit “affreuse,
obscure, sans une étoile” (p. 560-561). L ’extériorité axélienne
est nocturne et hostile ; le pere d’Axél, aussi, “seul dans la nuit
noire”, a enfoui le trésor “dans d’impénétrables ténébres” (p.
587), lesquelles subliment, tout I’en I’excluant, cette “illusion
des ténébres exterieures” dont parle 1’Archidiacre (p. 558).
L’intérieur, plus glacé que I’extérieur — Axel entretient une
remarquable symbolique du froid intérieur — est aussi plus
ténébreux. La lumiére lui est mortelle. Axel, en un beau mou-
vement théétral, enjoint a Sara de laisser retomber les draperies
par elle entrouvertes : “j "ai assez vu le soleil” (p. 671) ; ils ne
survivront pas aux premiers rayons de |’aurore éclairant la
fusible “péleur de cierge” de Sara : la rosée du matin dissoudra
le poison (cf. p. 675). La lumiére extérieure est un leurre,
selon Axel :

Oh ! le monde extérieur ! Ne soyons pas dupe du vieil esclave,
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enchainé a nos pieds, dans la lumiére, et qui nous promet les clefs d’un
palais d’enchantements, alors qu’il ne cache, en sa noire main fermée,
gu’une poignée de cendres (p. 673).

L ’extérieur n’est qu’ “apparences” (ibid.), illusion ; tous les
pays révés par Axel et Sara comme réves s’entrevalent : autre
et tragique équivalence. La réalité, “moment idéal”, ne souffre
I’étalement ni dans I’espace ni dans le temps :

L ’accomplissement réel, absolu, parfait, c’est le moment intérieur
gque nous avons éprouvé I’un de I’autre, dans la splendeur funébre de ce
caveau (ibid.).

Ce n’était point, pensons-nous, pour céder au godt de
I’outrance verbale qu’Axél déclarait, en une €bauche primitive,
que les tombeaux “[I’intéressaient] bien peu, extérieurement”
(cf. p. 1470). Cette formule impliquait, outre le caractére
tombal, la valeur de contention, dans les deux acceptions, du
théatre axélien. De soi cette “écorce vide” abandonnée par les
amants (p. 674), il est enceinte vitale, ou se déroule un terrible
accouchement, agonie et parturition. Maitre Janus suggére
assez bien cette dualité dans I’ascése qu’il propose a Axel :

Car les entités vibrent en I’infinie gestation de ce qui les totalise,
et la mort met au monde-absolu. Ton existence n’est que |’agitation de ton
étre en I’occulte utérus ou s’élabore ton futur définitif (p. 640).

Axel assume cette démarche de maniere négative, rétros-
pective, en choisissant la mort dans le sein de Sara comme
celle-ci I’y invite indirectement lorsqu’elle développe une
symbolique complexe de la rose, liée au sépulcre et a I’immo-
lation :

Au lever des soleils, j’éprouvais en elle qu’il lui semblait plus
doux de mourir dans ma poitrine que d’en renaitre exilée (p. 666).

L’exil — terme si récurrent — c’est Axel, peut-étre, et 1’on
serait presque tenté de risquer I’idée que Sara fut sa race, le
sublime contenu des pierres tombales. Leur union n’ouvre pas
une lignée, mais ferme un cercle. Leurs armes communes,
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présage de leurs retrouvailles, comportaient d’ailleurs un
symbole de mort, qui “aggrave”, dit Axel, “le signe d’une race
que je résume” (p. 651) 2L Le Commandeur, faisant grief a
Axel de “sacrifier [...] I’éclat de toute une race” (p. 598),
formule, de cette ceuvre de pierre, le croisement ogival. Le
chateau d’Auersperg n’est qu’armures et tombeaux : les
serviteurs mémes y sont devenus “des pierres” (p. 573). Sara,
en la Bretagne natale sur elle transférée, a laissé aussi “une
famille de marbre” (p. 662). Axel qui avait refusé a Maitre
Janus de “devenir une statue de pierre” (p. 634), assimile, a ce
marbre du passé, son avenir et son amour : “Oh ! que je brile
mes levres sur tes pieds pales, gloire des marbres futurs” (p.
666). Telle est bien la seule pérennité possible, 1’éventualité
étant écartée de “donner le jour a des étres voués a I’ennui de
continuer” (p. 672).

Axel a “trop pensé pour daigner agir” (p. 672). Le
statisme du théatre villiérien, la pétrification graduelle, fondant
décor et personnages, procedent du refus de I’action et de la
vie : “Vivre ? Les serviteurs feront cela pour nous” (ibid.).
Axel résoud ainsi la dialectique du vivant et de |’acteur, sujet
de deux contes cruels@ Théatre annulé, ou “I’adieu retombe,
vide, en son propre écho” (cf. p. 651). Théatre parfait, dans sa
structure et sa fonction : le théétre axélien, circulaire, unitaire,
est ce lieu méme du sacrifice qui n’est autre, selon Bonnefoy,
que le théatre. Théatre absolu, infini comme un univers ou
I’hnomme ne saurait errer que sur sa propre limite, et que nous
portons en nous “comme il nous porte en lui” 2

Alain Néry
Université d’Angersl

1. A la librairie Quantin : premiére édition en volume, Axel ayant déja
paru en feuilleton, a la revue La Jeune France, en 1885-1886 ; les deux
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textes sont sensiblement différents.

2. En 1872, dans La Renaissance littéraire et artistique. Sur la genése
d’Axél, voir le commentaire de I’édition de la Pléiade établie par MM.
Castex et Raitt, tome Il, p. 1441 sq.

3. On trouvera dans la bibliographie du livre de Maria Deenen, Le
Merveilleux dans I'ceuvre de Villiers de I'lIsle-Adam, Paris, Librairie
Georges Courville, 1939, I’état des principaux articles de la presse
d’époque.

4. Ou le théatre élisabéthain : cf. Gisele Marie, Le Théatre
symboliste, Paris, Nizet, 1973, p. 83.

5. Alan W. Raitt, Villiers de I'lsle-Adam et le mouvement
symboliste, Paris, Corti, 1965.

6. “PaulForestier”, éd. de la Pléiade, t. 1l, p. 782.

7. “Le Candidat”, ibid., p. 460.

8. bid.
9. Ibid. p. 463.
10. Ibid., p. 462.

11. Ibid. Deés son article sur Hamlet, de 1867, Villiers se fondait sur
Shakespeare et Moliére, les unissant a Goethe, pour affirmer I’indifférence
du sujet et méme du drame, transfiguré par le génie, “essentiellement
silencieux”, qui “ne crée pas mais transparait” (ibid., p. 426),
conceptualisant les personnages dont chacun, chez Shakespeare “ressemble
a une Loi” (ibid., p. 427).

12. lbid.

13. Cf. Barbey d’Aurevilly, “La Révolte”, article au Parlement du 11
mai 1870, Le Théatre contemporain, Paris, Quantin, 1889, t. Ill, p. 297
sq., et I’avant-propos de Villiers a I’édition de 1870 de, La Révolte, ibid.,
t. I, p. 377 sq. : le théatre francais, disait Villiers, “est devenu |’opprobre
de I’Art moderne” (p. 381) ; il s’en remettait au jugement de la Foule,
“juge tardif, mais seul juge — car on ne doit écrire que pour le monde
entier” (p. 383) ; cette profession de foi connait des contreparties, chez
I’auteur de La Machine a gloire.

14. lbid., p. 381.

15. Cf. ibid., p. 1163, et Raitt, op. cit., p. 126.

16. Ed. de la Pléiade, t. Il, ainsi que les références suivantes au texte
méme d Axél.

17. Cf. p. 635 : “Soudain, en un fracas horrible, la foudre brisant une
des croisées, tombe en gouttes de feu dans la salle, avec un vaste éclair.
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Elle erre sur les armures et les objets des murailles, puis se rue vers I'atre,
le sillonne, y disparait”.

18. Sur ce sujet, cf. Raitt, op. cit., p. 129.

19. La comparaison avec les chateaux sadiens et leurs nombreux
symboles (I’on songe a celui de la forét) feraient naturellement I’objet
d’une autre étude. Outre Silling, Villiers devait avoir a I’esprit la forteresse
de I’effroyable Minsky, qui figure dans Juliette. Ce sont peut-étre les
chateaux des ceuvres qu’il n’a pu connaitre, ceux de La Marquise de
Gange, et Adélaide de Brunswick, alors inédites, qui seraient les plus
intéressants a rapprocher de la demeure des Auersperg.

20. Cf. les paroles de sa chanson, p. 676. Dans le conte Le Droit du
Passé, I’Allemagne, représentée par Bismarck, est aussi |’instrument d’une
expiation méritée (cf. p. 79 sq.).

21. La poignée de main ayant chez Villiers une relation intime avec la
noblesse et le sacrifice : le duc de Portland qui a serré la main d’un
lépreux, par un geste noble, est le dernier noble en méme temps que le
dernier Iépreux du monde (Duke of Portland, t. I, p. 597 sq.) ; dans Le
Convive des derniéres fétes, 1’on a serré la main du mystérieux baron
Saturne comme on la serre de nos jours a tout le monde ; cette main
sadique participe a de sanglants supplices ; le conte s’achévera par une
symbolique exécution collective, dans la cléture d’un salon tendu de
draperies rouges (cf. ibid., p. 607 sqg.).

22. Cf. Henry Roujon, La Galerie des bustes, nouv. éd., Paris, Rueff,
1908, p. 129.

23. Et cf., p. 666, la rose que Sara veut “effeuiller cruellement” sur
Axel, son “chevalier”.

24. Cf. notre contribution au colloque de la Sorbonne sur le centenaire
de Villiers (“Cruauté et sacrifice dans les Contes cruels”).

25. Symbole des plus villiériens : cf. entre autres Fleurs de ténébres,
ibid., t. I, p. 666-667.

26. Axél, qui “étouffe les loups, d’une seule étreinte a la gorge, sans
daigner tirer son couteau de chasse” (p. 568), est par la bien proche du
saint Julien de Flaubert, qui en vient également au corps a corps avec les
animaux qu’il chasse, comme par frénésie de communion mystique avec la
nature.

27. La formule sera reprise plus loin par Axel (p. 616, “prix du sang
glorieux de toute une race que je résume”).

28. Cf. Le Désir d’étre un homme (ibid., t. I, p. 657 sq.), et Sombre
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récit, conteur plus sombre (ibid., p. 686 sq.).
29. Cf. fragments cités p. 1505.

Dessin de Coll-Toc illustrant la présentation de Villiers par Verlaine dans
Les Hommes d’aujourdhui (1886)

79



LITTERATURE ET NATION

80



DU SYMBOLISME AU BOULEVARD :
HENRY BATAILLE

Notre jugement et notre perception de la littérature de la
Belle Epoque ont été largement influencés d’une part par la
N.R.F. et d’autre part par |I’hypothese d’une “chute des
référentiels” (H. Lefebvre) qui trouve son reflet dans I’avant-
garde artistique et littéraire. Ce n’est que depuis quelques
années que ces idées recues sont, au moins en partie, mises en
question et, pour le théatre, la redécouverte d’un Mirbeau
auteur dramatique (Les Affaires sont les affaires chez Renaud-
Barrault, Le Foyer au Théatre de la Plaine) ou d’un Bernstein
(Le Secret au Théatre Montparnasse) peuvent étre interprétées
dans ce sens. Mais I’écrivain dramatique qui non seulement
dominait le théatre d’avant-guerre mais qui fut aussi considéré
comme |’un des représentants les plus typiques, sinon I’un des
plus importants de cette époque, Henry Bataille, reste oublié
depuis plus de 50 ans. Déja un an apres sa mort, en plein
surréalisme, Aragon, qui lui faisait le compliment supréme :
“Ubu excepté, le théatre contemporain se résume a Bataille”,
avait prévu ce sort aupres de la postérité : “Un grand discrédit
punit aujourd’hui Henry Bataille d’avoir dénoncé le mensonge
social de I’amour et de lavertu”.1

Evidemment, Aragon avait ses raisons pour comparer
I’auteur d’avant-garde et le représentant de |*immobilisme”
comme le qualifie P. - O. Walzer2 Ce n’est pas un hasard si
les deux écrivains furent des auteurs du le Theatre de I’CEuvre
de Lugné-Poe : Bataille une premiere fois, sans grand succes,
le 24 mai 1894, avec La Belle au bois dormant, écrit en
collaboration avec Robert d’Humieres, puis implicitement

81



WOLFGANGASHOLT

quand il a donné une représentation de La Lépreuse au profit
de la future Mére Ubu, Louise France, le 4 mai 1896, avec la
troupe de I’CEuvre dans la Comédie-Parisienne, et une
troisieme fois, le 8 mai 1897, avec Ton sang pendant la 4e
saison de |’CEuvre, celle de Ubu. Méme si Robichez parle
d’une “influence néfaste” de Bataille sur le destin du théétre de
Lugné-Poe, il doit admettre que celui-ci avait le mérite
“d’exprimer I’état d’ame de sa génération” 3 Autant il est
contestable de qualifier la piéce ou la littérature de Jarry de
symboliste, autant il est Iégitime de considérer le Bataille de
ces années-la comme un auteur profondément influencé par ce
mouvement. Ceci n’est pas seulement valable pour les poemes
de La Chambre Blanche, publiés par le Mercure de France avec
une préface enthousiaste de Marcel Schwob en 1895 4 mais
aussi pour les pieces mentionnées. Robichez souligne avec
raison I’influence du Huysmans d’A Rebours ou de Mallarmé
sur la conception de La Belle au bois dormant, qui préfere ses
songes séculaires au prince qui la réveille 5 Jules Lemaitre fut
convaincu du caractére “prodigieux” de La Lépreuse et il parle
des “étemels sentiments d’une humanité tout élémentaire” et
“d’idée suggerée” ou d’ idées “plus vagues encore” 6; Romain
Coolus constate dans La Revue Blanche que Ton sang, dont
Bataille change plus tard le titre en L Holocauste, est caracté-
risé par un “travail par qui les faits deviennent des signes et les
étres des symboles, ce qui confere a cette tragédie une haute
qualité poétique” 7.

A ce moment-la, Bataille semble donc intimement lié au
mouvement symboliste, mais comme il I’explique dans A
propos d’art dramatique avec un recul de dix ans : “Apres ces
[...] réveries générales, I’adolescent qui les écrivit s’approcha
plus prés de la vie [...]” 8 Cette vie, cependant, était déja
présente dans Ton sang. Par sa présentation de la piece dans le
cahier de programme, Bataille laisse clairement entrevoir que
ce n’est pas seulement un sujet d’actualité qu’il traite mais qu’il
envisage un symbolisme ancré dans la réalité ]

[11] viendra & son tour le théétre des poetes, ceux-la qui sauront
extraire de I’exacte réalité de la vie moderne, &mes et choses, la poésie
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profonde qu’elle recele et dont ces poetes qui s’éveillent en la gravité du
siecle pénétreront intimement le mystere.

Le symbolisme de Bataille se détourne donc des sujets Iégen-
daires pour se consacrer au “sens des choses quotidiennes” et
se pencher “sur le cceur méme et le sang de la vie” 9 La
structure profonde de Ton sang correspond a ce programme en
confrontant un grand industriel dynamique a son frere
anémique, maladif et décadent qui souffre de la vie moderne 10
Bien sdr, Bataille est encore partagé entre les deux tendances,
et il n’est pas le seul a découvrir une sorte de vitalisme a ce
moment-la. Pour ne pas encore parler de Bergson, il y a
plusieurs influences qui I’aménent a changer de perspective.
D’abord, au théatre, le symbolisme touche a sa fin : en juin
1897, dans une circulaire adressée a ses abonnés, Lugné-Poe
rompt avec les Symbolistes, qui lui répondent aussitot avec
mépris dans Le Figaro 1L ; mais cet événement implique que le
seul endroit ou un théatre symboliste pouvait se manifester lui
reste désormais fermé. Mais ce renouveau d’intérét pour les
“choses quotidiennes” comme réaction a |’esprit décadent,
n’est pas seulement un changement d’attitude propre a Bataille,
c’est un trait caractéristique du moment, comme le confirme un
article de Camille Mauclair dans le Mercure de France :

Je ressens violemment, parvenu a I’age d’homme, et respirant avec
effort I’époque, le désir de communiquer directement avec ce qui est épais,
d’aller droit aux étres et aux forces, de ne plus les voir a travers un groupe
de délicats et d’anémiques.12

Avec I’affaire Dreyfus qui commence veéritablement en
novembre 1897, ce tournant devient irréversible : méme si il y
a encore des Symbolistes qui continuent a écrire comme Si
rien n’avait changeé, ils ne représentent plus I’avant-garde
littéraire.

Un des grands reproches de la critique envers I’Euvre
de Lugné-Poe avait été le faible pourcentage d’auteurs francais
parmi les piéces représentées 13 contrairement a ce qui avait été
I’expérience d’Antoine au Théatre Libre. Mis a part la carriere
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tardive de Ubu Roi et mis a part Romain Rolland qui appartient
a I’CEuvre post-symboliste, aucun des écrivains de langue
francaise n’a commencé chez Lugné-Poe une Véritable carriere
dramatique, exception faite de Bataille. Vu *“I’état
conventionnel de la scéne francaise vers 19007, qu’il critique
dans A propos d’art dramatique M4 les grandes réformes
réalisées par Antoine et Lugné-Poe ne pouvaient atteindre le
grand public du boulevard que si elles y alliaient la tradition de
la piece bien faite et ses sujets. Une troisieme tentative de
réforme théatrale vers 1900, le Théatre populaire propagé par
la Revue d Art dramatique et le Théatre du Peuple de Romain
Rolland, devait faire cette méme expérience, et Antoine, du
temps du boulevard dans le théatre qui porte son nom, n’a pu
survivre qu’en acceptant ce compromis. Bataille semble avoir
compris trés tot cette nécessité. En répondant a une enquéte de
laRevue d Art dramatique sur “La question sociale au théatre”,
il rejette cette option, que |’affaire Dreyfus semble favoriser,
pour proclamer un théatre occupé

de I’humanité totale, intégrale, jusque dans la sensation, car il y a aussi
comme les autres, avec les autres, le drame de sensation.

C’est cette conception, ou la “situation dramatique” joue un
role décisif, qu’il va essayer de réaliser dans ses pieces a partir
de 1900 1 En privilegiant des sensations fortes qui
aboutissent a des situations extrémes mais souvent de caractére
presque statique, et grace a ce qu’il appelle un “langage
indirect”, il préserve donc une partie de I’héritage symboliste
pour I’appliquer a des sujets d’actualité et évoquer ainsi
“I’exacte réalité de la vie moderne”.

Méme si Bataille ne formule sa théorie linguistique et
dramatique du “lyrisme exact” qu’en 1908, ses pieces a partir
de 1900 en sont déja profondement marquées. Il le définit
comme “le rapport exact et étudié entre les Vvérités extérieures et
le mouvement intérieur de 1’ame”, et il espere le rendre visible
et présentable “par les rapports judicieusement observés entre
le spectacle tangible et le spectacle intangible” 16 S’il ne
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mentionne pas Bergson dans ce contexte, celui-ci est quand
méme la base philosophique de cette conception. Dans son
analyse de I’ceuvre de Jules Renard, il designe Bergson
comme le philosophe qui a rendu a I’instinct et a I’intuition
leurs droits :

Il nous a montré que le cerveau est un instrument d’adaptation au
réel et que la sécrétion de la pensée n’est qu’un produit restreint dans
I’éternelle et puissante mobilité des élans vitaux et du travail ininterrompu
de la matiére. Et cette doctrine, qui fut toujours la mienne, trouve, a mon
sens, son expression immédiate au théatre [...]T77

De cette maniére, la tendance intuitive du Symbolisme se
trouve combinée avec la métaphysique bergsonienne : en
refusant I’esprit analytique comme une pensée qui doit
nécessairement rester a la surface des choses et surtout des
étres vivants, Bataille trouve chez Bergson une confirmation
de sa méthode intuitive qui doit permettre d’entrer
immédiatement et pleinement dans une personne et dans sa
vérité intérieure. Comme cette méthode, selon Bergson,
s’applique d’abord aux hommes a cause de leur dynamisme
vital, le pas vers le théatre n’est pas difficile a franchir :

Ce que le dramaturge nous met sous les yeux, c’est le déroulement
d’une ame, c’est une trame vivante de sentiments et d’événements, quelque
chose enfin qui s’est présenté une fois pour ne plus se reproduire jamais. B

Cette Vérité intérieure qui se manifeste a certains moments et
qui est au centre de la conception dramatique de Bataille est
donc a la fois bergsonienne et symboliste. Daniel Mornet la
désigne comme une “recherche des mondes cachés” et situe
Bataille entre Maeterlinck d’une part et Lenormand et
Pirandello d’autre part, pour définir son théatre de la maniére
suivante :

Les personnages la [leur vie secrete] traduiront d’ailleurs plus qu’ils
ne l’exposeront. A demi inconnue d’eux-mémes, ils ne sauraient la
formuler clairement ; elle s’ébauche, se précise, de geste en geste, de
propos en propos. 19
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Julien Benda fait donc un bon choix en présentant Bataille
dans son Essai sur I’esthétique de la société francaise de la
premiere moitié du XXe siécle comme I’homme de théatre qui
représente le mieux le bergsonisme. En I’apostrophant comme
I’auteur “le plus souvent salué comme créateur d’étres
«vivants»” D il lui reproche de choisir “le pur instinctif”
comme “matiére artistique par excellence, la vraie matiére” 2,
c’est-a-dire d’avoir représenté les idées de Bergson sur les
scenes de son époque. Peut-étre est-ce ce bergsonisme de
Bataille qui est a la base de son succes aupres du public a partir
de 1900. D’abord parce que c’est précisement a partir de ce
moment que Bergson devient le philosophe a la mode2et qu’il
représente donc une recommandation excellente pour un jeune
auteur qui entreprend d’attaquer “I’état conventionnel de la
scene francaise”. Mais surtout parce que ce bergsonisme lui
permet de relier les exigences littéraires, héritées du
Symbolisme et de Lugné-Poe, aux exigences du grand public
qui voulait voir sur la scene des “situations dramatiques” qui
reflétaient a la fois la réalité de la vie moderne et un élan vital
venant des profondeurs, amenant une situation tragique de
type classique, cela aussi en compensation des transgressions
du code social devenues impossibles, surtout pour la grande
bourgeoisie de la Belle Epoque.

Quelle est donc la situation du théatre en France au
moment ou Bataille s’appréte a affronter et a conquérir le grand
public ? Comme le constate Thibaudet, il est encore dominé
par quatre S : Scribe, Sardou, Sarcey et la scéne a faire B ;
I’analyse de Romain Rolland, qui parle d’un drame bourgeois
omniprésent 24 va dans le méme sens. Les essais de réforme,
que ce soit Antoine et son Théatre-Libre, Lugné-Poe et le
Théatre de I’Euvre ou le Théatre du Peuple espéré par
Rolland, n’avaient pas réussi a atteindre le grand public, c’est-
a-dire celui des théatres de boulevard. Cependant ces réformes
avaient été un signe précurseur de la fin du théatre bien fait et
réaliste de la seconde moitié du XIXe siecle. Grace a Antoine
et a Lugné-Poe, I’élite artistique et littéraire avait pris
connaissance du théatre étranger, ce qui en avait convaincu
quelques-uns qu’un changement était inévitable. C’est dans ce

86



DU SYMBOLISME AU BOULEVARD :HENRY BATAILLE

contexte que Bataille va essayer de s’assurer une position dans
le champ littéraire et théatral. — En ce qui concerne le coté
institutionnel de cette entreprise, il réussit a franchir le pas
d’aller d’un théatre d’avant-garde au Second Théatre Francais,
c’est-a-dire a 1’Odéon. L’Enchantement, donné en 1900, est
donc un début officiel, et quand on connait la situation
particuliere de cette salle, cela représente un début qui ne rompt
pas avec l’avant-garde littéraire. Mais avec la piéce suivante,
montée en 1902 au Vaudeville, la plus grande salle parisienne,
Bataille se tourne définitivement vers le Boulevard et il y
obtient, avec 33 représentations en mai et juin, un succes
appréeciable. En automne de cette méme année, il a la sagesse
de retourner a I’Odéon pour réunir deux avantages : il peut
ainsi confirmer son co6té de jeune débutant capable d’une
certaine modestie et il peut montrer son talent de traiter un sujet
développé par un autre en adaptant un roman de Tolstoi.
Résurrection, avec Berthe Bady dans le rble de la Maslova,
devient un succes triomphal : jusqu’a I’arrivée d’Antoine a la
direction de 1’Odéon en 1905, il est donné plus de 200 fois.
Bataille a ainsi réussi a ne pas arriver trop vite au Boulevard et
il a évité de se compromettre aupres des écrivains symbolistes
du temps de I’GEuvre, mais en méme temps il a préparé le
terrain pour une conquéte imminente du vrai public. 1l n’a pas
non plus commis I’erreur de se consacrer uniguement au
théatre : en 1904 il présente les poémes du Beau Voyage
(Fasquelle) et déja en 1901 il avait publié Tétes et pensées
(Ollendorff), un album de textes et de lithographies de Bataille
sur les jeunes écrivains en vue au tournant du siecle — Mais
il a surtout su garder une partie de I’héritage de I’CEuvre :
L’Enchantement (Odéon, 1900) montre I’irruption de la vie
intérieure et instinctive dans un monde bourgeois et tran-
quille B; avec Le Masque (Vaudeville, 1902), Bataille renonce
a la présence du personnage sympathique, généralement
irremplacable dans 1’économie d’une piece, pour présenter des
protagonistes d’une sincérité nouvelle, surtout en ce qui
concerne I’analyse de leurs relations et de leurs sentiments. Par
le sujet de Résurrection (Odéon, 1902) enfin, il contredit en
partie son refus du théatre social, mais il peut ainsi prouver
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qu’il sait parfaitement s’exprimer dans ce genre, et du reste, le
contexte russe en fait un sujet exotique, éveillant d’autant plus
la curiosité du public.

Apreés la phase intermédiaire du début du siécle, Maman
Colibri qui voit sa Premiére en 1904, marque le début du
théatre a succes de Bataille. Pendant les dix ans, jusqu’a la
derniere piece avant la guerre, Le Phaléne (1913), il écrit dix
drames qui sont présentés dans les théatre importants de
I’époque : trois pieces au Vaudeville, deux a la Comédie-
Francaise, a la Porte Saint-Martin et a la Renaissance, et une
piéce au Gymnase. Les noms des théatres confirment déja la
renommeée de Bataille. Mais les dates des Premiéres montrent
aussi clairement qu’il a conquis une position d’exception dans
le monde théatral parisien. Les premieres pieces apres I’Euvre
furent montées, comme il se doit pour un débutant, au mois de
mai et de juin, mais a partir de Maman Colibri (Premiére au
Vaudeville le 8 novembre 1904), il obtient toujours les
meilleurs dates de la saison, méme a la Comédie-Francaise
(Poliche passe le 10 décembre 1906) ; or le droit de choisir une
bonne date peut étre d’une influence capitale pour le succes
d’une piece. — Non seulement on s’arrache |’autorisation de
monter ses drames, dont les premiers sont encore repris avant
1914 Z, mais il peut aussi choisir les acteurs selon sa
conception des roles. A un moment ou le théatre vit peut-étre
plus gque jamais grace aux noms des grands acteurs, et pendant
la période ou il n’y a pas encore de véritable concurrence du
cinéma, au moins sur ce plan-la, ceci peut étre d’une
importance énorme. Jusqu’en 1910, le premier réle féminin est
presque toujours tenu par Berthe Bady, la grande découverte
de Lugné-Poe, qui est tellement fascinée par Bataille qu’elle
quitte I’CEuvre pour se lier avec lui. Elle est entourée d’acteurs
comme Edouard de Max (L’Holocauste), Lucien Guitry (La
Femme nue, Le Scandale) ou Charles Le Bargy (Les
Flambeaux), mais souvent c’est elle toute seule qui, avec son
jeu maniéré et passionné et avec sa voix mélancolique et
rauque, marque toute la piéce. Aprés une rupture retentissante
en 1913, elle est remplacée, dans la vie comme dans les pieces
de Bataille, par Yvonne de Bray qui sera plus tard une des

88



DU SYMBOLISME AUBOULEVARD :HENRY BATAILLE

actrices préférées de Cocteau.

Mais plus encore que les conditions extérieures, ce sont
évidemment les pieces elles-mémes qui sont a la base du
succes de Bataille. Les plus représentatives du “Théatre
d’Amour” de Bataille, comme le qualifie Thibaudet, sont peut-
étre les trois dont il loue I’originalité B : Maman Colibri, La
Marche nuptiale (Vaudeville, 27 octobre 1905) et La Vierge
folle (Gymnase, 25 février 1910). Il faudrait y ajouter Le
Phaléne (Vaudeville, 22 octobre 1913), épilogue du théatre
d’avant-garde a I’origine d’un scandale retentissant. Toutes ces
piéces ont en commun, comme les titres le suggeérent déja en
partie, le role central que les femmes y occupent, et Bataille
remarque trés bien cette prépondérance :

De ces divers drames émergent quelques figures de femmes. C’est
peut-étre tout ce qu’il est souhaitable qu’on en retienne.

Pourquoi Bataille choisit-il presque toujours une femme
comme héroine exclusive ? C’est surtout parce qu’il croit
découvrir dans la femme, malgré I’influence de la société de
plus en plus englobante, I’étre instinctif et nu (La Femme nue,
1908) qui serait le fond méme de notre nature :

Les femmes sont des héroines momentanées ; elles se haussent
jusqu’a la pire abnégation, mais elles ne sont jamais que des héroines
d’occasion avec la passion et I’instinct pour levier. Elle sont poussées par
des forces intérieures [...].

Et quand il définit le caractére de I’hnomme comme celui d’un
étre

qui peut se dévouer a une idée parfaitement en dehors de son destin ou de
son bonheur personnel, qui peut méme lui rester fidéle bien apres tout
accomplissement3,

ceci n’est certainement pas un avantage a ses yeux, I’homme
étant le plus déformé par la civilisation moderne. D ’un point de
vue actuel, Bataille prend ici une position assez sexiste, mais
c’est grace a cette idée de la femme qu’il a pu fasciner et
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critiquer a la fois le public de son époque. Les vérites
intérieures, représentées par les héroines, devaient
nécessairement entrer en conflit avec la société qui les entoure :

Les rapports des vérités extérieures et des vérités intérieures, la
confrontation de ces deux mondes, mais c’est tout le théatre ! 2

C’est probablement cette conception de Bataille que Copeau
envisage quand il écrit dans sa critique du Scandale : “Sur plus
d’un point, sans doute, nous nous trouverions d’accord” 3
Mais cette idée de I’opposition fondamentale entre un monde
social, civilisé et répressif, et un autre monde individuel,
instinctif et libérateur, qui ne se manifeste qu’a des moments
exceptionnels, permet au théatre de Bataille d’intégrer les
contradictions de la société de la Belle Epoque tout en évitant
de suivre les voies tracées par le “Théétre d’idées”. La lutte
entre le vrai destin des héroines et les revendications de la
société, a laquelle surtout les hommes sont préts a obeir, se
trouve donc au centre de I’univers théatral de Bataille ; et le
public de son temps a supporté, estimé et méme admiré ce
théatre, du moins jusqu’a un certain moment.

Avant d’en analyser les raisons, Bataille définit dans A
propos d’art dramatique les critéres pour juger de la valeur
d’un drame de la maniéere suivante :

Déja, de nos jours, une piece de théatre meilleure au point de vue
art que telle autre ne se distingue point d’une piéce moins valable par des
signes d’apparence bien caractéristiques. La différence ne réside ou du
moins ne parait résider que dans ce je ne sais quoi de plus profond et de
plus réel auquel le public devient heureusement assez sensible, tout en ne
le discernant pas du premier coup d’eil ; le public se rend, en effet,
toujours assez mal compte des différences essentielles qu’il y a dans la
littérature de son époque.3!

La difficulté d’expliquer actuellement le succés de Bataille
auprés du public de son époque réside dans le fait
qu’aujourd’hui non plus on ne se rend pas toujours compte du
“Je ne sais quoi de plus profond” qu’il a di y avoir dans ses
pieces, parce que le processus de clarification impliqué par une
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réception prolongée ou ininterrompue n’a pas pu avoir lieu. Et
ce ne sont pas non plus les deux premieres phrases de son
essai, dont il souligne I’'importance par I’emploi de majuscules
qui nous facilitent la tache :

C’EST TOUJOURS PAR CE QU’ELLE CONTIENT DE
VERITE QU’UNE EUVRE NOUVELLE CHOQUE SES
CONTEMPORAINS ! C’EST TOUJOURS ET SEULEMENT POUR
CE QU’ELLE AURA CONTENU DE VERITE QUE CETTE EUVRE
EST APPELEE A SUBSISTER DANS L’AVENIR35,

parce que la “vérité” que les ceuvres de Bataille ont pu
apporter, ne leur a pas permis de subsister. Tout porte donc a
penser que ces “vérités” ont disparu avec la Belle Epoque,
qu’il y a encore eu des gens qui ont pu les apprécier et les
estimer pendant |’entre-deux-guerres, mais que notre deuxiéme
moitié de siecle n’en découvre plus dans les pieces de notre
auteur. L’espoir qu’avait Bataille en 1907, en déclarant sa foi
“dans I’avenir démocratique de la race humaine” 3B mais
également en prédisant que “les révolutions qui se produiront
désormais dans le domaine de I’art seront toutes de sagesse et
de sincérité. Ce seront des révolutions de raison” 3, cette foi
peu dialectique dans la tradition des Lumieres sera décue. Mais
il serait imprudent de confondre les déclarations théoriques et
la pratique littéraire et théatrale, aussi et surtout chez Bataille.
Parce qu’a coté de cette appréciation du rationalisme, il y a
chez lui I’importance accordée au domaine du subconscient,
cette “vérité intérieure” qui explique en partie qu’un surréaliste
comme Aragon a pu faire 1’éloge de Bataille a un moment ou
Breton condamne le rationalisme dans le Premier Manifeste.

Quelle peut donc étre cette “vérité intérieure” des pieces
mentionnées ou plutdt des personnages y jouant le role
principal, et pourquoi le public de I’époque fut-il en méme
temps choqué et fasciné de se trouver confronté avec ces
vérités ? Comme la remarque de Bataille sur la prééminence de
la femme dans son théatre le suggére, cette vérité est a chercher
dans les figures féminines, que ce soit Irene de Rysbergue
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(nommée Maman Colibri), Grace de Plessans( dans La
Marche nuptiale) ou Fanny Armaury et Diane de Charance (La
Vierge folle). Déja en choisissant ces femmes, Bataille rompt
avec certaines conventions du théatre de son époque & La
femme de quarante ans qu’est Maman Colibri tombe
amoureuse d’un ami de son fils qui n’a pas encore vingt ans ;
la jeune et belle Grace de Plessans quitte la province et sa
famille pour vivre avec un professeur de piano a Paris ; la
femme-enfant de dix-huit ans, Diane de Charance, dispute
I’avocat et bel-homme Marcel Armaury, a Fanny, son épouse,
qui est aussi agée que Maman Colibri. Nous avons donc dans
la premiere piéce a succés une femme d’un certain age, selon
les critéres de 1’époque, dans le second drame une femme trés
jeune et dans le troisiéme la confrontation de ces deux types.
Mise a part Fanny Armaury, ces femmes représentent des
couches différentes de la noblesse : celle de I’aristocratie
commerciale et industrielle, probablement anoblie au X1Xe
siecle (Maman Colibri), celle de la petite noblesse provinciale
et bornée (Grace de Plessans) et celle de la trés haute
aristocratie, fidéle a son passé (Diane, fille du duc de
Charance). En situant ses héroines dans la meilleure partie du
Monde, Bataille ne veut pas seulement choquer par le contraste
entre leur comportement intuitif et instinctif et les normes
qu’elles seraient tenues d’observer. 1l évite en méme temps le
reproche fait au Naturalisme de réduire les infractions des
protagonistes a la misére de leur condition sociale. Si des
privilégiées comme ces femmes reéagissent et agissent comme
elles le font, c’est que, méme pour elles, la société est si
répressive qu’elle devient & un moment insupportable. Ce n’est
donc pas, comme on le lui a reproché a I’époque, par esprit de
jalousie sociale mesquine que Bataille situe ses protagonistes
dans ce milieu, mais c’est pour rendre son argumentation plus
convaincante ; méme s’il ne faut pas nier que les réactions
publiques prévisibles — d’une partie du Monde ne
pouvaient qu’augmenter le succes, en partie construit sur le
scandale, de la piece.
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Le point commun des quatre femmes, qui motive
pratiquement toutes leurs actions, est I’amour. Mais cet amour
se distingue selon leurs conditions personnelles, leur caractere
et leur situation sociale. Maman Colibri fait la connaissance de
|’amour apres vingt ans de mariage, et la rupture avec la vie
réglée et monotone d’une épouse aristocratique est d’autant
plus profonde :

Je ne me souviens de rien... Maintenant seulement j’existe... Mon
corps est nouveau. Il me semble que je vivais dans les gaines, a [I’ombre...
maintenant tout mon étre est libre.®

Cette libération tardive et abrupte lui permet de réaliser sa
“verite intérieure” si longtemps réprimee, et elle ne vit donc
plus que pour son amour, sans limites et consciemment :

[...] et je laisse aller tout le corps, libre, heureux de ta maitresse, comme
un bouquet trop serré qui se dénoue tout a coup. (I11, 328)

Mais cet amour fou ne lui enléve pas sa clairvoyance
pessimiste. En choisissant de vivre selon son intuition, elle sait
que son malheur sera d’autant plus grand :

Je I’ai accomplie [cette chose énorme] sans une lueur d’espoir, avec
la certitude absolue de sombrer tout de suite. (111, 339)

Cette piece a remué ses spectateurs et une des raisons a été
certainement la “sincérité” dont Copeau parle dans son compte
rendu : “Une probité sentimentale allant jusqu’a la cruauté
envers soi-méme [...]” 40 Adolphe Brisson cependant cite
longuement les explications psychologiques du comportement
de Maman Colibri, et en appuyant sa critique sur I’absence de
la notion de “devoir”, il considére la piece comme un
témoignage de “I’étape que nous avons parcourue dans la voie
du relachement moral.” 4L Et la critique de René Doumic dans
laRevue des deux mondes va dans le méme sens :

lls nous ont donné des pieces brutales, choquantes, révoltantes :
nous avons eu rarement a subir un spectacle aussi pénible que celui de ces
quatre actes.2
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Bataille semble donc avoir touché un point extrémement
sensible de la morale de la société de son epoque : grace a une
maitrise dramatique reconnue par tous les critiques, grace aussi
au langage souvent apprécie, les conditions d’un grand succes,
scandale compris, étaient donc réunies.

Ceci n’est peut-étre pas si évident dans La Marche
nuptiale. Grace de Plessans qui croit avoir trouvé dans son
professeur de piano I’amour de sa vie, doit constater bient6t
qu’elle s’est trompée. Son idée d’un amour grand et unique
entre en conflit avec la force de I’amour instinctif lorsqu’elle
fait la connaissance d’un homme qui est tout le contraire de
celui qui est devenu la preuve vivante de son erreur. Entre la
tentation d’un nouvel amour et sa conception aristocratique qui
I’oblige d’aller jusqu’au bout de son engagement, elle choisit
de se suicider. Mais ce n’est pas tant cette fin qui a révolté le
public parisien que le fait

que Grace de Plessans conforme strictement sa vie a ses aspirations de

jeune fille et qu’elle fasse [...] le choix d’un amour trés médiocre, d’une
existence d’humilité [...]8 ;

le public ne lui accorde pas le droit de renier ses origines et
ceci d’autant moins qu’elle n"a pas su apprécier celui qu’elle
croyait I’homme de sa vie. Emile Faguet résume cette réception
de maniére précise : “Le public comprend, mais n’est pas du
tout satisfait.” 44 Et cette insatisfaction est peut-étre a ce
moment une des conditions du succes : |I’auteur a pu montrer
avec sa seconde piéce a succes qu’il ne céde pas aux idees
recues de ses spectateurs, ni en ce qui concerne la hiérarchie
sociale ni quand il s’agit de I’idée d’un amour instinctif en face
duquel les normes sociales et morales perdent toute valeur.

C’est encore cet amour qui caractérise La Vierge folle,
c’est-a-dire Diane de Charance. Mais cette fois la conception
de la piece est plus conventionnelle parce qu’en face de la
jeune femme de dix-huit ans, il y a I’épouse qui se bat pour
son mari jusqu’a I’humiliation. Quand Bataille désigne “la
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responsabilité de I’amour” (VI, 7) comme sujet de la piece, il
semble admettre que la société a le droit de limiter les
exigences de I’amour instinctif. De cette maniére le suicide de
Diane montre, bien sdr, son amour absolu et illimité, mais en
méme temps il est une concession a la morale du public parce
qu’il prouve qu’un tel amour est pratiqguement impossible :

Dans cette course sublime, que |I’amour impose a mes deux
héroines, vers la fin de la piéce, c’est I'UX0r qui I’emporte. (VI, 9).

Cette victoire des conventions ne veut pas dire qu’une telle
piéce puisse étre acceptée par tout le monde 4 mais il est
significatif qu’avec ses 217 représentations de suite dans la
salle du Gymnase, c’est la piece de Bataille qui a eu le plus de
succes. Ayant préparé son public a des hardiesses d’une autre
envergure, celui-ci peut enfin étre a la fois fasciné et soulagé
— Léon Blum compare I’auteur méme a Porto-Riche. Vers la
fin de la Belle Epoque, Bataille semble donc sur le chemin de
la modération, ce qui constitue une adaptation de sa conception
que le public semble attendre et qu’il salue d’autant plus.

Une particularité de tous les drames de Bataille est son
langage qui a souvent été critiqué. Déja dans la “Préface” de
La Lépreuse, en 1898, il declare : “Il faut, au théatre, tacher
d’écrire avec bien des incorrections” (I, 270), et dans son essai
A propos d’art dramatique, dix ans plus tard, il concrétise cette
idée sur un plan théorique en distinguant le “langage direct”,
c’est-a-dire une “écriture dite de théatre”, et le “langage
indirect” :

C’est notre langage dans la vie le plus usuel, celui qui
communique a nos paroles ce pouvoir particulier parfois si émouvant, si
nuancé.%

Seul le langage quotidien est capable d’accéder au “sens des
choses quotidiennes”, en renongant a toutes les exigences d’un
style dit littéraire.

Les fautes grammaticales, les incorrections, les solécismes
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courants, les synthéses d’expression, les ellipses furieuses, le flou de la
parole, répétitions, scories, enfin tout le ciel changeant des mots. C’est a
nous de les grouper, de les associer [...]4

Et seulement un tel langage serait en mesure d’exprimer cette
“vérité intérieure” dont les protagonistes qui parlent n’ont peut-
étre pas encore pris conscience eux-mémes :

Le secret des étres, ce qui bouillonne en I’individu et qu’il
n’exprime pas directement ; ce sont aussi les spheres inconscientes de
I’étre.8

Cette conception contient déja certains éléments du sur-
réalisme, non seulement en ce qui concerne |’objet prioritaire
de I’analyse mais aussi quant au langage employé 4
Cependant, a un moment ou d’autres auteurs dramatiques
comme Hervieu essayent de réactualiser la tragédie classique D
et ou, grace a Rostand, la piéce en vers semble avoir un futur
prometteur, une telle position doit choquer le grand public qui
avait déja assez mal accepté, dans les piéces naturalistes, le
langage conditionné par le milieu. Quand un Léon Blum salue
la “nouveauté” du style de Maman Colibri (“Une sorte de
litanie poétique, entrecoupée et sanglotante, faite de phrases
trées sommaires, a peine juxtaposées, mais disposées avec
assez d’art pour qu’elles prennent soudain, comme de la
musique ou des vers, la valeur d’une incantation évoca-
trice”d ), son futur successeur a La Grande Revue, Jacques
Copeau, reproche a Bataille son style “artificiel” : “La verbalité
altere la valeur pure des faits.” 2S’il est vrai que Bataille ne
suit pas toujours conséquemment sa propre theorie et emploie
parfois un langage plutét maniéré que quotidien, il a quand
méme le mérite de donner des exemples d’un rythme, d’une
syntaxe, de figures lexicales voire de mots auxquels le théatre
de son temps n’avait pas habitué le public.

La derniére piece de théatre jouée avant “La Fin d’un
monde” B est une sorte de paradigme de son théatre entier.
Bien sdr, il reste fidéle a sa conception du “langage indirect”s};
il commence méme a se rapprocher de nouveau du symbolis-
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me % Mais, mise a part cette continuité, I’ceuvre nouvelle
rompt avec presque toutes les normes théatrales, en partie
encore respectées jusqu’a ce moment. Cela est aussi bien le cas
pour la structure déséquilibrée (deux parties de deux actes
chacune, dont la premiére comporte plus des deux tiers du
texte et est séparée par plusieurs années de la seconde qui
représente quand méme le nceud du drame) que pour le
mélange de descriptions naturalistes du milieu et d’évocations
symbolistes des personnages. Pourtant, ce qui provoque le
scandale, c’est surtout la conception de I’amour que Bataille
propage, et la critique de la société de son époque qui y est
liée. Quand Aragon, dans I’article cité, reprend trois fois les
mots de la protagoniste de la piece, Thyra de Marliew, “Nous
vivons hors des formalités”, ces formalités ne sont donc pas
seulement les préjugés envers |’amour, dont cette aristocrate se
débarrasse a partir du moment ou elle se sait condamnée par sa
maladie, mais ce sont en méme temps les normes d’une société
qui, elle aussi, est condamnée a mourir bientdét. Qu’une
Maman Colibri s’enfuie avec son jeune amoureux ou qu’une
Diane de Charance se suicide par amour pour un roturier, tout
cela est encore supportable, mais que Thyra de Marliew et le
prince de Thyeste, son fiancé, qui représentent la haute
aristocratie, rompent consciemment avec ce qu’on appelle le
Monde, ce n’est plus un acte individuel, c’est une critique
profonde de cette société. La réaction ne se fait pas attendre :

Ah les honnétes gens lui ont jeté la pierre : ils ont ainsi, de temps
en temps, le grave sentiment du danger. Ils ont attendu Le Phaléne pour
étre bien sdrs de leur coup ; mais alors ! B

C’est Gaston Calmette, le directeur du Figaro, qui sera
assassiné par Mme Caillaux quelques mois plus tard, qui
donne le coup d’envoi d’une campagne contre |’auteur et sa
piece dés le jour de la Premiere. Et, pour une fois, presque
toute la presse le suit ; Jacques Bainville peut constater avec
satisfaction : “Cette fois le gibier était trop faisandé.” 5/Bataille
peut bien répliquer “J’ai encore le sentiment de n’avoir commis
aucun crime” B pour I’opinion publique son jugement est
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aussi définitivement prononcé que celui de Joseph Caillaux
quelques mois plus tard. Il ne lui sert pas non plus de
souligner le succes momentané aupres des spectateurs ; a long
terme, comme Aragon a pu le constater avec le recul de dix
ans, il n’a pas pu se remettre de cette condamnation. Ceci
d’autant plus que la société qu’il peint et qu’il critique va
disparaitre avec le début de la Grande Guerre.

Le succés du théatre de Bataille, qui va mourir avant
d’atteindre les cinquante ans en 1922, est donc lié a la société
de la Belle Epoque. Cette société disparue, aprés les
mouvements d’avant-guerre dans le domaine littéraire ou
théatral a partir de I’année du Phaléne, et surtout apres la
victoire du cinéma sur un certain théatre pendant I’entre-deux
guerres, ce théatre a perdu ses conditions d’existence ; mais ce
développement était imprévisible en 1900. Et a cette date,
Bataille a entrepris ce qui était possible : essayer de trouver une
solution permettant de transporter au Boulevard une partie de
I’héritage symboliste et du Théatre de I’CEuvre. Les réactions
du public, aprés une phase d’hésitations, ont vite confirmé le
bien-fondé de cette conception. Les pieces de Bataille traitaient
des sujets d’actualité en prenant un point de vue critique face a
la société, et c’est-a-dire aussi par rapport aux spectateurs, et
elles le faisaient avec un style et un langage qui furent ressentis
comme nouveaux. On croyait donc — et en regard de la
situation du théatre en France entre 1900 et le début du Vieux-
Colombier on n’avait pas tort — assister a des manifestations
théatrales qui allaient influencer I’évolution littéraire. Méme si
cela n’a pas été le cas, ce comportement du public envers
Bataille et son théatre, en garantissait le succes. Vu
d’aujourd’hui, ceci nous apparait plutdt comme Aragon le fait
dire & Bataille dans Les Cloches de Béle :

Nous sommes au bout d’une époque, au seuil d’un monde. Nous
aunes, fils de Byzance, qu’y pouvons-nous ? Nous maudissons ce monde
pourri qui est notre chair méme. [...] Je suis partie intégrante de cet
univers qui meurt. [...] Un jour viendra ou des hommes nouveaux liront
mes ceuvres avec des yeux dessillés. lls verront combien j’ai hai le navire
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qui m’emporte, et comme dans la voilure j’appelais le naufrage, et comme
les feux des diamants ne m’ont jamais distrait des étoiles.®

Wolfgang Asholt
Université d ’Osnabriickl
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ANDRE ANTOINE MONTE LE MARCHE
D’HENRY BERNSTEIN
(12 juin 1900)

16 décembre 1899 :

— Séverine, hier soir, arrive au théatre pendant la représentation :
« Je vous apporte de Bruxelles, me dit-elle, une piéce que vous allez
certainement recevoir. Elle est d’un jeune homme rencontré la-bas,
n’appartenant pas aux milieux littéraires. » Sitét la fin du spectacle,
Séverine 1m’a lu ces trois actes : Le Marché d’un Henry Bernstein, dont
c’est le premier ouvrage. Dés la fin du premier acte, j’ai dit a Labruyére 2
qui était la « télégraphiez tout de suite a ce jeune homme que sa piece est
regue.»3

Un directeur ouvert aux jeunes auteurs

En 1899-1900, Antoine a 42 ans. Il est célébre. Si on
|’appelle en plaisantant “le gazier”, on reconnait en lui le
directeur-fondateur du Théatre Libre (31 mars 1887-mai
1894), le co-directeur avec Ginisty de 1’Odéon (été-automne
1896) , le directeur-fondateur du Théatre Antoine (mai-juin
1897) , I’acteur, le porte-parole d’une école que I’on pourrait
qualifier de naturaliste.

Le but initial du Théatre Antoine était de présenter sur le
Boulevard les auteurs du Théatre Libre 4et d’ouvrir les portes
d’un théatre-a c6té aux nouvelles générations d’auteurs
dramatiques. De 1897 a 1899, Antoine joue les piéces des
auteurs du Théatre Libre qui ont acquis une certaine notoriété.
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On retrouve dans le programme de la saison 1897-1898, les
noms de Curel, Brieux, Courteline, Ancey, Coolus, par
exemple 5 La politique d’Antoine change au début de la saison
1899-1900. Il met enfin sur pied un vieux projet 6 Antoine,
lors de sa direction du Théatre Antoine, a encouragé les débuts
ou assuré la notoriété de trois auteurs majeurs : Donnay,
Renard et Bernstein. Or tous trois donnent une piéce a Antoine
en 1900.

Un jeune exilé 7

Ce jeune homme dont parle Séverine, Henry Bernstein,
habite au centre de Bruxelles, au 14 place Royale. Il doit son
exil a son refus de poursuivre son service militaire 8 ce qui lui
a valu d’étre considéré comme déserteur. Il est issu d’une riche
famille juive et nous sommes en pleine affaire Dreyfus. Né le
20 juin 1876, il fait ses études au lycée Condorcet. Il va
souvent au théatre et connait le Théatre Libre. Il entame des
études a Cambridge avant d’étre appelé pour accomplir son
service militaire en 1896, service militaire qu’il quitte en mai
1897. 1l part alors pour Bruxelles.

En décembre 1899, Séverine vient y donner une
conféerence : il en profite pour lui soumettre la piéce qu’il vient
de terminer, Le Marché. Elle rentre a Paris le 5 décembre. Le
6, elle offre la piéce a Antoine, qu’elle a soutenu lors de la
crise de 1’Odéon en 1896 9et qu’elle connait depuis 1887 par
I”intermédiaire de Paul Alexis leur ami commun 10

La piece 1L

Acte 1
Les Certier ont des difficultés financiéres. Germaine
Certier aime son mari Gaston mais elle est la maitresse de
Simonin, un homme riche. Certier est I’éditeur de poétes sans
talent ni succes, tels que Vignolis qui réve de devenir I’amant
de Germaine. Celle-ci vient d’obtenir un délai de paiement de
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la part d’un créancier. Elle a invité Simonin, du Prancey, un
financier, et Forou, un maquignon, & diner. Du Prancey
propose un marché a Germaine et lui fait des avances. Forou
est amoureux fou de Germaine. On apprend le prochain départ
de Simonin.

Acte 2

Gaston Certier aime Mme de Huningue et pense que
Germaine hait Forou & cause de sa vulgarité. Lequin, un
tapissier, apporte une facture de 11 000 francs a Gaston et le
menace d’une saisie. Germaine propose d’emprunter de
I’argent a Forou. Gaston refuse : il pousse sa femme a devenir
la maitresse de du Prancey en espérant qu’en échange, celui-Ci
acquittera les factures. Forou et du Prancey rentrent d’une
promenade. Forou demande au financier s’il est I’amant de
Germaine avant de lui avouer qu’il est amoureux de Mme
Certier. Du Prancey offre 2 000 francs a Germaine. Elle les
refuse. Lequin dit a Forou que les Certier lui doivent 11 000
francs. Forou regle la facture et le dit a Germaine.

Acte 3

Mme de Huningue apprend a Germaine que les
problemes financiers des Certier sont publiquement connus.
Grande scene d’amour entre Germaine et Gaston : il jure qu’il
n’a jamais voulu user des charmes de sa femme pour régler
leurs difficultés. Forou veut quitter la France. Il confesse a
Germaine qu’il I’a toujours aimée. Germaine, d’abord
réticente, est finalement troublée par les déclarations de Forou,
méme si elle ne peut s’empécher de dire au maquignon qu’elle
aime encore son mari.

On voit, dés Le Marché, surgir la violence, parfois
I’ironie cinglante et la causticité qui ont fait le succes de
Bernstein a ses débuts, en méme temps que ses défauts
cardinaux (son style haché, “vif” selon Pierre Batille 2 auteur
d’une biographie de Bernstein, assez succincte et médiocre),
une construction assez peu rigoureuse. Les conflits d’intérét et
les conflits passionnels sont traités sur le méme pied : un
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critique anonyme de Rivarol, le 24 mai 1952, parlait de
Bernstein comme le créateur du “vaudeville endocrinien”.

Les préparatifs

Bernstein, dés lors, ne cesse d’envoyer des lettres a
Antoine. Débute ainsi une extraordinaire correspondance : de
1900 a 1934, Bernstein a envoyé 177 lettres, télégrammes,
pneumatiques, cartes de visite a Antoine, documents
aujourd’hui conservés au Fonds Antoine du Département des
Arts du Spectacle de la Bibliothéque Nationale. 1900, date de
la création du Marche et 1921-1922, date de celle de Judith,
qu’Antoine, alors retiré, accepte de mettre en scene, sont les
deux temps forts de cette correspondance 13

Vers le 20 avril, Antoine doit se rendre & Bruxelles et
Bernstein renouvelle son invitation. Mais dans une lettre du 23
mai on apprend que Bernstein n’a toujours pas regu la visite de
son protecteur. Ce méme 20 avril, Antoine, dans ses
Souvenirs, note I*impatience” de Bernstein auquel il a promis
de créer sa piece avant la fin de la saison : il lui “rend compte
tous les trois ou quatre jours de I’avancement du [...] travail”.
“Henry Bernstein martyrise un peu sa principale interprete,
Suzanne Devoyod, et le soir a minuit, lorsque la ligne
téléphonique est libre, il lui fait répéter son réle en lui
prodiguant ses conseils”.

M. Gilbert Maurin et Mme Georges Bemstein-Gruber %4
affirment que Bernstein a envoyé a Antoine une foule de
télégrammes peu avant la Premiére :je n’en ai pas trouvé trace.
On ne retrouve que quelques-uns d’entre eux dans le dossier
Bernstein du fonds Antoine.

La Premiére

C’est donc le 12 juin 1900 qu’Antoine crée Le Marché.
La distribution est brillante. Antoine a confiance en son
protégé et lui donne les meilleurs acteurs de sa troupe. I
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interpréte lui-méme le réle de Forou.

Gaston Certier est joué par Camille Richomme, alias
Dumény. A 43 ans, cet acteur qui a fait ses débuts en 1884 au
Gymnase et a 1’Odéon ou il a créé Henriette Maréchal 5 de
Goncourt, Egmont de Goethe, Germinie Lacerteux de
Goncourt 16 I'Amoureuse de Porto-Riche I/ a été
successivement pensionnaire de la Porte-Saint-Martin et du
Théatre-Michel, avant d’entrer dés 1897 au Théatre-Antoine ou
il acréé Le Repas du lion Bde Curel et La Clairiére de Donnay
et Descaves 1 Ce grand second réle qui a débuté comme jeune
premier est un “comédien de premier ordre” D selon
| ’expression d’Antoine

Suzanne Devoyod 2 obtient le role de Germaine. Elle est
la fille 2 d’Elise Devoyod (ancienne pensionnaire de la
Comédie-Francaise), a été 1’éleve de Got au Conservatoire.
Elle aussi a débuté a I’Odéon en 1893 ou elle joue Célimene du
Misanthrope. A la fin de I’année 1898, Becque la recommande
a Antoine qui I’engage pour jouer La Parisienne 2 Elle crée
La Nouvelle Idole 2Zde Curel, puis Le Marché. Elle déclara le
19 mai 1937 a Pierre Cottard de L’Intransigeant qu’elle avait
été engagée par Antoine “pour jouer les modernes tandis
qu’elle jouait le répertoire avec Coquelin a la Porte-Saint-
Martin”. Dés 1907, elle entre a la Comédie-Francaise.

Pour le petit role de Mme de Huningue, Antoine a choisi
Ellen Andrée 2 une actrice expérimentée. Aprés des débuts
agités en 1884 dans Divorcons de Sardou au Théétre
Montmartre, elle rejoint le Théatre des Variétés, puis la
Renaissance, le Théatre Déjazet, Les Menus-Plaisirs, le
Théatre du Parc a Bruxelles avant de se fixer chez Antoine en
1898. Accompagnée d’une grande réputation d’actrice
comique, elle change de répertoire avec Antoine et crée
notamment le r6le de Mme Lepic dans Poil de Carotteg.

Ces trois artistes sont au sommet ou a un tournant de
leur carriére. Antoine les a distribués dans les pieéces majeures
de la saison 1899-1900 : ils ont contribué au succes du Théatre
Antoine qui est considéré comme un des grands théatres privés
parisiens mais aussi comme un théatre de recherche. La saison
1899-1900 est le sommet de la direction d’Antoine au Théatre
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Antoine, méme si Charles Mosnier, dans sa biographie restée
manuscrite d’Antoine Z, place ce point culminant en 1902.
1904-1905, I’année du Roi Lear, est marquée par un
indéniable succes artistique, mais aussi par les quelques échecs
financiers retentissants dis au godt d’Antoine pour les mises
en scene fastueuses, ces “grandes machines” qui codtent plus
gu’elles ne rapportent, telle Le Meilleur PartiBde Maindron.

Kemm, un jeune, “une des grandes révélations
d’Antoine” selon Jean Ernest-Charles & interprete du Prancey.
Desfontaines, un des acteurs favoris d’Antoine, devait tenir le
rdle court de Vignolis mais, s’étant désisté, c’est Bressy qui I’a
interprété. Saverne est Adrien, un domestique. Paul Edmond,
I’ancien régisseur d’Antoine au Théatre Libre, remplace
Bressy dans le réle de Lequin.

A six heures, la piece débute. Antoine propose ce soir-la
un spectacle coupé, formule a laquelle Antoine était attaché
depuis le début de sa direction du Theatre Antoine. Grasse
Matinée, un acte d’Alfred Athis et Ceux qu’on trompe 3} un
acte de Grenet-Dancourt accompagnent Le Marché.

Les réactions

Antoine :

12 juin 1900. — débuts trés remarques d’Henry Bernstein [...].
10 juillet 1900. — [...] Les débuts d’Henry Bernstein laissent
prévoir un puissant auteur dramatique pour demain [...]3

Le public applaudit.
Lapresse? :

[...] Antoine est parfait en maquignon enrichi [...] (Le Gaulois, 13
juin 1900).

[...] Suzanne Devoyod a un des roles les plus difficiles que jai vus
au théatre [...] (Henri Fouquier, Le Figaro, 13 juin 1900).
[...] L’ignominie de Forou a quelque chose d’attendrissant [...]
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(Catulle Mendés & Le Journal, 13 juin 1900).
[...] Un manque absolu d’action [...] (LeRadical, 13 juin 1900).
[...] Remarquable [...] La Revue Blanche, 13 juin 1900).
Les débuts d’un déserteur (Le Salut Public, 13 juin 1900).

Deux ou trois répliques bien venues annoncent un vaudevilliste
(Lucien Muhlfeld, L’Echo de Paris).

Bernstein envoie une lettre de remerciements a Antoine et
lui demande de jouer plus souvent sa piece. Il profite de sa
lettre pour demander a Antoine de I’aider a revenir en France,
ce qu’Antoine accepte de faire.

Un jeune auteur exigeant

Le 28 juin, Bernstein invite a nouveau Antoine a venir a
Bruxelles des que la saison sera terminée. Antoine, une
nouvelle fois, préfere sa retraite de Camaret ou il se rend I’été.

Bernstein part en voyage en ao(t et écrit a Antoine
depuis Kaltenlentgeben en Autriche le 15 ao(t. Il reproche
violemment a Antoine de ne pas suivre sa promesse de
reprendre les dernieres pieces créées en septembre. Il reproche
aussi a Antoine de n’avoir joué sa piéce que sept fois et de
n’avoir fait aucune publicité pour sa piéce contrairement a un
usage établi chez Antoine31 Il informe Antoine que sa piéce va
étre publiée et qu’il voudrait la faire jouer ; il refuse par contre
que sa piéce soit mise au répertoire, ce qui impliquerait des
reprises périodiques mais beaucoup trop espacées.

C’est sur le méme ton qu’il reproche a Antoine de ne pas
assez jouer Le Marché, méme si sa piece n’est pas
“transcendante” (le 18 septembre). Jusqu’en 1902, il ne cesse
de harceler Antoine. Le 7 septembre 1901, il lui demande une
reprise (tout comme le 29 aolt 1902), le 16 mai 1902,
| ’autorisation de publier une note publicitaire dans Le Figaro,
ce qui aurait pour effet de pousser Antoine ajouer a nouveau la
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piéce. Antoine la reprend de temps en temps : trois fois en
1901, quatre en 1902, quatre en 1903 (dont trois
représentations en Amérique du Sud). Il faut attendre 1909
pour que de Féraudy, de la Comédie-Francaise, organise une
reprise réelle de la piéce au cours d’une tournée. Les relations
entre Antoine et Bernstein se tendent quelque peu au point que
Bernstein, ce qui semble divertir Antoine & lui écrit le 5
février 1902 qu’il ne peut “supporter la sensation trop neuve
d’étre brouillé” avec lui. Antoine, amuseé, retranscrit la lettre
dans ses Souvenirs.

Antoine et Bernstein aprés Le Marché

Bernstein est rentré & Paris en février 1901 3: ses succes
littéraires ont accéléré son retour. A cette époque, il a écritSes
yeux bleus qu’il a donnée aux Le Bargy, puis qu’il propose a
Antoine. En 1902, il lui demande son avis sur Joujou. Ainsi,
méme si Antoine ne joue plus les piéces de Bernstein, son
protégé le consulte a propos de Point de vue en 1911 ou La
Rafale en 1914. De 1902 a 1914, leurs relations sont toujours
cordiales, mais, de 1905 a 1911, Bernstein écrit moins souvent
a Antoine qui est devenu directeur de 1’Odéon. Cependant,
Bernstein recommande des artistes ou des auteurs tels son ami
Edmond See 3, demande des places, invite Antoine, le tient au
courant de sa carriéere. C’est a cette période aussi que les
critiques commencent a parler de I’art d’Henry Bernstein.
Emile Moreau (dans Le Lecteur du 24 ao(t 1907) souligne les
similitudes entre Le Bercail, Joujou, La Rafale. Pierre de
Lanux I’accuse de “hacher” le dialogue et d’étre “immoral”,
reproches que Bernstein a dd supporter tout au long de sa vie
(les critiques de L’Action Francaise ajoutant a ces griefs celui
d’étre juif et sa trahison envers Mussolini dont Bernstein avait
été quelque temps un partisan lorsqu’il voulait apparaitre
comme le d’Annunzio francais).

1914 : Antoine démissionne de 1’Odéon, apprend son
nouveau métier de cinéaste. L auteur du Détour, du Bercail, de
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La Rafale, de La Griffe ou encore de Sansom ou d’lsraél,
multiplie les succes. En 1918, en été, alors qu’une crise
secoue la S.C.A.G.L.3B la Société Cinématographique des
Auteurs et Gens de Lettres, filiale de Pathé, qui emploie
Antoine, ce dernier part pour Turin tourner pour la Tiber Film
une adaptation d’Israél 3 De 1914 a 1921, Bernstein n’a,
semble-t-il, pas écrit a Antoine.

En octobre 1922, Bernstein crée Judith au Gymnase. Il
veut qu’Antoine 4) qui vient de terminer le tournage de
L ’Artésienne 41, assure la mise en scéne. Antoine accepte. Il
sert d’intermédiaire entre Bernstein et les décorateurs
Soudeikine, Jusseaume, son ancien collaborateur a 1’Odéon, et
Ronsin. Le 6 décembre, Bernstein propose a Antoine de
diriger Judith et L’Ame en folie de son vieil ami Francois de
Curel. Les deux piéces remportent un bon succes.

De 1922 a 1939, Bernstein écrit moins souvent a
Antoine qui devient critique dramatique tandis que son protégé
connait, comme directeur de théatre et comme auteur
dramatique, sa période de gloire.

La carriere d’Henry Bernstein a duré cinquante-trois ans.
Pourtant, Bernstein a été oublié durant trente ans. Il semble
revenir a la mode. Alain Resnais, dans son adaptation 4 de
Mélo 8 nous a montré sa passion pour un auteur qui a
marqué, dit-il, son adolescence 44 André Voutsinas a repris
Le Secretd Robert Cantarella a repris Le Voyage4 tous deux
avec succes. Cependant, a I’exception des trois numéros de
L’Avant-scéne 4 consacré a ces trois ceuvres, reprises ou
adaptées récemment, il n’existe pas d’édition récente du théatre
de Bernstein. Apprécié par le public depuis Le Marché jusqu’a
Evangeline, sa derniere piece, Bernstein, comme la plupart des
auteurs découverts ou redecouverts par Antoine (Brieux,
Curel, Porto-Riche, Donnay, Bouhelier, Raynal, Ancey),
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semble, malgré un timide regain d’intérét, un auteur oublié.

Philippe Marcerou
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ROMAIN ROLLAND
ET LE THEATRE A SUCCES
AUTOUR DE 1900

Romain Rolland (1866-1944), Prix Nobel de littérature
pour 1915, est tellement occulté dans le monde universitaire 1
et le lectorat francais et occidental qu’il n’est peut-étre pas
inutile de planter quelques jalons bio-bibliographiques pour le
situer par rapport au sujet qui nous occupe. Issu d’une famille
de petite bourgeoisie de robe nivemaise, normalien, agrégé
d’histoire en 1889, docteur es-lettres en 1895 sur des sujets
d’histoire de I’art et d’esthétique musicale et picturale, apres
avoir été pensionnaire pendant deux ans (1889-1891) au Palais
Farnese, il est introduit dans le milieu de la haute bourgeoisie,
juive notamment, par son mariage, en octobre 1892, avec
Clotilde Bréal, fille du philologue Michel Bréal, dont il
divorcera en mai 1901, crise personnelle aigué, dont son
théatre et toute son ceuvre porteront la trace de souffrance et de
lucidité. Pendant toutes ces années, il observe beaucoup,
comme en témoignent son journal, partiellement publié,
longtemps apres, pour ces années, sa correspondance, énorme
et tres variée, sans parler de ses travaux universitaires
(puisqu’il est chargé de cours complémentaires d’histoire de
I’art a la rue d’Ulm et a la Sorbonne), et journalistiques, dans
la Revue d’Art dramatique, notamment.

Durant toute cette période, il écrit également, et le genre
que, spontanément, il cultive, comme celui qui, a ses yeux,
peut lui permettre d’influencer le plus directement et
rapidement ses contemporains est le théatre. D’aolt 1890 a
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novembre 1897, il écrit onze drames a théme historique
(mythologique, méme, pour I’un d’entre eux, Niobé), sur
lesquels il porte trés vite un jugement sévere. Il n’en publiera
que trois (Saint-Louis, 1897 ; Aért, 1898 ; Les Vaincus, 1922)
et un seul sera joué par Lugné-Poe en mai 1898 (Aért). Entre
1898 et 1902, il écrit quatre autres piéces qui ont pour cadre la
Révolution francaise (Les Loups, 1898 ; Le Triomphe de la
Raison, 1899 ; Danton, 1899 ; Le 14 juillet, 1902). La
premiere d’entre elles, allégorie de I’Affaire Dreyfus, et jouée
presque aussitdt qu’ecrite, au milieu des passions et objet elle-
méme des passions, pourrait étre prise comme illustration
exemplaire du role civique et moral — au sens fort du terme —
gue Rolland assignait au théatre, et qu’il a développé dans un
essai écrit entre 1900 et 1903, Le Théatre du Peuple (novembre
1903), texte dont on retrouve I’influence, la référence et la
problématique dans toutes les actions menées depuis en
France, en Allemagne, en U.R.S.S et ailleurs, pour tenter
d’établir un lien vivant entre les masses profondes du peuple et
I"art théatral.

En 1898, il a fait la connaissance de Péguy, son étudiant
a I’Ecole, et s’est lié avec lui. 1l I’épaule dés les débuts des
Cahiers de la Quinzaine, a |’aube de 1900, et deviendra bien
vite un des auteurs principaux de la revue. Des juillet 1900, il
publie, dans La Revue d’Art dramatique, un article intitulé “Le
Poison idéaliste”, dans lequel il s’en prend nommément a
Richepin, Rostand, Sardou et Coppée, et au Cyrano de
Rostand, article “dédié a Charles Péguy et a ses Cahiers de la
Quinzaine pour I’ceuvre d’assainissement public qu’ils
accomplissent”. C’est dans les Cahiers que paraitra Jean-
Christophe, et, au début, dans les Cahiers seulement. C’est a
travers les Cahiers que I’ceuvre trouvera son premier public,
puis un éditeur, Ollendorff. Et c’est dans cette ceuvre — et
donc dans cette revue — qu’en 1908, Rolland lancera une
attaque féroce contre le théatre a succes des années 1880-1890
et 1900.

Il est donc logique, je crois, que nous nous fondions sur
cette attaque pour essayer de décrire comment Rolland voit le
théatre de son époque, et, ensuite, pour esquisser |’analyse des
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idées a partir desquelles il prononce sa condamnation et
voudrait fonder un nouveau théétre.

*
* *

On se souvient que Jean-Christophe est un jeune
Allemand, Rhénan, dont nous suivons |’enfance,
I’adolescence et la formation de compositeur et de virtuose a
travers les trois premiers volumes du “roman”, qui en
comporte dix. Le quatrieme volume s’intitule La Révolte et
constitue, avec le cinquieme, La Foire sur laplace, un diptyque
particulier dans I’ceuvre, dont ils forment le volet “critique” :
Christophe, écceuré par les mceurs culturelles de sa cité et
contraint de fuir sa patrie, & la suite d’une rixe ou son esprit
chevaleresque 1’a mis en mauvaise posture, arrive a Paris ou il
croit trouver le pays de la liberté. Et La Foire est le récit de ses
désenchantements. Apres la satire de la vie culturelle
germanique, celle de la vie culturelle parisienne.

Dans le “Dialogue de |’auteur avec son ombre” qui sert
de préface a la Foire, I’auteur dit & Christophe : “Je le sais : tu
es mon Huron...” Il n’existe donc aucun doute sur la
signification de la charge générale et violente portée par
I’auteur. Nous laissons ici de coté les problémes complexes de
la narratologie que pose |’ceuvre pour nous attacher seulement
a la recherche des “clés” des attaques contenues dans les pages
du volume qui concernent le théatre. Elles sont nombreuses et
assez transparentes, lorsque les auteurs et ceuvres visées ne
sont pas nommément désignés. Les papiers et fiches
préparatoires de Rolland ne comportent aucun mystére la-
dessus et la correspondance contemporaine de leur préparation
(sur un quart de siécle, presque) apporte également de
nombreuses lumiéres aux identifications de cibles2

Le début du volume nous montre Christophe accueilli a
Paris par un ancien camarade d’école, devenu journaliste et
littérateur parisien, Sylvain Kohn, qui se fait maintenant
appeler Hamilton. Celui-ci I’introduit dans les milieux du Tout-
Paris, tout d’abord & I’occasion d’un banquet pendant lequel
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Christophe excite I’hilarité des convives par ses idées naives,
en contradiction absolue avec les préceptes parisiens, sur la
morale et les femmes. Puis il fait connaissance avec le monde
musical et ses manifestations, et les juge bien au-dessous de ce
gu’il avait imaginé. Quarante pages de I’édition Ollendorff
(101 a 140) 3nous décrivent ensuite ses impressions de la
littérature et du théatre, mais, sur les quarante, vingt-cing
concernent exclusivement le théatre.

Aprés une courte introduction générale dont voici les
termes :

Le théatre donnait une idée plus exacte de la société. Il tenait a
Paris, dans la vie quotidienne, une place exorbitante. C’était un restaurant
pantagruélique, qui ne suffisait pas a assouvir |’appétit de ces deux
millions d’hommes. Une trentaine de grands théatres, sans parler des
scenes de quartier, des cafés-concerts, des spectacles divers, — une centaine
de salles, chaque soir, presque toutes pleines. Un peuple d’acteurs et
d’employés. Les quatre théatres subventionnés occupant a eux seuls pres
de trois mille personnes, et dépensant dix millions. Paris entier rempli de
la gloire des cabots. A chaque pas, d’innombrables photos, dessins,
caricatures, répétaient leurs grimaces, les gramophones leur nasillement,
les journaux leurs jugements sur I’art et sur la politique. lls avaient leur
presse spéciale. lls publiaient leurs mémoires héroiques et familiers.
Parmi les autres Parisiens, ces grands enfants flaneurs qui passaient leur
temps a se singer, ces singes complets tenaient le sceptre ; et les auteurs
dramatiques étaient leurs chambellans. Christophe pria Sylvain Kohn de
I’introduire dans le royaume des reflets et des ombres, (p. 108-109)

Christophe fait connaissance, grace a son mentor,
d’abord avec deux variantes du théatre “gaillard”, le genre
gaulois et I’école modem-style. Dans le premier, les choses se
passent

a la bonne vieille facon, la facon nationale, le gros plaisir bien sale, a la
bonne franquette [...], — « cette male franchise », comme disent ces
gens-la, qui prétend concilier la gaillardise et la morale, parce qu’aprés
quatre actes de chiennerie, elle raméne I’ordre et le triomphe du Code, en
jetant, au hasard de quelque imbroglio, la femme Iégitime dans le lit du
mari qu’elle voulait tromper [...]. (p. 110)
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Ce sont les noms de Feydeau, Tristan Bernard, Fiers et
Caillavet, Alfred Capus, Lavedan qui sont en filigrane sous
ces lignes.

Quant a I’école du “modem-style” (p. 111-112), voici ce
dont il s’agit :

“Le héros sexagenaire ayant sa fille pour
confidente”... : c’est L’Enfant Chérie de Coolus.

“Le digne vieillard se faisant raconter par sa
maitresse”... : c’est La Griffe de Bernstein.

“L’amant gentleman, intendant chez sa maitresse”... :
c’est Les Amants, de Sazy et une situation de Coolus.

Au Theatre Francais (p. 115-116), ou Christophe se rend
ensuite, la “comédie moderne, en prose, qui traitait d’une
question juridique”, jouée le soir de la représentation a laquelle
il assiste est Le Dédale de Hervieu. Le fait nous est confirmé
par la lettre inédite au professeur Bovet : “C’est bien Hervieu
qui était visé dans La Foire sur la Place, avec sa psychologie
abstraite, son théatre géométrique” (C. I. 4 19-12-1918) et par
une fiche de I’auteur intitulée : “Notes personnelles d’une
représentation d’Hervieu (mars 1904) au Théatre Francais, sur
le divorce et la question de I’enfant (Le Dédale)™.

Toute la satire du jeu des acteurs, au début de la page
115, se souvient de celle de Rousseau, parlant de 1’Opéra,
dans La Nouvelle Héloise :

Mais ce dont vous ne sauriez avoir idée, ce sont les cris affreux, les
longs mugissements dont retentit le théatre durant la représentation. On
voit les actrices presque en convulsion, arracher avec violence ces
glapissements de leurs poumons, les poings fermés contre la poitrine, la
téte en arriere, le visage enflammé, les vaisseaux gonflés, I’estomac
pantelant. (lle partie, lettre X XI1I1)

Rolland connait bien ce modéle, auquel il renvoie le
lecteur dans un article de Musiciens d’aujourd’hui (p. 223) et
I’on peut lire cette allusion, dans une esquisse de La Foire de
1903 : “description satirique (de Paris) (a la fagon de Rousseau
dans La Nouvelle Héloise)™.

Le théatre poétique n’est pas plus flatté (p. 118 sq.).
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La princesse, courtisane par vertu, qui met son honneur
a se prostituer, c’est celle de Par le glaive de Richepin (piéce
jouée au Théatre Frangais). Les amis qui trompent leur ami par
dévouement pour lui, c’est Le Bienfaisant adultére, nouvelle de
J.-H. Rosny, parue dans Le Journal du 9 mars 1904. Les filles
galantes partagées entre la passion et le devoir, c’est Amants de
Donnay. Barbe-Bleue battu par ses femmes (p. 120), c’est la
piéce de Maeterlinck. Polypheme qui se creve un ceil, ¢’est une
allusion a la piece de Samain, Polypheme (1904). Les quatre
vers cités (toujours dans cette page 120) sont tirés de Don
Quichotte de Le Lorrain. Le soudard qui se consume d’un
amour d’adolescent romantique, c’est un roman de Maindron,
M. de Clérambon. Enfin, Henri IV allait se faire tuer, parce
que sa maitresse ne I’aimait pas, dans Le Roi Galant, de
Maisolleau. — On aura remarqué au passage quelques
références a des nouvelles ou romans, sans doute pour
brouiller les pistes.

Il faut ajouter, a cette liste d’auteurs, Sardou et Edmond
Rostand, cités directement (p. 120 et 121). Les intéressés ne
pouvaient étre surpris. Nous verrons plus loin pourquoi.

Les détails sur le caréme (lectures dans les théatres de
spectacle, pieces a théme religieux pendant cette période)
mondain a Paris (p. 121-122) sont certainement veéridiques.
Leur précision exclut I’invention. Et il existe une fiche dans les
notes de Rolland intitulée : “Un caréme artistique et mondain a
Paris”. L’ auteur israélite, écrivant... une tragédie sur sainte
Théreése, est Catulle Mendés (La Vierge d’Avila, 1905).

Voila qui trace les perspectives historiques et humaines
du tableau de La Foire.

Tout ce qui concerne le répertoire classique est d’une
partialité et d’une incompréhension voulues par I’auteur (p.
123-125). Christophe, comme beaucoup d’étrangers, comme
Richard Strauss (dont Rolland avait |’expérience directe) ne
godte pas le théatre classique francais, qu’il ne comprend pas.
Mais les reproches concernant |’utilisation, a Paris, du
répertoire étranger, en ce début de siecle, sont assez justes :
particulierement, il est vrai qu’on ignore le théatre classique
allemand, que Shakespeare parait “faux” et qu’on ne le joue
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pas dans le ton qui est le sien. Ibsen, Tolstoi et Wagner et,
derriére lui, Nietzsche (p. 126) sont bien réduits aussi a I’aune
commune : les incidents entre Ibsen et Lugné-Poe en sont un
indice sOr. Lugné-Poe s’était fait I’introducteur du Norvégien
en France, mais celui-ci n’était pas du tout satisfait de la facon
dont on jouait ses piéces a Paris. Il s’en ouvrit, avec I’appui de
Georges Brandés, a des journaux anglais, en janvier 1896,
parlant de trahison, et refusant de donner sa derniere ceuvre,
J. G. Borckman, a Lugné 5

Enfin, les allusions de la page 128 au Grand-Guignol
sont ainsi précisées par une fiche de Rolland : “Dr Goudron et
la Derniere Torture de A. de Lorde” que présente en ces termes
le Larousse de 1930 :

il a fait jouer un grand nombre de drames, courts et violents, ou il a porté
I’horreur tragique a un haut degré d’intensité.

(Notons au passage qu’il joignait a ces activites theatrales,
celle de critique d’art et de critique dramatique au Petit
Parisien).

Apres cet inventaire fastidieux, mais nécessaire, il
convient de répondre a quelques questions, et tout d’abord a
celle-ci : cette attaque n’est-elle pas exagérée ? Son caractere
quasi universel contre le théatre du temps n’est-il pas abusif ?
Il faut bien reconnaitre que non. Pas une seule grande piece ne
subsiste de ces deux décennies ; La Foire a tout étouffé ou
presque. Et puis, Christophe est sans pitié¢, et Rolland
rappelant ces années dans les Mémoires, écrit : “J’étais un
Jean-Christophe sans bonté” (p. 187) : toujours cette méme
ambiguité de I’auteur et de son personnage. Rolland connait,
en tout cas, tres bien ce dont il parle.

De plus, jusqu’en 1902, il est auteur de théétre. Certains
seront tentés de penser que La Foire refléte le dépit d’un auteur
peu joué qui regle leurs comptes a des adversaires plus
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heureux. Rien ne serait plus faux. Rolland juge les choses de
trop haut pour qu’il y ait le moindre soupcon de vengeance
dans ses attaques. Il juge avec sa culture nourrie des chefs-
d’ceuvre de tous les temps et de toutes les nations. A travers
ses lettres et son Journal, on ne décele a aucun moment un
changement de ton a I’égard du théatre parisien, un
aigrissement consécutif a ses difficultés avec le monde des
scenes de la capitale.

Tout le long des années 1890 et 1900, c’est une
indignation mal contenue et, on le sent, une souffrance, au
spectacle de la médiocrité partout tranquillement étalée. Si bien
que La Foire n’apparait que comme la condensation de cette
souffrance accumulée depuis vingt ans et, en méme temps,
comme un signal d’alarme destiné a faire prendre conscience
aux braves gens de cette lamentable décadence. Les exemples
sont légion@

Les attaques dirigées avec insistance par I’auteur de La
Foire au neo-comélianisme des Rostand, Richepin et Sardou
sont présentées de facon systématique et tres forte dans
I’article de La Revue d’Art Dramatique de juillet 1900 dédié a
Péguy, intitulé “Le poison idéaliste” et dont voici un passage
significatif :

[...] le faux idéalisme qui se passe d’observer et d’expérimenter n’est
qu’une paresse vaniteuse, qui se satisfait de la rhétorique bavarde, héritée
de I’ancienne éducation des Jésuites, du discours latin, de la jactance
romantique et pseudo-cornélienne. Dieu nous délivre du Comélianisme, —
ou plutdt délivrons-nous en nous-mémes ! Le Cid, Horace, Polyeucte,
Nicomede, valent par la dose de vérité, de vie et d’énergie individuelle
qu’ils renferment. Mais il y a, dans le Cornélianisme, une casuistique
forcenée, un héroisme rhétoricien, et sous ce grand appareil de vertus et de
raisonnements, un manque de sérieux intellectuel et moral, une
prédominance des mots sur les choses, des abstractions sur les étres, un
virtuosisme funeste. Nous ne pouvons oublier que de lui sont alimentées
les extravagances et les insanités néo-romantiques des Richepin, des
Rostand et des Sardou ; c’est dans cette atmosphere pseudo-héroique que se
sont formées les ames mensongeéres des Coppée ; ce sont de tels poisons
qui ont perverti le sens moral de la nation et brouillé sa vue des choses
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réelles, au point de lui faire prendre le crime pour I’héroisme et des
faussaires pour des martyrs?.

Que ce spectacle nous fasse réfléchir ! Méfions-nous de I’idéalisme
et des idéalistes, qui ne sont point en contact permanent et intime avec la
réalité. Prenons garde au poison idéaliste. Nos jeunes réformateurs
littéraires, notre art qui veut étre démocratique, nos théatres, nos
conférences, nos universités populaires, en sont tous plus ou moins
infectés. Tant que nous ne nous libérerons pas de ces mensonges, nous
servons le despotisme ; nous marchons & lui ; car nous n’osons pas étre
libres de nous-mémes. Nous nous mentons...8(p. 21-22)

*
* *

Nous comprenons mieux maintenant pourquoi, dans le
bilan critique que le héros du livre dresse (p. 129-132), la
qualité méme d’art est déniée a tout ce théatre. “[La] révolte [de
Christophe] avait pour but la vie, la vie féconde, grosse des
siecles a venir” (p. 130). Sa critique n’est pas le fait d’une
pudibonderie ou d’un rigorisme moral : “Moralité, immoralité,
amoralité — ces mots ne veulent rien dire.” (p. 128-129). Elle
est une réaction vitale. Sylvain Kohn tente de couvrir toutes
ces “ceuvres” parisiennes de la devise de I’art pour I’art :
“Nous explorons la vie en touristes [...] Nous sommes les
curieux de rares voluptés, les [...] amoureux de la beauté.” (p.
131) (Cette réplique démarque un passage d’une lettre de
Bernstein a Brisson du 20 avril 1907, lors d’une polémique
dans le Temps. Rolland en avait relevé ceci : “Nous sommes
des touristes en quéte fievreuse du pittoresque [...]”.
Christophe lui réplique par une envolée lyrique d’une grande
beauté :

[...] [P’art est] une jouissance, certes, et de toutes la plus enivrante. [...]
L ’empereur de lavie. [...] [Mais] vous n’étes que des rois de théatre.

Rolland n’est pas, du reste, d’un parti pris systématique contre
tout ce qu’il voit : on trouve sous sa plume des louanges a
I’égard de certaines pieces : Les Ventres dorés, d’Emile Fabre
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(C.S. 9 9 mars 1905, p. 216), Le Repas du Lion, de F. de
Curel (Théatre du Peuple, p. 37).

A I’Ecole, il s’était enthousiasmé a la représentation de
Germinie Lacerteux d’E. Goncourt, au point d’écrire le
lendemain a I’auteur 10 Et quand une tres grande piéce vient a
paraitre sur le theétre, aussi éloignée soit-elle de sa propre
pensée, il la salue du premier coup, il ne se trompe pas sur
elle. Ainsi de L’Annonce faite a Marie, de son ancien
condisciple Claudel, qui est jouée en 1912. Voici ce qu’il en
écrit :

Je ne connais pas, dans tout le théatre francais du X1Xe siécle, un
seul écrivain qui ait créé des types comme le général baron Toussaint
Turelure [deL'Otage] ou dans L’Annonce a Marie, Mara « la noirpiaude »
[...] C’est dans de telles créations que le mot créer reprend la plénitude de
son sens, créer des pieds a la téte : os, sang, tripes, chair et ame a la fois.
C’est ici le vrai miracle, beaucoup plus que ceux des légendes médiévales.
C’est ici que Ton voit la supériorité d’un grand art synthétique sur I’art
analytique d’un Henry Bataille, dans la peinture des caractéres. Quelques
mots suffisent a Claudel pour évoquer la vie. Mais cet art est celui
seulement des forts [...]. Il faut étre un grand carnassier pour pouvoir
emporter la proie entiére, toute vive, en sa gueule... (Bibliotheque
Universelle et Revue Suisse, février 1913, partiellement reproduit dans
Bulletin des amis de Romain Rolland, n°31, mars 1955, p. 27-30).

Au reste, pour bien saisir la pensée objective de I’auteur
sur cette question du théatre, nous disposons de son Essai
d’esthétique d’un théatre nouveau, Le Théatre du Peuple, paru
en novembre 1903, aux Cahiers de la Quinzaine. Une rapide
analyse de cet ouvrage nous permettra de tenter de dégager la
signification profonde de la charge de Rolland contre les
tendances dominantes de I’art théatral de cette époque.

[Cet essai est] le résumé d’une campagne de plusieurs années [...]
Ce n’est donc pas une ccuvre de pure théorie ; elle reflete une expérience
pratique ; elle a un caractére de combat” (Préface de la 2e édition, Hachette
1913)1L

Le programme est ambitieux ; il demeure étonnamment actuel :
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On essaie depuis peu de fonder a Paris un Théatre du Peuple. Déja
des intéréts particuliers ou politiques cherchent a s’en emparer. Il faut
trancher impitoyablement de I’arbre populaire les parasites qui veulent
vivre a ses dépens. Le théatre du peuple n’est pas un article de mode et un
jeu de dilettantes. C’est |’expression impérieuse d’une société nouvelle, sa
voix et sa penseée...

Apres une appréciation critique de I’héritage classique en
fonction du public populaire, I’auteur en vient a |’appréciation
du drame romantique. Il entend sous ce nom la postérité de
Hugo et de Dumas pere, Sardou, Rostand et autres dont nous
avons parlé.

Abordant, dans une deuxieme partie, le probléeme du
“théatre nouveau”, il le pose historiguement, donnant comme
précurseurs, sur le plan théorique, au théatre du peuple, Jean-
Jacques, Diderot, la Révolution, Michelet : il développe
longuement leurs idées, avec des considérations tres neuves et
inédites sur I’ceuvre de la Révolution dans ce domaine ; puis, il
traite des conditions matérielles et morales du spectacle
populaire, ces derniéres se résumant en trois points (Etre un
délassement, une source d’énergie, une lumiere pour
I’intelligence). Enfin, il esquisse un tableau des divers genres
possibles :

— le mélodrame (au sens grec et élisabéthain) (p. 135),

— I’épopée historique (p. 140),

— le drame social a propos duquel il cite en exemple,
notamment, aprés Ibsen, Bjoernson, Hauptman, E. de
Goncourt, pour La Fille Elisa et Germinie Lacerteux, Lucien
Descaves, Octave Mirbeau, Francois de Curel, Emile Fabre,

— le trésor folklorique “particulierement le riche trésor
celte”,

— le drame musical “dont L’Artésienne demeure le
modele admirable”,

— et la pantomime et le cirque.

Enfin, un long développement est consacré aux fétes du
peuple “qui sont belles par la communion qu’elles repré-
sentent”, avec des exemples tirés de la Révolution de 1789.

Et voici les toutes derniéres lignes du livre :
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Nous disons : Vous voulez avoir un art du peuple ? Commencez
par avoir un peuple, un peuple qui ait I’esprit assez libre pour en jouir, un
peuple qui ait des loisirs, que n’écrasent pas la misere, le travail sans
répit, un peuple que n’abrutissent pas toutes les superstitions, les
fanatismes de droite et de gauche, un peuple maitre de soi, et vainqueur du

combat qui se livre aujourd’hui. Faust I’a dit : « Au commencement, est
I’Action ».

C’est de cela que Rolland réve et son attaque de La
Foire est a la hauteur de ce réve. Il réve d’une société enfin
pacifiée, unie et fraternelle, qui renouvelle, en plus beau et de
facon durable, le miracle de I’unanimité de la démocratie
athénienne autour de son théatre. En 1903, lors de la premiere
édition du Théatre du Peuple, il semble avoir encore I’illusion
que ce n’est pas tout a fait une utopie, pour le temps précis ou
ce combat est engagé. En 1913, lors de la réédition, — et La
Foire a paru en 1908, — il a moins d’illusions ; mais il espére,
contre vents et marées, dans un grand acte de foi en notre
peuple :

Notre foi en un théatre du peuple, qui opposat aux raffinements
énervés des amuseurs parisiens un art male et robuste, exprimant la vie
collective, et préparant, provoquant la résurrection d’une race, — cette foi
exaltée a été une des forces les plus pures, les plus saintes de notre
jeunesse. Depuis, I’expérience nous a contraints a voir qu’un art du peuple
ne fleurit pas aisément d’une vieille terre, dont le peuple s’est laissé peu a
peu conquérir par les classes bourgeoises, pénétrer par leurs pensées, et n’a
pas de désir plus vif que de leur ressembler [...] Nous n’avons pourtant pas
renoncé a |’espoir d’un avenir prochain, ou surgiront 1’un et |’autre (art et
peuple). Que I’on raille, si I’on veut ! Nous savons, pour avoir toujours
fait de I’histoire notre nourriture quotidienne [...], que les plus vieilles
races ont des renouvellements inattendus, et qu’en aucun peuple du monde
ce miracle ne s’est réalisé de fagon plus répétée que dans notre France...

Le combat continuait donc. Il continue toujours, méme si
les données et surtout les aspects techniques en ont été
modifiés par I’évolution sociale et I’invention de procédés
mécaniques de plus en plus souples et diversifiés de
reproduction du spectacle.
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Certes, “voir” un spectacle en privé, chacun chez soi, est
radicalement différent du contact d’une salle de théétre avec la
scene. Et c’est bien la un des problemes graves posés par le
mode “moderne” de perception de ce qu’on ne peut plus
appeler “théatre”.

A I’heure de la télévision commerciale, qui a multiplié au
centuple la diffusion de divertissements du genre de ceux qui
occupent cette réunion, sans doute a un degré de
dégénérescence avancée, jusqu’aux derniers H.L.M. des
grands ensembles, on pourrait penser le constat désespéré.

Cependant le theéatre de qualité est vivant, parmi une
fraction de la population. Mais quelle fraction ?

La question mériterait peut-étre d’étre posée a partir des
réflexions que permettent d’avancer maintenant la sociologie,
la psychanalyse et la dialectique de la création et de la
réception, réflexions qui relativiseraient les jugements négatifs
et angoissés que nous serions tentés de porter sur I’état des
choses, a I’instar de ceux de Rolland sur ce qu’il voyait dans
les théatres parisiens du tournant du siecle.

Jean Albertini
C.N.R.S.

1. A une exception preés, celle de M. Bernard Duchatelet.

2. Qu’il me soit permis de dire ici ma dette de reconnaissance envers
les notes de Christian Sénéchal, critique des années d’avant-guerre, ami de
Rolland, qui projetait un ouvrage sur Jean-Christophe que la mort
I’empécha de réaliser. Ces notes sont déposées au Fonds Romain Rolland
et sont le résultat du dépouillement par Sénéchal des papiers de Jean-
Christophe que Rolland lui avait ouverts.
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3. P. 702 & 724 de I’édition définitive sur papier libre (Albin Michel,
Paris, 1961).

4. Correspondance inédite, Fonds R. R..

5. Voir sur ce point : J. Robichez, Correspondance Romain Rolland-
Lugné-Poe, Introduction, p. 36, L Arche, 1957.

6. A propos de Francois Coppée et Richepin : Lettres a Malwida de
Meysenbug, 23.10.1891, p. 45-46.

A propos de Jules Lemaitre, auteur dramatique : méme recueil, p. 131-
132 (février 1895), p. 170-171 (12.02.1896).

A propos de Dumas fils : méme recueil, p. 89 (12.08.1893), p. 152
(2.12.1895).

A propos d’une représentation de Venise sauvée d’ Otway et des réac-
tions du public : Journal de novembre 1895. (Robichez, op. cit., p. 33.)

Enfin, a propos d’Edmond Rostand : Lettres & Malwida, p. 279 (lettre

du 16.03.1900). Lettres & Sofia Bertolini (lettre du 17.03.1905). Cahier
R. R. n° 10, p. 104.

7. Allusion a I’Affaire.

8. Article recueilli dans Compagnons de route, Albin Michel, Paris,
1931 et 1936. La présente référence renvoie a I’édition de 1961.

9. Chere Sofia, I, (Lettres a Sofia Bertolini), Cahier R. R., n° 10.

10. Le Cloitre de la Rue d’Ulm, Cahier R.R. n°4 (Journal de R. R. a
I’Ecole Normale Supérieure), Albin Michel, Paris, 1954, p. 272.

11. Toutes les références renvoient a cette édition.
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CAPUS Alfred, 7, 9, 11, 100, 119.
CARRE Albert, 40.

CASE Jules, 100.
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CHALANDE, 65.

CHAMPION Edouard, 52.
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DEJAZET (Eugeéne et Virginie), 54.
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FRANCEN, 15.

GALDEMAR Ange, 42.

GALLY, 66.
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GAUTIER, 32.

GIANNOLI Paul, 47.

GIDE André, 100.

GINISTY, 103.

GOETHE, 77, 107.
GONCOURT Edmond de, 107, 124,
125.

GOT, 107.
GRENET-DANCOURT, 108.
GUILLEMAUD Marecel, 59, 61.
GUIREC, 65.
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RABIER, 39.
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RENAUD Madeleine, 49, 81.
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RICHEBE Roger, 50.

RICHEPIN Jean, 116, 120, 122, 128.
RICTUS Jehan, 30.

RIOU Alain, 50.

ROBICHEZ Jacques, 82, 99, 128.
RODENBACH Georges, 100.
ROLLAND Romain, 35, 84, 86, 100,
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ROLLE Georges, 56,61, 62.

ROLLE Georges (fils), Germaine et
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RONSIN, 111.

ROSNY J.-H., 120.

ROSTAND Edmond, 29-37, 96, 116,
120, 122, 125.

ROUJON Henry, 78.

ROUSSEAU J.-J., 119, 125.

SADE, 71, 74, 78.
SAINT-PODROUX, 99.

SAMAIN Albert, 120.

SANSOT Pierre, 66.

SARCEY Francisque, 11, 32, 48, 86.
SARDOU Victorien, 39-52, 86, 107,
116, 120, 122, 125.
SARRAZAC J.-L., 114.
SAUREL Renée, 40.

SAVERNE, 108.

SAZY, 119.

SCHWOB Marcel, 82.

SCRIBE, 36, 38.

SEE Edmond, 49, 100, 110.
SEIDE Stuart, 23.

SENECHAL Christian, 127.
SEVERINE, 103, 104, 112.
SHAKESPEARE, 69, 77.

SOREL Cécile, 15.
SOUDEIKINE, 111.

SOURZA Jeanne, 50.
STOULLIG [et NOEL], 55, 56, 59,
60, 65, 66.

STRAUSS Richard, 120.
SYLVANE André, 56-59.
TESSIER Henri, 65.
THIBAUDET Albert, 86, 89, 101.
TINAN Jean de, 100.

TOLSTOI Léon, 87, 121.
TULAR Jean, 52.

VALDAGNE Pierre, 100.
VANDEREM Fernand, 100.
VERCOURT, 59.

VILDOR 65.

VILLEROY, 99.

VILLI ERS de I’'ISLE-ADAM, 65-79.
VOITURE, 32.

VOUTSINAS André, 111.
WAGNER Richard, 67, 121.
WALZER P.-O., 81, 99.

WILLY, 100.

WOLFF Pierre, 8, 9.

ZOLA Emile, 15, 112.
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ANNONCES DIVERSES

UNIVERSITA DEGLI STUDI DI VERONA

ISTITUTO DI LINGUA E LETTERATURA FRANCESE
Vicolo Dietro S. Francesco 37129 Verona
tel. 045/8098111

DU 2 AU 4 MAI 1991

L ’Institut de Francais de I’Université de Vérone
organise un séminaire sur

JORIS-KARL HUYSMANS
ET
L IMAGINAIRE DECADENT
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UNIVERSITE DE LILLE 1l
B.P. 149, Villeneuve d’Ascq Cedex
L’URA 382 “SILEX” du CNRS et le Centre d'Analyse et de Critique des
Textes de 1’Université de Lille 111
organisent un Colloque International sur le theme

DICTIONNAIRES ET LITTERATURE
1830-1990
Domaine francais
(Dictionnaires généraux et spécialisés)

DICTIONNAIRES ET LITTERATURE

Annie BECQ (Caen) ; Danielle BOUVEROT (Nancy I11) ; Sonia
BRANCA-ROSOFF et Chantal WIONET (Aix-Marseille I) ; Laurent
BRAY (Erlangen-Nimberg) ; Jean-Paul COLIN (Franche-Comté) ; Pierre
CORBIN (Valenciennes) ; Simone DELESALLE (Paris VIII) ; Alain
DUVAL (Dictionnaires Robert) ; Barbara von GEMMINGEN (Ddussel-
dorf) ; Michel GLATIGNY (Lille Ill) ; Colette GUILLEMARD
(Dictionnaires thématiques Belin) ; Laurence HAUTEKEUR (Lille I1I) ;
Michaela HEINZ (Erlangen-Numberg) ; Alyse M. LEHMANN (Amiens) ;
Mariagrazia MARGARITO (Torino) ; Evelyne MARTIN (I.Na.L.F.)
Francoise MARTIN BERTHET (Paris XIII) ; Alain REY (Dictionnaires
Robert) ; Jacques-Philippe SAINT-GERAND (Clermont-Ferrant II) ;
Georges Elia SARFATI (Paris I11).

LITTERATURE ET DICTIONNAIRES

Henri BEHAR (I.Na.L.F.) ; Jeanne BEM (Mulhouse) ; Jacques BODY
(Tours) ; Alain BUISINE (Lille I11) ; Anne-Marie CHRISTIN (Paris VIII);
Jean DECOTTIGNIES (Lille I1I) ; Gérard DESSONS (Poitiers) ; Roland
ELUERD (Paris I11I) ; Joelle GARDES-TAMINE (Aix-Marseille 1) ; André
GOOSSE et Jean-René KLEIN (Louvain-la-Neuve) ; Jean-Pierre
GUILLERM (Lille 1) ; Francoise HENRY (I.Na.L.F.) ; Anne LARUE
(Reims) ; Bernard MAGNE (Toulouse II) ; Bernard MOURALIS (Lille
I11); Anne NICOLAS (Lille I1l) ; Anne PIERROT (Paris VIII) ; Janos
RIESZ (Bayreuth).
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CENTRE DE RECHERCHES REVOLUTIONNAIRES ET
ROMANTIQUES

L ’Equipe de recherches “Mythes, mythologies et historiographies au
XIXe siecle”
consacrera ses recherches, dans les des deux années qui viennent, a
La mythologie de I’origine
dans la littérature des XI1Xe et XXe siécles

A) Origines et genres littéraires

a) L'historiographie comme discours des origines :

Origine : de I’individu (histoire des sciences. Biographie,
autobiographie et histoire du moi) ; du peuple et de la nation ; des sociétés
(et notamment des langues). La et les Révolutions comme origines...

Comment ce discours d’une “création” prend-il une structure
mythique ?

b) Roman, utopie, épopée, conte et origine :
Roman d’initiation, d’éducation, bucoliques et robinsonnades ;
L "utopie comme retour a l’origine... (theme de Ile...) ;

L’épopée humanitaire et religieuse comme incantation de la
naissance

Le conte comme récit d’un ressourcement (le forét, 1’eau...)

c) Lapoésie comme quéte de I’origine :
(Saint-John Perse, Valéry...) : le langage a la recherche de sa
source.

B) Le musée imaginaire de I’origine : Thémes et mythes
récurrents

Les thémes : Age d’or, Eden, Genése, “Vert paradis des années
enfantines”, Le berceau...

Les mythes : Le Christ, la Chute d’un ange, Prométhée, Dionysos...

Les propositions de participation a ces travaux sont a faire parvenir
avant le 15 février 1991 a Simone Bernard-Griffiths, responsable de

I’équipe, 29 bd. Gergovia - 63037 Clermont-Ferrand Cedex. Tel.
73.34.65.16. - 73.34.65.32.
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UNIVERSITE DE PARIS XIl - VAL DE MARNE

Groupe de recherche universitaire
“Pratique du théatre : I’auteur, |’acteur, le public”

Intitulé “Pratique du théatre : I’auteur, I’acteur, le public”, le
groupe de recherche ne se fixe pas pour but d’étudier le texte théatral mais
plutdt le fonctionnement d’une institution sociale qui ne prend tout son
sens que dans la nécessaire relation entre les trois parametres ci-dessus. Il
recoit des maintenant une aide de I’Université de Paris X1l au titre de la
Recherche.

L’existence méme de |’équipe se justifie par le fait que chacun de
ses membres s’est trouvé, en raison de ses travaux antérieurs ou en cours,
amené a porter un regard propre sur le phénomene théatral.

Ces regards apparemment étrangers les uns aux autres trouveront
leur complémentarité grace a la situation particuliere de Paris XII : la
Maison des Arts de Créteil est un centre national réputé de création et de
pratique théatrale et ses animateurs sont tout préts a entreprendre et a
faciliter une recherche sur leur propre expérience. Outre leurs salles de
spectacle, leurs archives, leur documentation vidéo, ils sont préts a
favoriser la rencontre entre la curiosité intellectuelle des universitaires et la
pratique des “actants” (désignons ainsi auteurs, acteurs, metteurs en scene,
aussi bien que critiques et... trésoriers).

Des universitaires extérieurs a Paris XII, pressentis ou déja en

relation avec I’équipe, apporteront une intéressante contribution a ses
travaux.

Notre premiere réunion s’est tenue le vendredi 19 octobre 1990, a
I’Université de Paris XII.

Pour tous renseignements concernant nos travaux s’adresser a

Sylvie GUIOCHET-JOUANNY
Groupe de recherche “Pratique du théatre”
Université de Paris XII
Avenue du Général De Gaulle
94010 CRETEIL CEDEX
Tel. 48 98 91 44
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LA REVUE SUISSE ROMANDE EqQuiNoOXE
feraparaitre en automne 1991 un volume spécial consacré a
L’Imaginaire fin de siecle

TABLE DES MATIERES PROVISOIRE

EDITORIAL : Guy DUCREY.
ENTRETIEN : avec Jean de PALACIO, Professeur de littérature
comparée a l’Université de Paris 1V-Sorbonne.
LITTERATURE
Danielle CHAPERON : Littérature fin de siécle et nouvelles théories
scientifiques.
Sophie LUCET : A propos d’une nouvelle du jeune Baudelaire, La
Fanfarlo.
Tiphaine SAMOYAULT : Les P... irrespectueux : Plagiat, Parodie,
Pastiche.
Evanghélia STEAD : Sur quelques figures de peintres dans les textes
décadents.
Anne-Emmanuelle ULDRY :Un décadent russe : Rosanov.
Alfred SPROEDE : Tchékov et la critique du rationalisme : a propos
d’un récit de jeunesse.
Guy DUCREY : Etres évanescents et mondes disparus : de la fumée
comme métaphore obsessionnelle de la fin du siécle.
HISTOIRE
Chantal OSTORERO-PHILIPPOZ : Alcoolisme et dégénérescence : le
discours anti-alcoolique des élites dans la Suisse du tournant du siecle.
PHILOSOPHIE
Stefan VIANU : Réflexions sur I’idée de “fin” chez Nietzsche et
Dostoiévski.
HISTOIRE DE L’ART
Cathy LEPDOR : Dans I’attente d’une renaissance. Sur quelques
angoisses de la critique d’art fin de siécle.
Eric DEWARRAT : Sur Baudelaire et la critique d’art. Quelques
aspects méconnus.
OUVERTURE SUR LE XXe SIECLE
Tobias DORING : Apocalypse et “fiction impossible” dans le roman
sud-africain des années 1960-1980.
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LITTERATURE ET NATION 2e série

année 1990

Numéro 1 (mars) : FOULES

Gabrielle MALANDAIN — Les foules dans Notre-Dame de Paris.

Pierre DUFIEF — La figure des meneurs et I’'image de la foule
dans le roman frangais de 1870 a 1914.

Geraldi LEROY — Les images du peuple chez Péguy.

Pierre CITTI — Le Mystere des Foules de Paul Adam.

Document : Paul ADAM — Préface du Mysteére des Foules.

Numéro 2 (juin) : PELLEAS ET MELISANDE

Paul GORCEIX — Pelléas et Mélisande : Un théatre de la
suggestion.

Christian BERG — Voir et savoir : une esthétique du secret.

Pierre CITTI — Pelléas et Mélisande, ou la proie pourl’ombre.

Serge GUT — Pelléas et Mélisande — un anti-Tristan ?

Marie-Claire BELTRANDO-PATIER — Pelléas ou les aventures
du récit musical.

Christian GOUBAULT — La solitude singuliére de Pelléas.

Document :Jean LORRAIN — Pelléastres (fragment).

Numéro 3 (septembre) : 1889... LE PREMIER
CENTENAIRE DE LA REVOLUTION

Jean Marie GOULEMOT — 1889, pourquoi ?

Jean M. GOULEMOT, Pascal ORY — 1889 : I’année festive.

Maurice PENAUD — Quelques réflexions sur Edmond de
Goncourt.

Georges BENREKASSA — Les Déracinés : Barreés, les Lumiéres,
et I’énergie nationale.

Annie PETIT — Renan ou la commémoration révolutionnaire a
rebours : idéaliser, dépasser, oublier.
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Charles COUTEL — Compayré, lecteur de Condorecet.
Guy TEISSIER — Le Régicide : un fantasme révolutionnaire de
Giraudoux... ou les suites imaginaires de 1889.

Gian Paolo ROMAGNANI — Le premier centenaire de la
Révolution frangaise en ltalie.
Beatrix WREDE-BOUVIER — Révolution francaise et

mouvement ouvrier allemand. L’héritage de la Révolution frangaise dans le
mouvement ouvrier allemand du X1Xe siécle.

Jonathan WEISS — Le centenaire de la Révolution francaise dans
la presse américaine.

Numéro 4 (décembre) : CITES IMAGINAIRES
Maurice PENAUD — Atlantide, Atlantide.
Jean GOULEMOT — Cités imaginaires et utopies a |’age
classique.
Geraldi LEROY — La Cité harmonieuse, selon Péguy.

Bleuette PION — Le theme de la cité morte dans trois romans de
Willa Cather.

Guy TEISSIER — Les Villes invisibles ou la cité idéale d’Italo
Calvino.

Muriel DETRIE — La Ville de Pékin entre réel et imaginaire.

Jean-Pierre GUILLERM — Malaise dans I’utopie : Paul Adam.

A paraitre
(I’ordre et le sommaire des numéros peuvent étre changés)

Numéro 6 : THEATRE A SUCCES VERS 1900.
Il — ETUDES COMPARATISTES ET CRITIQUES

Roger BAUER — Auteurs dramatiques francais a Vienne vers
1900.

Nicole VIGOUROUX-FREY — Le Music Hall, spectacle
populaire a Londres au tournant du siecle.

Jean MOTTET — L’émergence du visuel dans le vaudeville
américain, ou les premiers avatars du cinéma a la fin du X1Xe siecle.

Geneviedve COMES — Le théatre a succés a travers La Revue
Blanche (1889-1903).
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Colette HELARD-COSNIER — Jean Lorrain, critique théatral
dans Poussiéres de Paris.

Sophie LUCET — Les pourfendeurs du succes : échos
“symbolistes”.
Sylvie JOUANNY — Les représentations du succes dans les

mémoires d’actrices vers 1900.

Catherine COQUIO — Rouveyre-Golberg : “Rois cabots et princes
critiques”.

Document — Caricatures théatrales d’André Rouveyre.

Numéro 7 : LE MYTHE DES ORIGINES CHEZ
LES HISTORIENS DU XIXe SIECLE

Numéro préparé par Paule PETITIER, avec des articles prévus de
Pierre CITTI, Eric PELLET, Bernard PELOILLE, Paule PETITIER,
Marie-Claire ROBIC.

Numéro 8 : LA CRITIQUE HISTORIQUE
CONTEMPORAINE

Avec des articles prévus, sous réserve, de Jean-Louis BACKES,
Christian BERG, Jean BESSIERE, Pierre CITTI, Jean GOULEMOT,
André GUYAUX, Paule PETITIER, Alain VAILLANT.

Numéro 9 : ALEXIS DE TOCQUEVILLE
Jean GOULEMOT — Philosophes et intellectuels dans la société

d’ancien régime.
Pierre CITTI — Grandeur et passion chez Tocqueville.

Anne-Patricia KERR — Charles de Rémusat lecteur de
Tocqueville.

Francoise MELONIO — Idée de nation et idée démocratique chez
Tocqueville.

Frangoise BOURDARIAS — La mémoire des formes sociales chez
Tocqueville.

Jean-Jacques TATIN — De la démocratie en Amérique : écrire dans
les “vastes limites”.
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LA
SOCIETE D’ETUDES
DE LA FIN DU XIXe SIECLE
EN EUROPE

Elle a pour but de réunir les chercheurs de
toutes les nationalités, historiens de l'art, de
la littérature, des mentalités, de la politique,
des faits sociaux, qui s’intéressent a cette
période.

Ses statuts déeposes en octobre 1989, elle a
pour president Roger Bauer, de Munich,
pour vice-présidents Maurice Penaud, de
Tours, André Guyaux, de Mulhouse, et
Philippe Baron, de Dijon, pour secrétaire et
trésorier Pierre Citti, de Tours.

Elle a tenu sa premiere Assemblée
génerale a Azay-le-Ferron pendant le
colloque Théatre a succeés vers 1900. La
prochaine Assemblée aura lieu le
samedi 5 octobre 1991 a la Salle des
Résistants de I'E.N.S., 45 rue d’Ulm, Paris.

L "adhésion de 180 F comprend
I'abonnement a 4 numéros de Littérature et
Nation.

Adresser tes cotisations au trésorier : Pierre Citti. Littérature
et Nation, bureau 124. 3, rue des Tanneurs. 37 000 Tours.



COLLOQUES

La critique historique contemporaine
Samedi et dimanche 27 et 28 avril 1991, au chateau
d’Azay-le-Ferron.

Don Juan
Vendredi 17 mai au chateau de Loches.

L'idee latine au tournant du siécle

Du 12 au 14 septembre 1991 a I’Université de
Tours. Colloque organise avec la Société d ’Etudes
de la fin du XIXe siécle en Europe. En collaboration
avec I’Université de Cluj, en Roumanie.

COLLOQUE DE LA SAINT-MARTIN

La Culture d’Anatole France

organisé avec la Société d'Etudes de la fin du XIXe
siecle en Europe.

Du 14au 16 novembre 1991, a Saint-Cyr-sur-Loire.

L’identité européenne (1870-1992)

Avril 1992. Collogue organise par Connaissance
del'Europe, regroupement d'équipes tourangelles
dont Littérature et Nation.

Les modeles littéraires
Mai 1992, a Azay-le-Ferron.

COLLOQUE DE LA SAINT-MARTIN
Henri Dergson et la littérature

coorganisé avec la Société d ’Etudes de la fin du
XI1Xe siécle en Europe et I’équipe de philosophie
de I’Université de Tours.

Novembre 1992, a Saint-Cyr-sur-Loire.

Les Colloques de la Saint-Martin a venir
porteront en 1993 sur Georges Courteline, en 1994
sur I’Affaire Dreyfus dont ce sera le Centenaire.



