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LITTÉRATURE ET NATION

Théâtre à succès vers 1900, avant que vous le 
lisiez dans les pages qui suivent, a été un colloque voulu par la 
Société d’Etudes de la fin  du XIXe siècle en Europe et 
organisé par Littérature et Nation du 22 au 24 septembre 1990 
au château d’Azay-le-Ferron. Heureuses les trois journées qui 
ont réuni trois générations érudites dans le plus beau parc des 
marches du Berry. Remercions-en Monsieur Roger Bauer, 
président de la Société, Madame Bonnaud-Lamotte dont l’aide 
a été si active, et Madame Dubreuil, la parfaite hôtesse de ce 
lieu fortuné.

Ce numéro est le premier volume des Actes du colloque, 
le second devant paraître au printemps.

Littérature et Nation
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BOULEVARD ET SOCIÉTÉ

De prime abord, les rapports du théâtre de boulevard, art 
social par excellence, avec la société, paraissent aller de soi. 
Car le théâtre est bien un art qui se joue à trois, dans la 
simultanéité : l’auteur qui écrit, le monde environnant qui 
fournit types et situations sociaux, le public à qui est offert le 
résultat de la rencontre entre le premier (l’auteur) et le second 
(le monde). Le théâtre est un art contemporain par principe. Ce 
n’est pas à dire que certains auteurs ne distendent la relation 
entre le public et eux : ils prennent alors un risque, celui de ne 
rencontrer ce public que beaucoup plus tard (par exemple 
Becque) ou peut-être jamais (par exemple Bataille). Dans le cas 
contraire, où le théâtre se veut vraiment contemporain de son 
public est-ce à dire qu’il n’est qu’un reflet ?

Dire qu’il est un reflet par décalque, sans distorsion et 
que le dramaturge promène un miroir le long des chemins, 
qu’il se contente simplement d ’accentuer les traits, de 
concentrer les actions, d’accélérer le temps, en un mot, dire 
qu’il y a une différence de degré, non de nature entre le théâtre 
et la société, n’est que très partiellement vrai. Le dramaturge, 
même quand il se veut le peintre ou l’observateur du genre 
humain, est en avance ou en retrait sur son temps : il juge 
puisqu’il s’érige en donneur de leçons et la tradition gréco- 
latine du théâtre comme tribune morale se perpétue jusqu’au 
Boulevard, même s’il ne fait que prêcher la morale du plaisir. 
Mais le Boulevard est aussi et pour une large part une revanche 
sur la vie : il propose une fantaisie de triomphe et satisfait aux 
pulsions du désir plus ou moins avoué beaucoup plus qu’il
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MICHEL CORVIN

n’obéit au principe de réalité. Le théâtre est alors le lieu de la 
transgression ; le Boulevard peut encore, de façon 
inconsciente, être non pas le reflet, mais le témoin de son 
temps, d’un point de vue à la fois sociologique et culturel.

Il existe donc trois types de rapports entre le Boulevard 
et la société : un rapport de correspondance plus ou moins 
conflictuelle avec l’idéologie dominante. Il est frappant à cet 
égard de constater que plus le Boulevard est en accord avec 
son public, plus il est conservateur, c’est-à-dire, au sens 
français, réactionnaire ; il est d’accord avec les classes d’âge 
les plus avancées et en opposition avec l ’aile marchante, 
politique essentiellement, de la société. Un rapport imaginaire 
de libération de la libido refoulée mais aussi de toutes les 
tendances à la transgression, qu’elle soit carnavalesque par 
retournement ou dérision des valeurs acquises, ou simplement 
gratuite, tournée vers la fantaisie. Un rapport inconscient, 
enfin, aux structures du comportement et aux habitudes 
culturelles. J’en vois trois : culte de la vedette, masculine 
comme féminine, manifestation personnifiée et humanisée du 
héros ; culte du langage et plus largement de l’héritage des 
“humanités” classiques, ce qui se manifeste dans le respect des 
normes de la composition dramatique et dans l’exaltation du 
langage comme signe de valorisation sociale ; goût du décor, 
plus exactement du décoratif, de l’objet comme ornement et 
non comme fonction. Ce qui a pour conséquence le choix du 
lieu d’abord (le salon) mais aussi l’absence de mise en scène, 
au sens moderne où la mise en scène est mise en espace et jeu 
physique avec les choses. Or le Boulevard manque de corps. 
Paradoxalement, car si, par exemple, le Boulevard affirme la 
primauté de la vedette, c ’est d ’une vedette presque 
désincarnée, réduite à sa voix et à sa mimique.

Un théâtre contemporain

Comme reflet de la société on n’a que l’embarras du 
choix puisque le Boulevard s ’intéresse à toutes les 
manifestations de l’homme — et de la femme — en société,
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BOULEVARD ET SOCIÉTÉ

sous leurs différents aspects et dans leur évolution. Ce qui 
mobilise d’abord le Boulevard, c’est le couple et le statut de la 
femme : femme soumise aux pouvoirs des parents, de l’argent, 
du mari ; la femme est un bien précieux, un objet dont le mari 
entend s’assurer l’exclusivité mais que les autres hommes 
passent leur temps à désirer et à faire sortir de son obligation 
de fidélité : toutes choses qui entraînent des complications 
psycho-sociales (la jalousie) et des imbroglios de situation, du 
fait de la sanction sociale de l’adultère et de la nécessité de se 
cacher et de ruser ; complications qu’évidemment le Boulevard 
va exploiter jusqu’à plus soif dans les comédies d’intrigue.

Quand une femme est seule, sans famille et sans argent, 
elle est menacée dans sa vertu ou vouée à la misère, mais la 
femme va progressivement affirmer ses droits (surtout après 
1914) jusqu’à devenir — mais il faudra attendre les années 25 
— avec la “garçonne” l’égale de l’homme qu’elle domine 
même, parce que plus précoce et plus intelligente. Le 
Boulevard est, à cet égard, par l’abandon progressif des 
tabous qui entourent les relations extra-conjugales ou 
prénuptiales, un bon thermomètre de la température sexuelle 
ambiante. A partir d’une certaine époque (1925 environ) le 
sexe envisagé sous l’aspect de problème social, c’est-à-dire 
d’interdits mettant en jeu les relations d’autorité parentale ou 
maritale, ne fait plus recette. Mais en 1900-1910, on n’en est 
pas encore là : voici quelques exemples. Les amours des 
jeunes : ils sont dramatiques et voués à l’échec quand il s’agit 
d’un jeune homme de bonne famille à qui on passe tout, qui 
séduit une fille de condition modeste et l’abandonne ; il n’est 
pas question qu’il l’épouse. C’est le sujet de La Petite Amie de 
Brieux (1901) ; il faudra attendre 1912 pour qu’une loi soit 
votée, autoriant une fille enceinte à demander des dommages et 
intérêts à son séducteur. Le sort des maîtresses ? Il est variable: 
parfois on les épouse ; parfois, plus souvent, on les “plaque”. 
Ainsi dans L’Oiseau blessé d’A. Capus (1908) : la maîtresse 
abandonnée avec un enfant fait front avec courage aux 
difficultés de la vie. On trouve le portrait des parisiennes 
pauvres dans La Veine du même Capus (1894) ; l’enjeu est 
d ’importance : comment trouver son bonheur en évitant
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d’épouser qui on n’aime pas ou comment sauver son honneur 
en évitant de devenir la maîtresse de qui ne veut pas vous 
épouser. Quant au collage, institution bien française ou du 
moins bien bourgeoise, c’est une liaison irrégulière qui dure 
mais qui se termine toujours en catastrophe ; on en a la 
peinture dans Le Joug (1902) et Les Hannetons (1906) de 
Brieux. Si on envisage plus généralement les problèmes du 
mariage, du couple, de la famille, on sait qu’à l ’époque 
l’amour n’entre pas en ligne de compte : le mariage est un 
marché organisé par les familles.

Contre cet état de fait, le théâtre se rebelle et va très 
généralement brandir le flambeau du féminisme, même s’il 
continue à partager les préjugés du temps sur la faute que 
représente un adultère. Néanmoins, on sort par là du théâtre- 
reflet pour toucher à une forme plus originale où les auteurs 
avec plus ou moins de succès se veulent les éducateurs de 
leurs contemporains et s’érigent en redresseurs de torts. 
Bernstein est un bon représentant de cette tendance dans des 
pièces comme Samson, Le Bercail, Le Détour, tout en restant 
à un niveau psychologique. D’autres, comme Hervieu ou 
Coolus, sont sensibles à l’ennui et au désenchantement des 
femmes et dans leurs pièces les hommes tiennent des rôles 
ingrats alors que dans la réalité des relations sociales, ils ont 
tous les droits, notamment en vertu de l’article 324 du code 
pénal dit “article rouge” : il stipulait que si un mari tuait sa 
femme surprise en flagrant délit d’adultère, il bénéficiait de 
circonstances atténuantes. Aussi la liberté du choix pour les 
femmes est-elle un leurre. C’est ce que dit très bien P. Wolff 
dans L’Amour défendu (1910) : il souligne la différence entre 
la solution adoptée par lui (laisser le choix à la femme) et celle 
qui a cours dans la réalité. Il écrit à ce sujet au Figaro :

Les mœurs, au point de vue de l’amour, sont encore dans un état 
féodal et gothique et un mari qui ne tombe pas à poings fermés sur sa 
femme, qui ne la traîne pas et ne la tue pas, paraît invraisemblable. 
Malgré notre civilisation, nous gardons un sentiment farouche de propriété 
digne de nos pères qui habitaient les cavernes.
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Les auteurs donc commentent souvent la situation sociale 
contemporaine ; ils attaquent les mariages de convention et 
d ’argent, prenant la défense des jeunes filles pauvres 
condamnées au célibat et prônant l’union libre (ainsi Capus 
dans La Veiné). En 1901, d’ailleurs, un projet de loi fut déposé 
pour la légaliser, il restera sans suite. Des dramaturges comme 
Devore, Wolff et Leroux, soulignent que les filles se sacrifient 
au confort des mâles. Dans la pièce de Laurent et Wolff, Les 
Lys (1908) il est dit : “Les lys meurent de ce qu’elles ne 
peuvent point s’acheter un homme.” Les dramaturges du 
même coup sont favorables au travail des femmes, facteur de 
libération. Et, de fait, beaucoup de femmes accèdent, entre 
1900 et 1910 aux métiers de professeur, avocate, médecin. 
Brieux, par exemple, dit de La Femme seule (1912) :

La Femme seule sera une sorte de plaidoyer en faveur de la femme 
par le travail qui la rend égale à l ’homme dans la lutte pour la vie.

Mais la position progressiste des auteurs est loin d ’être 
partagée par le public, si l’on en juge par certains échos de la 
critique. Un lecteur du Temps écrit à Adolphe Brisson, à 
propos des Lys :

C ’est l’apologie des instincts libres ; c ’est la négation de la beauté 
du devoir accompli. C ’est la perte de la beauté morale de notre race.

Notre race, voilà le grand mot lâché, car, par un amalgame 
assez étrange, mais tout à fait courant à l’époque, tout ce qui 
s’oppose aux valeurs routinières (d’origine religieuse de 
surcroît) est considéré comme anti-français et... dégénéré !

Brieux en a su quelque chose, lui qui n’a cessé de se 
faire injurier pour avoir attaqué de front les abus sociaux ; il a 
quand même fini par obtenir, à force d’interpellations à la 
Chambre des Députés et d ’adresses directes au Préfet de 
Police, que certains tabous soient levés. Ainsi dans Maternité 
(1903) dédié à “M. le Président et à MM. les membres de la 
Commission extraparlementaire pour combattre la 
dépopulation de la France, leur collègue Brieux”, il tient un
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discours féministe fougueux sur la condition de la femme 
transformée en animal entre les mains du mâle et il fait dire à 
l’avocat venu défendre une femme de la bourgeoisie qui s’est 
fait avorter pour éviter de donner naissance à un enfant voué à 
la dégénérescence du fait de l’alcoolisme de son père :

J’appelle l’heure libératrice où, grâce à la découverte de quelque 
savant, chacun pourra, sans hypocrisie contrainte comme sans profanation 
de l’amour, n’avoir que les enfants qu’il aura désirés.

Et il ajoute : “Les coupables, ce sont les hommes, les hommes! 
Tous les hommes !”.

Dans Les Avariés (1901), pièce interdite pendant quatre 
ans et qui sera créée en France par Antoine, Brieux s’en prend 
aux syphilitiques qui transmettent impunément leur maladie à 
leur descendance et dans Les Remplaçantes il développe un 
grand discours didactique sur la nécessité d ’en finir avec 
l ’habitude de faire allaiter les enfants de la bourgeoisie 
parisienne par des nourrices arrachées à leurs campagnes au 
risque de briser leurs familles et d’abandonner leurs propres 
enfants. Et quand un H. Bataille dans Le Phalène (1913) fait le 
portrait d’une jeune artiste qui, se sachant condamnée, décide 
de se livrer à corps perdu au plaisir, il se fait rappeler à l’ordre 
par Le Figaro qui en appelle “aux plus nobles sentiments 
français”, et son théâtre est qualifié de “morbide et 
déliquescent, faisandé... ou tombe dans la plus misérable 
animalité”.

Il n’empêche, la famille est secouée sur ses bases sous la 
République du fait de la poussée de la laïcité (autour de 1905), 
de la banalisation du divorce (il est légal depuis 1884, mais on 
en discute encore en 1900 : trois pièces d’Hervieu lui sont 
consacrées et qui prennent le parti de la femme contre 
l ’homme), du fait aussi des mouvements féministes pour 
l ’égalité des droits, contre le mariage-esclavage tué par 
l’argent. Qu’on songe aux manifestations bruyantes du 
féminisme en 1896 avec le Congrès International de Paris, et 
au lancement du journal La Fronde en 1897.

On peut donc dire que pour la première fois, dans
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l’histoire du théâtre français, les dramaturges se considèrent 
comme des citoyens à part entière, habilités à traiter, en prise 
directe sur l’événement ou les phénomènes de société, de tous 
sujets : pour donner des leçons, pourfendre des préjugés et 
proposer des solutions de progrès.

Ce qui fait qu’on pourrait multiplier les exemples, dans 
cette même période, de la variété des sujets d’actualité abordés: 
l’Affaire Dreyfus (pièces de Donnay et de Fauchois), la vie 
politique et politicienne (L’Engrenage de Brieux, 1891), les 
affairistes de tout poil (Monsieur Piégeois de Capus et surtout 
Les Affaires sont les affaires de Mirbeau), le grand capitalisme 
international (deux pièces d’E. Fabre), les classes populaires, 
les tensions sociales (souvenons-nous des grèves 
insurrectionnelles et des fusillades de 1906), l ’anarchisme 
(dans des pièces de De Curel, de Bourget, de Mirbeau, de 
Mirbeau surtout qui tire à boulets rouges sur 1’ 
“establishment”. Avec des réactions prévisibles de la part des 
partisans de l’ordre. Sarcey, le bon “oncle”, trouve intolérable 
la pièce de Descaves sur l’anarchisme intitulée La Cage dont il 
écrit :

C ’est un fait divers mis en scène et qui sert de prétexte à des 
déclamations politiques. Tout cela n’a aucun rapport avec le théâtre.

Et il réussit, lui Sarcey, a faire interdire la pièce !
Pièces encore sur la noblesse qui est en train de 

disparaître comme classe, sur les paysans, l’armée, la justice, 
les œuvres de charité, les milieux du journalisme, les rapports 
internationaux. En somme rien de ce qui est contemporain 
n ’est étranger à ce théâtre où l’on décèle très bien une 
opposition entre les tenants du passé (les pères, les maris, les 
nobles, les militaires, les croyants) et les fervents du présent et 
de l’avenir (les femmes et les féministes, les républicains, les 
scientifiques et les artistes, les gens d’affaires, les ouvriers).

Ajoutons cependant et immédiatement un correctif 
d’importance : quantitativement les pièces de Boulevard qui 
traitent des sujets ci-dessus mentionnés sont largement 
minoritaires ; bien plus ces pièces ne s’intéressent pas, le plus
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souvent, à la société en tant qu’organisme collectif mettant en 
jeu des rapports de forces anonymes, mais individualisent, 
particularisent, focalisent ces rapports sociaux pour les 
transformer en études de cas : c’est frappant, par exemple, 
avec Le Repas du lion de De Curel qui touche pourtant à un 
sujet neuf et passionnant, celui du paternalisme de la grande 
industrie : la pièce dérive en fait vers l’analyse d’une névrose.

Au vrai, le Boulevard ne s’intéresse à la société que sous 
l’angle de la cellule familiale et des rapports individuels ; il 
s’intéresse à l’intime et à l’intime sexualisé, ce qui rejoint la 
grande tendance française (ou gauloise) particulièrement 
exaltée par le caf’ conc’ qui, avec ses 275 établissements 
parisiens est bien le Boulevard des petits, le Boulevard 
signalant bien qu’il s’adresse, lui, à la bourgeoisie moyenne et 
grande, ne serait-ce que par le milieu dépeint, par les sujets 
qu’il traite et par l’importance majeure accordée à l’argent. 
Sexualisé donc, et c’est le Boulevard sérieux, érotisé et c’est le 
Boulevard gai. Le sexe est le grand pourvoyeur de sujets 
dramatiques en France depuis toujours et le Boulevard s’inscrit 
par là dans une tradition solide. Mais si le Boulevard à succès 
(celui de Guitry) est celui qui chatouille, et avec le plus de 
doigté, le cochon qui sommeille en chaque spectateur, il 
n’empêche que le Boulevard est aussi un théâtre conscient des 
mutations sociales et qui s’interroge — quand il ne s’en 
indigne pas — sur les dysfonctionnements de toute nature de 
la société.

Boulevard et transgression

En réalité, quand le Boulevard présente une vision aussi 
érotisée de la société, s’agit-il bien d’un reflet de la société 
dans son mode d’existence ? Ne s’agit-il pas plutôt d’une 
“fantaisie de triomphe” ? Le Boulevard apparaît dès lors 
comme un théâtre de la transgression : il est encore en rapport, 
mais désormais indirect, masqué, avec la société ; il en offre 
un cliché, mais comme en négatif, dans la mesure où il satisfait 
sans risques et dans l’imaginaire, les désirs inavoués du
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public. Le Boulevard agit comme un conte de fées, faisant du 
spectateur immobile et passif, du simple fait qu’il regarde, un 
consommateur, sous forme d’images, des signes d’une réalité 
qu’il ne vivra jamais et que, même, il ne voudrait pas vivre.

Réalité sexuelle essentiellement où n’importe qui se 
transforme en Don Juan ou en surmâle ; et cette facilité 
conquérante s’exerce par le pouvoir magique du verbe : il 
suffit de dire à une femme qu’on la veut pour qu’elle tombe 
dans vos bras (dans La Prise de Berg-op-Zoom de Guitry) ; il 
suffit d’indiquer au téléphone à celle qu’on désire séduire, le 
chemin de chez elle à chez soi, pour qu’elle se précipite et 
devienne votre maîtresse (dans Faisons un rêve du même 
Guitry). Une bonne partie de l’œuvre de Guitry est faite de ces 
fantaisies de triomphe où les rêveries érotiques du bourgeois 
tranquille — et fidèle à sa “bourgeoise” — se changent sur 
scène, c’est-à-dire nulle part — en réalités charnues (dans Le 
Nouveau Testament entre autres).

La transgression est indispensable au Boulevard pour 
inscrire la sexualité dans la réalité psychique du spectateur. 
Sinon on n’aurait qu’un théâtre d’intrigue à peine pimenté 
d ’une pincée d ’érotisme désamorcé. Tandis que la 
transgression morale a une force : elle mène à affirmer les 
droits du plaisir contre la société, donc à affirmer les droits de 
l ’individu, fût-il une femme. Mais cette transgression 
d’essence érotique n’est que verbale ; il est extrêmement rare 
que l’impudeur des mots soit relayée par l ’impudeur des 
gestes. Ce que le langage met de distance entre les choses dites 
et leur réalisation fictive situe le discours dans un univers 
culturel, doté d’une aura de respectabilité, par le fait même, et, 
en même temps par son contenu, porte une charge 
transgressive d’autant plus forte que le public est plus attaché à 
ses préjugés moraux. La transgression par le langage allusif 
est le point de rencontre du traditionalisme de la forme (des 
manières) et du libertinage du contenu (des actions 
souhaitées), l’un équilibrant l’autre.

Creusant davantage encore l’écart d’avec un modèle 
“réaliste”, le Boulevard en vient à prendre systématiquement à 
contre-pied, mais sans attacher aucune importance dialectique à
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ce retournement, les valeurs qui fondent la société à laquelle il 
s’adresse. Cette société réglée, hiérarchisée, immobile, où les 
femmes sont corsetées et les hommes engoncés dans des cols 
durs, habillés de noir et encombrés de cannes, de gants, de 
lorgnons et de chapeaux melons, est la même qui prend plaisir 
à voir, sur scène, se mélanger les classes sociales, qui prend 
plaisir à se promener en caleçons et en chemise, à multiplier à 
toute vitesse les imprévus et les surprises, en un mot à briser le 
moule hors duquel, pourtant, elle cesserait d ’exister. Ce 
Boulevard-là est le lieu où l’impossible n’est pas perçu comme 
réalisable le temps de l’hypnose spectaculaire (comme dans le 
cas précédent) mais où l ’impossible est reconnu comme 
chimérique et se donne les apparences — mais les apparences 
seules — d’une réalisation. Illusion dont le spectateur n’est 
pas dupe, mais qu’il fait semblant de vivre, le temps du 
spectacle. S. Guitry a beaucoup insisté dans plusieurs de ses 
pièces (Faisons un rêve, L ’Illusionniste, Châteaux en 
Espagne) sur le caractère délibérément fictif de revanche sur la 
vie que proposent ses intrigues, par besoin de maintenir en état 
d’alerte le pouvoir d’imagination du spectateur qu’à toute force 
il faut alimenter, mais en le laissant toujours sur sa faim. Dans 
une société où les satisfactions fantasmatiques n’avaient de 
possibilité d ’incarnation qu’au théâtre (en volumes, en 
couleurs, et en odeurs, pourrait-on dire) on comprend l’impact 
social d’un art qui, à la fois, est une drogue et un jeu.

C’est donc bien par la distance qu’il propose entre la 
scène et la salle que, paradoxalement, le Boulevard rend 
compte de la société de son temps. Il en est encore le témoin 
par d’autres signes. Par le culte de la vedette d’abord. La 
vedette ne date pas du Boulevard, certes, mais elle se 
popularise alors, se multiplie à partir des années 1880. Or 
qu’est-ce qu’une vedette (homme ou femme) sinon un héros 
de théâtre, un être de fiction donc, mais humanisé, 
individualisé, rendu accessible à la société bourgeoise (et la 
société ne cesse de l’embourgeoiser depuis 1830 environ) qui 
ne peut admirer que ce qui lui ressemble, mais d’assez loin 
pour, en même temps, l’entourer d’un regard d’envie et de 
réprobation. Cette identification / distance que le spectateur des
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temps classiques connaissait à l’égard des Rodrigue et des 
Chimène, il la connaît désormais à l’égard des “croqueuses de 
diamants” et des “gommeux” que sont les Cécile Sorel, les 
Réjane, les Bartet, les Sarah Bernhardt tout autant que les 
Victor Boucher, Francen, A. Luguet et autres Raimu.

Ce qui frappe aussi quand on lit du Boulevard des 
années 1900 c’est le caractère très conventionnel, très rationnel 
de sa composition et le développement très rhétorique d’un 
langage (tirades, images, symétries, oppositions) très contrôlé, 
très “bien élevé”, même quand il s’agit de traduire les troubles 
d’une passion incontrôlée, de rendre compte de gaillardises 
très chamelles ou de bâtir une intrigue totalement saugrenue 
(dans Le Veilleur de nuit de Guitry par exemple). La raison en 
est que le spectateur appartient à une classe sociale qui a fait ce 
qu’on appelle ses “humanités” (en classe de rhétorique), qu’il 
est un adepte du discours raisonné, ordonné, qu’il est un 
adorateur du beau langage.

Il y a plus : le théâtre de Boulevard — et par là il se 
rapproche encore de son public tout en s’éloignant de la société 
dont il est censé rendre compte — le Boulevard donc est 
construit sur des modèles culturels hérités du classicisme : 
passion fatale, sursaut de dignité, ambition dévorante, besoin 
de domination qui viennent tout droit du théâtre des XVIIe et 
XVIIIe siècles. Seul l’habillage a changé mais il n’y a guère de 
différence structurelle (le jeu du vainqueur et du vaincu, du 
trompeur et de la dupe, par exemple), ni de différence de 
tonalité (alternance de moments forts et de moments de répit, 
montée progressive vers le climax, péripéties et coups d’arrêt, 
etc.) ; il n’y a guère de différence entre telle pièce de Bernstein 
et telle pièce de Racine ou de Molière. Le concept de conflit et 
d ’action rend compte très largement du Boulevard et le 
distingue fondamentalement du théâtre épique, de la narration 
qu’a essayé d’être le théâtre naturaliste. Là est le paradoxe : le 
Boulevard est lié très étroitement à un milieu, le milieu 
bourgeois, mais il ne rend pas compte de ce milieu en termes 
d’observation sociologique (comme essaie de le faire Zola) 
mais en termes d’orchestration dramatique, rigoureusement 
indifférente et étrangère à ce milieu (ce qui est particulièrement
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frappant chez Bernstein).
Dernier signe d’accord, tout indirect qu’il est, entre le 

Boulevard et son public : l’occupation de l’espace. La scène du 
Boulevard présente un espace clos, généralement celui d’un 
salon ou d’une pièce à vivre, chargée d’une décoration aussi 
minutieuse qu’inutile (en rideaux, meubles et bibelots). Les 
acteurs du Boulevard — c’est une de leurs différences avec 
ceux du vaudeville — ne jouent pas avec l’espace, ils ont 
essentiellement à débattre de leurs problèmes — sérieux ou 
non — par la seule parole. Leur corps ne leur sert à rien, à 
l’exception de leur voix et de leur visage. C’est bien pourquoi 
le Boulevard des années 1900-1914 n’a pas besoin de metteur 
en scène. Il se met en scène tout seul car il est déjà en place ; il 
est déjà fixé, puisqu’il est figé. N’en va-t-il pas de même de 
l’espace bourgeois ? Espace interchangeable d’un appartement 
à l’autre et toujours constitué d’un noyau central, le salon, figé 
dans sa disposition et son ornementation avec ses immuables 
vitrines et dessus de cheminée. L’être du bourgeois se définit 
par son avoir et pourtant il n’a pas de mains ; il ne touche pas 
la matière des choses : elles sont là comme le signe d’une 
aptitude à capitaliser ; il n’a rien à en faire ; il se contente d’en 
parler. Du coup, au théâtre, le lieu scénique est, par liaison 
même des contraires, à la fois surindiqué et neutre : c’est un 
lieu inhabité. C ’est que, pour une très large part, les 
personnages de Boulevard sont des êtres de langage.

*
* *

Langage, à cette constante on revient sans cesse quand 
on parle du Boulevard : langage exalté jusqu’à devenir une fin 
en soi sous forme de mots d’auteur, ces mots qui, isolés de 
leur contexte, ont valeur de sentences et portent une morale 
souvent paradoxale. Ces mots, c’est le moment hors-jeu du 
Boulevard où l’auteur s’adresse directement à son public. 
Moment d’intense complicité sociale mais moins significatif 
cependant que le tout-venant du discours théâtral, boursouflé, 
verbeux, faux auquel recourent les Bataille, Brieux, Bernstein.
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Ce langage est à l’image exacte des discours politiques et 
moraux tenus par tous les notables de l’époque. Tous écrivent 
et parlent une langue morte. C’est peut-être là le signe le plus 
net à la fois de l’accord du Boulevard avec la société et de 
l’accord du Boulevard avec une société qui meurt, que cette 
soumission livresque à une langue qui n’existe déjà plus.

Michel Corvin 
Sorbonne Nouvelle

Alfred Capus par Gassier
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H enry B ernstein

Paul H e rv ieu  
Les Tenailles 
par Léandre 
(Le Rire)

18



LA COMÉDIE DE L’ANNONCEUR 
OU

CE QUI FAISAIT RIRE NOS GRANDS-PARENTS : 
FEU LA MÈRE DE MADAME

Qu’est-ce qu’un annonceur ? C ’est la fonction 
dramatique de celui qui est chargé d’annoncer les mauvaises 
nouvelles, c’est-à-dire d’amener à la dimension tragique un 
groupe de personnages encore dans l’ignorance du drame. 
Pour prendre un exemple pas trop éloigné de Feydeau dans le 
temps, j ’analyserai rapidement l ’action d 'Intérieur de 
Maeterlinck (publié en 1894).

Une jeune fille est retrouvée noyée dans la rivière. 
Tandis qu’un cortège de paysans s’organise pour ramener son 
corps à la lueur des torches, un vieil homme a été chargé 
d’annoncer la nouvelle et de préparer la famille. Le vieillard est 
l’instrument de la fatalité : il ne peut se dérober à son rôle, 
même si la tâche l’épouvante. Il tient entre ses mains tout leur 
petit bonheur mais il n’a pas le droit d’avoir pitié.

La scène est partagée en deux zones. On voit en 
transparence l’intérieur de la maison où les parents veillent 
paisiblement, épiés par le vieillard et l’étranger qui a trouvé la 
jeune morte. Ils sont bientôt rejoints par les deux jeunes filles 
qui précèdent le cortège, Marthe et Marie. Le paradoxe est que 
cette ignorance et cette douceur familiale paraissent 
monstrueuses, inacceptables. A ceux qui vivent dans la 
conscience de la mort, le spectacle de la vie, le tragique du 
quotidien sont intolérables. Marthe presse le grand-père de
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parler, de leur faire connaître le destin qui leur revient afin 
qu’ils ne demeurent pas dans le mensonge et l’illusion :

Oh qu’ils sont malheureux
Ils ne peuvent plus attendre.

De l’autre côté de la vitre, les personnages muets semblent peu 
à peu pressentir le danger, percevoir comme par télépathie des 
ondes d’angoisse, faire écho à la mort : la chevelure des deux 
sœurs de la morte ruisselle sur leurs épaules à l’instar des 
cheveux de la noyée ; le corps du petit frère endormi, solitaire, 
est un simulacre du cadavre. L ’autre monde envahit 
insensiblement l’espace intime, barricadé et verrouillé. Quand 
enfin le vieillard se décide à entrer et à faire son annonce, 
quand il est passé de l’autre côté de la paroi de verre, on ne 
l’entend évidemment plus, on ne voit que des gestes fébriles, 
des bouches pleines d’ombre. La communication reste en deçà 
de l’audible. On ne perçoit qu’une immobilité soudaine, suivie 
d’une bousculade éperdue.

Silence ! Il ne l ’a pas encore dit.
Il l ’a dit. Il l ’a dit tout d’un coup.
Il l ’a dit. Il l’a dit.
On n’entend rien.
Ils sortent. Ils sortent.

Le message de mort est une délivrance, Maeterlinck se garde 
de faire entrer le cortège funèbre. La scène reste déserte. Par la 
porte ouverte sur le fond du théâtre, on n’aperçoit qu’une 
image apaisante : “le ciel étoilé, la pelouse et le jet d’eau sous 
le clair de lune”. Comme si le monde enfin se réconciliait dans 
la considération du vide, du néant.

Quand la comédie s’empare du même thème, il en va tout 
autrement. Feu la mère de Madame, la première farce 
conjugale de Feydeau, jouée en 1908, est irrésistiblement 
drôle. L ’annonceur est un apprenti maladroit qui bâcle la 
préparation psychologique. Bousculé par le mari, Joseph 
passe trop rapidement de l’euphémisme à la révélation brutale :
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—  Un accident ?
— Oh ! non.
— Là, tu vois, pas d’accident.
—  Seulement... elle ne va pas bien...
—  Maman ne va pas bien ? Quoi ? Qu’est-ce qu’elle a ?
—  Ben... elle est malade.
—  Oh ! mon Dieu... très ?
—  Ben... plutôt.
— Lucien ! Lucien ! maman est malade.
— Allons, voyons !
—  Maman est très malade !
—  Voyons, voyons !
—  Et quand je dis très malade, c ’est une façon de parler, parce qu’à 

vrai dire elle est plutôt... elle est plutôt...
—  Elle est plutôt quoi ? Qu’est-ce qu’elle est plutôt...
—  Elle est plutôt... morte.

Résultat : l’évanouissement de madame et la séance de 
réanimation.

Lucien, le mari d ’Yvonne, ne voit dans l’annonce 
malencontreuse, que le risque d’une nuit blanche alors qu’il 
tombe de sommeil (il a passé la soirée au bal des Quat’Z’arts 
déguisé en Louis XIV) Il devra encore affronter la veillée 
funèbre et la cérémonie avec pour seule consolation la 
perspective de l’héritage qui lui permettra de régler ses dettes. 
Ses paroles d ’apaisement à Yvonne sont d ’un cynisme 
révoltant :

—  Allons, un peu de courage que diable ! Tout espoir n’est pas
perdu.

—  Mais qu’est-ce qui peut arriver de plus puisqu’elle est morte ?
-— Eh bien justement, là, justement, le plus terrible est passé ! Il 

faut se faire une raison que diable, se dire que pour ceux qui s ’en vont, 
c ’est la délivrance. Songe combien ta pauvre maman souffrait de ses 
rhumatismes !

— Ma pauvre maman !
—  Eh ben, oui ! Eh ben, oui ! Eh bien, maintenant, elle ne souffre 

plus et tandis que nous sommes là à la pleurer... debout ! elle repose,
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elle... elle est bien heureuse !
—  Qu’est-ce qui aurait dit qu’elle s ’en irait si vite !
—  Ah, oui ! Quand tout à l’heure je me demandais comment je 

paierai le tapissier, je ne me doutais pas ! Enfin...
—  Ma pauvre maman !

Lucien joue avec les mots de la liturgie pour opposer à la 
souffrance de ceux qui restent le repos et la félicité des 
bienheureux. Une réplique d’Yvonne nous fait soupçonner un 
brin d’exagération : “Ah, c’est sous terre que je voudrais être.” 
La jeune femme affecte une douleur bien conventionnelle qui 
lui permet surtout d’adresser des reproches à son mari et de le 
dominer :

—  Comment as-tu pu te laisser aller à l ’appeler chameau ?
—  Je ne pensais pas qu’elle mourrait.
—  Voilà ! c ’est ton châtiment aujourd’hui.
—  Ah ! Seigneur !
—  Quel remords de penser qu’elle est partie avec le souvenir de ton 

manque de respect !.. Chameau, ma sainte mère !

Mais l’éloge funèbre finit par endormir Lucien qu’elle réveille 
avec fureur : “Fatigué ! Maman n’est plus et il est fatigué !”

Le deuil sert de prétexte à une dispute comique soulignée 
par le domestique. Lucien veut échanger son travesti Louis 
XIV contre la tenue de circonstance :

—  Qu’est-ce que tu attends pour t’habiller ?
—  Ah, il faut...
—  Evidemment ! Tu ne comptes pas aller là-bas en Louis XIV ?
—  Non.
—  Se mettre en Louis XIV quand on perd sa belle-mère !
—  C’est rigolo !
—  Ah, vous trouvez vous ?
—  Oh ! pardon, non !
—  Annette, donnez-moi mon costume de cheviotte noir, ma 

cravate noire et des gants noirs.
—  Ah non ! Tu ne vas pas t’habiller comme ça ! Tu aurais l ’air 

d’avoir commandé ton deuil d’avance : ça ne se fait pas !
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—  Tu as raison ! Eh bien ! le costume que vous voudrez, Annette ! 
mon... mon plus gai.

Les bévues d ’Annette, la bonne alsacienne que ses 
employeurs tournent en bourrique, distraient à peu de frais le 
spectateur. Le rôle du domestique est plus raffiné. C’est un 
jeune homme naïf qui éprouve les plus vives émotions en 
manipulant le corps inanimé de madame ou en assistant 
subrepticement à sa toilette. (La dernière mise en scène à la 
Comédie-Française en 1985 par Stuart Seide a redonné au rôle 
tout son charme et sa fraîcheur en le débarrassant de l’aspect 
gourmé et mécanique du valet de chambre traditionnel). Le 
mari n’a pas tort de s’indigner de son émoi et du sans-gêne de 
sa femme en dépit de leurs dénégations réciproques :

—  Ah ! ça, qu’est-ce que tu fais ? Tu perds la tête ?
—  Quoi ?
—  Tu changes de chemise ici, à présent ?
—  Oh ! je t’en prie, écoute !
— Mais pas du tout ! tu ne vas pas te mettre toute nue devant ce 

domestique !
—  Oh ! si c ’est pour moi, monsieur !
— Evidemment, c ’est pour vous !
—  Non, je perds ma mère, et voilà à quoi il regarde : si j ’ai une 

chemise ou si je n’en ai pas !
—  On peut perdre sa mère et être convenable !

Curieusement, les indications scéniques de Feydeau ont un 
effet de censure qui masque l’érotisme sous le grotesque :

Il martelle chaque syllabe d’une secousse des poignets ce qui 
secoue autant de fois la poitrine de madame...

De même, le fétichisme de Joseph doit rester inconscient :

Machinalement, sans qu'on s’en aperçoive, il mettra dans la poche 
de droite de son veston la chemise de jour de madame.

L ’annonceur est moins sensible au contenu de son 
message qu’à sa propre performance :
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J’étais pas fier, allez monsieur, en venant ici... Aussi, ça a été un 
rude poids de moins quand j ’ai eu vidé mon sac ! Mais vrai, je ne voudrais 
pas avoir à le recommencer.

Il envisage même toute une carrière d’annonceur (“la prochaine 
fois je saurai”) quitte à se désoler d’être si vite pris au mot. Car 
le gag essentiel est évidemment l’erreur de destinataire. La 
description des derniers instants de feu la mère de madame est 
une parodie de Tartuffe. La pauvre femme s’adonnait en 
cachette à ses vices, la gourmandise, le jeu et la lubricité :

Elle avait mangé deux tranches de gigot...
fait deux ou trois patiences...
puis elle était allée se coucher...

(On enchaîne presque automatiquement :
avec trois ou quatres messieurs !)

Quand le quiproquo se révèle, tout semble s’aggraver. 
L’annonceur a beau jeu de souligner qu’au lieu de se réjouir de 
l’erreur, on semble lui reprocher la fausseté de la nouvelle :

—  Vous devriez être contents !
—  Brute !
—  Imbécile !
—  Chameau !
—  C’est fort, par exemple ! Vous m’engueulez parce que votre 

mère n’est pas morte. Je n’y peux rien, moi !

La réapparition de l’épithète “chameau” dans la bouche de 
Lucien traduit la déception du personnage de n’être pas 
définitivement débarrassé de sa belle-mère. Quant à Yvonne, 
elle compense la contrariété en exécutant une véritable danse de 
sauvage à l’idée du malheur des autres :

C ’est les voisins qui ont perdu leur mère. C’est les voisins qui ont 
perdu leur mère.

Ce que dévoile la scène finalement, c’est l’inconscient 
désir de mort et la levée des interdits. Même Yvonne souhaite 
sans se l’avouer la mort de sa mère et punit son mari en
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accordant ses charmes au domestique.

Voici maintenant le pendant romanesque de la scène de 
Feydeau : les vingt-cinq dernières pages de Du côté de 
Guermantes de Proust nous présentent toute une comédie de 
l’annonceur. Le duc et la duchesse s’apprêtent à une soirée de 
triple divertissement — un dîner chez la marquise de Sainte- 
Euverte, une soirée chez la princesse de Guermantes et une 
redoute pour laquelle ils se sont fait confectionner “un costume 
de Louis XI pour lui et d ’Isabeau de Bavière pour la 
duchesse”. Et ils entendent bien ne se laisser détourner de leur 
projet par aucun obstacle.

Sur les plaisirs du duc plane la menace de la mort 
imminente de son cousin germain, Amanien d’Osmond. Deux 
cortèges de cousines, munies d’étranges cannes qui semblent 
l’indice de leur fonction de messagères, tentent d’empêcher le 
départ de Basin en alléguant l’état critique d’Amanien. Elles se 
font éconduire et doivent regagner “la route escarpée de leur 
faîte” — expression ambiguë qui désigne en coulisse, à la fois 
le château de leur père, le comte de Bréquigny, qui domine 
l’hôtel des Guermantes et l’altitude spirituelle à laquelle elles se 
tiennent.

Par précaution, toutefois, le duc a fait prendre des 
nouvelles du malade avant la soirée, de façon à se mettre à 
couvert des reproches en cas de décès. Malheureusement ses 
valets font du zèle et se font durement rabrouer :

— Jules est-il revenu ?
—  Il arrive à l’instant, M. le duc. On s ’attend d’un moment à 

l ’autre à ce que M. le marquis ne passe.
—  Ah ! il est vivant. On s ’attend, on s ’attend. Satan vous-même ! 

Tant qu’il y a de la vie il y a de l’espoir.[...] On me le peignait déjà 
comme mort et enterré. Dans huit jours, il sera plus gaillard que moi.

— Ce sont les médecins qui ont dit qu’il ne passerait pas la soirée. 
L ’un voulait revenir dans la nuit. Leur chef a dit que c ’était inutile, M. le 
marquis devrait être mort ; il n’a survécu que grâce à des lavements d’huile 
camphrée.

— Taisez-vous, espèce d’idiot.[...] Qu’est-ce qui vous demande tout

25



JEAN-CLAUDE LIEBER

ça ? Vous n’avez rien compris à ce qu’on vous a dit.
—  Ce n’est pas à moi, c ’est à Jules.
—  Allez-vous vous taire ? [...] Quel bonheur qu’il soit vivant ! Il 

va reprendre des forces peu à peu. Il est vivant après une crise pareille. 
C ’est déjà une excellente chose. On ne peut pas tout demander à la fois. 
Ça ne doit pas être désagréable, un petit lavement d’huile camphrée. Il est 
vivant, qu’est-ce qu’on veut de plus ? Après avoir passé par où il a passé, 
c’est déjà bien beau. Il est même à envier d’avoir un tempérament pareil. 
Ah ! les malades, on a pour eux des petits soins qu’on ne prend pas pour 
nous. Il y a ce matin un bougre de cuisinier qui m’a fait un gigot à la 
sauce béarnaise, réussie à merveille, je le reconnais, mais justement à 
cause de cela, j ’en ai tant pris que je l’ai encore sur l’estomac. Cela 
n’empêche qu’on ne viendra pas prendre de mes nouvelles comme de mon 
cher Amanien. On en prend même trop. Cela le fatigue. Il faut le laisser 
souffler. On le tue, cet homme, en envoyant tout le temps chez lui.

Avec sa violence verbale, ses calembours ineptes (“Satan 
vous-même”), son cynisme candide (“il est même à envier 
d’avoir un tempérament pareil”), l’espèce de concupiscence 
saugrenue pour le traitement infligé au malade (“ça ne doit pas 
être désagréable un petit lavement d’huile camphrée”), Basin 
est un personnage de comédie qui ne déparerait pas l’univers 
de Feydeau. Par la répétition du mot “vivant”, il cherche à se 
persuader de la survie du mort, à le réanimer par une parole 
magique, à lui insuffler un reste de vie (à l'envier).

Pour se rendre à sa soirée, le duc doit encore écarter 
deux obstacles : l’arrivée inopportune du narrateur qui craint 
d’être victime d’une mystification et voudrait se faire confirmer 
par la duchesse qu’il est bien invité à la soirée de la princesse 
de Guermantes et surtout la visite de Swann qui vient présenter 
à Oriane une étude sur les chevaliers de Rhodes accompagnée 
d’une planche photographique dont l’immensité fait frémir le 
duc d ’impatience. Il les congédie sans façon, non sans 
extorquer auparavant à Swann l’expertise d’un tableau — un 
prétendu Vélasquez que Swann attribue... à la médisance. Le 
langage de Basin n’est guère plus relevé que celui du Lucien 
de Feydeau :
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Vous êtes bien gentils tous les deux, attendez Oriane un instant, je 
vais mettre ma queue de morue et je reviens. Je vais faire dire à ma 
bourgeoise que vous l’attendez tous les deux.

A son tour la duchesse va feindre un incoercible ennui 
pour les mondanités que démentent tout le souci de sa toilette, 
sa curiosité pour les convives et sa docilité à obéir à l’ordre de 
départ de son mari. Elle s’amuse néanmoins à provoquer le 
duc par la désinvolture qu’elle affiche pour les prétentions 
nobiliaires tout en se faisant complaisamment énumérer devant 
ses hôtes la liste de ses titres et possessions. Malgré sa hâte, la 
duchesse prend encore le temps de régler ses comptes avec un 
valet de pied dont elle jalouse le bonheur (le duc voulait lui 
donner congé jusqu’au lendemain pour éviter d’avoir des 
nouvelles fâcheuses d’Amanien par son domestique auquel le 
jeune homme est lié). Elle médite en outre une réplique à 
l’impertinence de la jeune comtesse Molé qui a déposé tôt le 
matin une enveloppe cornée à son nom en guise de carte de 
visite, en lui faisant porter en retour l’immense enveloppe des 
photographies de Swann adressée à son nom et dûment 
cornée.

Sa vieille mère souris lui montrera qu’elle en sait plus qu’elle sur 
ce chapitre-là.

Ce détournement de l’envoi de Swann qui ne franchira 
sans doute jamais sa porte, amorce le dernier épisode. En 
essayant de forcer Swann à les accompagner en Sicile et en 
Italie pour profiter de son érudition, Oriane oblige en quelque 
sorte celui-ci à dévoiler sa mort prochaine. Ce coup de théâtre 
redouble l ’annonce de la mort d ’Osmond. Le duc et la 
duchesse n’ont plus cette fois l’excuse de la distance : le 
moribond est sous leurs yeux. Mais toute leur amitié pour 
Swann ne les empêche pas de passer outre, la duchesse en 
niant l’évidence et en faisant semblant de croire à une mauvaise 
plaisanterie, le duc en osant mettre en parallèle l’hypothétique 
mort de Swann et leur propre “mort” métaphorique et 
immédiate :
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Elle est déjà très fatiguée. Elle arrivera au dîner morte. Et puis je 
vous avouerai franchement que moi je meurs de faim.

Je souligne au passage l’extraordinaire virtuosité de 
l’intrigue. Chaque personnage a dans son jeu une multitude de 
préoccupations que l ’auteur prend soin de développer 
simultanément sans craindre la complexité. La visite de Swann 
se déroule dans un vestibule comme pour lui signifier son 
congé. Le génie de Proust consiste ici dans la répétition. La 
mort d ’Amanien, personnage épisodique, ne nous émeut 
guère; celle de Swann nous foudroie. Le mort est exécuté sous 
nos yeux par l ’égoïsme des gens du monde. La politesse 
mondaine prend le pas sur la simple humanité. En admirant la 
robe rouge et les rubis d’Oriane, gros comme des verres à 
bordeaux pleins de sang jusqu’aux bords, Swann salue 
ironiquement la figure du destin qui a pris le visage de la 
femme admirée entre toutes. La cruauté inconsciente de la 
duchesse rejoint la muflerie de son mari:

Ah mon petit Charles, ce que ça peut être ennuyeux de dîner en 
ville. Il y a des soirs où l’on aimerait mieux mourir.

La comédie de l’annonceur nous apprend à accepter 
l’inéluctable. Plutôt que la révolte ou la pitié, elle détourne 
notre regard vers la comédie humaine, le bon vieil égoïsme qui 
nous permet en supportant le malheur d ’autrui, de nous 
habituer à ce qui nous attend et à exorciser le mal.

Jean-Claude Lieber 
Littérature et Nation 
Tours
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THÉÂTRE LITTÉRAIRE 
ET THÉÂTRE À SUCCÈS :

LA FAUSSE RÉCONCILIATION 
DE

CYRANO DE BERGERAC

Le fameux succès de Cyrano, en 1897, fut une surprise 
que l’imagination littéraire avait méticuleusement préparée.

A contrario bien sûr. Cette image renversée de Cyrano, 
on la trouve par exemple dans le Journal de Jules Renard, à la 
date du 24 avril 1896. L’auteur des Sourires pincés connaît 
assez bien Rostand pour se disputer avec lui. Ce passage, 
pourtant, s’adresse à l ’éternel annonceur d ’épiphanies 
poétiques, à Catulle Mendès. Mais, on va le voir, il donne le 
négatif complet du projet de Rostand :

24 avril. A Catulle Mendès. « Il me semble que parfois vous me 
frappez sur l’épaule et me dites : “Jules Renard, vous devriez faire un petit 
voyage dans la lune. Ça vous changerait.” Et je réponds, résigné : “C’est 
une idée ; mais comment ?” Non ! Nous ne pouvons pas tourner sur nous- 
mêmes, prendre conscience de notre petit être étroit, où par instants il fait 
si noir.

«Après les Corneille et les Racine, les grands hommes de rêve, 
sont venus les La Bruyère et les La Rochefoucauld, les grands hommes de 
réalité.

« Nous avons horreur des faiseurs, des truqueurs, des faux génies, 
des idéals de matamores et des bouches gonflées. Le grand homme de 
demain, celui qui gagnera tout notre cœur, c ’est l ’écrivain qui n’aura pas le
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courage d’écrire deux cents pages, et qui posera à chaque instants sa plume 
en s ’écriant :

« Qu’est-ce que je f...-là, mon Dieu ! Qu’est-ce que je f...-là!
« Il n’y aura plus de passionnés. Il y aura des traîtres qui 

s’amusent. Passionnés d’amour ? De quel amour ? Parce qu’on a couché 
avec une femme, avec toutes les femmes, il faudrait lever les bras au ciel ? 
Vous nous proposez la multiplication infinie du spasme. Mais, sacré 
mâtin ! lisez donc, avant, une pensée de Pascal, et vous tournerez le dos à 
la plus belle fille les chairs nues. Je ne crois pas que cette petite fatigue, 
la renouvelât-on ju sq u ’à en mourir, ait quelque chose de si 
enthousiasmant.

« Pour moi, si quelqu’un me propose d’écrire Les Burgraves et me 
donne la force de les écrire, je ferai signe, de la tête, que non. Le sublime 
deux fois répété, et quel chef-d’œuvre vous désignez ! c ’est le fade.

« Vous croyez à notre impuissance, et vous ne voulez pas voir 
notre lassitude, notre effroyable ennui. Oh ! nous continuerons d’écrire. Il 
faut bien toujours écrire, mais notre plume se promène sur les fleurs 
comme une abeille écœurée.

« Vous dites : “Souveraines et vastes chimères”, et nous ne 
comprenons pas. Nous remuons la tête avec un sourire, car nous la 
connaissons, celle-là, et dans les coins.

« Je vous le dis, mon cher maître : avec Hugo, Lamartine, 
Chateaubriand, le génie est monté trop haut. Il s ’est cassé les reins. 
Maintenant, il se traîne sur la route comme une oie de village. 1

Si ce texte datait de janvier 1898, on croirait à des 
allusions limpides et perfides à Cyrano (aller dans la lune, 
exalter le rêve, l’amour éternel, viser au sublime) et même, 
anticipant encore, à Chantecler dont l’oie de village ferait la 
parodie. On dirait que Renard applique à l’auteur le jugement 
de A. F. Hérold et de Jehan Rictus : trucage littéraire, faux 
génie ; qu’il prône contre lui La Rochefoucauld, démasque en 
lui un Matamore, l’écrase sous Hugo. Seulement en janvier 
1898, Jules Renard, désarmé, salue le génie de Rostand.

Et pourtant ce personnage désabusé qui répond à Catulle 
Mendès ressemble aussi bien à Rostand qu’à Jules Renard. 
Quelle idée bizarre de suggérer au romancier de L’Ecornifleur 
de refaire Les Burgraves ! Qui, en échange, connaît mieux le
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dégoût d’écrire que le neurasthénique Rostand ?
Ce dédain amer de l’héroïsme, faux dès qu’on le joue, ce 

scepticisme écœuré à l’endroit de la Poésie, c’était une réponse 
négative à une attente, qu’exprimait Catulle Mendès dans sa 
critique dramatique au Journal 2, mais qui en 1897 se 
manifestait par une explosion de toutes les représentations de 
renaissance : le manifeste naturiste, les Nourritures terrestres, 
la hantise de Napoléon chez les sept jeunes gens des Déra
cinés.

Or, pendant que les écrivains composaient de nouveaux 
rapports avec leur génie spontané et abandonnaient l’image 
symboliste de l’artiste moqueur, moqué et maudit, le public 
“gobait” l’héroïsme au théâtre. Une scène du Journal complète 
les réflexions du 24 avril. Le 9 novembre 1896, Tristan 
Bernard présente J. Renard à Constant Coquelin tandis qu’il 
répète Don César de Bazan, de Dennery et Dumanoir, à la 
Porte-Saint-Martin qui reprenait ce drame de 1844. Coquelin, 
écrit Renard

[...] pique sur moi.
—  Nous n’avons rien à dire. Nous jouons la pièce telle quelle. 

Nous en tirons ce que nous pouvons. Vous, vous n’êtes pas gobeur, mais 
le public gobe. D ’ailleurs, nous avons échenillé le style de Dumanoir et 
de d’Ennery. Oh ! Je suis sûr de mon public du Dimanche.

Et le public peut être sûr de lui, car ils sont dignes l’un de l ’autre : 
le rêve de Coquelin serait d’être un grand acteur populaire, mais il le 
réalisera difficilement. Son passage à la Comédie Française l ’a déjà trop 
poli. Il s ’est laissé couper ses branches, son panache.3

Les ingrédients de Cyrano, réunis dans ces deux textes, 
l’ironie de Jules Renard les isole et les neutralise. Rostand les 
déplace, les relie et provoque la réaction en chaîne.

Le public de Coquelin, de Dennery et Dumanoir, du 
Capitaine Fracasse d ’Emile Bergerat, poète parnassien et 
gendre de Gautier (on sait ce que le drame de Rostand doit au 
roman) donné à l’Odéon en octobre 1896, ce public dont la 
littérature artiste affectait le mépris depuis plus de trente ans, 
applaudit la poésie et le poète sur scène glorifiés en Cyrano.
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Les critiques, Bauër, Faguet, Sarcey, et tous sauf Lemaitre, 
s’étonnèrent de la divine restauration de la littérature au théâtre. 
Aussi fut-il d’abord presque désert, le camp littéraire des anti- 
Cyrano : Rostand présentait l’antithèse d’un symbolisme 
moribond, tout en figurant comblé le désir des poètes, que le 
théâtre frustrait depuis les Burgraves.

Rostand avait côtoyé le symbolisme avec La Princesse 
lointaine, mais sur le versant de Sarah Bemhardt et de Lucien 
Guitry, non celui de Lugné-Poe. Déjà c’était l’apothéose du 
Poète et le triomphe de la poésie. Seulement les ingrédients 
étaient disposés autrement, et tous géminés : deux poètes (le 
pur, Joffroy Rudel, qui meurt, et le vigoureux Bertrand, le 
disciple infidèle et repentant), et deux amours de Melissinde.

Dans Cyrano Rostand clarifie et choisit une image, une 
tradition de la littérature beaucoup plus nette. La pièce 
représente le Grand siècle à l’état naissant, tel que l’aimaient 
les Romantiques, de Nodier à Nerval et Gautier. Ignorés du 
spectateur moyen, les noms de Voiture, Benserade contribuent 
à produire le sentiment d’opacité du jugement, cette impression 
d’être un contemporain hésitant entre Corneille et Baron. 
Seulement le goût et le génie de Cyrano, c’était de devancer le 
jugement de la postérité. Et non de l’infirmer — qu’on se 
rassure. Ainsi la pièce exalte-t-elle les commencements d’une 
grandiose histoire littéraire.

D’autre part Cyrano est une représentation, un miroir du 
théâtre sur le théâtre, peu de la scène, de la salle surtout. M. de 
Bergerac est d’abord un spectateur dans la foule, qui soudain 
se lève, attire tous les regards, hué, applaudi, subjuguant 
finalement l’assemblée. Au triomphe de la littérature s’ajoute 
celui du spectateur, renversant les positions du théâtre, 
déclarant son pouvoir sur les acteurs et les auteurs. Bref, c’est 
l’exaltation d’un public de rêve, au jugement intraitable et sûr, 
et la gloire du sublime chahut.

Enfin Cyrano poète, talent brillant dans l ’ombre, 
inspirateur des plus grands, génie malin et discret du 
classicisme et de l’illustration militaire à la française, mais 
enfin poète incompris, c’est encore un reflet du personnage 
régnant dans la littérature des années 1880, mais inversé en
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héros, en martyr, en homme d’action que l ’échec même 
béatifie en Poète inconnu. Homme de caractère et de cœur, 
c’est l’antithèse du Claude Larcher de Bourget, et des esthètes 
compliqués et vénéneux. Enfin lorsqu’à la dernière scène, il 
dégaine, mourant, contre les “lâchetés, les préjugés, les 
sottises”, on voit bien que ce programme est de 1897, et moins 
celui d’un artiste que de l’intellectuel ordonnant à la Vérité : 
Lève-toi et marche !

Et tout cela développe une imagerie littéraire qui est 
d’emblée un hommage à la gloire et au pouvoir de la littérature.

*

*  *

Le salut à la littérature conduit à une représentation du 
salut par la littérature. Dans ce conte qui frôle Riquet à la 
houppe, la fée, c ’est la poésie. C’est elle qui transfigure 
l’accessoire ridicule, ce masque de chair, en principe magique 
d’invention, change ce navet ou cette pomme de terre en or. 
Présent d’Apollon au roi Midas et tirade des nez. C’est elle qui 
asservit à la perfection la brutalité la plus impondérable, et 
permet au virtuose de toucher l’adversaire à la deux cent vingt- 
quatrième syllabe de la ballade. C’est elle qui triomphera de la 
beauté elle-même, c’est elle qu’on aime sans le savoir dans les 
jolies figures, elle qui triomphe de la faim et de la peur, elle qui 
transfigure l’ennui. Déjà, en bref, voilà le thème de Chante- 
cler.

Evidemment, de plus en plus de littérateurs, dépités ou 
lucides, accuseront l’ostentation d’un théâtre paré des plumes 
du paon. Et en un sens, c’est bien l’oie de Chitry qui se 
métamorphose. — Remarquez du reste le rôle des volatiles 
chez Rostand, de L’Aiglon, avec la comparaison filée dans le 
titre des six actes, Chantecler, le Vol de la Marseillaise. 
Mythologie de la plume, au vol d’épée, métaphore surtout de 
la renaissance de la beauté à travers la poésie, du Phénix :

Oiseau au vol inverse, oiseau...
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Et ainsi, reposant sur l’hypothèse de la vertu de la poésie 
à transfigurer la vie, pour l’émotion et la jubilation du public, 
le drame de Cyrano fait mieux qu’illustrer une fiction de la 
littérature. Il invente la littérature-fiction.

*

* *

Littérature-fiction qu’atteste l’usage même du vers, cet 
alexandrin qui se désosse et rebondit l’instant d’après rythmé 
comme devant. La pièce n’est pas seulement en alexandrins, 
elle a lieu en Alexandrinie. Poésie de Cocagne, qui se mire 
dans les allusions à la carte du Tendre, dans la joyeuse utopie 
du palais de Dame Tartine, chez Ragueneau où l’on paie la 
pâtisserie en poèmes qu’on dit ou qu’on écoute, dans la 
surprise du carosse enchanté d’où, après Roxane, jaillissent 
pâtés, chapons, gâteaux et fouet transformé en saucisson.

Rostand proclame alors que cette fantaisie, qui épouse 
avec tant d ’efficacité les premiers souvenirs de récits 
merveilleux, ce conte de fée, est plus vrai, sur la scène, que le 
réalisme et le symbolisme. Que Poésie est vérité, comme il se 
voit dans la dernière scène, où l’amour caché se révèle quand 
Cyrano lit par cœur les vers de Christian.

Tout de même, ce triomphe de la poésie est complexe. 
Car enfin Cyrano est aussi une victime. Tout son esprit 
n’empêche pas qu’il ne soit malheureux, poète de second rang 
qui plus est, serviteur de la lune et non père du soleil comme 
Joffroy ou Chantecler. Il n’a pas encore expiré qu’on lui a volé 
la galère, et il meurt plagié. Plagié mais content. Car... 
“Molière a du génie”.

Ainsi le sacrifice du poète assure davantage encore le 
triomphe de la poésie. Et, par réversibilité, il n’y a pas de 
poète maudit.

*
* *
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Et maintenant comprenons de quoi fut fait le succès de 
Cyrano. Que ce soit ou non un “bluff littéraire”, le fait est que 
ce succès fut le triomphe de la littérature. Rostand y parvient 
en introduisant le spectateur dans un tempo, un rythme 
poétique impérieux et une temporalité littéraire. On le voit bien 
à la réaction des critiques qui sonnent le renouveau du théâtre. 
Après 1637, 1667, après Hernani, voici en 1897 qu’il nous est 
donné de voir jaillir une jeune poésie, tel est le nunc dimittis de 
Faguet, et le cri presque général ! L’ironique Lemaitre rappelle 
les bravos de Timocrate et des Vêpres siciliennes, mais il 
applaudit quand même. L ’un des éléments du succès au 
théâtre, à la fin du XIXe siècle, c’est donc bien, quoi qu’en ait 
pu penser le symbolisme, l’amour de la littérature, ou si l’on 
préfère, l’affirmation du lien entre le travail de l’écrivain, qui 
reste dans les histoires, et le spectacle d’une soirée. Le public 
est convié à un “événement”. Cauchemar des symbolistes, 
toute l’infirmité d’une représentation est d’être un moment qui 
est destiné à la répétition. Le succès de Cyrano parut rendre au 
moment théâtral la vertu d’inauguration qu’eurent Le Cid, 
Andromaque et Hernani. Toutes les pièces l’auraient voulu, 
mais aucune n’exprima ce désir avec tant de franchise. Celles 
de Brieux ou d’Hervieu cherchaient à s’insérer dans une autre 
temporalité, sociale. Celles de Rolland dans le temps mythique 
et presque sacré des Révolutions. Rostand, montrant ici la 
poésie surannée des Précieuses, là l’improvisation brillante et 
le genèse d’une scène de Molière, eut le génie de donner pour 
véritable décor à son drame le cercle des poètes disparus et des 
souvenirs scolaires. Cette pièce se passe dans le Lagarde et 
Michard.

On entrevoit encore comment l’événement théâtral se 
constitue à partir d ’une masse critique de réticences 
contemporaines (nous avons donné celles de Jules Renard), de 
plus en plus clairement formulées, jusqu’au moment où jaillit 
l ’expression d’un désir. Il est annoncé, moulé par l’imagi
nation, que Rostand prend, dans ce cas, à contre-pied, propo
sant des désirs à l’homme de réalité, opposant encore du rêve à 
Pascal, avec le libertin Cyrano, au demeurant le plus religieux 
des hommes. Cyrano est si roboratif, si énergique, si héroïque
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parce qu’il est l’anti-Renard, je veux dire le moment d’illusion 
d’un — ou peut-être deux neurasthéniques. L’éblouissement 
est venu de la parfaite propriété avec laquelle Cyrano 
recomposait le corps d’Orphée morcelé par le symbolisme, le 
ressuscitait comme dans la marmite fabuleuse. Et voilà que 
sans en croire leurs yeux, les écrivains furent témoins de leur 
résurrection. C’était justement au temps de l’Affaire, où ils 
étaient devenus des hommes d’action.

Juste retour de l’ironie de Jules Renard, ce sont les 
écrivains, cette fois, qui gobent. Le public en triompha avec 
raison. Car c ’était bien lui, tel le mythique bourgeois des 
Précieuses, qui montrait du doigt, le 27 décembre et les jours 
suivants, à la Porte-Saint-Martin, le triomphe de la poésie 
“étemelle” à ceux qui n’y croyaient plus.

C’est évidemment pourquoi, en fait, Cyrano n’est pas un 
événement littéraire. C’en était la représentation. Son succès 
nous donne un grand enseignement : le public veut des chefs- 
d’œuvre. C’est le public qui croit en la littérature, y croyait en 
tout cas, l’appelait, l’inventait. Le faible et nerveux Rostand lui 
a cédé, et il a habillé Cyrano en retournant les dénégations que 
les artistes lui tendaient.

Pierre Citti 
Littérature et Nation 
Tours

1. Jules Renard, Journal, Gallimard, 1935, p. 225-226.
2. On se reportera aux deux volumes de 1897, chez Charpentier- 

Fasquelle, de L'Art au théâtre où Mendès a recueilli ces chroniques 
théâtrales. Ils s ’ouvrent sur l’éloge du “Grand Public”, de la “foule”, 
“incroyablement sensible à la beauté”. “Composée de médiocres esprits”, 
elle est, “dans sa généralité, incroyablement docile à l’art”. Lassée des 
médiocrités de Scribe, elle revient à Hugo et à Musset. “Elle est simple, 
donc instinctivement juste, et prête à toutes les nobles émotions”. Sévère
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à l ’endroit de La Demande, un acte de Jules Renard et Georges Docquois 
donné le 9 novembre 1895 à l’Odéon, Mendès évoque Les Burgraves et 
appelle à travailler dans la grandeur.

3. Jules Renard, Journal, op. cit., p. 238.

Catulle Mendès
Bibliothèque municipale de Tours
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IllustrationThéâtrale du 21.12.1907. Bibliothèque municipale de Tours
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UN GRAND SUCCÈS 
DE LA FIN DU XIXe SIÈCLE : 

MADAME SANS-GÊNE
DE VICTORIEN SARDOU ET ÉMILE MOREAU

On ne peut parler de “théâtre à succès” sans s’interroger 
dès l’abord sur l’ambiguïté de l’expression. Il est légitime 
qu’un auteur dramatique cherche les applaudissements des 
spectateurs, et l ’échec d ’une pièce, fût-il dû à l ’incom
préhension d’un public supposé paresseux, ne peut suffire à 
garantir sa valeur artistique. Mais le succès, lorsqu’il est trop 
grand, trop populaire, devient immédiatement suspect, comme 
si le public, décidément, dans sa majorité, ne pouvait qu’être 
éternel mauvais juge et n’apprécier que ce qui flatte sa 
vulgarité. C’est pourquoi l’auteur d’une pièce à succès gêne le 
critique : plus il plaît, moins il semble littérairement crédible. 
Et de s’interroger sans fin sur les moyens douteux, les ficelles 
grossières, le savoir-faire mystérieux mais nécessairement peu 
avouable utilisés par l’heureux dramaturge pour enthousiasmer 
son public de marionnettes.

Les lettrés classent volontiers dans ce genre mineur 
Madame Sans-Gêne de Sardou — le principal auteur — et 
Moreau. Nous allons essayer d’analyser les raisons de leur 
dédain tout en nous demandant pourquoi la pièce a plu si 
longtemps. Nous rappellerons ensuite les principales 
interprétations du personnage.

*
*  *
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La pièce de Sardou fut jouée par la grande actrice Réjane 
au Vaudeville le 27 octobre 1893 et tint l’affiche durant cinq 
cents représentations. Elle recueillit des éloges, mais essuya 
aussi un feu roulant de critiques qui a persisté jusqu’à nos 
jours. Albert Carré, le directeur du Vaudeville, n’avait même 
pas pu reproduire sur ses programmes des extraits d’articles 
favorables, tant la presse s’était montrée réservée. Henry 
Fouquier reproche à Sardou dans Le Figaro (28.10.93) de ne 
pas être allé “au-delà de l’extériorité des choses”. Henry Bauer 
estime dans L’Echo de Paris (29.10.93) que l’auteur avait 
depuis longtemps renoncé à “toute ambition de littérature et 
d’art”. Plus près de nous, Renée Saurel écrit en 1957 que le 
texte est “affreux” 1. Un critique de Valeurs actuelles pense que 
“Madame Sans-Gêne est le chef-d’œuvre de la démagogie 
historique et pseudo-historique avec larme à l’œil et fleur au 
fusil”  2. Cette sévérité s’explique aisément.

La pièce se déroule en 1811. Le personnage principal 
est, rappelons-le, une ancienne blanchisseuse, Catherine 
Hubscher, surnommée Madame Sans-Gêne. Elle épouse le 
sergent-chef Lefebvre qui obtient, par sa brillante conduite à la 
guerre, la dignité de maréchal de France. Amenée par son rang 
à fréquenter la cour de Napoléon, elle la choque par la rudesse 
de ses manières. Elle est ensuite la bonne fée de tous. Elle 
empêche en effet Napoléon de faire fusiller Neipperg qu’il 
soupçonne, à tort, d ’être l ’amant de l ’impératrice Marie- 
Louise.

I. Les “défauts” de la pièce

Nous ne nous y attarderons pas, car ils n’ont au fond 
que peu d’importance. Sardou, sans doute, a le tort d’avoir 
bâti sa pièce sur une coïncidence forcée. Même si le critère de 
vraisemblance, cher aux classiques, ne peut pas toujours être 
appliqué avec une rigueur absolue, il est ici par trop malmené. 
Lorsqu’il a bien montré les démêlés de Sans-Gêne avec la 
Cour, Sardou est obligé, sous peine de se répéter, de relancer 
la pièce. Il imagine que l’empereur, qui a voulu en vain la
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convaincre de divorcer, a retenu fort tard la maréchale dans son 
cabinet. Là-dessus on arrête Neipperg et elle met tout en œuvre 
pour le sauver. Coïncidence évidemment grossière : Robert 
Kemp écrit à bon droit dans Le Monde (16.3.51) :

La pièce est, dit-on, bien faite. Ficelée en effet de câbles solides et 
qui crèvent les yeux.

Plus graves sont les libertés que Sardou prend avec la 
plus élémentaire psychologie. Neipperg épousa Marie-Louise 
après la chute de Napoléon. Ici, par suite d’une licence que 
l’on peut pardonner à Sardou, il soupire après elle, “le triste 
roman de sa vie” (I, 8). Mais enfin, officier et diplomate de 
quarante ans, il est censé être un homme d’expérience. Et voilà 
qu’après que Napoléon, soupçonneux, l’a expulsé, il feint de 
quitter la France, pour revenir dans le palais impérial, la nuit, 
et se laisser mettre la main au collet par l ’empereur en 
personne. Neipperg, tout de même, joue un peu trop les 
Roméo !

A propos de Fouché et Savary, qui ont des rôles 
importants dans la pièce, Sardou travestit l’histoire au-delà des 
limites permises. Fouché remplace au dernier acte, par ordre 
de l’empereur, Savary à la tête du ministère de la police et 
reprend donc son ancien poste. Rien de tel n’est jamais 
survenu. Cet homme redoutable qui, en maître du 
renseignement, en savait sans doute plus sur Napoléon que 
Napoléon sur lui devient ridicule dans la pièce : il passe son 
temps à aider des gens de la Cour engagés dans des intrigues 
galantes et, comme le note avec justesse Hector Pessard dans 
Le Gaulois (28.10.93), il

ourdit avec bonhomie chez les portières et avec les blanchisseuses 
d’enfantines conspirations destinées à lui rendre la faveur de l ’empereur.

Les espions qu’il place partout ne peuvent guère être pris au 
sérieux. Son machiavélisme reste anodin, réduit au fameux 
mot, d ’ailleurs modifié, “C’est plus qu’un crime, c’est une 
faute” 3. Il se laisse “retourner” par Sans-Gêne en gamin. 
Quant à Savary, duc de Rovigo, s’il n’était pas un aigle, il se
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retrouve excessivement caricaturé en “bailli d’opérette ahuri et 
bedonnant” 4. Nous sommes bien loin de l ’art de Balzac 
recréant les ténébreuses intrigues de la police impériale.

La pièce reste donc dans son ensemble très superficielle. 
Sardou ne s’est pas soucié de montrer les préoccupations de 
Napoléon Ier, chef d’Etat, ni le fonctionnement de l’Empire. Il 
est dommage aussi qu’il n’ait pas donné une idée des grandes 
transformations qui s’étaient produites en France. Les 
personnages ne sont pas à la hauteur d’une période traversée 
de tempêtes et, sans être absents de l ’histoire, ne la 
représentent pas assez.

II. Les raisons du succès

La “ficelle” napoléonienne

Cependant, Sardou, vieux routier du théâtre, avait eu la 
grande habileté d’écrire Madame Sans-Gêne à un moment où 
le culte de Napoléon, qui avait subi une éclipse après Sedan, 
était à nouveau florissant. Il s’expliquait par le nationalisme, 
alors très vigoureux, et n’impliquait, en général, aucune 
hostilité contre la République. Celle-ci, bonne fille, s’en 
accommodait bien. Les Français, douloureusement amputés 
de l’Alsace et de la Lorraine, découvraient dans les souvenirs 
de l’épopée impériale les prémices d’une victoire future sur 
l ’Allemagne. Les Mémoires de Marbot 5, qui furent très 
populaires, venaient de paraître, et Frédéric Masson 
commençait sa série d’ouvrages sur Napoléon 6. Le poète et 
romancier d ’Esparbès 7 chantait ses louanges. Jules de 
Marthold publiait en 1893 son Grand Napoléon des petits 
enfants 8. Meissonnier et Detaille peignaient des tableaux qui, 
comme ceux de Raffet sous Napoléon III, glorifiaient 
l’empereur et dont Job et Jaquet tiraient des gravures. Tout cela 
fait écrire à Henry Fouquier dans Le Figaro (28.10.93) :

M. Sardou a montré le flair admirable qu’il a du public et, au 
mérite de son œuvre, a ajouté cette chance d’heureuse fortune de l’apporter
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au bon moment.

La pièce, en effet, sans heurter le régime, flatte à 
merveille les désirs inconscients du public. Le prologue 
montre la journée du 10 août, date de la prise des Tuileries ; il 
fleure suffisamment le républicanisme. Napoléon traite d’égal 
à égal avec les souverains et les allusions à ses campagnes sont 
fréquentes. L ’Empire paraît même beaucoup plus puissant 
qu’il ne l’était en 1811. Les ombres du règne, et notamment la 
désastreuse guerre d’Espagne, sont soigneusement effacées. 
Les trouble-fêtes sont les Autrichiens : Neipperg et Marie- 
Louise elle-même qui, bien qu’elle soit fidèle, a le tort de 
succéder à la délicieuse Joséphine. Ils évoquent les Allemands, 
mais indirectement. Les Français pouvaient donc triompher sur 
des Germains qui ne leur rappelaient pas Sedan.

L’Histoire vue “par le trou de la serrure”

Sardou est expert dans l’art de montrer par le trou de la 
serrure ce que Françoise Ducout dans Elle (19.11.73) appelait 
“les histoires de l’histoire”. “Tous les publics de tous les 
temps” ont toujours apprécié, comme le dit un journaliste de 
Réforme (28.12.57), “l’évocation des faiblesses, des travers, 
des défauts des puissants”. Napoléon est ici saisi dans sa vie 
privée :

Au Napoléon de la colonne Vendôme, du sacre de David, les auteurs 
ont opposé, (remarque Ange Galdemar dans Le Gaulois du 27.10.93) le 
Napoléon intime de Constant, de Bourrienne, de Madame d’Abrantès, de 
Madame de Rémusat, de Marbot, de Chaptal 9.

Napoléon querelle ses sœurs, qui sont des pécores, et surtout 
se conduit en mari jaloux : J’ai le droit de tout savoir et je ne 
suis sûr de rien”, s’exclame-t-il (III, 11).

Le public s’amuse lorsqu’il voit Napoléon empêtré dans 
les mêmes difficultés domestiques que les siennes et se sent 
flatté. En tout cas il n’a pas partagé l ’indignation de la 
princesse Mathilde, nièce de Napoléon, qui était partie au 
milieu de la première représentation, furieuse de voir étalées au
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grand jour ses affaires de famille.
Ce spectacle “par le trou de la serrure” est par ailleurs 

fort agréable à regarder. Le décor représente un somptueux 
salon au-delà duquel on aperçoit un parc, puis le cabinet de 
travail de Napoléon. Les meubles luxueux, les riches toilettes, 
les beaux uniformes paraissent descendus des tableaux des 
peintres d’histoire. Le spectateur a le plaisir de découvrir ainsi 
les fastes du grand monde :

A une époque où le cinéma ne fonctionnait pas encore, les 
évocations costumées de ce genre remplissaient le rôle d’imagier qui est le 
sien, mais dont la nécessité s ’est fait toujours sentir.10

En somme, Sardou précurseur de Sacha Guitry !

III. La raison principale du succès : Madame 
Sans-Gêne ou le langage du peuple

Les modèles

Moreau avait d’abord voulu prendre comme personnage 
principal une femme-soldat assez peu connue, Thérèse 
Figueur, qui avait combattu bravement pendant les guerres de 
la Révolution. Nommée dame de compagnie auprès de 
Joséphine, elle avait scandalisé la Cour par son franc-parler et 
reçu pour cette raison le surnom de Madame Sans-Gêne. 
Sardou à qui Moreau s’était adressé sur le conseil de Porel, le 
co-directeur du Vaudeville, approuva l ’idée, mais voulut 
donner un lustre supplémentaire à l ’héroïne. Il s’inspira, 
quand il refit la pièce, d ’une autre figure pittoresque du 
Premier Empire, la maréchale Lefebvre. Alsacienne et 
blanchisseuse, elle avait suivi son mari dans son ascension et 
maltraitait tant qu’elle pouvait la langue française. Son 
souvenir était resté très vivant. La duchesse d’Abrantès, et 
d’autres mémorialistes avaient conté sur elle maintes anecdotes 
savoureuses. Sardou lui donna le surnom et quelques traits de 
Thérèse Figueur et créa ainsi Madame Sans-Gêne.
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Une femme du peuple à la Cour

Madame Sans Gêne, pour être maréchale de France, n’a 
pas renié ses origines. Elle représente la revanche de l’énergie 
populaire :

Cette Madame Sans-Gêne que je vais incarner, déclara avec 
enthousiasme Réjane dans Lecture pour tous (15.10.93) [...] c ’est la 
France des petites gens, des humbles, des paysans, des grenadiers, et des 
vivandières, des braves, des désintéressés et des dévoués.

L’Alsacienne la défend avec force devant Napoléon :

C ’est pas c ’monde qui vous aime, lui dit-elle à propos des 
courtisans, c ’est l ’peuple de la campagne et d’la rue, qui vous est dévoué 
comme je suis à mon Lefebvre, et ce dévouement, Sire, qu’y soie celui 
d ’un peuple ou celui d’une femme, quand on l’tient, on l ’garde ! Car ça n’s 
retrouve pas. (II, 6).

Elle rappelle que le peuple a fait la Révolution et que 
l ’accession de certains de ses enfants aux plus hautes charges 
est une juste revanche sur le mauvais sort :

C’est ben leu’ mérite qu’y soient partis d’si bas pour monter si 
haut par la seule force d’ leu’ vaillantise et des services rendus à la pa
trie !... Y z ’ont ben d’quoi s ’glorifier d’êt’ les fils d’là Révolution qui, de 
rien qu’y z ’étaient, les a faits c ’qu’y sont. (I, 14)

Les maréchaux de Napoléon, d’origine modeste, l’approuvent. 
Madame Sans-Gêne est vraiment la voix du Tiers-Etat.

Loin de se laisser éblouir par son ascension, elle garde 
ses manières ordinaires et son bon sens au milieu de la Cour :

C’est d’un gourmé, s ’exclame-t-elle, tout ça, et d’un raide ! Oh là 
là ! Trop d’empois ! (Il, 6).

Sardou tire tous les effets possibles de cette situation : 
l ’essayage des robes à la mode, qui passionne les dames, est 
pour elle corvée. Lorsqu’on lui apporte une belle casquette de 
chasse, elle s’écrie : “C’est pour s’coiffer, c’te tourte-là ?” (I,
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5). Elle peste ensuite contre “c ’te gredine de queue” (I, 5), 
dans laquelle, pour se dégager, elle lance de grands coups de 
pied. “Alors vrai ? j ’ai pas l’air trop dinde ?” demande-t-elle, 
après avoir fait la révérence (I, 5). Elle déclare en pleine Cour 
que, pour se mettre sur son “trente-et-un” (I, 14) elle s’est fait 
“un sang de canard” (I, 14), et propose aux sœurs de 
l ’empereur, horrifiées, un très plébéien “vin chaud à la 
cannelle” (I, 14). Elle a vraiment refusé, comme l’écrit avec 
quelque pompe Robert Kanter dans L'Express (26.12.57) 
“toute aliénation du langage”. Elle en a surtout tiré à bon 
compte une pittoresque originalité.

La franchise héroïque du verbe

Je suis, disait Réjane, qui s ’identifie toujours à Sans-Gêne, la 
vérité qui tout à coup réapparaît au milieu de la fête et soulève les 
masques.

Elle a la franchise des servantes de Molière et de Cyrano de 
Bergerac. Jamais intimidée, elle donne de rudes leçons aux 
puissants, rabat vertement le caquet des sœurs de l’Empereur, 
Caroline et Elise qui se moquent de ses manières.

Et, leur rétorque-t-elle, rien qu’en versant la goutte à nos soldats 
qui vous gagnaient un royaume, moi, simple vivandière, j ’ai pus fait pour 
vot’ couronne qu’ vous-mêmes qui n’avez eu qu’ la peine d’ la ramasser 
dans leur sang. (I, 14)

Lorsque Napoléon, fou de rage, veut faire fusiller Neipperg, 
elle ne lui mâche pas ses mots. “C’est pas digne de vous, 
s’écrie-t-elle, ces traîtrises-là” (III, 11). Elle le combat de front 
et le menace carrément d’un scandale :

Je crie !.. J’appelle !.. J’éveille l ’impératrice et tous les gens du 
Palais et j ’ leur dis : « N ’souffrez pas qu’ vot’ empereur, vot’ Dieu ! fasse 
égorger un homme sans défense ! Et qu’ les ennemis d’ sa gloire puissent 
crier au monde entier que le vainqueur de Wagram, d’Austerlitz est un 
assassin ! » (II, 9)
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Le mot d’un journaliste de La Libre Belgique (7.2.75) 
est exact :

Pisse-froid et pédants diront ce qu’ils voudront : Madame Sans- 
Gêne, c’est quelqu’un.

Une image à la fois simple et inconsciemment héroïque d’un 
peuple osant dire aux puissants leur quatre vérités dans une 
langue originale. Cette langue, il est vrai, est peu conforme à 
celle que les spectateurs utilisent chaque jour et ils ne 
l ’entendront guère, même dans les quartiers populaires. Mais 
c ’est peut-être par ce subtil et irréel décalage entre différents 
niveaux de langage que Sardou s’est donné la voix du succès. 
Succès de mauvais aloi, il se peut, où l’oreille s’encanaille, 
mais qui donne au public la jouissance libératrice d’une intense 
transgression intérieure, celle de son verbe.

IV. Les Interprétations de Madame Sans-Gêne

Le rôle est d ’après un critique de Paris-Presse 
(18.12.59) la “Légion d’honneur” 11 des comédiennes, et Paul 
Giannoli peut écrire avec humour :

Toute comédienne a été une fois dans sa vie Phèdre ou Bérénice. On 
compte sur les doigts celles qui ont été Madame Sans-Gêne [...]. Madame 
Sans-Gêne est un piédestal : dès qu’on l’a jouée, c ’est comme si on avait 
sa statue.12

Les directeurs de théâtre avisés ne dédaignent nullement 
de monter la pièce, surtout s’ils ont quelques soucis financiers. 
Ils savent que la joyeuse maréchale Lefebvre leur apportera un 
succès garanti.

Sardou avait écrit Madame Sans-Gêne pour Réjane qui, 
surtout à cette époque, était très gamin de Paris. Henry Bauer 
la félicite vivement de son interprétation dans L’Echo de Paris 
(29.10.93) :

La pièce, l’artiste, écrit-il, c ’est Mademoiselle Réjane, —  et cette
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vérité supérieure, nommée fantaisie, l ’esprit, la finesse, l ’humeur 
charmante, la mimique expressive et significative, la puissance nerveuse 
et cérébrale qui font l ’art de cette incom parable com édienne, 
s ’épanouissent dans cette création de Madame Sans-Gêne. Il n’est qu’à le 
dire et qu’à applaudir.

Réjane, très brillante, affina sans doute son personnage. 
Et les réserves de Sarcey qui, tout en reconnaissant ses 
mérites, estima dans Le Temps (30.10.93) qu’elle n’était pas 
“la femme du rôle”, ne l ’empêchèrent pas d ’y triompher 
souvent.

Après la mort de Réjane, survenue en 1920, la première 
reprise importante fut celle de Béatrix Dussane en 1935, à la 
Comédie-Française, où plutôt, la salle de la rue de Richelieu 
étant fermée à cause d’importants travaux de réfection, au 
Marigny, théâtre bon enfant, où l ’on jouait souvent des 
opérettes. Son atmosphère convenait très bien à Madame 
Sans-Gêne qui aurait pu paraître, si elle y avait été accueillie 
d’emblée, trop légère pour la salle du Français. Emile Fabre 
l’administrateur de la Comédie Française était ravi que la pièce 
renflouât une caisse défaillante. Béatrix Dussane, actrice 
chevronnée, habituée des rôles de servantes, avait déjà joué 
Sans-Gêne en tournée et attrapa très bien son personnage. 
Gérard d’Houville écrivit à son sujet dans Le Petit Parisien 
(22.9.55) :

Madame Dussane est une Sans-G êne incom parable, d ’une 
personnalité, d’une drôlerie irrésistible à certains moments, et d’un feu, 
d’une émotion profondément humaine, populaire et française.

Béatrice Bretty, rivale de Dussane, joua elle aussi Sans- 
Gêne en 1936, après que la Comédie-Française eut regagné 
ses pénates. Elle fut une Sans-Gêne de choc, encore plus 
dynamique que Béatrix Dussane. Son physique un peu carré 
convenait tout à fait à celui de la maréchale Lefebvre. Robert 
Kemp la loue ainsi dans Le Monde (16.3.51) à l’occasion 
d ’une reprise :

Le visage clair, les yeux bleus rieurs, l ’abondance et l ’esprit de
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Madame Bretty enchanteront les spectateurs. Elle est éclatante de bonne 
humeur et de franchise. Et quelle technique ! De voix mieux posée, 
d’articulation plus vigoureuse, de mimique plus directe, on n’en connaît 
guère.

Edmond Sée félicite lui aussi vivement dans Opéra (21.3.51) 
cette interprète dont, dit-il, “la magnifique verdeur et aussi la 
vibrante sensibilité ont soulevé l’enthousiasme”.

Lise Delamare joua elle aussi Madame Sans-Gêne et 
alterna avec Béatrice Bretty lors de la reprise à l’Odéon de 
1951. Elle accentua, semble-t-il, ses effets.

La gaillarde blanchisseuse, élue pour la gloire, écrit en 1960 un 
journaliste à propos d’une autre reprise, c ’est Madame Lise Delamare, de 
la Comédie Française qui s ’épanouit dans son personnage en or jusqu’à 
l ’encanaillement presque. L ’inflexion volontiers gouailleuse, le geste 
désinvolte, le pataquès bien envoyé au public, tout cela compose une 
Sans-Gêne presque aussi forte en gueule que la mère Angot, et je me 
risquerais à dire que l’artiste en met un peu trop, n’était que c’est ce roué 
de Sardou qui en a mis et remis dans sa duchesse de blanchisseuse.13

Jean-Louis Barrault monta Madame Sans-Gêne au 
théâtre-Marigny en décembre 1957. Il jouait sa cinquantième 
pièce depuis qu’il avait créé la compagnie Renaud-Barrault en 
1946 et avait voulu, déclara-t-il, fêter ainsi cette étape de son 
activité théâtrale. Il voyait dans Madame Sans-Gêne “la pièce 
historique populaire, la dimension épique traitée par l’image 
d ’Epinal” et ajoutait avec un sourire : “Rien n’est plus 
charmant aux yeux, rien ne parle plus au cœur, rien ne taquine 
plus l ’imagination qu’une image d ’Epinal”14. Des consi
dérations financières auraient pu aussi, murmura-t-on, l’inciter 
à ce choix, à l’approche de Noël. Madeleine Renaud, malgré 
sa sympathie pour la maréchale, avait hésité à accepter le rôle 
auquel son emploi de grande coquette ne la prédisposait pas. 
Elle joua fort bien, sans avoir tout à fait la rondeur nécessaire. 
Robert Kemp, dans Le Monde (20.12.57), la couvrit de fleurs 
parmi lesquelles il glissa quelques épines :

Elle y a mis, écrivit-il, toute sa grâce, sa vivacité, son diable
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d’esprit et son étincelante virtuosité. On l ’a applaudie, acclamée. J’en étais 
ravi. Mais ce n’était pas ça... Non, elle n’a pas été Catherine, mais une 
grande dame, incomparablement douée pour le théâtre, et qui, pour une 
fête à la Cour, s ’amuse à jouer le rôle.

La dernière grande interprète de Madame Sans-Gêne fut 
Jacqueline Maillan qui tint le rôle au Théâtre de Paris en 1973. 
Le personnage lui plaisait beaucoup. Elle déclara à Alain Riou 
qu’il était “solide, très franc du collier et que Madame Sans- 
Gêne devait montrer en plus de son dynamisme de la 
tendresse, de la passion” 15

De fait, écrivit Dominique Jamet dans L'Aurore (24.10.73), elle a 
la jovialité, la rondeur et le poids que Sardou prête à son héroïne. Elle en a 
aussi la vulgarité bon enfant, et c ’est très bien ainsi.

D’autres comédiennes s’attaquèrent au rôle de Sans- 
Gêne. Nous citerons parmi elles Mistinguett, Polaire, Cassive, 
Paule Andral, Marie Leconte, Jacqueline Dufranne, Jane 
Sourza, Dora Doll, Sophie Desmarets. Elles jouèrent 
d’habitude dans un style très vif ; Dora Doll amusa beaucoup, 
en 1964, d’après un journaliste du Figaro (4.11.64) par ses 
“rugissements de vivandière outragée”.

Madame Sans-Gêne intéressa aussi les cinéastes et les 
réalisateurs de télévision. Roger Richebé en tira un film Sans- 
Gêne pour la vie, en 1941 ; il avait peut-être eu, à cette date, 
envie de narguer l ’occupant. Arletty y joua Sans-Gêne. Sa 
mince silhouette surprit un peu, mais elle amusa par sa gouaille 
de parigote et pimenta le personnage d ’une touche de charme 
canaille. Sophia Loren fut plus pulpeuse dans un film de 
Christian-Jaque sorti en 1963 16. Sophie Desmarets joua Sans- 
Gêne dans une adaptation télévisée, à Noël de la même année. 
Elle fut, elle aussi, très drôle.

*
*  *
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Le succès de Madame Sans-Gêne, c’est donc le succès 
d’un personnage : Napoléon, l ’Empire et les ténébreuses 
affaires sont justement sacrifiés à son triomphe. Le public 
acclame, en cette mère Courage à la française, l’apothéose du 
Bon Sens populaire qui prévient les erreurs des Grands, et les 
bêtises des hommes. Archétype maternel et grondeur, comique 
et intraitable, un personnage aussi vigoureusement fixé devient 
une sorte d’épreuve pour les actrices, qu’on attend à Sans- 
Gêne, comme on attend les acteurs à Cyrano. Et c’est ainsi que 
se forme une tradition au théâtre.
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9. Cf. Louis Wairy, dit Constant, Mémoires (Paris, Ladvocat, 1830), 

Bourienne, Mémoires (Paris, Ladvocat, 1829), duchesse d’Abrantè s, 
Mémoires (Paris, Ladvocat, 1831-1835), Madame de Rémusat, Mémoires 
(Paris, Lévy, 1880), Marbot, Mémoires (Paris, Plon, 1891), Chaptal, 
Mes souvenirs sur Napoléon, Paris, Plon et Nourrit 1893.
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10. Cf. dossier Arsenal 8 SW 1158.
11. Cf. dossier Arsenal 8 SW 1158.
12. Cf. dossier Arsenal R Supp. 5954.
13. Cf. dossier Arsenal 4 SW 2824.
14. Cf. dossier Arsenal R Supp. 5954.
15. Cf. dossier Arsenal 4 SW 9602.
16. Ce film est passé à la télévision, sur Antenne 2 le 1er octobre 

1990.
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THÉÂTRE DÉJAZET

Parler du théâtre à succès vers 1900, c’est, à un moment 
ou à un autre, parler des théâtres à succès. En ce qui concerne 
Paris, les théâtres du Boulevard sont les lieux où se font et se 
défont au début du siècle la réputation et le triomphe des 
œuvres dramatiques, de leurs auteurs ou de leurs interprètes : 
les lieux de tous les succès. Le petit monde parisien du théâtre 
de la Belle Epoque se confond souvent avec le périmètre 
restreint des théâtres jalonnant le parcours des Grands 
Boulevards de la rive droite, qu’il s’agisse des salles les plus 
célèbres, — Vaudeville, Variétés, Gymnase, Renaissance, 
Porte Saint-Martin ou Ambigu —, ou, comme dans le cas du 
théâtre Déjazet, de théâtres plus obscurs, mais non moins 
heureux sur le plan des succès.

Le Théâtre Déjazet est ainsi le plus petit et le dernier des 
théâtres des Grands Boulevards. Situé dans l’est parisien, tout 
à côté de la Place de la Bastille, il n’appartient pas au côté 
élégant, à la mode, des boulevards. Il a même longtemps été 
particulièrement médiocre, voué à l’insuccès, en queue de liste 
des salles de la capitale. Pourtant, c’est peut-être, au tournant 
du siècle, l’un des théâtres parisiens les plus connus du public 
pour la vogue de ses pièces, le type même du petit théâtre 
populaire et prospère, réputé à tous égards, pour lequel les 
années 1900 représentent bien un apogée.
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Un demi siècle d’incertitudes : succès et faillites 
du Déjazet (1859-1905)

Avant de devenir au début du XXe siècle l ’un des 
théâtres à succès de la capitale, le Théâtre Déjazet commence 
par traverser durant près d’un demi-siècle, de sa date de 
création à 1905 environ, une série de périodes plus ou moins 
fastes, alternant demi-succès et faillites. Sa fondatrice pourtant 
est célèbre : le Théâtre Déjazet fut ouvert par la comédienne qui 
lui donna son nom, Virginie Déjazet, grande actrice de 
vaudeville des années 1830-1840. La Déjazet, comme on 
l’appelait alors, désirait en effet acheter un théâtre que 
dirigerait son fils, Eugène, et dans lequel elle pourrait encore, 
malgré l’âge, jouer la comédie et le vaudeville. Ce fut chose 
faite en 1859, lorsqu’elle fit l’acquisition d’une petite salle du 
Boulevard du Temple, d’abord ouverte en 1852 sous le nom 
de Folies-Meyer avec le titre de Concert-Bal, puis sous le nom 
de Folies-Concertantes et de Folies-Nouvelles : c’est là que le 
compositeur Hervé avait créé ses premières œuvres lyriques 
entre 1853 et 1855, et que le genre de l’opérette, qui devait 
ensuite si bien prospérer, était né.

En 1859 donc, après les concerts, bals, opérettes et 
autres “folies” qui ont précédé, Virginie Déjazet consacre la 
salle des Folies-Nouvelles, rebaptisée Déjazet, au vaudeville, 
genre qui a peu à peu gagné la quasi-totalité des scènes 
secondaires de la capitale durant la première moitié du XIXe 
siècle. Grâce à sa propriétaire, à sa réputation d’actrice, au 
nom qu’elle a rendu fameux et qui est désormais le sien, le 
Déjazet devient synonyme de vaudeville. Mais il n’en devient 
pas pour autant l ’un des temples parisiens, pas dans 
l’immédiat du moins. Virginie Déjazet connaît une certaine 
réussite en reprenant ses anciens succès et en créant les rôles 
principaux des premiers vaudevilles de Victorien Sardou : Les 
Premières Armes de Figaro, Monsieur Garat, Les Prés Saint- 
Gervais, sans pourtant que Ton puisse parler de succès ou de 
triomphes. Paradoxalement, ces représentations deviendront 
célèbres a posteriori, lorsque Sardou sera devenu un grand 
auteur de vaudeville et que le temps aura fait de la Déjazet une
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figure légendaire. Pour l’heure, les vaudevilles représentés au 
Théâtre Déjazet, ainsi qu’une mauvaise gestion, conduisent 
plutôt l’actrice à la faillite et le théâtre doit être vendu en 1870. 
A partir de ce moment, plusieurs directeurs se succèdent : De 
Jallais, Lemmonier, Campissiamo, Boscher, Calvin, Bridault. 
Aucun ne parvient à relever le théâtre. De 1876 à 1880, un 
nouveau directeur, Ballande, essaye de le lancer comme théâtre 
littéraire et lui attribue le nom de Troisième Théâtre Français. 
On y joue le répertoire classique et l’on y crée des nouveautés 
comme Histoire du vieux temps de Maupassant, en février 
1879. Peine perdue :

Depuis que Déjazet a dû abandonner ce théâtre, dont elle était 
l 'âme, il n’a fait que péricliter, et ses fermetures et changements de 
direction sont innombrables 1.

La salle, reconstruite et agrandie en 1882, reprend son nom, 
mais ce ne sera qu’avec les années 1900 que l’entreprise se 
révélera vraiment et durablement prospère.

Au cours des années 1890 s’amorce une lente mais 
inégale remontée. Comme en témoignent les statistiques 
annuelles établies par Stoullig et Noël à partir de 1884, le 
nombre de représentations données pour chaque spectacle 
augmente, mais de façon irrégulière. De 1887 à 1893 par 
exemple, la progression est nette et l’on trouve régulièrement 
une pièce qui dépasse les cent, voire les deux cents repré
sentations : Les Femmes collantes, comédie-bouffe de Léon 
Gandillot en 1887 (257 représentations), La Course aux 
jupons, comédie du même auteur en 1890 (103 repré
sentations), Ferdinand le Noceur, toujours de Gandillot en 
1891 (286 représentations), 1892 (101 représentations) et 
1893 (130 représentations). Cependant, cette progression due 
à un auteur : Léon Gandillot, s’essouffle peu à peu et les 
années suivantes présentent une nette récession quant au 
chiffre des représentations. Les pièces qui sont jouées au 
Déjazet entre 1894 et 1897 ne dépassent pas en moyenne trente 
ou quarante représentations. Ce qui conduit le directeur 
d ’alors, Calvin fils, à déposer son bilan à la fin du mois de
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janvier 1896. Le Déjazet est une fois de plus acculé à la faillite.
Georges Rolle prend alors la direction du théâtre, et c’est 

sous son égide que le Déjazet va connaître une période de 
succès sans précédent. Le chiffre des représentations remonte, 
et pour la dernière année du siècle, en 1899, deux pièces 
comptent à nouveau plus de cent représentations chacune : 
Joli sport, vaudeville en trois actes de Dehère et Froyez (171 
représentations) et Le Mandat (191 représentations). En 1900, 
Georges Rolle choisit de reprendre Les Femmes collantes de 
Gandillot, et de nouveau la pièce atteint la centaine de 
représentations (109). La reprise se poursuit en 1901, tandis 
qu’un autre succès de Gandillot clôt l ’année : La Tortue, 
comédie-bouffe en trois actes. On dit alors que le Déjazet est 
“le théâtre de Gandillot” 2. En 1902, 1903 et 1904, le nombre 
des pièces mises à l’affiche s’accroît notablement. On passe 
d ’une vingtaine de pièces par an à une cinquantaine environ. 
Georges Rolle développant alors une pratique inaugurée 
quelques années auparavant : les “matinées de famille”, 
données tous les jeudis et composées des anciennes pièces des 
Variétés, du Vaudeville, de Palais-Royal, du Gymnase ou du 
Théâtre-Français.

Le temps des succès : l ’année 1905 ou T i r e  a u  
F l a n c  !

Toutefois, il faut attendre 1905 pour qu’une pièce créée 
au Déjazet connaisse vraiment un succès éclatant : un succès tel 
d ’ailleurs que son nom deviendra indissolublement lié à celui 
du théâtre et qu’elle sera pour lui une sorte d’œuvre-fétiche, 
sans cesse reprise. Comme l’écrivent Stoullig et Noël :

quelques lignes suffisent à l’heureuse histoire du Théâtre Déjazet en 1905 : 
on y aura joué durant toute l’année la triomphante pochade militaire de 
MM. André Sylvane et M ouëzy-Eon, Tire au Flanc ! dont la 400e  
représentation se donnait le 10 octobre et dont on fêtait, un mois après, à 
la date du 10 novembre, le joyeux anniversaire3.
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La “très heureuse histoire du Théâtre Déjazet” commen
ce, peut-on dire, avec Tire au Flanc ! Chaque année ne fera 
ensuite qu’ajouter au record des représentations du vaudeville 
militaire écrit par Sylvane et Mouëzy-Eon, et par là-même à la 
renommée du Déjazet :

Sait-on depuis combien de temps Tire au Flanc ! tenait l’affiche au 
début de l'années 1906 ? —  Depuis « quatorze mois »... Le 10 novembre 
on fêtait gaiement, en toute intimité, le commencement de la « troisième 
année » de la pochade militaire de MM. André Sylvane et Mouëzy-Eon. 
Le 23 décem bre, on en célébrait la 900e représentation. Pas de 
commentaire n’est-ce pas ? 4

... D’autant que si l’on joint “à ce triomphe sans précédent le 
succès des « matinées de famille » du jeudi” 5 le Déjazet atteint 
une notoriété et une popularité dignes d’être remarquées dans 
le cadre de ces années 1900.

De fait, il est rare qu’au tournant du siècle, une pièce se 
joue aussi longtemps et autant que Tire au Flanc ! au Déjazet. 
Seuls les grands succès de l’époque, Cyrano de Bergerac, créé 
à la Porte Saint-Martin en 1897, ou Madame Sans-Gêne, 
représentée au Vaudeville en 1893, atteindront, en incluant les 
reprises, le chiffre record de mille représentations. Les autres 
spectacles de théâtre sont considérés comme des réussites 
lorsqu’ils approchent ou dépassent la centaine. Or, le nombre 
des représentations de la pièce triomphale du théâtre Déjazet ne 
cesse de grossir : mille en 1907, 1341 en 1908, 1500 en 1922, 
2000 en 1926... Au terme de sa carrière, Tire au Flanc ! frôlera 
les 3000 représentations. Le Déjazet reprend d’ailleurs 
régulièrement la pièce à la suite des années 1905-1906, durant 
lesquelles elle se joue sans interruption. Lors de chaque 
reprise, en 1908, 1922, 1926, 1928..., les journalistes 
soulignent sa bonne santé : elle poursuit sans fléchir “une 
interminable carrière” 6. Tire au flanc ! est devenu pour le 
théâtre Déjazet une sorte de pièce emblématique, symbolique, 
que l’on joue lors d’événements importants, comme après la 
restauration de la salle en 1926, pour la nouvelle inauguration :

Dans une salle remise à neuf et décorée avec le goût le plus sûr, la
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direction du Théâtre Déjazet vient de faire une brillante reprise de Tire au 
Flanc ! Plus de deux mille représentations n’ont pu épuiser le succès de 
l ’irrésistible vaudeville militaire7.

A compter de 1905, le théâtre de Déjazet, celui de Gandillot, 
semble être devenu le théâtre de Sylvane et de Mouëzy-Eon.

La raison du succès

Le succès a ses raisons que la raison ne connaît point. 
Avant 1905, le Théâtre Déjazet est semblable à une dizaine, à 
une vingtaine de petites salles de genre à Paris. C’est un 
théâtre apparemment sans qualités, et sans importance, son 
existence quotidienne se composant d ’une succession 
ininterrompue de faillites et de reprises. Lorsque s’amorcent 
les premières années du XXe siècle, et avec elles, les grands 
succès du Théâtre Déjazet, celui-ci n’est même pas un des 
théâtres les plus anciens, ni l’une des principales salles de la 
capitale. Il possède certes un passé, et même, une histoire, 
mais il est en cela semblable aux principaux théâtres de 
Boulevard à la même époque. Il leur est même souvent 
inférieur quant à l’étendue de ce passé ou à l’éclat de cette 
histoire : le Théâtre des Variétés, fondé par Marguerite Brunet, 
dite La Montansier, apparaît sur le Boulevard Montmartre en 
1807, tandis que le Vaudeville, même si son installation sur la 
chaussée d’Antin ne remonte qu’à 1869, est ouvert pour la 
première fois en 1792 (rue de Chartres). La Porte Saint-Martin 
est inaugurée en 1802, l’Ambigu du Boulevard Saint-Martin 
en 1828. Ne possédant pas une origine particulièrement 
ancienne, moins d’un demi-siècle, le Déjazet n’occupe pas non 
plus un rang très prestigieux dans la hiérarchie des salles de 
spectacle de la capitale. Vers 1860-1870, il figure en queue de 
liste, classé 23ème sur les 23 théâtres parisiens recensés dans 
l'Almanach des Spectacles. Année 1874 8. C’est seulement à la 
fin du siècle qu’il occupe un rang moyen dans les statistiques 
théâtrales : il est 20ème sur les 43 théâtres parisiens alors en 
activité9.
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L’après 1905 par contre se compose de lendemains qui 
chantent. Le triomphe de Tire au Flanc ! inaugure une longue 
période de prospérité. Comme l’écrit un collaborateur de 
Comoedia en 1922 :

Le Théâtre Déjazet doit être sous la protection d’une bonne fée. Il 
ne connaît que des succès ; chaque pièce tient l’affiche de longs mois et 
semble ne la quitter qu’à regrets.

Les vaudevilles se succèdent, dont beaucoup deviennent des 
pièces à succès, notamment dans les années 1920 : J ’veux 
tromper ma femme (vaudeville en 3 actes de Guillemaud et 
Marcy) en 1920, ou bien encore, la même année, L’Hôtel de 
la Victoire, des mêmes auteurs ; Ernest et son loupiot de Bertal 
et Maubon en 1921 ; Vierge et cocotte de Sylvane et Rabier en 
1923, Une femme qui flambe de Vercourt et Bever en 1928. Le 
répertoire du Déjazet ne compte plus les succès dus aux 
plumes conjointes de Sylvane et Mouëzy-Eon : L’enfant de 
ma sœur, Le Papa du régiment, Les Fiancés de Rosalie, La 
Classe 36, et enfin les fameux Dégourdis de la 11ème. Toutes 
ces pièces dépassent les deux cents représentations d’affilée. 
Quarante-cinq ans après sa création par Virginie Déjazet, le 
Théâtre Déjazet est devenu sinon célèbre, du moins très 
fréquenté et très populaire au sein de la capitale.

La première raison de ce succès est simple. Elle se 
résume, pourrait-on dire, à Tire au Flanc !, à la rencontre 
d ’une pièce et d’un public. Il s’agit en effet d’un vaudeville 
militaire, c ’est-à-dire une de ces farces de caserne tant 
appréciées du public de l’époque. Comme l’écrivent Stoullig et 
Noël, tout en nous offrant un aperçu de l’intrigue de Tire au 
Flanc !

[...] une fois encore, les plaisanteries de la chambrée ont fait florès. Nous 
voyons y arriver M. Jean Dubois d’Ombelles, incorporé au régiment. Il 
est plein d’orgueil, étant licencié en droit [...]. Mais il doit bientôt rabattre 
sa fierté devant les quolibets dont l’abreuvent ses camarades. On le prépose 
aux plus sales besognes. Il se trouve là en compagnie de son ancien 
domestique, Joseph, qui se moque de lui et prend sa revanche, éclatante. 
Mais l’influence de la caserne le transforme complètement. Il devient très
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gentil et très aimable garçon et mariera son lieutenant à sa cousine 
Solange, tandis qu’il épouse lui-même Lily, son autre cousine. (10 
novembre 1904).

Il s’agit là d’une pièce dans le goût des années 1900, bien faite 
et bien enlevée par une troupe de bons comédiens : du 
“Boulevard comique” 10, parfaitement au point. Le succès de 
“l’irrésistible vaudeville militaire” s’explique à la fois par son 
interprétation, par, ses qualités de facture et par la nature de son 
comique : la pièce “abonde en trouvailles comiques, les 
caractères en sont bien dessinés et la plus libre fantaisie y est à 
base d’observation” 11.

Deuxième raison du succès : c’est non seulement le type 
de comique proposé, ce comique que l’on dit aussi troupier, 
qui est ici en jeu, mais plus profondément, sa qualité, non pas 
esthétique ou intellectuelle, mais psychologique et morale, sa 
“teneur”. Tous les journalistes ou les critiques contemporains 
insistent sur la “gaieté”, la “joie” (Stoullig et Noël), ou encore 
la “cordiale gaieté” de “cette pièce de belle humeur” (Figaro du 
28.9.1926), qu’offre au public de l’époque le Déjazet. Le 
comique de Tire au Flanc ! est un comique à la fois léger (la 
fantaisie) et solide, rassurant (le réalisme), qui fait rire tout en 
mettant de bonne humeur, comme l’indiquera par la suite le 
surnom du Déjazet, “petit Temple du rire et de la bonne 
humeur”. Dès les années 1900, le Déjazet se constitue ainsi 
une réputation bien établie au sein des théâtres parisiens du 
Boulevard. Le comique des pièces qu’il représente est franc, 
cordial, de bon aloi. Comme le dit un critique de Comoedia en 
1920, “c’est de la bonne farce classique”. Bien plus, le public 
est toujours assuré de la qualité morale de ce comique, même 
si le titre des vaudevilles peut prêter à confusion, avec par 
exemple J ’veux tromper ma femme, nouveauté de l’année 
1920. Dans J’veux tromper ma femme, le désir reste en fait à 
l’état de velléité (“J’veux”), mais il ne se réalise jamais et toute 
actualisation de ce désir (“tromper ma femme”) est hors de 
question. Le pâtissier Berlureau, héros de cette histoire qui se 
passe à Blois, a beau chercher à tromper sa femme, persuadé
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qu’elle lui est infidèle, il ne parvient à la tromper qu’avec elle- 
même, découvrant avec bonheur qu’en réalité, c’est lui qui 
s’est “trompé”, et qu’elle lui fut toujours fidèle. Comme l’écrit 
Robert Oudot dans la livraison de Comoedia du 18 novembre 
1920:

Le théâtre Déjazet tient encore un succès. Le vaudeville nouveau de 
MM. Marcel Guillemaud et Claude Marcy comporte en effet nombre de 
situations ultra-comiques, plus ou moins neuves sans doute, mais d’un 
effet très sûr ; et la chanson de J ’veux tromper ma femme pourrait bien 
devenir rapidement populaire. Les excellents artistes qui composent la 
troupe du Déjazet furent très applaudis [...] Il y a un lit naturellement —  
et tout aussi naturellement la morale est sauve. Tout le monde fut 
satisfait.

Le Théâtre Déjazet “est sympathique aussi pour cette sorte de 
tradition, transmise de génération en génération, qui l ’a 
toujours écarté de la vulgarité et du laisser-aller” (Soir du 
26.9.1926). Tout en préservant ce que Michel Corvin appelle 
“l’étincelle érogène, le chatouillement libidinal, si caractéris
tique du théâtre de Boulevard” 12, le Déjazet parvient à jouer un 
répertoire dont le comique reste de bonne tenue, devenant ainsi 
le “théâtre familial par excellence” des années 1900-1920 :

Les familles peuvent y aller sans crainte. Si l ’adultère est encore la 
raison de l’intrigue, les auteurs y respectent la morale esse ntielle 13.

On peut montrer à tous, petits ou grands, épouses ou jeunes 
filles, les dangers attrayants de la perdition, du moment qu’en 
définitive triomphent l’honnêteté et la vertu. Le vaudeville 
devient au Déjazet une leçon de morale au service des familles, 
tandis que, ne l ’oublions pas, “de 1901 à 1914, M. Rolle a 
donné, tous les jeudis des matinées de famille qui ont été très 
réussies” (Programme du Théâtre Déjazet, 11 juin 1929).

Familial, le Déjazet l’est d’ailleurs à tous les sens du 
terme, et presque par tradition. C’est une des bases les plus 
sûres de son succès et de sa popularité. D’une part, il offre aux 
familles de la petite bourgeoisie parisienne, artisans ou
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commerçants pour la plupart, un choix de spectacles comiques 
et moraux à la fois, pour un prix raisonnable : les places 
s’échelonnent entre 5 francs et 50 centimes vers 1900. D’autre 
part, il est lui-même une affaire de famille, dirigé par Georges 
Rolle de 1897 à 1916, puis par sa veuve, enfin même par ses 
enfants et petits-enfants : pendant plus de 60 ans, le Déjazet 
demeure aux mains d’une même famille, qui ne se contente pas 
d ’ailleurs d’être à la tête du Théâtre, mais se retrouve à tous les 
niveaux de l’entreprise. Georges Rolle fils réalise les décors de 
toutes les pièces et dirige les travaux de restauration de la salle 
en 1926. Paule Rolle est d’abord l’actrice principale puis le 
metteur en scène du théâtre paternel. Enfin, Germaine, l’autre 
fille de Georges Rolle, est d’abord actrice puis secrétaire 
générale du Déjazet. A tous les points de vue, le Déjazet est 
donc bien un théâtre familial, comme il l’était à l’origine, au 
temps de Virginie Déjazet et de son fils. Et il comble par là un 
vide créé dans le panorama des théâtres parisiens de la Belle 
Epoque par la disparition du Théâtre Comte, qui, au siècle 
précédent et jusque sous le Second Empire, remplissait ces 
fonctions, fondé et dirigé par une même famille, la famille 
Comte, et s’adressant par le biais de féeries et de vaudevilles 
moraux à un public spécifique, familial.

Le Théâtre Déjazet, 41 Boulevard du Temple

A partir de la direction de Georges Rolle et à compter du 
triomphe de Tire au Flanc !, qui inaugure pour le Déjazet l’ère 
des succès, la petite salle de l’est parisien se forge donc une 
personnalité, une image de marque auprès du public et des 
critiques de l’époque. Image qui constitue en fait un retour à 
l’origine, à certaines traditions théâtrales du siècle précédent, 
incarnées par le Théâtre Comte, et surtout par le Boulevard du 
Temple, dont le Déjazet est issu et où il se situe. 
Paradoxalement, c’est alors qu’il redevient à la mode que l’on 
découvre, ou redécouvre, que le Déjazet appartient au 
Boulevard du Temple, qu’il en est même le dernier, le seul 
survivant. Tout se passe comme s’il se produisait alors dans
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l’esprit du public une sorte d’échange, symbolique, entre le 
succès présent du Déjazet et le passé mythique du lieu qui 
l’entoure :

Car ces lieux qui existent davantage que les autres, peuvent 
rayonner ou accaparer les alentours, les immobiliser ou leur prêter un 
surcroît de dynamisme 14.

A compter des années 1900, le Théâtre Déjazet semble 
soudain incarner toutes les vertus du théâtre populaire de jadis 
et concentrer en lui toutes ses valeurs, toutes ses traditions. 
Parce que l’on se souvient soudain de son appartenance au 
Boulevard du Temple, le Théâtre Déjazet devient à double titre 
un théâtre intéressant, presque une pièce de musée. Il apparaît 
comme le seul survivant d’une époque disparue et d’une aire 
théâtrale prestigieuse, la réincarnation de ce fameux Mail du 
Temple, situé à l’est du réseau des Grands Boulevards, en 
direction de la Bastille, qui des années 1760 à 1862, pendant 
un siècle environ, constitua un exemple théâtral et urbain de 
concentration de spectacles dans la ville à peu près unique, 
rassemblant en moyenne une dizaine de théâtres, alignés sur le 
côté pair de sa chaussée et entrecoupés par une série de cafés, 
de cabarets et autres lieux de divertissements. Sans oublier 
pendant certaines périodes de son existence et à certains 
moments de la journée, le théâtre de rue qui s’y pratiquait, 
parades, boniments et autres tours en tous genres. Comme 
l’écrit Arthur Pougin dans son Dictionnaire du théâtre (1885) :

Et jamais fourmilière humaine ne fut semblable à celle qu’on 
voyait s’agiter sur ce point de Paris de deux heures du jour à deux heures 
de la nuit15.

Ce Boulevard, que l’on dit aussi “du Crime”, en raison 
de la vogue de ses mélodrames au début du XIXe siècle, 
disparut en 1862, lors des Grands Travaux de Paris, conduits 
par le baron Haussmann. Afin d’aménager la Place du Château 
d’Eau (aujourd’hui Place de la République) et le Boulevard du 
Prince Eugène (aujourd’hui Boulevard Voltaire), on démolit 
alors le côté pair du Boulevard du Temple, le côté où se
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trouvaient rassemblés les sept principaux théâtres du 
Boulevard : le Théâtre Lyrique, le Cirque Impérial (ex-Cirque 
Olympique), les Folies-Dramatiques, la Gaieté, les 
Funambules, les Délassements-Comiques et le Petit Lazary. 
Seuls restèrent en place, sur le côté impair du Boulevard 
épargné par les grandes percées haussmanniennes, le petit 
Théâtre de Monsieur Robin, un théâtre de prestidigitation qui 
disparaîtra peu après, et le Théâtre Déjazet, fondé trois ans 
plus tôt : pure coïncidence ou hasard voulu, paradoxe en tout 
cas, l’unique survivant des théâtres du Boulevard du Temple 
sera en fait le plus récemment installé.

Ancien ou moderne, authentique ou plus typique du 
Second Empire que du XVIIIe siècle, le Théâtre Déjazet se voit 
en tout cas consacré par le public des années 1900 comme 
l ’héritier présomptif, métonymique pourrait-on dire, du 
Boulevard du Temple, de cet espace théâtral détruit et de sa 
légende. On le surnomme affectueusement le “P’tit Déjaz’”, à 
l’instar du Petit Lazary, familièrement appelé en son temps le 
“P’tit Laz’”. Et lors de sa restauration de 1926, le journaliste 
du Soir, Marc Hérelle, déclare :

C ’est toute une époque qui renaît avec les peintures neuves. C ’est 
tout le Boulevard du Crime que symbolise maintenant la salle du Théâtre 
Déjazet. C ’est une admirable petite pièce, un joyau rare que Madame Rolle 
a su conserver en lui redonnant une nouvelle jeunesse : c ’est un souvenir 
d ’une inestimable valeur que M. Georges Rolle a su religieusement 
restaurer. (26.8.1926)

Elevé au rang de souvenir vénérable, le Déjazet bénéficie en un 
premier temps de l 'aura du Boulevard du Crime, qui vient 
conforter sa réputation de théâtre populaire, tout en lui 
attribuant des lettres de noblesse. Mais en un second temps, 
dans les années précédant immédiatement la Seconde Guerre 
Mondiale, l’héritage se révèle funeste. Tourné vers le siècle 
précédent en raison de ses origines doublement légendaires (le 
Boulevard du Temple, Virginie Déjazet), le Déjazet sera en 
définitive rejoint par ce passé qui a auréolé sa renommée, et 
condamné à disparaître, sinon pour toujours, pour très

64



LES TRÈS RICHES HEURES DU THÉÂTRE DÉJAZET

longtemps du moins16. N’ayant pas su moderniser son genre, 
perpétuant jusqu’à la veille de la Seconde Guerre Mondiale, les 
vaudevilles désuets et autres Tire au Flanc ! des années 1900, 
il ne survivra pas à la crise qui atteint le théâtre de Boulevard 
dans les années 1930. Le 20 avril 1939, il sera remplacé par 
un cinéma. Et l ’on pourra alors lire dans la presse des 
commentaires rattachant effectivement sa disparition à celle du 
Boulevard du Temple, 77 ans plus tôt, dans Liberté notam
ment, qui titre le 3 avril 1939 :

Dernier survivant des Théâtres de l’ancien Boulevard du Crime, 
DEJAZET va succomber à son tour.

Le Théâtre Déjazet aura connu, et aura été en quelque 
sorte la victime de ce que Georges Duby appelle le “destin 
d’un souvenir” :

l ’action que l ’imaginaire et l ’oubli exercent sur une information, 
l ’insidieuse pénétration du merveilleux, du légendaire et, tout au long 
d’une suite de commémorations, le destin d’un souvenir au sein d’un 
ensemble mouvant de représentations mentales

Mais où irons-nous maintenant pour 
rire ? Puisse la famille Rolle [...] ouvrir 
un nouveau Déjazet, et y retrouver les 
succès d’antan... 18

Catherine Naugrette-Christophe 1

1. Henri Tessier et L. Marcel, Almanach théâtral, Etrennes de 
L'Evénement, Paris, Typ. Chamerot, 1874, p. 119.

2. Stoullig et N oël, Annales du théâtre et de la musique. Théâtre 
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3. Stoullig et Noël (1905). La Première de Tire au Flanc ! eut lieu le 
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AXEL,
OU LE THÉÂTRE ABSOLU

C’est cette année le centenaire de la première édition, 
posthume, d 'Axël 1. Villiers de l 'Isle-Adam, mort l ’année 
précédente, y travailla in extremis, souhaitant en rendre la 
conclusion plus chrétienne. Néanmoins la première partie avait 
vu le jour près de vingt ans auparavant 2 ; Axël, œuvre sou
terraine par excellence, a très longtemps occupé la pensée de 
son auteur dont elle constitue comme une ombre, une 
projection négative et assombrie, un repli ténébreux et secret. 
Le théâtre axélien est ce repli, ou cet abîme ; il en développe 
immensément la métaphore.

Lorsque la pièce apparut enfin sur scène en 1894 3? un 
public jeune et tumultueux accueillit avec chaleur ce premier 
drame philosophique, cher aux symbolistes. Plusieurs 
commentateurs ont perçu depuis dans l ’œuvre de Villiers 
l’annonce de celles des dramaturges contemporains, Claudel 
ou Montherlant. L’on a signalé aussi la parenté entre ce théâtre 
et d ’autres plus anciens, ses affinités avec le drame 
métaphysique 4. L’influence la plus probable est naturellement 
celle de Wagner : M. Raitt, tout en appréciant de manière 
détaillée les éléments communs à Axël et à plusieurs opéras 
wagnériens, a raison, croyons-nous, d’insister sur l’originalité 
de l’œuvre de Villiers 5. Rituellement la critique la plus récente 
constate enfin ce paradoxe fondamental de la pièce de Villiers : 
elle est injouable.

Nous voudrions quant à nous livrer quelques 
observations ponctuelles qui nous paraissent non seulement
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vérifier l’originalité de l’œuvre, mais plus encore attester son 
caractère d'universalité. Nous pensons qu’elle relève, à sa 
manière, et sous réserve de l’affinement et de l ’approfon
dissement des concepts, auxquels elle invite, d’une sorte de 
théâtre intrinsèque, absolu.

Encore ne trouve-t-on chez Villiers aucune théorisation 
sur le sujet du théâtre, ni sur aucun de ces propos d’école, 
littéraires entre autres, qu’on prisait alors et dont il se défiait en 
proportion de l ’estime que leur accordait la mentalité 
positiviste. Certes il manifeste peu de goût pour la plupart des 
productions théâtrales de son temps :

Deux amants.
Survient le grand séparateur social, —  le père, —  que l’on appelle, 

je crois, père noble, en termes consacrés, chez les marionnettes.
Faut-il continuer ?
Non, évidemment.
Ainsi, laissons de côté cette intrigue.
Les vers de cette comédie étant écrits suivant une esthétique qui me 

semble une des espiègleries les plus amusantes de notre grand siècle, je 
m’abstiendrai de toute appréciation à leur égard. Le Public pleure en les 
entendant ; c ’est tout ce qu’il faut, —  et c ’est là le gage parfait, selon 
l ’opinion moderne, de la beauté d’une œuvre [...].

Quant à la p ièce, elle contient, vraiment, plusieurs scènes 
admirablement jouées, et deux ou trois décalques photographiques de la 
simple nature 6.

Dans cette critique du Paul Forestier d’Emile Augier, et 
dans quelques autres, comme le compte rendu élogieux du 
Candidat de Flaubert, autre photographie, mais celle de “la 
Sottise se vilipendant elle-même” 7, Villiers manifeste son 
mépris pour le théâtre contemporain cantonné dans les artifices 
d’intrigue, les “ficelles”, “l’ingéniosité du détail” 8, fermé, 
surtout, à toute finalité supérieure, déguisant au besoin, à 
l ’aide de “quelque vieux toc patriotique”, son incapacité 
d ’écrire aucune œuvre “haute, sincère et profonde” 9. A 
l’encontre il se réclame aussi bien d’un théâtre d’avenir qui 
“crève, à chaque instant, déjà, les vieilles enveloppes” 10, que
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du “vieil art” de Molière et de Shakespeare, avec lequel on 
triche, des sentiments inaccessibles à sa génération “de l’Art et 
de la Grandeur oubliés” 11. De sorte que Villiers, conscient de 
“parler dans le désert” 12, souligne lui-même la double 
intemporalité, l’anachronisme foncier du théâtre qu’il prône, 
indifféremment futuriste ou témoin de valeurs effacées. Il 
connut de son vivant les cuisants échecs des représentations du 
Nouveau Monde et de La Révolte, la complète incom
préhension de la critique : Barbey lui-même ne voulut voir 
dans La Révolte qu’une pièce subversive de la famille, quand 
Villiers y mettait en scène deux principes, l’idéal chrétien — 
Elisabeth — confronté au matérialisme bourgeois13.

“Aujourd’hui, « être ou n’être pas » est une longueur au 
Théâtre”, écrira Villiers dans la préface de La Révolte 14. 
Reprenant le même propos pour présenter Axel publié par La 
Jeune France, il y donnera à entendre que l’œuvre n’est pas 
destinée à être jouée 15. Peut-être. Ou clause de style. Peu 
importe. Axël comporte, certes, de longues séquences 
spéculatives. Beaucoup de soin serait nécessaire, en outre, à la 
réalisation fidèle de certains effets voulus par l’auteur : Sœur 
Aloyse devenant blanche comme son voile (p. 538) 16, ou 
l’expression d’Axël “mystérieuse à force d’être pensive” (p. 
591) ; observons cependant que les progrès de l’électricité 
(cette “Scheherazade” !) eussent déjà facilité la tâche à 
l’imagination fertile du romancier de L’Eve future et que les 
nombreuses manifestations dans la pièce de l’orage et de la 
foudre 17 dépendent désormais de de techniques banales. Car 
Axël est un drame spectaculaire, étincelant, parcouru des mille 
scintillements d’une profonde métaphore lumineuse : le regard 
de Sara “avec des yeux de lumière entre ses cils” (p. 658), 
avère moins, peut-être une difficulté pratique de la 
représentation théâtrale qu’il n’en signifie la vocation, ou la 
gageure : illuminer la vie, en diffuser l’incandescence. Axël, 
au reste, n’est exempt ni de coups de théâtre, ni de répliques 
concises et sonores, ni de ce lyrisme savoureux et frais, 
exprimé par un personnage comme Ukko, qui convient si bien 
à la scène, et constitue l’une des formes du lyrisme dans cette 
pièce éminemment poétique.
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La poésie y est même soutenue par la musique, et Villiers 
eût sans doute accentué ce caractère musical18, tendant ainsi à 
l’art “total”. Dans la dernière partie, le dialogue entre Axel et 
Sara est un déferlement lyrique, une incantation suppléant 
l’action refusée par les héros. Le théâtre axélien induit au 
statisme en même temps qu’à la poésie pure, ce que préfigure 
assez bien, à la première partie, le surgissement de Sara 
immobile, revêtue d’un long manteau brillant de “pleurs d’or” 
(p. 553). La poésie immerge Axel, résidant dans la musicalité 
extrême de la langue, dans la magie des images, dans les 
répercussions et les échos infinis d’un imaginaire proliférant. 
Tout en Axel est correspondance, reflet d’un au-delà dont la 
démesure voue l’espace scénique à l’effacement des limites ou 
à leur sublimation. Le théâtre axélien étant bien théâtre strict, 
comme lieu circulaire et significativement clos.

Il y a dans Axel, sinon unité de lieu, du moins parfaite 
identité des lieux. Les déplacements s’y annulent d’eux-mêmes 
en conduisant de clôture à clôture, d’enceinte à tombeau. La 
première partie a pour cadre “le chœur claustral dans la 
chapelle d’une vieille abbaye”, à l’environnement vaste et 
indéfini, “sur les confins du littoral de l’ancienne Flandre 
française” ; les stalles s ’y “élèvent insensiblement, en 
hémicycle, contre la haute grille circulaire fermée et voilée de 
draperies” (cf. p. 532-533). La prise de voile de Sara a justifié 
des précautions spéciales : l’endroit est dûment barricadé, 
interdit à toute intrusion extérieure (cf. p. 543). Là l’Archi
diacre voudra la “contraindre à entrer dans la Vie”, l ’y 
“forcer”, alléguant l’Ecriture, en lui faisant franchir la porte 
menant par des “degrés terreux”, à un caveau funèbre (p. 559); 
finalement c’est l’Archidiacre que Sara obligera à y descendre. 
L’on apprend dans la deuxième partie qu’autrefois la rouille a 
“crié”, quand se sont écartées les “énormes roches” du 
souterrain ou gît l’or, pour que le père d’Axël fit “s’engouf
frer violemment” le trésor, “jusqu’aux limites perdues de la 
longue caverne” (p. 587) ; ce souterrain, on le saura par la 
suite, communique avec le château des Auersperg : la mère 
d’Axël, à l’époque, s’y trouve enceinte de celui-ci, qui nom
mera ailleurs le château “le toit sacré de [sa] mère” (p. 606).
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Les défenses de ce burg fortifié et les diverses circonstances 
destinées à le rendre impénétrable en font un frère jumeau des 
forteresses sadiennes. C’est Silling. Comme dans les Cent 
vingt journées de Sodome, la clef de l’inviolabilité du château- 
fort est l’emprise des maîtres sur la paysannerie voisine, la 
maintenance d ’une autorité seigneuriale : le suzerain 
d’Auersperg, qui a droit de haute et basse justice sur les siens 
(p. 620), est servi par des soldats “d’un sang héréditairement 
fidèle” (p. 622)19. Les deuxième et troisième parties de la pièce 
se situent dans une salle du château, garnie d ’armures de 
Croisés et des trophées d’espèces animales disparues et hantée 
des fantomatiques silhouettes de serviteurs hors d ’âge, à 
l’exception d’Ukko, chaste “enfant germain” de ceux dont “les 
pas sonneront sur la terre” 20 ; l’un d’eux, Gotthold, auquel il 
manque un bras, porte le “poignet vide” de celui-ci “cousu sur 
sa poitrine” (p. 564), comme pour signifier la vacuité de son 
rôle : couture sadienne, peut-être, au sens le plus spécifique de 
cette dernière. C’est dans cette salle qu’Axël sera confronté à 
son oncle le Commandeur, puis à Maître Janus. Dans la 
muraille y prend naissance l’escalier menant à la Galerie des 
Sépultures, lieu de la quatrième et dernière partie, parmi les 
mausolées de marbre, les statues “des chevaliers et des 
châtelaines” (p. 647) ; un soupirail à vitraux voilé de noir 
accentue la ressemblance avec le lieu de la première partie ; une 
porte de fer que Sara franchira, donne accès à “la spirale d’un 
haut escalier de pierre” montant jusqu’à l’ouverture secrète de 
la galerie du trésor, qui viendra se déverser, pierres sur 
pierres, en ce lieu du sacrifice suprême.

Le terme de “sacrifice” connaît une remarquable fré
quence dans Axël, et, à un moindre degré, ceux de “victime” et 
de “bourreau”. Les phases successives de la pièce ont la même 
destination sacrificielle, laquelle en éclaire partiellement la 
récurrente cruauté. Le théâtre axélien est un autel et trouve 
ainsi sa plénitude, ou la retrouve. Le caractère d ’immolation de 
la prise de voile de Sara est fortement souligné par l’Abbesse, 
qui justifie auprès d’elle les violences exercées sur “la fiancée 
amère [d’un] soir nuptial” (p. 535). Le propos de l’Archidiacre 
est fort proche de celui de l’Abbesse ; stigmatisant les “miséra-
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bles joies que peuvent offrir la chair et le sang” (p. 548), il 
trahit ses sources néo-platoniciennes et ne dément pas 
l’idéalisme d’Axël, non plus que les démons familiers de ce 
dernier en évoquant les “belles Ailes de la Mort” (ibid.). Sara, 
au dire de l’Abbesse, “est comme l’acier, qui se plie jusqu’à 
son centre, puis se détend ou se brise”, elle a “l ’âme des 
épées” (p. 540) ; elle est de ce point de vue, sœur d’Haute- 
claire, l’héroïne du Bonheur dans le crime, œuvre chère à 
Villiers ; toutes deux, sans doute, sont substituts de virilité 
mais plus encore de noblesse défaillante. Sara versera le sang 
d’Axël, et semble née pour une expiation sanglante. Mais c’est 
Axël lui-même qui, dans la deuxième partie, exerce, sur la 
personne du Commandeur, la nécessaire purification de la 
chair et du sang, dont ce personnage incarne les terrestres 
appétits. “Quel autre contact fut jamais possible entre nous, 
que celui des épées ?” (p. 605)21 : encore est-ce le contact entre 
deux gentilshommes, dont le duel induit des affinités ; les 
variantes des manuscrits, l’apparente hésitation de Villiers sur 
l ’attribution de certaines répliques, sont éloquentes ; le 
Commandeur, si pénétré en certains fragments du néant de 
vivre, illustrait à sa manière l ’obligation de défense des 
forteresses, en déplorant que M. de Launay eût cru bon de 
faire baisser son pont-levis ; qui plus est, il proférait un lieu 
commun de la causerie de Villiers22 ; telle de ses paroles sur la 
race éteinte résonne certainement en l’oreille d’Axël comme un 
glas intérieur. Voué à une Royauté et une noblesse réelles 
encore, le Commandeur fournit partiellement la matière d’un 
auto-sacrifice. A Maître Janus, l ’invitant à être sa “propre 
victime” (p. 638), Axël refusera “l’absolu sacrifice” n’ayant 
pour effet que l’anéantissement : ainsi en la récusant, énonce-t- 
il sa destinée devant ce compagnon d’armes de son père, sur 
qui il a “transporté [son] respect filial” (p. 598). A ce père, 
Axël, après Sara, a dit “non”. L’argumentation développée par 
Maître Janus rejoint, par le pessimisme et l’illusionnisme, celle 
de l’Archidiacre, aussi bien que des fragments chrétiens prêtés 
à Axël. Maître Janus exprime l’idée qu’Axël reprendra — 
l’équivalence entre l’instant et l’éternité — par une remar
quable métaphore du cercle, et du théâtre en l’espèce :

72



A X E L ,  OU LE THÉÂTRE ABSOLU

Révoqueras-tu mieux un instant qu’un siècle, en l ’éternel ? A quoi 
les distinguer l’un de l’autre ? —  Chacun des moments de ton actualité 
mouvante est projeté, par toi, circulairement et à jamais. Tu le retrouveras 
orbiculaire, infinisé en toi-même (p. 639).

L’amour d’Axël et de Sara jouit de cette belle rotondité, 
car ils ont “épuisé” leur avenir en une vierge et “miraculeuse 
nuit nuptiale, la Terre même n’étant plus qu’une boule morte, à 
l’heure mensongère” (cf. p. 672). Leur renoncement au monde 
se traduit par leur suicide, dont le désespoir rend paradoxales 
les velléités de sacralisation : Axel lui confère tour à tour le 
caractère d ’une bravade envers les dieux, qui ne peuvent 
mourir (p. 671), et d’une imitation de ceux-ci, qui sûrs du 
“ciel de leurs êtres” accomplirent tous ce “sursaut sacré” (p. 
673). Ainsi la piété participe-t-elle d’une introversion.

Sara reconnaît une parenté de nature, sinon de vocation, 
avec Sœur Aloyse, “aussi pâle que nous, mais pareille aux 
séraphins de l’exil — et dont le cœur consumé de l’amour 
natal, était si épris de sacrifices” (p. 664). Elle dénonce en 
revanche chez ses geôliers “des yeux cruels ou la Foi ne brûlait 
qu’en renvoyant la lueur d’une torche de bourreau” (p. 662- 
663). Elle-même, cependant, exalte un amour intimement lié à 
la cruauté, voire au sadisme :

Toutes les faveurs des autres femmes ne valent pas mes cruautés ! 
[...] Hélas ! des fleurs et des enfants sont morts de mon ombre.

Laisse-toi séduire ! [...] Je puis t’endormir en des caresses qui font 
mourir : je sais le secret des plaisirs infinis et des cris délicieux, des 
voluptés où toute espérance défaille. [...] Cède. Je te ferai pâlir sous les 
joies amères (p. 658-659).23

La cruauté villiérienne est bien une variante suicidaire et 
désespérée du sacrifice. Ici délibérée, châtiée, la cruauté, 
comme le sacrifice, est de toute façon inévitable 24. Le 
Commandeur, sans illusions sur les femmes, ne conçoit au 
reste l’amour que relevé de quelque perversion :

Tout homme, après trois amours mondaines, ne désire presque 
jamais plus Proserpine que si la saveur de celle-ci se pimente de la
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jalousie courroucée du sombre Pluton ! [...] Pour nous, en bien des 
circonstances galantes, le cuisant supplice de qui elle est ardemment aimée 
constitue parfois l ’attrait capital de celle qui nous préfère (p. 594).

“Là-bas, dans la vie” (p. 59), l’amour mondain, extérieur, 
n’évite pas la descente, selon son mode, à l’abîme, à l’enfer ; il 
est sadique, sinon sadien ; marqué, comme dans nombre 
d’œuvres de Villiers (l’on songe au Convive des dernières 
fêtes) du signe de la nuit, enveloppant ces soupers où “l’or se 
mêle si bien, sous les candélabres, au teint blanc des femmes” 
(p. 593) ; monde funéraire, où le visage des vivants n’est que 
le blême reflet de leur mort intérieure25.

Le monde théâtral est en tant que tombeau le reflet de la 
mort extérieure. Il est la mort de l’extérieur. Tout ce qui n’est 
pas lui est par lui étanché, absorbé : “Vois le ciel étoilé au fond 
de mes yeux, dit Sœur Aloyse à Sara” (p. 538). Le dedans 
annule le dehors. Tout s’y passe. La chasse, rite nobiliaire, 
rapport sacral, sacrificiel avec la nature, avec lequel rompt le 
Commandeur, est exercée par Axel, qui a toujours “bonne 
chasse” (p. 591) 26 ; elle constitue l’unique incursion des héros 
en un univers diurne. C’est en une nuit “pluvieuse et glacée” 
que se perd Sara fuyant le couvent, une nuit “affreuse, 
obscure, sans une étoile” (p. 560-561). L’extériorité axélienne 
est nocturne et hostile ; le père d’Axël, aussi, “seul dans la nuit 
noire”, a enfoui le trésor “dans d’impénétrables ténèbres” (p. 
587), lesquelles subliment, tout l’en l’excluant, cette “illusion 
des ténèbres extérieures” dont parle l’Archidiacre (p. 558). 
L’intérieur, plus glacé que l’extérieur — Axel entretient une 
remarquable symbolique du froid intérieur — est aussi plus 
ténébreux. La lumière lui est mortelle. Axel, en un beau mou
vement théâtral, enjoint à Sara de laisser retomber les draperies 
par elle entrouvertes : “j ’ai assez vu le soleil” (p. 671) ; ils ne 
survivront pas aux premiers rayons de l’aurore éclairant la 
fusible “pâleur de cierge” de Sara : la rosée du matin dissoudra 
le poison (cf. p. 675). La lumière extérieure est un leurre, 
selon Axel :

Oh ! le monde extérieur ! Ne soyons pas dupe du vieil esclave,
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enchaîné à nos pieds, dans la lumière, et qui nous promet les clefs d’un 
palais d’enchantements, alors qu’il ne cache, en sa noire main fermée, 
qu’une poignée de cendres (p. 673).

L’extérieur n’est qu’ “apparences” (ibid.), illusion ; tous les 
pays rêvés par Axel et Sara comme rêves s’entrevalent : autre 
et tragique équivalence. La réalité, “moment idéal”, ne souffre 
l’étalement ni dans l’espace ni dans le temps :

L ’accomplissement réel, absolu, parfait, c ’est le moment intérieur 
que nous avons éprouvé l’un de l’autre, dans la splendeur funèbre de ce 
caveau (ibid.).

Ce n’était point, pensons-nous, pour céder au goût de 
l’outrance verbale qu’Axël déclarait, en une ébauche primitive, 
que les tombeaux “[l’intéressaient] bien peu, extérieurement” 
(cf. p. 1470). Cette formule impliquait, outre le caractère 
tombal, la valeur de contention, dans les deux acceptions, du 
théâtre axélien. De soi cette “écorce vide” abandonnée par les 
amants (p. 674), il est enceinte vitale, où se déroule un terrible 
accouchement, agonie et parturition. Maître Janus suggère 
assez bien cette dualité dans l’ascèse qu’il propose à Axel :

Car les entités vibrent en l’infinie gestation de ce qui les totalise, 
et la mort met au monde-absolu. Ton existence n’est que l’agitation de ton 
être en l’occulte utérus où s ’élabore ton futur définitif (p. 640).

Axel assume cette démarche de manière négative, rétros
pective, en choisissant la mort dans le sein de Sara comme 
celle-ci l ’y invite indirectement lorsqu’elle développe une 
symbolique complexe de la rose, liée au sépulcre et à l’immo
lation :

Au lever des soleils, j ’éprouvais en elle qu’il lui semblait plus 
doux de mourir dans ma poitrine que d’en renaître exilée (p. 666).

L’exil — terme si récurrent — c’est Axel, peut-être, et l’on 
serait presque tenté de risquer l’idée que Sara fut sa race, le 
sublime contenu des pierres tombales. Leur union n’ouvre pas 
une lignée, mais ferme un cercle. Leurs armes communes,
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présage de leurs retrouvailles, comportaient d ’ailleurs un 
symbole de mort, qui “aggrave”, dit Axel, “le signe d’une race 
que je résume” (p. 651) 21. Le Commandeur, faisant grief à 
Axel de “sacrifier [...] l ’éclat de toute une race” (p. 598), 
formule, de cette œuvre de pierre, le croisement ogival. Le 
château d’Auersperg n’est qu’armures et tombeaux : les 
serviteurs mêmes y sont devenus “des pierres” (p. 573). Sara, 
en la Bretagne natale sur elle transférée, a laissé aussi “une 
famille de marbre” (p. 662). Axel qui avait refusé à Maître 
Janus de “devenir une statue de pierre” (p. 634), assimile, à ce 
marbre du passé, son avenir et son amour : “Oh ! que je brûle 
mes lèvres sur tes pieds pâles, gloire des marbres futurs” (p. 
666). Telle est bien la seule pérennité possible, l’éventualité 
étant écartée de “donner le jour à des êtres voués à l’ennui de 
continuer” (p. 672).

Axel a “trop pensé pour daigner agir” (p. 672). Le 
statisme du théâtre villiérien, la pétrification graduelle, fondant 
décor et personnages, procèdent du refus de l’action et de la 
vie : “Vivre ? Les serviteurs feront cela pour nous” (ibid.). 
Axel résoud ainsi la dialectique du vivant et de l’acteur, sujet 
de deux contes cruels28, Théâtre annulé, où “l’adieu retombe, 
vide, en son propre écho” (cf. p. 651). Théâtre parfait, dans sa 
structure et sa fonction : le théâtre axélien, circulaire, unitaire, 
est ce lieu même du sacrifice qui n’est autre, selon Bonnefoy, 
que le théâtre. Théâtre absolu, infini comme un univers où 
l’homme ne saurait errer que sur sa propre limite, et que nous 
portons en nous “comme il nous porte en lui” 29.

Alain Néry 
Université d’Angers 1

1. A la librairie Quantin : première édition en volume, Axel ayant déjà 
paru en feuilleton, à la revue La Jeune France, en 1885-1886 ; les deux
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textes sont sensiblement différents.
2. En 1872, dans La Renaissance littéraire et artistique. Sur la genèse 

d’Axël, voir le commentaire de l’édition de la Pléiade établie par MM. 
Castex et Raitt, tome II, p. 1441 sq.

3. On trouvera dans la bibliographie du livre de Maria Deenen, L e  
Merveilleux dans l'œuvre de Villiers de l'Isle-Adam, Paris, Librairie 
Georges Courville, 1939, l ’état des principaux articles de la presse 
d’époque.

4. Ou le théâtre élisabéthain : cf. G isèle M arie, Le Théâtre 
symboliste, Paris, Nizet, 1973, p. 83.

5. Alan W. R aitt, V illiers de l'Isle-Adam et le mouvement 
symboliste, Paris, Corti, 1965.

6. “PaulForestier”, éd. de la Pléiade, t. II, p. 782.
7. “Le Candidat’’, ibid., p. 460.
8. Ibid.
9. Ibid. p. 463.
10. Ibid., p. 462.
11. Ibid. Dès son article sur Hamlet, de 1867, Villiers se fondait sur 

Shakespeare et Molière, les unissant à Goethe, pour affirmer l’indifférence 
du sujet et même du drame, transfiguré par le génie, “essentiellement 
s ilen c ieu x ”, qui “ne crée pas mais transparaît” ( ibid., p. 4 2 6 ) ,  
conceptualisant les personnages dont chacun, chez Shakespeare “ressemble 
à une Loi” (ibid., p. 427).

12. Ibid.
13. Cf. Barbey d’Aurevilly, “La Révolte”, article au Parlement du 11 

mai 1870, Le Théâtre contemporain, Paris, Quantin, 1889, t. III, p. 297 
sq., et l ’avant-propos de Villiers à l’édition de 1870 de, La Révolte, ibid., 
t. I, p. 377 sq. : le théâtre français, disait Villiers, “est devenu l’opprobre 
de l’Art moderne” (p. 381) ; il s ’en remettait au jugement de la Foule, 
“juge tardif, mais seul juge —  car on ne doit écrire que pour le monde 
entier” (p. 383) ; cette profession de foi connaît des contreparties, chez 
l’auteur de La Machine à gloire.

14. Ibid., p. 381.
15. Cf. ibid., p. 1163, et Raitt, op. cit., p. 126.
16. Ed. de la Pléiade, t. II, ainsi que les références suivantes au texte 

même d ’Axël.
17. Cf. p. 635 : “Soudain, en un fracas horrible, la foudre brisant une 

des croisées, tombe en gouttes de feu dans la salle, avec un vaste éclair.
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Elle erre sur les armures et les objets des murailles, puis se rue vers l'âtre, 
le sillonne, y disparaît”.

18. Sur ce sujet, cf. Raitt, op. cit., p. 129.
19. La comparaison avec les châteaux sadiens et leurs nombreux 

symboles (l’on songe à celui de la forêt) feraient naturellement l ’objet 
d’une autre étude. Outre Silling, Villiers devait avoir à l’esprit la forteresse 
de l ’effroyable Minsky, qui figure dans Juliette. Ce sont peut-être les 
châteaux des œuvres qu’il n’a pu connaître, ceux de La Marquise de 
Gange, et Adélaïde de Brunswick, alors inédites, qui seraient les plus 
intéressants à rapprocher de la demeure des Auersperg.

20. Cf. les paroles de sa chanson, p. 676. Dans le conte Le Droit du 
Passé, l’Allemagne, représentée par Bismarck, est aussi l ’instrument d’une 
expiation méritée (cf. p. 79 sq.).

21. La poignée de main ayant chez Villiers une relation intime avec la 
noblesse et le sacrifice : le duc de Portland qui a serré la main d’un 
lépreux, par un geste noble, est le dernier noble en même temps que le 
dernier lépreux du monde (Duke of Portland, t. I, p. 597 sq.) ; dans Le  
Convive des dernières fêtes, l ’on a serré la main du mystérieux baron 
Saturne comme on la serre de nos jours à tout le monde ; cette main 
sadique participe à de sanglants supplices ; le conte s’achèvera par une 
symbolique exécution collective, dans la clôture d’un salon tendu de 
draperies rouges (cf. ibid., p. 607 sq.).

22. Cf. Henry Roujon, La Galerie des bustes, nouv. éd., Paris, Rueff, 
1908, p. 129.

23. Et cf., p. 666, la rose que Sara veut “effeuiller cruellement” sur 
Axel, son “chevalier”.

24. Cf. notre contribution au colloque de la Sorbonne sur le centenaire 
de Villiers (“Cruauté et sacrifice dans les Contes cruels”).

25. Symbole des plus villiériens : cf. entre autres Fleurs de ténèbres, 
ibid., t. I, p. 666-667.

26. Axël, qui “étouffe les loups, d’une seule étreinte à la gorge, sans 
daigner tirer son couteau de chasse” (p. 568), est par là bien proche du 
saint Julien de Flaubert, qui en vient également au corps à corps avec les 
animaux qu’il chasse, comme par frénésie de communion mystique avec la 
nature.

27. La formule sera reprise plus loin par Axel (p. 616, “prix du sang 
glorieux de toute une race que je résume”).

28. Cf. Le Désir d’être un homme (ibid., t. I, p. 657 sq.), et Sombre
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récit, conteur plus sombre (ibid., p. 686 sq.).
29. Cf. fragments cités p. 1505.

Dessin de Coll-Toc illustrant la présentation de Villiers par Verlaine dans 
Les Hommes d’aujourd’hui (1886)
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DU SYMBOLISME AU BOULEVARD : 
HENRY BATAILLE

Notre jugement et notre perception de la littérature de la 
Belle Epoque ont été largement influencés d’une part par la 
N.R.F. et d’autre part par l ’hypothèse d’une “chute des 
référentiels” (H. Lefebvre) qui trouve son reflet dans l’avant- 
garde artistique et littéraire. Ce n’est que depuis quelques 
années que ces idées reçues sont, au moins en partie, mises en 
question et, pour le théâtre, la redécouverte d’un Mirbeau 
auteur dramatique (Les Affaires sont les affaires chez Renaud- 
Barrault, Le Foyer au Théâtre de la Plaine) ou d’un Bernstein 
(Le Secret au Théâtre Montparnasse) peuvent être interprétées 
dans ce sens. Mais l’écrivain dramatique qui non seulement 
dominait le théâtre d’avant-guerre mais qui fut aussi considéré 
comme l’un des représentants les plus typiques, sinon l’un des 
plus importants de cette époque, Henry Bataille, reste oublié 
depuis plus de 50 ans. Déjà un an après sa mort, en plein 
surréalisme, Aragon, qui lui faisait le compliment suprême : 
“Ubu excepté, le théâtre contemporain se résume à Bataille”, 
avait prévu ce sort auprès de la postérité : “Un grand discrédit 
punit aujourd’hui Henry Bataille d’avoir dénoncé le mensonge 
social de l’amour et de la vertu”.1

Evidemment, Aragon avait ses raisons pour comparer 
l’auteur d’avant-garde et le représentant de l’“immobilisme” 
comme le qualifie P. - O. Walzer2. Ce n’est pas un hasard si 
les deux écrivains furent des auteurs du le Théâtre de l’Œuvre 
de Lugné-Poe : Bataille une première fois, sans grand succès, 
le 24 mai 1894, avec La Belle au bois dormant, écrit en 
collaboration avec Robert d’Humières, puis implicitement
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quand il a donné une représentation de La Lépreuse au profit 
de la future Mère Ubu, Louise France, le 4 mai 1896, avec la 
troupe de l’Œuvre dans la Comédie-Parisienne, et une 
troisième fois, le 8 mai 1897, avec Ton sang pendant la 4e 
saison de l ’Œuvre, celle de Ubu. Même si Robichez parle 
d’une “influence néfaste” de Bataille sur le destin du théâtre de 
Lugné-Poe, il doit admettre que celui-ci avait le mérite 
“d’exprimer l’état d’âme de sa génération” 3. Autant il est 
contestable de qualifier la pièce ou la littérature de Jarry de 
symboliste, autant il est légitime de considérer le Bataille de 
ces années-là comme un auteur profondément influencé par ce 
mouvement. Ceci n’est pas seulement valable pour les poèmes 
de La Chambre Blanche, publiés par le Mercure de France avec 
une préface enthousiaste de Marcel Schwob en 1895 4, mais 
aussi pour les pièces mentionnées. Robichez souligne avec 
raison l’influence du Huysmans d’A Rebours ou de Mallarmé 
sur la conception de La Belle au bois dormant, qui préfère ses 
songes séculaires au prince qui la réveille 5. Jules Lemaitre fut 
convaincu du caractère “prodigieux” de La Lépreuse et il parle 
des “étemels sentiments d’une humanité tout élémentaire” et 
“d’idée suggérée” ou d’ idées “plus vagues encore” 6 ; Romain 
Coolus constate dans La Revue Blanche que Ton sang, dont 
Bataille change plus tard le titre en L 'Holocauste, est caracté
risé par un “travail par qui les faits deviennent des signes et les 
êtres des symboles, ce qui confère à cette tragédie une haute 
qualité poétique” 7.

A ce moment-là, Bataille semble donc intimement lié au 
mouvement symboliste, mais comme il l’explique dans A 
propos d’art dramatique avec un recul de dix ans : “Après ces 
[...] rêveries générales, l’adolescent qui les écrivit s’approcha 
plus près de la vie [...]” 8. Cette vie, cependant, était déjà 
présente dans Ton sang. Par sa présentation de la pièce dans le 
cahier de programme, Bataille laisse clairement entrevoir que 
ce n’est pas seulement un sujet d’actualité qu’il traite mais qu’il 
envisage un symbolisme ancré dans la réalité : [II]

[Il] viendra à son tour le théâtre des poètes, ceux-là qui sauront 
extraire de l’exacte réalité de la vie moderne, âmes et choses, la poésie
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profonde qu’elle recèle et dont ces poètes qui s’éveillent en la gravité du 
siècle pénétreront intimement le mystère.

Le symbolisme de Bataille se détourne donc des sujets légen
daires pour se consacrer au “sens des choses quotidiennes” et 
se pencher “sur le cœur même et le sang de la vie” 9. La 
structure profonde de Ton sang correspond à ce programme en 
confrontant un grand industriel dynamique à son frère 
anémique, maladif et décadent qui souffre de la vie moderne 10. 
Bien sûr, Bataille est encore partagé entre les deux tendances, 
et il n’est pas le seul à découvrir une sorte de vitalisme à ce 
moment-là. Pour ne pas encore parler de Bergson, il y a 
plusieurs influences qui l’amènent à changer de perspective. 
D’abord, au théâtre, le symbolisme touche à sa fin : en juin 
1897, dans une circulaire adressée à ses abonnés, Lugné-Poe 
rompt avec les Symbolistes, qui lui répondent aussitôt avec 
mépris dans Le Figaro 11 ; mais cet événement implique que le 
seul endroit où un théâtre symboliste pouvait se manifester lui 
reste désormais fermé. Mais ce renouveau d’intérêt pour les 
“choses quotidiennes” comme réaction à l’esprit décadent, 
n’est pas seulement un changement d’attitude propre à Bataille, 
c’est un trait caractéristique du moment, comme le confirme un 
article de Camille Mauclair dans le Mercure de France :

Je ressens violemment, parvenu à l ’âge d’homme, et respirant avec 
effort l’époque, le désir de communiquer directement avec ce qui est épais, 
d’aller droit aux êtres et aux forces, de ne plus les voir à travers un groupe 
de délicats et d’anémiques.12

Avec l’affaire Dreyfus qui commence véritablement en 
novembre 1897, ce tournant devient irréversible : même si il y 
a encore des Symbolistes qui continuent à écrire comme si 
rien n’avait changé, ils ne représentent plus l’avant-garde 
littéraire.

Un des grands reproches de la critique envers l’Œuvre 
de Lugné-Poe avait été le faible pourcentage d’auteurs français 
parmi les pièces représentées 13, contrairement à ce qui avait été 
l’expérience d’Antoine au Théâtre Libre. Mis à part la carrière
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tardive de Ubu Roi et mis à part Romain Rolland qui appartient 
à l’Œuvre post-symboliste, aucun des écrivains de langue 
française n’a commencé chez Lugné-Poe une véritable carrière 
dramatique, exception faite de Bataille. Vu “l ’état 
conventionnel de la scène française vers 1900”, qu’il critique 
dans A propos d’art dramatique 14, les grandes réformes 
réalisées par Antoine et Lugné-Poe ne pouvaient atteindre le 
grand public du boulevard que si elles y alliaient la tradition de 
la pièce bien faite et ses sujets. Une troisième tentative de 
réforme théâtrale vers 1900, le Théâtre populaire propagé par 
la Revue d' Art dramatique et le Théâtre du Peuple de Romain 
Rolland, devait faire cette même expérience, et Antoine, du 
temps du boulevard dans le théâtre qui porte son nom, n’a pu 
survivre qu’en acceptant ce compromis. Bataille semble avoir 
compris très tôt cette nécessité. En répondant à une enquête de 
la Revue d' Art dramatique sur “La question sociale au théâtre”, 
il rejette cette option, que l’affaire Dreyfus semble favoriser, 
pour proclamer un théâtre occupé

de l’humanité totale, intégrale, jusque dans la sensation, car il y a aussi 
comme les autres, avec les autres, le drame de sensation.

C’est cette conception, où la “situation dramatique” joue un 
rôle décisif, qu’il va essayer de réaliser dans ses pièces à partir 
de 1900 15. En privilégiant des sensations fortes qui 
aboutissent à des situations extrêmes mais souvent de caractère 
presque statique, et grâce à ce qu’il appelle un “langage 
indirect”, il préserve donc une partie de l’héritage symboliste 
pour l ’appliquer à des sujets d ’actualité et évoquer ainsi 
“l’exacte réalité de la vie moderne”.

Même si Bataille ne formule sa théorie linguistique et 
dramatique du “lyrisme exact” qu’en 1908, ses pièces à partir 
de 1900 en sont déjà profondément marquées. Il le définit 
comme “le rapport exact et étudié entre les vérités extérieures et 
le mouvement intérieur de l’âme”, et il espère le rendre visible 
et présentable “par les rapports judicieusement observés entre 
le spectacle tangible et le spectacle intangible” 16. S’il ne
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mentionne pas Bergson dans ce contexte, celui-ci est quand 
même la base philosophique de cette conception. Dans son 
analyse de l ’œuvre de Jules Renard, il désigne Bergson 
comme le philosophe qui a rendu à l’instinct et à l’intuition 
leurs droits :

Il nous a montré que le cerveau est un instrument d’adaptation au 
réel et que la sécrétion de la pensée n’est qu’un produit restreint dans 
l ’éternelle et puissante mobilité des élans vitaux et du travail ininterrompu 
de la matière. Et cette doctrine, qui fut toujours la mienne, trouve, à mon 
sens, son expression immédiate au théâtre [ . . .]17

De cette manière, la tendance intuitive du Symbolisme se 
trouve combinée avec la métaphysique bergsonienne : en 
refusant l ’esprit analytique comme une pensée qui doit 
nécessairement rester à la surface des choses et surtout des 
êtres vivants, Bataille trouve chez Bergson une confirmation 
de sa méthode intuitive qui doit permettre d ’entrer 
immédiatement et pleinement dans une personne et dans sa 
vérité intérieure. Comme cette méthode, selon Bergson, 
s’applique d’abord aux hommes à cause de leur dynamisme 
vital, le pas vers le théâtre n’est pas difficile à franchir :

Ce que le dramaturge nous met sous les yeux, c ’est le déroulement 
d’une âme, c ’est une trame vivante de sentiments et d’événements, quelque 
chose enfin qui s ’est présenté une fois pour ne plus se reproduire jamais. 18

Cette vérité intérieure qui se manifeste à certains moments et 
qui est au centre de la conception dramatique de Bataille est 
donc à la fois bergsonienne et symboliste. Daniel Mornet la 
désigne comme une “recherche des mondes cachés” et situe 
Bataille entre Maeterlinck d ’une part et Lenormand et 
Pirandello d’autre part, pour définir son théâtre de la manière 
suivante :

Les personnages la [leur vie secrète] traduiront d’ailleurs plus qu’ils 
ne l ’exposeront. A demi inconnue d’eux-mêmes, ils ne sauraient la 
formuler clairement ; elle s ’ébauche, se précise, de geste en geste, de 
propos en propos. 19
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Julien Benda fait donc un bon choix en présentant Bataille 
dans son Essai sur l’esthétique de la société française de la 
première moitié du XXe siècle comme l’homme de théâtre qui 
représente le mieux le bergsonisme. En l’apostrophant comme 
l’auteur “le plus souvent salué comme créateur d ’êtres 
«vivants»” 20 il lui reproche de choisir “le pur instinctif” 
comme “matière artistique par excellence, la vraie matière” 21, 
c’est-à-dire d’avoir représenté les idées de Bergson sur les 
scènes de son époque. Peut-être est-ce ce bergsonisme de 
Bataille qui est à la base de son succès auprès du public à partir 
de 1900. D’abord parce que c’est précisément à partir de ce 
moment que Bergson devient le philosophe à la mode22 et qu’il 
représente donc une recommandation excellente pour un jeune 
auteur qui entreprend d’attaquer “l’état conventionnel de la 
scène française”. Mais surtout parce que ce bergsonisme lui 
permet de relier les exigences littéraires, héritées du 
Symbolisme et de Lugné-Poe, aux exigences du grand public 
qui voulait voir sur la scène des “situations dramatiques” qui 
reflétaient à la fois la réalité de la vie moderne et un élan vital 
venant des profondeurs, amenant une situation tragique de 
type classique, cela aussi en compensation des transgressions 
du code social devenues impossibles, surtout pour la grande 
bourgeoisie de la Belle Epoque.

Quelle est donc la situation du théâtre en France au 
moment où Bataille s’apprête à affronter et à conquérir le grand 
public ? Comme le constate Thibaudet, il est encore dominé 
par quatre S : Scribe, Sardou, Sarcey et la scène à faire 23 ; 
l’analyse de Romain Rolland, qui parle d’un drame bourgeois 
omniprésent 24, va dans le même sens. Les essais de réforme, 
que ce soit Antoine et son Théâtre-Libre, Lugné-Poe et le 
Théâtre de l ’Œuvre ou le Théâtre du Peuple espéré par 
Rolland, n’avaient pas réussi à atteindre le grand public, c’est- 
à-dire celui des théâtres de boulevard. Cependant ces réformes 
avaient été un signe précurseur de la fin du théâtre bien fait et 
réaliste de la seconde moitié du XIXe siècle. Grâce à Antoine 
et à Lugné-Poe, l ’élite artistique et littéraire avait pris 
connaissance du théâtre étranger, ce qui en avait convaincu 
quelques-uns qu’un changement était inévitable. C’est dans ce
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contexte que Bataille va essayer de s’assurer une position dans 
le champ littéraire et théâtral. — En ce qui concerne le côté 
institutionnel de cette entreprise, il réussit à franchir le pas 
d’aller d’un théâtre d’avant-garde au Second Théâtre Français, 
c’est-à-dire à l’Odéon. L’Enchantement, donné en 1900, est 
donc un début officiel, et quand on connaît la situation 
particulière de cette salle, cela représente un début qui ne rompt 
pas avec l’avant-garde littéraire. Mais avec la pièce suivante, 
montée en 1902 au Vaudeville, la plus grande salle parisienne, 
Bataille se tourne définitivement vers le Boulevard et il y 
obtient, avec 33 représentations en mai et juin, un succès 
appréciable. En automne de cette même année, il a la sagesse 
de retourner à l’Odéon pour réunir deux avantages : il peut 
ainsi confirmer son côté de jeune débutant capable d’une 
certaine modestie et il peut montrer son talent de traiter un sujet 
développé par un autre en adaptant un roman de Tolstoï. 
Résurrection, avec Berthe Bady dans le rôle de la Maslova, 
devient un succès triomphal : jusqu’à l’arrivée d’Antoine à la 
direction de l’Odéon en 1905, il est donné plus de 200 fois. 
Bataille a ainsi réussi à ne pas arriver trop vite au Boulevard et 
il a évité de se compromettre auprès des écrivains symbolistes 
du temps de l’Œuvre, mais en même temps il a préparé le 
terrain pour une conquête imminente du vrai public. Il n’a pas 
non plus commis l ’erreur de se consacrer uniquement au 
théâtre : en 1904 il présente les poèmes du Beau Voyage 
(Fasquelle) et déjà en 1901 il avait publié Têtes et pensées 
(Ollendorff), un album de textes et de lithographies de Bataille 
sur les jeunes écrivains en vue au tournant du siècle — Mais 
il a surtout su garder une partie de l’héritage de l’Œuvre : 
L’Enchantement (Odéon, 1900) montre l’irruption de la vie 
intérieure et instinctive dans un monde bourgeois et tran
quille 26 ; avec Le Masque (Vaudeville, 1902), Bataille renonce 
à la présence du personnage sympathique, généralement 
irremplaçable dans l’économie d’une pièce, pour présenter des 
protagonistes d ’une sincérité nouvelle, surtout en ce qui 
concerne l’analyse de leurs relations et de leurs sentiments. Par 
le sujet de Résurrection (Odéon, 1902) enfin, il contredit en 
partie son refus du théâtre social, mais il peut ainsi prouver
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qu’il sait parfaitement s’exprimer dans ce genre, et du reste, le 
contexte russe en fait un sujet exotique, éveillant d’autant plus 
la curiosité du public.

Après la phase intermédiaire du début du siècle, Maman 
Colibri qui voit sa Première en 1904, marque le début du 
théâtre à succès de Bataille. Pendant les dix ans, jusqu’à la 
dernière pièce avant la guerre, Le Phalène (1913), il écrit dix 
drames qui sont présentés dans les théâtre importants de 
l ’époque : trois pièces au Vaudeville, deux à la Comédie- 
Française, à la Porte Saint-Martin et à la Renaissance, et une 
pièce au Gymnase. Les noms des théâtres confirment déjà la 
renommée de Bataille. Mais les dates des Premières montrent 
aussi clairement qu’il a conquis une position d’exception dans 
le monde théâtral parisien. Les premières pièces après l’Œuvre 
furent montées, comme il se doit pour un débutant, au mois de 
mai et de juin, mais à partir de Maman Colibri (Première au 
Vaudeville le 8 novembre 1904), il obtient toujours les 
meilleurs dates de la saison, même à la Comédie-Française 
(Poliche passe le 10 décembre 1906) ; or le droit de choisir une 
bonne date peut être d’une influence capitale pour le succès 
d’une pièce. — Non seulement on s’arrache l’autorisation de 
monter ses drames, dont les premiers sont encore repris avant 
1914 27, mais il peut aussi choisir les acteurs selon sa 
conception des rôles. A un moment où le théâtre vit peut-être 
plus que jamais grâce aux noms des grands acteurs, et pendant 
la période où il n’y a pas encore de véritable concurrence du 
cinéma, au moins sur ce plan-là, ceci peut être d ’une 
importance énorme. Jusqu’en 1910, le premier rôle féminin est 
presque toujours tenu par Berthe Bady, la grande découverte 
de Lugné-Poe, qui est tellement fascinée par Bataille qu’elle 
quitte l ’Œuvre pour se lier avec lui. Elle est entourée d’acteurs 
comme Edouard de Max (L’Holocauste), Lucien Guitry (La 
Femme nue, Le Scandale) ou Charles Le Bargy (Les  
Flambeaux), mais souvent c’est elle toute seule qui, avec son 
jeu maniéré et passionné et avec sa voix mélancolique et 
rauque, marque toute la pièce. Après une rupture retentissante 
en 1913, elle est remplacée, dans la vie comme dans les pièces 
de Bataille, par Yvonne de Bray qui sera plus tard une des

88



DU SYMBOLISME AU BOULEVARD : HENRY BATAILLE

actrices préférées de Cocteau.
Mais plus encore que les conditions extérieures, ce sont 

évidemment les pièces elles-mêmes qui sont à la base du 
succès de Bataille. Les plus représentatives du “Théâtre 
d’Amour” de Bataille, comme le qualifie Thibaudet, sont peut- 
être les trois dont il loue l’originalité 28 : Maman Colibri, La 
Marche nuptiale (Vaudeville, 27 octobre 1905) et La Vierge 
folle (Gymnase, 25 février 1910). Il faudrait y ajouter Le  
Phalène (Vaudeville, 22 octobre 1913), épilogue du théâtre 
d’avant-garde à l’origine d’un scandale retentissant. Toutes ces 
pièces ont en commun, comme les titres le suggèrent déjà en 
partie, le rôle central que les femmes y occupent, et Bataille 
remarque très bien cette prépondérance :

De ces divers drames émergent quelques figures de femmes. C’est 
peut-être tout ce qu’il est souhaitable qu’on en retienne.29

Pourquoi Bataille choisit-il presque toujours une femme 
comme héroïne exclusive 30 ? C’est surtout parce qu’il croit 
découvrir dans la femme, malgré l’influence de la société de 
plus en plus englobante, l’être instinctif et nu (La Femme nue, 
1908) qui serait le fond même de notre nature :

Les femmes sont des héroïnes momentanées ; elles se haussent 
jusqu’à la pire abnégation, mais elles ne sont jamais que des héroïnes 
d’occasion avec la passion et l ’instinct pour levier. Elle sont poussées par 
des forces intérieures [...].

Et quand il définit le caractère de l’homme comme celui d’un 
être

qui peut se dévouer à une idée parfaitement en dehors de son destin ou de 
son bonheur personnel, qui peut même lui rester fidèle bien après tout 
accomplissement31,

ceci n’est certainement pas un avantage à ses yeux, l’homme 
étant le plus déformé par la civilisation moderne. D’un point de 
vue actuel, Bataille prend ici une position assez sexiste, mais 
c ’est grâce à cette idée de la femme qu’il a pu fasciner et
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critiquer à la fois le public de son époque. Les vérités 
intérieures, représentées par les héroïnes, devaient 
nécessairement entrer en conflit avec la société qui les entoure :

Les rapports des vérités extérieures et des vérités intérieures, la 
confrontation de ces deux mondes, mais c ’est tout le théâtre ! 32

C’est probablement cette conception de Bataille que Copeau 
envisage quand il écrit dans sa critique du Scandale : “Sur plus 
d’un point, sans doute, nous nous trouverions d’accord” 33. 
Mais cette idée de l’opposition fondamentale entre un monde 
social, civilisé et répressif, et un autre monde individuel, 
instinctif et libérateur, qui ne se manifeste qu’à des moments 
exceptionnels, permet au théâtre de Bataille d’intégrer les 
contradictions de la société de la Belle Epoque tout en évitant 
de suivre les voies tracées par le “Théâtre d’idées”. La lutte 
entre le vrai destin des héroïnes et les revendications de la 
société, à laquelle surtout les hommes sont prêts à obéir, se 
trouve donc au centre de l’univers théâtral de Bataille ; et le 
public de son temps a supporté, estimé et même admiré ce 
théâtre, du moins jusqu’à un certain moment.

Avant d’en analyser les raisons, Bataille définit dans A 
propos d’art dramatique les critères pour juger de la valeur 
d’un drame de la manière suivante :

Déjà, de nos jours, une pièce de théâtre meilleure au point de vue 
art que telle autre ne se distingue point d’une pièce moins valable par des 
signes d’apparence bien caractéristiques. La différence ne réside ou du 
moins ne paraît résider que dans ce je ne sais quoi de plus profond et de 
plus réel auquel le public devient heureusement assez sensible, tout en ne 
le discernant pas du premier coup d’œil ; le public se rend, en effet, 
toujours assez mal compte des différences essentielles qu’il y a dans la 
littérature de son époque.34

La difficulté d’expliquer actuellement le succès de Bataille 
auprès du public de son époque réside dans le fait 
qu’aujourd’hui non plus on ne se rend pas toujours compte du 
“je ne sais quoi de plus profond” qu’il a dû y avoir dans ses 
pièces, parce que le processus de clarification impliqué par une
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réception prolongée ou ininterrompue n’a pas pu avoir lieu. Et 
ce ne sont pas non plus les deux premières phrases de son 
essai, dont il souligne l’importance par l’emploi de majuscules 
qui nous facilitent la tâche :

C ’EST TOUJOURS PAR CE Q U ’ELLE CONTIENT DE 
VERITE Q U ’UNE ŒUVRE NO UVELLE CHOQUE SES 
CONTEMPORAINS ! C ’EST TOUJOURS ET SEULEMENT POUR 
CE QU’ELLE AURA CONTENU DE VERITE QUE CETTE ŒUVRE 
EST APPELEE A SUBSISTER DANS L’AVENIR35,

parce que la “vérité” que les œuvres de Bataille ont pu 
apporter, ne leur a pas permis de subsister. Tout porte donc à 
penser que ces “vérités” ont disparu avec la Belle Epoque, 
qu’il y a encore eu des gens qui ont pu les apprécier et les 
estimer pendant l’entre-deux-guerres, mais que notre deuxième 
moitié de siècle n’en découvre plus dans les pièces de notre 
auteur. L’espoir qu’avait Bataille en 1907, en déclarant sa foi 
“dans l ’avenir démocratique de la race humaine” 36, mais 
également en prédisant que “les révolutions qui se produiront 
désormais dans le domaine de l’art seront toutes de sagesse et 
de sincérité. Ce seront des révolutions de raison” 37, cette foi 
peu dialectique dans la tradition des Lumières sera déçue. Mais 
il serait imprudent de confondre les déclarations théoriques et 
la pratique littéraire et théâtrale, aussi et surtout chez Bataille. 
Parce qu’à côté de cette appréciation du rationalisme, il y a 
chez lui l’importance accordée au domaine du subconscient, 
cette “vérité intérieure” qui explique en partie qu’un surréaliste 
comme Aragon a pu faire l’éloge de Bataille à un moment où 
Breton condamne le rationalisme dans le Premier Manifeste.

Quelle peut donc être cette “vérité intérieure” des pièces 
mentionnées ou plutôt des personnages y jouant le rôle 
principal, et pourquoi le public de l’époque fut-il en même 
temps choqué et fasciné de se trouver confronté avec ces 
vérités ? Comme la remarque de Bataille sur la prééminence de 
la femme dans son théâtre le suggère, cette vérité est à chercher 
dans les figures féminines, que ce soit Irène de Rysbergue
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(nommée Maman Colibri), Grâce de Plessans( dans La 
Marche nuptiale) ou Fanny Armaury et Diane de Charance (La 
Vierge folle). Déjà en choisissant ces femmes, Bataille rompt 
avec certaines conventions du théâtre de son époque 38. La 
femme de quarante ans qu’est Maman Colibri tombe 
amoureuse d’un ami de son fils qui n’a pas encore vingt ans ; 
la jeune et belle Grâce de Plessans quitte la province et sa 
famille pour vivre avec un professeur de piano à Paris ; la 
femme-enfant de dix-huit ans, Diane de Charance, dispute 
l’avocat et bel-homme Marcel Armaury, à Fanny, son épouse, 
qui est aussi âgée que Maman Colibri. Nous avons donc dans 
la première pièce à succès une femme d’un certain âge, selon 
les critères de l’époque, dans le second drame une femme très 
jeune et dans le troisième la confrontation de ces deux types. 
Mise à part Fanny Armaury, ces femmes représentent des 
couches différentes de la noblesse : celle de l’aristocratie 
commerciale et industrielle, probablement anoblie au XIXe 
siècle (Maman Colibri), celle de la petite noblesse provinciale 
et bornée (Grâce de Plessans) et celle de la très haute 
aristocratie, fidèle à son passé (Diane, fille du duc de 
Charance). En situant ses héroïnes dans la meilleure partie du 
Monde, Bataille ne veut pas seulement choquer par le contraste 
entre leur comportement intuitif et instinctif et les normes 
qu’elles seraient tenues d’observer. Il évite en même temps le 
reproche fait au Naturalisme de réduire les infractions des 
protagonistes à la misère de leur condition sociale. Si des 
privilégiées comme ces femmes réagissent et agissent comme 
elles le font, c’est que, même pour elles, la société est si 
répressive qu’elle devient à un moment insupportable. Ce n’est 
donc pas, comme on le lui a reproché à l’époque, par esprit de 
jalousie sociale mesquine que Bataille situe ses protagonistes 
dans ce milieu, mais c’est pour rendre son argumentation plus 
convaincante ; même s’il ne faut pas nier que les réactions 
publiques — prévisibles — d’une partie du Monde ne 
pouvaient qu’augmenter le succès, en partie construit sur le 
scandale, de la pièce.
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Le point commun des quatre femmes, qui motive 
pratiquement toutes leurs actions, est l’amour. Mais cet amour 
se distingue selon leurs conditions personnelles, leur caractère 
et leur situation sociale. Maman Colibri fait la connaissance de 
l ’amour après vingt ans de mariage, et la rupture avec la vie 
réglée et monotone d’une épouse aristocratique est d’autant 
plus profonde :

Je ne me souviens de rien... Maintenant seulement j ’existe... Mon 
corps est nouveau. Il me semble que je vivais dans les gaines, à l’ombre... 
maintenant tout mon être est libre.39

Cette libération tardive et abrupte lui permet de réaliser sa 
“vérité intérieure” si longtemps réprimée, et elle ne vit donc 
plus que pour son amour, sans limites et consciemment :

[...] et je laisse aller tout le corps, libre, heureux de ta maîtresse, comme 
un bouquet trop serré qui se dénoue tout à coup. (III, 328)

Mais cet amour fou  ne lui enlève pas sa clairvoyance 
pessimiste. En choisissant de vivre selon son intuition, elle sait 
que son malheur sera d’autant plus grand :

Je l ’ai accomplie [cette chose énorme] sans une lueur d’espoir, avec 
la certitude absolue de sombrer tout de suite. (III, 339)

Cette pièce a remué ses spectateurs et une des raisons a été 
certainement la “sincérité” dont Copeau parle dans son compte 
rendu : “Une probité sentimentale allant jusqu’à la cruauté 
envers soi-même [...]” 40. Adolphe Brisson cependant cite 
longuement les explications psychologiques du comportement 
de Maman Colibri, et en appuyant sa critique sur l’absence de 
la notion de “devoir”, il considère la pièce comme un 
témoignage de “l’étape que nous avons parcourue dans la voie 
du relâchement moral.” 41 Et la critique de René Doumic dans 
la Revue des deux mondes va dans le même sens :

Ils nous ont donné des pièces brutales, choquantes, révoltantes : 
nous avons eu rarement à subir un spectacle aussi pénible que celui de ces 
quatre actes.42
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Bataille semble donc avoir touché un point extrêmement 
sensible de la morale de la société de son époque : grâce à une 
maîtrise dramatique reconnue par tous les critiques, grâce aussi 
au langage souvent apprécié, les conditions d’un grand succès, 
scandale compris, étaient donc réunies.

Ceci n’est peut-être pas si évident dans La Marche 
nuptiale. Grâce de Plessans qui croit avoir trouvé dans son 
professeur de piano l’amour de sa vie, doit constater bientôt 
qu’elle s’est trompée. Son idée d’un amour grand et unique 
entre en conflit avec la force de l’amour instinctif lorsqu’elle 
fait la connaissance d’un homme qui est tout le contraire de 
celui qui est devenu la preuve vivante de son erreur. Entre la 
tentation d’un nouvel amour et sa conception aristocratique qui 
l ’oblige d’aller jusqu’au bout de son engagement, elle choisit 
de se suicider. Mais ce n’est pas tant cette fin qui a révolté le 
public parisien que le fait
que Grâce de Plessans conforme strictement sa vie à ses aspirations de 
jeune fille et qu’elle fasse [...] le choix d’un amour très médiocre, d’une 
existence d’humilité [...]43 ;

le public ne lui accorde pas le droit de renier ses origines et 
ceci d’autant moins qu’elle n’a pas su apprécier celui qu’elle 
croyait l’homme de sa vie. Emile Faguet résume cette réception 
de manière précise : “Le public comprend, mais n’est pas du 
tout satisfait.” 44. Et cette insatisfaction est peut-être à ce 
moment une des conditions du succès : l’auteur a pu montrer 
avec sa seconde pièce à succès qu’il ne cède pas aux idées 
reçues de ses spectateurs, ni en ce qui concerne la hiérarchie 
sociale ni quand il s’agit de l’idée d’un amour instinctif en face 
duquel les normes sociales et morales perdent toute valeur.

C’est encore cet amour qui caractérise La Vierge folle, 
c’est-à-dire Diane de Charance. Mais cette fois la conception 
de la pièce est plus conventionnelle parce qu’en face de la 
jeune femme de dix-huit ans, il y a l’épouse qui se bat pour 
son mari jusqu’à l ’humiliation. Quand Bataille désigne “la
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responsabilité de l’amour” (VI, 7) comme sujet de la pièce, il 
semble admettre que la société a le droit de limiter les 
exigences de l’amour instinctif. De cette manière le suicide de 
Diane montre, bien sûr, son amour absolu et illimité, mais en 
même temps il est une concession à la morale du public parce 
qu’il prouve qu’un tel amour est pratiquement impossible :

D a n s  c e tte  c o u rs e  su b lim e , q u e  l ’a m o u r  im p o s e  à m es  d e u x  
héro ïnes, vers la  fin de  la  p ièce , c ’es t l 'Uxor qu i l ’em porte . (VI, 9).

Cette victoire des conventions ne veut pas dire qu’une telle 
pièce puisse être acceptée par tout le monde 45, mais il est 
significatif qu’avec ses 217 représentations de suite dans la 
salle du Gymnase, c’est la pièce de Bataille qui a eu le plus de 
succès. Ayant préparé son public à des hardiesses d’une autre 
envergure, celui-ci peut enfin être à la fois fasciné et soulagé 
— Léon Blum compare l’auteur même à Porto-Riche. Vers la 
fin de la Belle Epoque, Bataille semble donc sur le chemin de 
la modération, ce qui constitue une adaptation de sa conception 
que le public semble attendre et qu’il salue d’autant plus.

Une particularité de tous les drames de Bataille est son 
langage qui a souvent été critiqué. Déjà dans la “Préface” de 
La Lépreuse, en 1898, il déclare : “Il faut, au théâtre, tâcher 
d’écrire avec bien des incorrections” (I, 270), et dans son essai 
A propos d’art dramatique, dix ans plus tard, il concrétise cette 
idée sur un plan théorique en distinguant le “langage direct”, 
c’est-à-dire une “écriture dite de théâtre”, et le “langage 
indirect” :

C ’e s t  n o t r e  l a n g a g e  d a n s  la  v ie  le  p lu s  u s u e l ,  c e lu i  q u i 
com m u n iq u e  à nos p aro le s  ce  pouvo ir p a rticu lie r  p arfo is  si ém ouvant, si 
n u a n c é .46

Seul le langage quotidien est capable d’accéder au “sens des 
choses quotidiennes”, en renonçant à toutes les exigences d’un 
style dit littéraire.

L es  f a u te s  g r a m m a tic a le s ,  le s  in c o r r e c t io n s ,  le s  s o lé c is m e s
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courants, les synthèses d’expression, les ellipses furieuses, le flou de la 
parole, répétitions, scories, enfin tout le ciel changeant des mots. C’est à 
nous de les grouper, de les associer [...]47

Et seulement un tel langage serait en mesure d’exprimer cette 
“vérité intérieure” dont les protagonistes qui parlent n’ont peut- 
être pas encore pris conscience eux-mêmes :

Le secret des êtres, ce qui bouillonne en l ’individu et qu’il 
n’exprime pas directement ; ce sont aussi les sphères inconscientes de 
l ’être.48

Cette conception contient déjà certains éléments du sur
réalisme, non seulement en ce qui concerne l’objet prioritaire 
de l’analyse mais aussi quant au langage employé 49. 
Cependant, à un moment où d’autres auteurs dramatiques 
comme Hervieu essayent de réactualiser la tragédie classique 50 
et où, grâce à Rostand, la pièce en vers semble avoir un futur 
prometteur, une telle position doit choquer le grand public qui 
avait déjà assez mal accepté, dans les pièces naturalistes, le 
langage conditionné par le milieu. Quand un Léon Blum salue 
la “nouveauté” du style de Maman Colibri (“Une sorte de 
litanie poétique, entrecoupée et sanglotante, faite de phrases 
très sommaires, à peine juxtaposées, mais disposées avec 
assez d’art pour qu’elles prennent soudain, comme de la 
musique ou des vers, la valeur d’une incantation évoca
trice”51 ), son futur successeur à La Grande Revue, Jacques 
Copeau, reproche à Bataille son style “artificiel” : “La verbalité 
altère la valeur pure des faits.” 52. S’il est vrai que Bataille ne 
suit pas toujours conséquemment sa propre théorie et emploie 
parfois un langage plutôt maniéré que quotidien, il a quand 
même le mérite de donner des exemples d’un rythme, d’une 
syntaxe, de figures lexicales voire de mots auxquels le théâtre 
de son temps n’avait pas habitué le public.

La dernière pièce de théâtre jouée avant “La Fin d’un 
monde” 53 est une sorte de paradigme de son théâtre entier. 
Bien sûr, il reste fidèle à sa conception du “langage indirect”54 ; 
il commence même à se rapprocher de nouveau du symbolis
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me 55. Mais, mise à part cette continuité, l’œuvre nouvelle 
rompt avec presque toutes les normes théâtrales, en partie 
encore respectées jusqu’à ce moment. Cela est aussi bien le cas 
pour la structure déséquilibrée (deux parties de deux actes 
chacune, dont la première comporte plus des deux tiers du 
texte et est séparée par plusieurs années de la seconde qui 
représente quand même le nœud du drame) que pour le 
mélange de descriptions naturalistes du milieu et d’évocations 
symbolistes des personnages. Pourtant, ce qui provoque le 
scandale, c’est surtout la conception de l’amour que Bataille 
propage, et la critique de la société de son époque qui y est 
liée. Quand Aragon, dans l’article cité, reprend trois fois les 
mots de la protagoniste de la pièce, Thyra de Marliew, “Nous 
vivons hors des formalités”, ces formalités ne sont donc pas 
seulement les préjugés envers l’amour, dont cette aristocrate se 
débarrasse à partir du moment où elle se sait condamnée par sa 
maladie, mais ce sont en même temps les normes d’une société 
qui, elle aussi, est condamnée à mourir bientôt. Qu’une 
Maman Colibri s’enfuie avec son jeune amoureux ou qu’une 
Diane de Charance se suicide par amour pour un roturier, tout 
cela est encore supportable, mais que Thyra de Marliew et le 
prince de Thyeste, son fiancé, qui représentent la haute 
aristocratie, rompent consciemment avec ce qu’on appelle le 
Monde, ce n’est plus un acte individuel, c’est une critique 
profonde de cette société. La réaction ne se fait pas attendre :

Ah les honnêtes gens lui ont jeté la pierre : ils ont ainsi, de temps 
en temps, le grave sentiment du danger. Ils ont attendu Le Phalène pour 
être bien sûrs de leur coup ; mais alors ! 56

C’est Gaston Calmette, le directeur du Figaro, qui sera 
assassiné par Mme Caillaux quelques mois plus tard, qui 
donne le coup d’envoi d’une campagne contre l’auteur et sa 
pièce dès le jour de la Première. Et, pour une fois, presque 
toute la presse le suit ; Jacques Bainville peut constater avec 
satisfaction : “Cette fois le gibier était trop faisandé.” 57. Bataille 
peut bien répliquer “J’ai encore le sentiment de n’avoir commis 
aucun crime” 58, pour l ’opinion publique son jugement est
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aussi définitivement prononcé que celui de Joseph Caillaux 
quelques mois plus tard. Il ne lui sert pas non plus de 
souligner le succès momentané auprès des spectateurs ; à long 
terme, comme Aragon a pu le constater avec le recul de dix 
ans, il n’a pas pu se remettre de cette condamnation. Ceci 
d’autant plus que la société qu’il peint et qu’il critique va 
disparaître avec le début de la Grande Guerre.

Le succès du théâtre de Bataille, qui va mourir avant 
d’atteindre les cinquante ans en 1922, est donc lié à la société 
de la Belle Epoque. Cette société disparue, après les 
mouvements d’avant-guerre dans le domaine littéraire ou 
théâtral à partir de l’année du Phalène, et surtout après la 
victoire du cinéma sur un certain théâtre pendant l’entre-deux 
guerres, ce théâtre a perdu ses conditions d’existence ; mais ce 
développement était imprévisible en 1900. Et à cette date, 
Bataille a entrepris ce qui était possible : essayer de trouver une 
solution permettant de transporter au Boulevard une partie de 
l’héritage symboliste et du Théâtre de l’Œuvre. Les réactions 
du public, après une phase d’hésitations, ont vite confirmé le 
bien-fondé de cette conception. Les pièces de Bataille traitaient 
des sujets d’actualité en prenant un point de vue critique face à 
la société, et c’est-à-dire aussi par rapport aux spectateurs, et 
elles le faisaient avec un style et un langage qui furent ressentis 
comme nouveaux. On croyait donc — et en regard de la 
situation du théâtre en France entre 1900 et le début du Vieux- 
Colombier on n’avait pas tort — assister à des manifestations 
théâtrales qui allaient influencer l’évolution littéraire. Même si 
cela n’a pas été le cas, ce comportement du public envers 
Bataille et son théâtre, en garantissait le succès. Vu 
d’aujourd’hui, ceci nous apparaît plutôt comme Aragon le fait 
dire à Bataille dans Les Cloches de Bâle :

Nous sommes au bout d’une époque, au seuil d’un monde. Nous 
aunes, fils de Byzance, qu’y pouvons-nous ? Nous maudissons ce monde 
pourri qui est notre chair même. [...] Je suis partie intégrante de cet 
univers qui meurt. [...] Un jour viendra où des hommes nouveaux liront 
mes œuvres avec des yeux dessillés. Ils verront combien j ’ai haï le navire
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qui m’emporte, et comme dans la voilure j ’appelais le naufrage, et comme 
les feux des diamants ne m’ont jamais distrait des étoiles.59
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ANDRÉ ANTOINE MONTE L E  M A R C H É  
D’HENRY BERNSTEIN 

(12 juin 1900)

16 décembre 1899 :
—  S éverine , h ie r so ir, arrive  au  théâtre pendan t la  rep résen ta tio n  : 

« Je  vous ap p o rte  d e  B ru x e lle s , m e d it-e lle , une  p ièce  q u e  vous a llez  
c e r ta in e m e n t re c e v o ir .  E l le  e s t d ’un je u n e  h o m m e  re n c o n tré  là -b a s ,  
n ’ap p a r te n a n t p a s  au x  m ilie u x  lit té ra ire s . » S itô t la  fin  du  sp e c ta c le , 
S éverine  1 m ’a lu ce s  tro is ac te s  : Le Marché d ’un H enry  B ernstein , d o n t 
c ’es t le p rem ier ouvrage . D ès la fin du  prem ier acte , j ’ai d it à  L ab ruyère  2 
q u i é ta it là « té lég raph iez  to u t de su ite  à ce  jeu n e  hom m e q u e  sa p ièce  est 
r e ç u e .» 3

Un directeur ouvert aux jeunes auteurs

En 1899-1900, Antoine a 42 ans. Il est célèbre. Si on 
l ’appelle en plaisantant “le gazier”, on reconnaît en lui le 
directeur-fondateur du Théâtre Libre (31 mars 1887-mai 
1894), le co-directeur avec Ginisty de l’Odéon (été-automne
1896) , le directeur-fondateur du Théâtre Antoine (mai-juin
1897) , l’acteur, le porte-parole d’une école que l’on pourrait 
qualifier de naturaliste.

Le but initial du Théâtre Antoine était de présenter sur le 
Boulevard les auteurs du Théâtre Libre 4 et d’ouvrir les portes 
d ’un théâtre-à côté aux nouvelles générations d’auteurs 
dramatiques. De 1897 à 1899, Antoine joue les pièces des 
auteurs du Théâtre Libre qui ont acquis une certaine notoriété.
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On retrouve dans le programme de la saison 1897-1898, les 
noms de Curel, Brieux, Courteline, Ancey, Coolus, par 
exemple 5. La politique d’Antoine change au début de la saison 
1899-1900. Il met enfin sur pied un vieux projet 6. Antoine, 
lors de sa direction du Théâtre Antoine, a encouragé les débuts 
ou assuré la notoriété de trois auteurs majeurs : Donnay, 
Renard et Bernstein. Or tous trois donnent une pièce à Antoine 
en 1900.

Un jeune exilé 7

Ce jeune homme dont parle Séverine, Henry Bernstein, 
habite au centre de Bruxelles, au 14 place Royale. Il doit son 
exil à son refus de poursuivre son service militaire 8, ce qui lui 
a valu d’être considéré comme déserteur. Il est issu d’une riche 
famille juive et nous sommes en pleine affaire Dreyfus. Né le 
20 juin 1876, il fait ses études au lycée Condorcet. Il va 
souvent au théâtre et connaît le Théâtre Libre. Il entame des 
études à Cambridge avant d’être appelé pour accomplir son 
service militaire en 1896, service militaire qu’il quitte en mai 
1897. Il part alors pour Bruxelles.

En décembre 1899, Séverine vient y donner une 
conférence : il en profite pour lui soumettre la pièce qu’il vient 
de terminer, Le Marché. Elle rentre à Paris le 5 décembre. Le 
6, elle offre la pièce à Antoine, qu’elle a soutenu lors de la 
crise de l’Odéon en 1896 9 et qu’elle connaît depuis 1887 par 
l’intermédiaire de Paul Alexis leur ami commun 10.

La pièce 11

Acte 1.
Les Certier ont des difficultés financières. Germaine 

Certier aime son mari Gaston mais elle est la maîtresse de 
Simonin, un homme riche. Certier est l’éditeur de poètes sans 
talent ni succès, tels que Vignolis qui rêve de devenir l’amant 
de Germaine. Celle-ci vient d’obtenir un délai de paiement de
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la part d’un créancier. Elle a invité Simonin, du Prancey, un 
financier, et Forou, un maquignon, à dîner. Du Prancey 
propose un marché à Germaine et lui fait des avances. Forou 
est amoureux fou de Germaine. On apprend le prochain départ 
de Simonin.

Acte 2
Gaston Certier aime Mme de Huningue et pense que 

Germaine hait Forou à cause de sa vulgarité. Lequin, un 
tapissier, apporte une facture de 11 000 francs à Gaston et le 
menace d ’une saisie. Germaine propose d ’emprunter de 
l’argent à Forou. Gaston refuse : il pousse sa femme à devenir 
la maîtresse de du Prancey en espérant qu’en échange, celui-ci 
acquittera les factures. Forou et du Prancey rentrent d’une 
promenade. Forou demande au financier s’il est l’amant de 
Germaine avant de lui avouer qu’il est amoureux de Mme 
Certier. Du Prancey offre 2 000 francs à Germaine. Elle les 
refuse. Lequin dit à Forou que les Certier lui doivent 11 000 
francs. Forou règle la facture et le dit à Germaine.

Acte 3
Mme de Huningue apprend à Germaine que les 

problèmes financiers des Certier sont publiquement connus. 
Grande scène d’amour entre Germaine et Gaston : il jure qu’il 
n’a jamais voulu user des charmes de sa femme pour régler 
leurs difficultés. Forou veut quitter la France. Il confesse à 
Germaine qu’il l ’a toujours aimée. Germaine, d’abord 
réticente, est finalement troublée par les déclarations de Forou, 
même si elle ne peut s’empêcher de dire au maquignon qu’elle 
aime encore son mari.

On voit, dès Le Marché, surgir la violence, parfois 
l ’ironie cinglante et la causticité qui ont fait le succès de 
Bernstein à ses débuts, en même temps que ses défauts 
cardinaux (son style haché, “v if”, selon Pierre Batille 12, auteur 
d’une biographie de Bernstein, assez succincte et médiocre), 
une construction assez peu rigoureuse. Les conflits d’intérêt et 
les conflits passionnels sont traités sur le même pied : un
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critique anonyme de Rivarol, le 24 mai 1952, parlait de 
Bernstein comme le créateur du “vaudeville endocrinien”.

Les préparatifs

Bernstein, dès lors, ne cesse d ’envoyer des lettres à 
Antoine. Débute ainsi une extraordinaire correspondance : de 
1900 à 1934, Bernstein a envoyé 177 lettres, télégrammes, 
pneumatiques, cartes de visite à Antoine, documents 
aujourd’hui conservés au Fonds Antoine du Département des 
Arts du Spectacle de la Bibliothèque Nationale. 1900, date de 
la création du Marché et 1921-1922, date de celle de Judith, 
qu’Antoine, alors retiré, accepte de mettre en scène, sont les 
deux temps forts de cette correspondance 13.

Vers le 20 avril, Antoine doit se rendre à Bruxelles et 
Bernstein renouvelle son invitation. Mais dans une lettre du 23 
mai on apprend que Bernstein n’a toujours pas reçu la visite de 
son protecteur. Ce même 20 avril, Antoine, dans ses 
Souvenirs, note l’“impatience” de Bernstein auquel il a promis 
de créer sa pièce avant la fin de la saison : il lui “rend compte 
tous les trois ou quatre jours de l’avancement du [...] travail”. 
“Henry Bernstein martyrise un peu sa principale interprète, 
Suzanne Devoyod, et le soir à minuit, lorsque la ligne 
téléphonique est libre, il lui fait répéter son rôle en lui 
prodiguant ses conseils”.

M. Gilbert Maurin et Mme Georges Bemstein-Gruber 14 
affirment que Bernstein a envoyé à Antoine une foule de 
télégrammes peu avant la Première : je n’en ai pas trouvé trace. 
On ne retrouve que quelques-uns d’entre eux dans le dossier 
Bernstein du fonds Antoine.

La Première

C’est donc le 12 juin 1900 qu’Antoine crée Le Marché. 
La distribution est brillante. Antoine a confiance en son 
protégé et lui donne les meilleurs acteurs de sa troupe. Il
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interprète lui-même le rôle de Forou.
Gaston Certier est joué par Camille Richomme, alias 

Dumény. A 43 ans, cet acteur qui a fait ses débuts en 1884 au 
Gymnase et à l’Odéon où il a créé Henriette Maréchal 15 de 
Goncourt, Egmont de Goethe, Germinie Lacerteux de 
Goncourt 16, l 'Amoureuse de Porto-Riche 17, a été 
successivement pensionnaire de la Porte-Saint-Martin et du 
Théâtre-Michel, avant d’entrer dès 1897 au Théâtre-Antoine où 
il a créé Le Repas du lion 18 de Curel et La Clairière de Donnay 
et Descaves 19. Ce grand second rôle qui a débuté comme jeune 
premier est un “comédien de premier ordre” 20 selon 
l’expression d’Antoine

Suzanne Devoyod 21 obtient le rôle de Germaine. Elle est 
la fille 22 d ’Elise Devoyod (ancienne pensionnaire de la 
Comédie-Française), a été l’élève de Got au Conservatoire. 
Elle aussi a débuté à l’Odéon en 1893 où elle joue Célimène du 
Misanthrope. A la fin de l’année 1898, Becque la recommande 
à Antoine qui l’engage pour jouer La Parisienne 23. Elle crée 
La Nouvelle Idole 24 de Curel, puis Le Marché. Elle déclara le 
19 mai 1937 à Pierre Cottard de L’Intransigeant qu’elle avait 
été engagée par Antoine “pour jouer les modernes tandis 
qu’elle jouait le répertoire avec Coquelin à la Porte-Saint- 
Martin”. Dès 1907, elle entre à la Comédie-Française.

Pour le petit rôle de Mme de Huningue, Antoine a choisi 
Ellen Andrée 25, une actrice expérimentée. Après des débuts 
agités en 1884 dans Divorçons de Sardou au Théâtre 
Montmartre, elle rejoint le Théâtre des Variétés, puis la 
Renaissance, le Théâtre Déjazet, Les Menus-Plaisirs, le 
Théâtre du Parc à Bruxelles avant de se fixer chez Antoine en 
1898. Accompagnée d ’une grande réputation d ’actrice 
comique, elle change de répertoire avec Antoine et crée 
notamment le rôle de Mme Lepic dans Poil de Carotte26.

Ces trois artistes sont au sommet ou à un tournant de 
leur carrière. Antoine les a distribués dans les pièces majeures 
de la saison 1899-1900 : ils ont contribué au succès du Théâtre 
Antoine qui est considéré comme un des grands théâtres privés 
parisiens mais aussi comme un théâtre de recherche. La saison 
1899-1900 est le sommet de la direction d’Antoine au Théâtre
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Antoine, même si Charles Mosnier, dans sa biographie restée 
manuscrite d’Antoine 27, place ce point culminant en 1902. 
1904-1905, l ’année du Roi Lear, est marquée par un 
indéniable succès artistique, mais aussi par les quelques échecs 
financiers retentissants dûs au goût d’Antoine pour les mises 
en scène fastueuses, ces “grandes machines” qui coûtent plus 
qu’elles ne rapportent, telle Le Meilleur Parti28 de Maindron.

Kemm, un jeune, “une des grandes révélations 
d ’Antoine” selon Jean Ernest-Charles 29, interprète du Prancey. 
Desfontaines, un des acteurs favoris d’Antoine, devait tenir le 
rôle court de Vignolis mais, s’étant désisté, c’est Bressy qui l’a 
interprété. Saverne est Adrien, un domestique. Paul Edmond, 
l ’ancien régisseur d ’Antoine au Théâtre Libre, remplace 
Bressy dans le rôle de Lequin.

A six heures, la pièce débute. Antoine propose ce soir-là 
un spectacle coupé, formule à laquelle Antoine était attaché 
depuis le début de sa direction du Théâtre Antoine. Grasse 
Matinée, un acte d’Alfred Athis et Ceux qu’on trompe 30, un 
acte de Grenet-Dancourt accompagnent Le Marché.

Les réactions

Antoine :
12 juin 1900. —  débuts très remarques d’Henry Bernstein [ . . .] .
10 juillet 1900. —  [...] Les débuts d ’Henry Bernstein laissent 

prévoir un puissant auteur dramatique pour demain [ ...]31

Le public applaudit.

La presse32 :

[...] Antoine est parfait en maquignon enrichi [...] (Le Gaulois, 13 
juin 1900).

[...] Suzanne Devoyod a un des rôles les plus difficiles que j ’ai vus 
au théâtre [...] (Henri Fouquier, Le Figaro, 13 juin 1900).

[...] L ’ignominie de Forou a quelque chose d’attendrissant [...]
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(Catulle Mendès 33, Le Journal, 13 juin 1900).

[...] Un manque absolu d’action [...] (Le Radical, 13 juin 1900).

[...] Remarquable [...] La Revue Blanche, 13 juin 1900).

Les débuts d’un déserteur (Le Salut Public, 13 juin 1900).

Deux ou trois répliques bien venues annoncent un vaudevilliste 
(Lucien Muhlfeld, L’Echo de Paris).

Bernstein envoie une lettre de remerciements à Antoine et 
lui demande de jouer plus souvent sa pièce. Il profite de sa 
lettre pour demander à Antoine de l’aider à revenir en France, 
ce qu’Antoine accepte de faire.

Un jeune auteur exigeant

Le 28 juin, Bernstein invite à nouveau Antoine à venir à 
Bruxelles dès que la saison sera terminée. Antoine, une 
nouvelle fois, préfère sa retraite de Camaret où il se rend l’été.

Bernstein part en voyage en août et écrit à Antoine 
depuis Kaltenlentgeben en Autriche le 15 août. Il reproche 
violemment à Antoine de ne pas suivre sa promesse de 
reprendre les dernières pièces créées en septembre. Il reproche 
aussi à Antoine de n’avoir joué sa pièce que sept fois et de 
n’avoir fait aucune publicité pour sa pièce contrairement à un 
usage établi chez Antoine34. Il informe Antoine que sa pièce va 
être publiée et qu’il voudrait la faire jouer ; il refuse par contre 
que sa pièce soit mise au répertoire, ce qui impliquerait des 
reprises périodiques mais beaucoup trop espacées.

C’est sur le même ton qu’il reproche à Antoine de ne pas 
assez jouer Le Marché, même si sa pièce n’est pas 
“transcendante” (le 18 septembre). Jusqu’en 1902, il ne cesse 
de harceler Antoine. Le 7 septembre 1901, il lui demande une 
reprise (tout comme le 29 août 1902), le 16 mai 1902, 
l’autorisation de publier une note publicitaire dans Le Figaro, 
ce qui aurait pour effet de pousser Antoine à jouer à nouveau la
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pièce. Antoine la reprend de temps en temps : trois fois en 
1901, quatre en 1902, quatre en 1903 (dont trois 
représentations en Amérique du Sud). Il faut attendre 1909 
pour que de Féraudy, de la Comédie-Française, organise une 
reprise réelle de la pièce au cours d’une tournée. Les relations 
entre Antoine et Bernstein se tendent quelque peu au point que 
Bernstein, ce qui semble divertir Antoine 35, lui écrit le 5 
février 1902 qu’il ne peut “supporter la sensation trop neuve 
d ’être brouillé” avec lui. Antoine, amusé, retranscrit la lettre 
dans ses Souvenirs.

Antoine et Bernstein après L e  M a r c h é

Bernstein est rentré à Paris en février 1901 36 : ses succès 
littéraires ont accéléré son retour. A cette époque, il a écrit S es 
yeux bleus qu’il a donnée aux Le Bargy, puis qu’il propose à 
Antoine. En 1902, il lui demande son avis sur Joujou. Ainsi, 
même si Antoine ne joue plus les pièces de Bernstein, son 
protégé le consulte à propos de Point de vue en 1911 ou La 
Rafale en 1914. De 1902 à 1914, leurs relations sont toujours 
cordiales, mais, de 1905 à 1911, Bernstein écrit moins souvent 
à Antoine qui est devenu directeur de l’Odéon. Cependant, 
Bernstein recommande des artistes ou des auteurs tels son ami 
Edmond Sée 37, demande des places, invite Antoine, le tient au 
courant de sa carrière. C’est à cette période aussi que les 
critiques commencent à parler de l’art d’Henry Bernstein. 
Emile Moreau (dans Le Lecteur du 24 août 1907) souligne les 
similitudes entre Le Bercail, Joujou, La Rafale. Pierre de 
Lanux l’accuse de “hacher” le dialogue et d’être “immoral”, 
reproches que Bernstein a dû supporter tout au long de sa vie 
(les critiques de L’Action Française ajoutant à ces griefs celui 
d’être juif et sa trahison envers Mussolini dont Bernstein avait 
été quelque temps un partisan lorsqu’il voulait apparaître 
comme le d’Annunzio français).

1914 : Antoine démissionne de l’Odéon, apprend son 
nouveau métier de cinéaste. L’auteur du Détour, du Bercail, de
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La Rafale, de La Griffe ou encore de Sansom ou d’Israël, 
multiplie les succès. En 1918, en été, alors qu’une crise 
secoue la S.C.A.G.L.38, la Société Cinématographique des 
Auteurs et Gens de Lettres, filiale de Pathé, qui emploie 
Antoine, ce dernier part pour Turin tourner pour la Tiber Film 
une adaptation d’Israël 39. De 1914 à 1921, Bernstein n’a, 
semble-t-il, pas écrit à Antoine.

En octobre 1922, Bernstein crée Judith au Gymnase. Il 
veut qu’Antoine 40, qui vient de terminer le tournage de 
L’Artésienne 41, assure la mise en scène. Antoine accepte. Il 
sert d ’intermédiaire entre Bernstein et les décorateurs 
Soudeikine, Jusseaume, son ancien collaborateur à l’Odéon, et 
Ronsin. Le 6 décembre, Bernstein propose à Antoine de 
diriger Judith et L’Ame en folie de son vieil ami François de 
Curel. Les deux pièces remportent un bon succès.

De 1922 à 1939, Bernstein écrit moins souvent à 
Antoine qui devient critique dramatique tandis que son protégé 
connaît, comme directeur de théâtre et comme auteur 
dramatique, sa période de gloire.

*
* *

La carrière d’Henry Bernstein a duré cinquante-trois ans. 
Pourtant, Bernstein a été oublié durant trente ans. Il semble 
revenir à la mode. Alain Resnais, dans son adaptation 42 de 
Mélo 43 nous a montré sa passion pour un auteur qui a 
marqué, dit-il, son adolescence 44. André Voutsinas a repris 
Le Secret45, Robert Cantarella a repris Le Voyage46, tous deux 
avec succès. Cependant, à l’exception des trois numéros de 
L’Avant-scène 47 consacré à ces trois œuvres, reprises ou 
adaptées récemment, il n’existe pas d’édition récente du théâtre 
de Bernstein. Apprécié par le public depuis Le Marché jusqu’à 
Evangeline, sa dernière pièce, Bernstein, comme la plupart des 
auteurs découverts ou redécouverts par Antoine (Brieux, 
Curel, Porto-Riche, Donnay, Bouhelier, Raynal, Ancey),
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semble, malgré un timide regain d’intérêt, un auteur oublié.

Philippe Marcerou
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AUTOUR DE 1900

Romain Rolland (1866-1944), Prix Nobel de littérature 
pour 1915, est tellement occulté dans le monde universitaire 1 
et le lectorat français et occidental qu’il n’est peut-être pas 
inutile de planter quelques jalons bio-bibliographiques pour le 
situer par rapport au sujet qui nous occupe. Issu d’une famille 
de petite bourgeoisie de robe nivemaise, normalien, agrégé 
d’histoire en 1889, docteur ès-lettres en 1895 sur des sujets 
d’histoire de l’art et d’esthétique musicale et picturale, après 
avoir été pensionnaire pendant deux ans (1889-1891) au Palais 
Farnèse, il est introduit dans le milieu de la haute bourgeoisie, 
juive notamment, par son mariage, en octobre 1892, avec 
Clotilde Bréal, fille du philologue Michel Bréal, dont il 
divorcera en mai 1901, crise personnelle aiguë, dont son 
théâtre et toute son œuvre porteront la trace de souffrance et de 
lucidité. Pendant toutes ces années, il observe beaucoup, 
comme en témoignent son journal, partiellement publié, 
longtemps après, pour ces années, sa correspondance, énorme 
et très variée, sans parler de ses travaux universitaires 
(puisqu’il est chargé de cours complémentaires d’histoire de 
l’art à la rue d’Ulm et à la Sorbonne), et journalistiques, dans 
la Revue d’Art dramatique, notamment.

Durant toute cette période, il écrit également, et le genre 
que, spontanément, il cultive, comme celui qui, à ses yeux, 
peut lui permettre d ’influencer le plus directement et 
rapidement ses contemporains est le théâtre. D’août 1890 à

115



JEAN ALBERTINI

novembre 1897, il écrit onze drames à thème historique 
(mythologique, même, pour l ’un d’entre eux, Niobé), sur 
lesquels il porte très vite un jugement sévère. Il n’en publiera 
que trois (Saint-Louis, 1897 ; Aërt, 1898 ; Les Vaincus, 1922) 
et un seul sera joué par Lugné-Poe en mai 1898 (Aërt). Entre 
1898 et 1902, il écrit quatre autres pièces qui ont pour cadre la 
Révolution française (Les Loups, 1898 ; Le Triomphe de la 
Raison, 1899 ; Danton, 1899 ; Le 14 juillet, 1902). La 
première d’entre elles, allégorie de l’Affaire Dreyfus, et jouée 
presque aussitôt qu’écrite, au milieu des passions et objet elle- 
même des passions, pourrait être prise comme illustration 
exemplaire du rôle civique et moral — au sens fort du terme — 
que Rolland assignait au théâtre, et qu’il a développé dans un 
essai écrit entre 1900 et 1903, Le Théâtre du Peuple (novembre 
1903), texte dont on retrouve l’influence, la référence et la 
problématique dans toutes les actions menées depuis en 
France, en Allemagne, en U.R.S.S et ailleurs, pour tenter 
d’établir un lien vivant entre les masses profondes du peuple et 
l’art théâtral.

En 1898, il a fait la connaissance de Péguy, son étudiant 
à l’Ecole, et s’est lié avec lui. Il l’épaule dès les débuts des 
Cahiers de la Quinzaine, à l’aube de 1900, et deviendra bien 
vite un des auteurs principaux de la revue. Dès juillet 1900, il 
publie, dans La Revue d’Art dramatique, un article intitulé “Le 
Poison idéaliste”, dans lequel il s’en prend nommément à 
Richepin, Rostand, Sardou et Coppée, et au Cyrano de 
Rostand, article “dédié à Charles Péguy et à ses Cahiers de la 
Quinzaine pour l ’œuvre d ’assainissement public qu’ils 
accomplissent”. C’est dans les Cahiers que paraîtra Jean- 
Christophe, et, au début, dans les Cahiers seulement. C’est à 
travers les Cahiers que l’œuvre trouvera son premier public, 
puis un éditeur, Ollendorff. Et c’est dans cette œuvre — et 
donc dans cette revue — qu’en 1908, Rolland lancera une 
attaque féroce contre le théâtre à succès des années 1880-1890 
et 1900.

Il est donc logique, je crois, que nous nous fondions sur 
cette attaque pour essayer de décrire comment Rolland voit le 
théâtre de son époque, et, ensuite, pour esquisser l’analyse des
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idées à partir desquelles il prononce sa condamnation et 
voudrait fonder un nouveau théâtre.

*
* *

On se souvient que Jean-Christophe est un jeune 
Allemand, Rhénan, dont nous suivons l ’enfance, 
l’adolescence et la formation de compositeur et de virtuose à 
travers les trois premiers volumes du “roman”, qui en 
comporte dix. Le quatrième volume s’intitule La Révolte et 
constitue, avec le cinquième, La Foire sur la place, un diptyque 
particulier dans l’œuvre, dont ils forment le volet “critique” : 
Christophe, écœuré par les mœurs culturelles de sa cité et 
contraint de fuir sa patrie, à la suite d’une rixe où son esprit 
chevaleresque l’a mis en mauvaise posture, arrive à Paris où il 
croit trouver le pays de la liberté. Et La Foire est le récit de ses 
désenchantements. Après la satire de la vie culturelle 
germanique, celle de la vie culturelle parisienne.

Dans le “Dialogue de l’auteur avec son ombre” qui sert 
de préface à la Foire, l’auteur dit à Christophe : “Je le sais : tu 
es mon Huron...” Il n ’existe donc aucun doute sur la 
signification de la charge générale et violente portée par 
l’auteur. Nous laissons ici de côté les problèmes complexes de 
la narratologie que pose l’œuvre pour nous attacher seulement 
à la recherche des “clés” des attaques contenues dans les pages 
du volume qui concernent le théâtre. Elles sont nombreuses et 
assez transparentes, lorsque les auteurs et œuvres visées ne 
sont pas nommément désignés. Les papiers et fiches 
préparatoires de Rolland ne comportent aucun mystère là- 
dessus et la correspondance contemporaine de leur préparation 
(sur un quart de siècle, presque) apporte également de 
nombreuses lumières aux identifications de cibles2.

Le début du volume nous montre Christophe accueilli à 
Paris par un ancien camarade d’école, devenu journaliste et 
littérateur parisien, Sylvain Kohn, qui se fait maintenant 
appeler Hamilton. Celui-ci l’introduit dans les milieux du Tout- 
Paris, tout d’abord à l’occasion d’un banquet pendant lequel
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Christophe excite l’hilarité des convives par ses idées naïves, 
en contradiction absolue avec les préceptes parisiens, sur la 
morale et les femmes. Puis il fait connaissance avec le monde 
musical et ses manifestations, et les juge bien au-dessous de ce 
qu’il avait imaginé. Quarante pages de l’édition Ollendorff 
(101 à 140) 3 nous décrivent ensuite ses impressions de la 
littérature et du théâtre, mais, sur les quarante, vingt-cinq 
concernent exclusivement le théâtre.

Après une courte introduction générale dont voici les 
termes :

Le théâtre donnait une idée plus exacte de la société. Il tenait à 
Paris, dans la vie quotidienne, une place exorbitante. C’était un restaurant 
pantagruélique, qui ne suffisait pas à assouvir l ’appétit de ces deux 
millions d’hommes. Une trentaine de grands théâtres, sans parler des 
scènes de quartier, des cafés-concerts, des spectacles divers, —  une centaine 
de salles, chaque soir, presque toutes pleines. Un peuple d’acteurs et 
d’employés. Les quatre théâtres subventionnés occupant à eux seuls près 
de trois mille personnes, et dépensant dix millions. Paris entier rempli de 
la gloire des cabots. A chaque pas, d’innombrables photos, dessins, 
caricatures, répétaient leurs grimaces, les gramophones leur nasillement, 
les journaux leurs jugements sur l’art et sur la politique. Ils avaient leur 
presse spéciale. Ils publiaient leurs mémoires héroïques et familiers. 
Parmi les autres Parisiens, ces grands enfants flâneurs qui passaient leur 
temps à se singer, ces singes complets tenaient le sceptre ; et les auteurs 
dramatiques étaient leurs chambellans. Christophe pria Sylvain Kohn de 
l ’introduire dans le royaume des reflets et des ombres, (p. 108-109)

Christophe fait connaissance, grâce à son mentor, 
d’abord avec deux variantes du théâtre “gaillard”, le genre 
gaulois et l’école modem-style. Dans le premier, les choses se 
passent

à la bonne vieille façon, la façon nationale, le gros plaisir bien sale, à la 
bonne franquette [...], —  « cette mâle franchise », comme disent ces 
gens-là, qui prétend concilier la gaillardise et la morale, parce qu’après 
quatre actes de chiennerie, elle ramène l ’ordre et le triomphe du Code, en 
jetant, au hasard de quelque imbroglio, la femme légitime dans le lit du 
mari qu’elle voulait tromper [...]. (p. 110)
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Ce sont les noms de Feydeau, Tristan Bernard, Fiers et 
Caillavet, Alfred Capus, Lavedan qui sont en filigrane sous 
ces lignes.

Quant à l’école du “modem-style” (p. 111-112), voici ce 
dont il s’agit :

“Le héros sexagénaire ayant sa fille pour 
confidente”... : c’est L’Enfant Chérie de Coolus.

“Le digne vieillard se faisant raconter par sa 
maîtresse”... : c’est La Griffe de Bernstein.

“L’amant gentleman, intendant chez sa maîtresse”... : 
c’est Les Amants, de Sazy et une situation de Coolus.

Au Théâtre Français (p. 115-116), où Christophe se rend 
ensuite, la “comédie moderne, en prose, qui traitait d’une 
question juridique”, jouée le soir de la représentation à laquelle 
il assiste est Le Dédale de Hervieu. Le fait nous est confirmé 
par la lettre inédite au professeur Bovet : “C’est bien Hervieu 
qui était visé dans La Foire sur la Place, avec sa psychologie 
abstraite, son théâtre géométrique” (C. I. 4, 19-12-1918) et par 
une fiche de l’auteur intitulée : “Notes personnelles d’une 
représentation d’Hervieu (mars 1904) au Théâtre Français, sur 
le divorce et la question de l’enfant (Le Dédale)”.

Toute la satire du jeu des acteurs, au début de la page 
115, se souvient de celle de Rousseau, parlant de l’Opéra, 
dans La Nouvelle Héloïse :

M ais ce  d o n t vous ne  sau riez  av o ir  idée, ce son t les cris a ffreu x , les 
longs m u g issem en ts  don t re ten tit le théâtre  du ran t la  rep résen ta tion . O n 
v o it  le s  a c tr ic e s  p re s q u e  en  c o n v u ls io n , a r ra c h e r  av e c  v io le n c e  c e s  
g lap issem en ts  d e  leu rs p o u m o n s, les po ings ferm és co n tre  la p o itr in e , la 
tê te  en a rr iè re , le v isa g e  e n f la m m é , les v a isseau x  g o n flé s , l ’e s to m a c  
pan telan t. (IIe  partie , le ttre  X X III)

Rolland connaît bien ce modèle, auquel il renvoie le 
lecteur dans un article de Musiciens d’aujourd’hui (p. 223) et 
l’on peut lire cette allusion, dans une esquisse de La Foire de 
1903 : “description satirique (de Paris) (à la façon de Rousseau 
dans La Nouvelle Héloïse)”.

Le théâtre poétique n’est pas plus flatté (p. 118 sq.).
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La princesse, courtisane par vertu, qui met son honneur 
à se prostituer, c’est celle de Par le glaive de Richepin (pièce 
jouée au Théâtre Français). Les amis qui trompent leur ami par 
dévouement pour lui, c’est Le Bienfaisant adultère, nouvelle de 
J.-H. Rosny, parue dans Le Journal du 9 mars 1904. Les filles 
galantes partagées entre la passion et le devoir, c’est Amants de 
Donnay. Barbe-Bleue battu par ses femmes (p. 120), c’est la 
pièce de Maeterlinck. Polyphème qui se crève un œil, c’est une 
allusion à la pièce de Samain, Polyphème (1904). Les quatre 
vers cités (toujours dans cette page 120) sont tirés de Don 
Quichotte de Le Lorrain. Le soudard qui se consume d’un 
amour d’adolescent romantique, c’est un roman de Maindron, 
M. de Clérambon. Enfin, Henri IV allait se faire tuer, parce 
que sa maîtresse ne l’aimait pas, dans Le Roi Galant, de 
Maisolleau. — On aura remarqué au passage quelques 
références à des nouvelles ou romans, sans doute pour 
brouiller les pistes.

Il faut ajouter, à cette liste d’auteurs, Sardou et Edmond 
Rostand, cités directement (p. 120 et 121). Les intéressés ne 
pouvaient être surpris. Nous verrons plus loin pourquoi.

Les détails sur le carême (lectures dans les théâtres de 
spectacle, pièces à thème religieux pendant cette période) 
mondain à Paris (p. 121-122) sont certainement véridiques. 
Leur précision exclut l’invention. Et il existe une fiche dans les 
notes de Rolland intitulée : “Un carême artistique et mondain à 
Paris”. L’auteur israélite, écrivant... une tragédie sur sainte 
Thérèse, est Catulle Mendès (La Vierge d’Avila, 1905).

Voilà qui trace les perspectives historiques et humaines 
du tableau de La Foire.

Tout ce qui concerne le répertoire classique est d’une 
partialité et d’une incompréhension voulues par l’auteur (p. 
123-125). Christophe, comme beaucoup d’étrangers, comme 
Richard Strauss (dont Rolland avait l’expérience directe) ne 
goûte pas le théâtre classique français, qu’il ne comprend pas. 
Mais les reproches concernant l ’utilisation, à Paris, du 
répertoire étranger, en ce début de siècle, sont assez justes : 
particulièrement, il est vrai qu’on ignore le théâtre classique 
allemand, que Shakespeare paraît “faux” et qu’on ne le joue
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pas dans le ton qui est le sien. Ibsen, Tolstoï et Wagner et, 
derrière lui, Nietzsche (p. 126) sont bien réduits aussi à l’aune 
commune : les incidents entre Ibsen et Lugné-Poe en sont un 
indice sûr. Lugné-Poe s’était fait l’introducteur du Norvégien 
en France, mais celui-ci n’était pas du tout satisfait de la façon 
dont on jouait ses pièces à Paris. Il s’en ouvrit, avec l’appui de 
Georges Brandès, à des journaux anglais, en janvier 1896, 
parlant de trahison, et refusant de donner sa dernière œuvre, 
J. G. Borckman, à Lugné 5.

Enfin, les allusions de la page 128 au Grand-Guignol 
sont ainsi précisées par une fiche de Rolland : “Dr Goudron et 
la Dernière Torture de A. de Lorde” que présente en ces termes 
le Larousse de 1930 :

il a fait jouer un grand nombre de drames, courts et violents, où il a porté 
l ’horreur tragique à un haut degré d’intensité.

(Notons au passage qu’il joignait à ces activités théâtrales, 
celle de critique d’art et de critique dramatique au Petit 
Parisien).

*
* *

Après cet inventaire fastidieux, mais nécessaire, il 
convient de répondre à quelques questions, et tout d’abord à 
celle-ci : cette attaque n’est-elle pas exagérée ? Son caractère 
quasi universel contre le théâtre du temps n’est-il pas abusif ? 
Il faut bien reconnaître que non. Pas une seule grande pièce ne 
subsiste de ces deux décennies ; La Foire a tout étouffé ou 
presque. Et puis, Christophe est sans pitié, et Rolland 
rappelant ces années dans les Mémoires, écrit : “J’étais un 
Jean-Christophe sans bonté” (p. 187) : toujours cette même 
ambiguïté de l’auteur et de son personnage. Rolland connaît, 
en tout cas, très bien ce dont il parle.

De plus, jusqu’en 1902, il est auteur de théâtre. Certains 
seront tentés de penser que La Foire reflète le dépit d’un auteur 
peu joué qui règle leurs comptes à des adversaires plus
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heureux. Rien ne serait plus faux. Rolland juge les choses de 
trop haut pour qu’il y ait le moindre soupçon de vengeance 
dans ses attaques. Il juge avec sa culture nourrie des chefs- 
d’œuvre de tous les temps et de toutes les nations. A travers 
ses lettres et son Journal, on ne décèle à aucun moment un 
changement de ton à l ’égard du théâtre parisien, un 
aigrissement consécutif à ses difficultés avec le monde des 
scènes de la capitale.

Tout le long des années 1890 et 1900, c ’est une 
indignation mal contenue et, on le sent, une souffrance, au 
spectacle de la médiocrité partout tranquillement étalée. Si bien 
que La Foire n’apparaît que comme la condensation de cette 
souffrance accumulée depuis vingt ans et, en même temps, 
comme un signal d’alarme destiné à faire prendre conscience 
aux braves gens de cette lamentable décadence. Les exemples 
sont légion6.

Les attaques dirigées avec insistance par l’auteur de La 
Foire au néo-comélianisme des Rostand, Richepin et Sardou 
sont présentées de façon systématique et très forte dans 
l’article de La Revue d’Art Dramatique de juillet 1900 dédié à 
Péguy, intitulé “Le poison idéaliste” et dont voici un passage 
significatif :
[...] le faux idéalisme qui se passe d’observer et d’expérimenter n’est 
qu’une paresse vaniteuse, qui se satisfait de la rhétorique bavarde, héritée 
de l ’ancienne éducation des Jésuites, du discours latin, de la jactance 
romantique et pseudo-cornélienne. Dieu nous délivre du Comélianisme, —  
ou plutôt délivrons-nous en nous-mêmes ! Le Cid, Horace, Polyeucte, 
Nicomède, valent par la dose de vérité, de vie et d’énergie individuelle 
qu’ils renferment. Mais il y a, dans le Cornélianisme, une casuistique 
forcenée, un héroïsme rhétoricien, et sous ce grand appareil de vertus et de 
raisonnem ents, un manque de sérieux intellectuel et moral, une 
prédominance des mots sur les choses, des abstractions sur les êtres, un 
virtuosisme funeste. Nous ne pouvons oublier que de lui sont alimentées 
les extravagances et les insanités néo-romantiques des Richepin, des 
Rostand et des Sardou ; c ’est dans cette atmosphère pseudo-héroïque que se 
sont formées les âmes mensongères des Coppée ; ce sont de tels poisons 
qui ont perverti le sens moral de la nation et brouillé sa vue des choses
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réelles, au point de lui faire prendre le crime pour l ’héroïsme et des 
faussaires pour des martyrs7.

Que ce spectacle nous fasse réfléchir ! Méfions-nous de l’idéalisme 
et des idéalistes, qui ne sont point en contact permanent et intime avec la 
réalité. Prenons garde au poison idéaliste. Nos jeunes réformateurs 
littéraires, notre art qui veut être démocratique, nos théâtres, nos 
conférences, nos universités populaires, en sont tous plus ou moins 
infectés. Tant que nous ne nous libérerons pas de ces mensonges, nous 
servons le despotisme ; nous marchons à lui ; car nous n’osons pas être 
libres de nous-mêmes. Nous nous mentons...8 (p. 21-22)

*
* *

Nous comprenons mieux maintenant pourquoi, dans le 
bilan critique que le héros du livre dresse (p. 129-132), la 
qualité même d’art est déniée à tout ce théâtre. “[La] révolte [de 
Christophe] avait pour but la vie, la vie féconde, grosse des 
siècles à venir” (p. 130). Sa critique n’est pas le fait d’une 
pudibonderie ou d’un rigorisme moral : “Moralité, immoralité, 
amoralité — ces mots ne veulent rien dire.” (p. 128-129). Elle 
est une réaction vitale. Sylvain Kohn tente de couvrir toutes 
ces “œuvres” parisiennes de la devise de l’art pour l’art : 
“Nous explorons la vie en touristes [...] Nous sommes les 
curieux de rares voluptés, les [...] amoureux de la beauté.” (p. 
131) (Cette réplique démarque un passage d ’une lettre de 
Bernstein à Brisson du 20 avril 1907, lors d’une polémique 
dans le Temps. Rolland en avait relevé ceci : “Nous sommes 
des touristes en quête fièvreuse du pittoresque [...]” . 
Christophe lui réplique par une envolée lyrique d’une grande 
beauté :

[...] [l’art est] une jouissance, certes, et de toutes la plus enivrante. [...] 
L ’empereur de la vie. [...] [Mais] vous n’êtes que des rois de théâtre.

Rolland n’est pas, du reste, d’un parti pris systématique contre 
tout ce qu’il voit : on trouve sous sa plume des louanges à 
l’égard de certaines pièces : Les Ventres dorés, d’Emile Fabre
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(C.S . 9, 9 mars 1905, p. 216), Le Repas du Lion, de F. de 
Curel (Théâtre du Peuple, p. 37).

À l’Ecole, il s’était enthousiasmé à la représentation de 
Germinie Lacerteux d ’E. Goncourt, au point d’écrire le 
lendemain à l’auteur 10. Et quand une très grande pièce vient à 
paraître sur le théâtre, aussi éloignée soit-elle de sa propre 
pensée, il la salue du premier coup, il ne se trompe pas sur 
elle. Ainsi de L ’Annonce faite à Marie, de son ancien 
condisciple Claudel, qui est jouée en 1912. Voici ce qu’il en 
écrit :

Je ne connais pas, dans tout le théâtre français du XIXe siècle, un 
seul écrivain qui ait créé des types comme le général baron Toussaint 
Turelure [de L'Otage] ou dans L’Annonce à Marie, Mara « la noirpiaude » 
[...] C’est dans de telles créations que le mot créer reprend la plénitude de 
son sens, créer des pieds à la tête : os, sang, tripes, chair et âme à la fois. 
C ’est ici le vrai miracle, beaucoup plus que ceux des légendes médiévales. 
C ’est ici que Ton voit la supériorité d’un grand art synthétique sur l’art 
analytique d’un Henry Bataille, dans la peinture des caractères. Quelques 
mots suffisent à Claudel pour évoquer la vie. Mais cet art est celui 
seulement des forts [...]. Il faut être un grand carnassier pour pouvoir 
emporter la proie entière, toute vive, en sa gueule... (Bibliothèque 
Universelle et Revue Suisse, février 1913, partiellement reproduit dans 
Bulletin des amis de Romain Rolland, n°31, mars 1955, p. 27-30).

Au reste, pour bien saisir la pensée objective de l’auteur 
sur cette question du théâtre, nous disposons de son Essai 
d’esthétique d’un théâtre nouveau, Le Théâtre du Peuple, paru 
en novembre 1903, aux Cahiers de la Quinzaine. Une rapide 
analyse de cet ouvrage nous permettra de tenter de dégager la 
signification profonde de la charge de Rolland contre les 
tendances dominantes de l’art théâtral de cette époque.

[Cet essai est] le  résumé d’une campagne de plusieurs années [...] 
Ce n’est donc pas une œuvre de pure théorie ; elle reflète une expérience 
pratique ; elle a un caractère de combat” (Préface de la 2e édition, Hachette 
1913)11.

Le programme est ambitieux ; il demeure étonnamment actuel :
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On essaie depuis peu de fonder à Paris un Théâtre du Peuple. Déjà 
des intérêts particuliers ou politiques cherchent à s’en emparer. Il faut 
trancher impitoyablement de l’arbre populaire les parasites qui veulent 
vivre à ses dépens. Le théâtre du peuple n’est pas un article de mode et un 
jeu de dilettantes. C’est l ’expression impérieuse d’une société nouvelle, sa 
voix et sa pensée...

Après une appréciation critique de l’héritage classique en 
fonction du public populaire, l’auteur en vient à l’appréciation 
du drame romantique. Il entend sous ce nom la postérité de 
Hugo et de Dumas père, Sardou, Rostand et autres dont nous 
avons parlé.

Abordant, dans une deuxième partie, le problème du 
“théâtre nouveau”, il le pose historiquement, donnant comme 
précurseurs, sur le plan théorique, au théâtre du peuple, Jean- 
Jacques, Diderot, la Révolution, Michelet : il développe 
longuement leurs idées, avec des considérations très neuves et 
inédites sur l’œuvre de la Révolution dans ce domaine ; puis, il 
traite des conditions matérielles et morales du spectacle 
populaire, ces dernières se résumant en trois points (être un 
délassement, une source d ’énergie, une lumière pour 
l’intelligence). Enfin, il esquisse un tableau des divers genres 
possibles :

— le mélodrame (au sens grec et élisabéthain) (p. 135),
— l’épopée historique (p. 140),
— le drame social à propos duquel il cite en exemple, 

notamment, après Ibsen, Bjoernson, Hauptman, E. de 
Goncourt, pour La Fille Elisa et Germinie Lacerteux, Lucien 
Descaves, Octave Mirbeau, François de Curel, Emile Fabre,

— le trésor folklorique “particulièrement le riche trésor 
celte”,

— le drame musical “dont L’Artésienne demeure le 
modèle admirable”,

— et la pantomime et le cirque.
Enfin, un long développement est consacré aux fêtes du 

peuple “qui sont belles par la communion qu’elles repré
sentent”, avec des exemples tirés de la Révolution de 1789.

Et voici les toutes dernières lignes du livre :
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Nous disons : Vous voulez avoir un art du peuple ? Commencez 
par avoir un peuple, un peuple qui ait l’esprit assez libre pour en jouir, un 
peuple qui ait des loisirs, que n’écrasent pas la misère, le travail sans 
répit, un peuple que n’abrutissent pas toutes les superstitions, les 
fanatismes de droite et de gauche, un peuple maître de soi, et vainqueur du 
combat qui se livre aujourd’hui. Faust l’a dit : « Au commencement, est 
l ’Action ».

C’est de cela que Rolland rêve et son attaque de La 
Foire est à la hauteur de ce rêve. Il rêve d’une société enfin 
pacifiée, unie et fraternelle, qui renouvelle, en plus beau et de 
façon durable, le miracle de l ’unanimité de la démocratie 
athénienne autour de son théâtre. En 1903, lors de la première 
édition du Théâtre du Peuple, il semble avoir encore l’illusion 
que ce n’est pas tout à fait une utopie, pour le temps précis où 
ce combat est engagé. En 1913, lors de la réédition, — et La 
Foire a paru en 1908, — il a moins d’illusions ; mais il espère, 
contre vents et marées, dans un grand acte de foi en notre 
peuple :

Notre foi en un théâtre du peuple, qui opposât aux raffinements 
énervés des amuseurs parisiens un art mâle et robuste, exprimant la vie 
collective, et préparant, provoquant la résurrection d’une race, —  cette foi 
exaltée a été une des forces les plus pures, les plus saintes de notre 
jeunesse. Depuis, l ’expérience nous a contraints à voir qu’un art du peuple 
ne fleurit pas aisément d’une vieille terre, dont le peuple s’est laissé peu à 
peu conquérir par les classes bourgeoises, pénétrer par leurs pensées, et n’a 
pas de désir plus vif que de leur ressembler [...] Nous n’avons pourtant pas 
renoncé à l ’espoir d’un avenir prochain, où surgiront l ’un et l ’autre (art et 
peuple). Que l ’on raille, si l ’on veut ! Nous savons, pour avoir toujours 
fait de l ’histoire notre nourriture quotidienne [...], que les plus vieilles 
races ont des renouvellements inattendus, et qu’en aucun peuple du monde 
ce miracle ne s ’est réalisé de façon plus répétée que dans notre France...

Le combat continuait donc. Il continue toujours, même si 
les données et surtout les aspects techniques en ont été 
modifiés par l’évolution sociale et l’invention de procédés 
mécaniques de plus en plus souples et diversifiés de 
reproduction du spectacle.
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*

*  *

Certes, “voir” un spectacle en privé, chacun chez soi, est 
radicalement différent du contact d’une salle de théâtre avec la 
scène. Et c’est bien là un des problèmes graves posés par le 
mode “moderne” de perception de ce qu’on ne peut plus 
appeler “théâtre”.

A l’heure de la télévision commerciale, qui a multiplié au 
centuple la diffusion de divertissements du genre de ceux qui 
occupent cette réunion, sans doute à un degré de 
dégénérescence avancée, jusqu’aux derniers H.L.M. des 
grands ensembles, on pourrait penser le constat désespéré.

Cependant le théâtre de qualité est vivant, parmi une 
fraction de la population. Mais quelle fraction ?

La question mériterait peut-être d’être posée à partir des 
réflexions que permettent d’avancer maintenant la sociologie, 
la psychanalyse et la dialectique de la création et de la 
réception, réflexions qui relativiseraient les jugements négatifs 
et angoissés que nous serions tentés de porter sur l’état des 
choses, à l’instar de ceux de Rolland sur ce qu’il voyait dans 
les théâtres parisiens du tournant du siècle.

Jean Albertini 
C.N.R.S.

1. A une exception près, celle de M. Bernard Duchatelet.
2. Qu’il me soit permis de dire ici ma dette de reconnaissance envers 

les notes de Christian Sénéchal, critique des années d’avant-guerre, ami de 
Rolland, qui projetait un ouvrage sur Jean-Christophe que la mort 
l ’empêcha de réaliser. Ces notes sont déposées au Fonds Romain Rolland 
et sont le résultat du dépouillement par Sénéchal des papiers de Jean- 
Christophe que Rolland lui avait ouverts.
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3. P. 702 à 724 de l ’édition définitive sur papier libre (Albin Michel, 
Paris, 1961).

4. Correspondance inédite, Fonds R. R..
5. Voir sur ce point : J. Robichez, Correspondance Romain Rolland- 

Lugné-Poe, Introduction, p. 36, L ’Arche, 1957.
6. A propos de François Coppée et Richepin : Lettres à Malwida de 

Meysenbug, 23.10.1891, p. 45-46.
A propos de Jules Lemaitre, auteur dramatique : même recueil, p. 131- 

132 (février 1895), p. 170-171 (12.02.1896).
A propos de Dumas fils : même recueil, p. 89 (12.08.1893), p. 152 

(2.12.1895).
A propos d’une représentation de Venise sauvée d’ Otway et des réac

tions du public : Journal de novembre 1895. (Robichez, op. cit., p. 33.)
Enfin, à propos d’Edmond Rostand : Lettres à Malwida, p. 279 (lettre 

du 16.03.1900). Lettres à Sofia Bertolini (lettre du 17.03.1905). Cahier 
R. R. n° 10, p. 104.

7. Allusion à l ’Affaire.
8. Article recueilli dans Compagnons de route, Albin Michel, Paris, 

1931 et 1936. La présente référence renvoie à l’édition de 1961.
9. Chère Sofia, I, (Lettres à Sofia Bertolini), Cahier R. R., n° 10.
10. Le Cloître de la Rue d’Ulm, Cahier R.R. n°4 (Journal de R. R. à 

l ’Ecole Normale Supérieure), Albin Michel, Paris, 1954, p. 272.
11. Toutes les références renvoient à cette édition.
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INDEX DES NOMS CITES

ABRANTÈS (duchesse d’), 43, 44, 
48.
ALEXIS Paul, 104.
ANCEY Georges, 104, 111.
ANDRÉE Ellen, 107, 113.
ANDRAL Paule, 50.
ANNUNZIO Gabriele d’, 110. 
ANTOINE, 83-87, 103-774. 
ARAGON Louis, 81, 91, 97, 98, 99, 
101,  102.

ARLETTY, 50.
ARMORY, 66.
ATHIS Alfred, 108.
AUBRY, 65.
AUDOUCERT Nadine, 51.
AUGIER Emile, 68.
BADY Berthe, 87, 88.
BAINVILLE Jacques, 97, 102. 
BALLANDE, 55.
BARBEY d’AUREVILLY, 69, 72, 77. 
BARON, 32.
BARRAULT Jean-Louis, 49, 81. 
BASSET Serge, 113.
BATAILLE, Henry, 5, 10, 16, 8 1 - 

02 , 129.
BATILLE Pierre, 105.
BAUER Henry, 40, 47.
BAUER Roger, 32.
BECQUE Henri, 5, 107.
BENDA Julien, 86.
BENEDICT, 65.
BENSERADE, 32.
BERGERAT Emile, 31 
BERGSON Henri, 83, 85, 86, 100. 
BERNARD Tristan, 31, 100, 119.

BERNHARDT Sarah, 32.
BERNSTEIN Henry, 8, 13, 16, 103 - 

114, 119, 123.
BERNSTEIN-GRUBER (Mme Geor
ges), 106, 112.
BERTY, 65.
BEVER, 59.
BJÖRNSON Bjömstjerne, 125.
BLUM Léon, 95, 96, 102. 
BONNEFOY Yves, 76.
BOSHER, 55.
BOUCHER Victor, 15.
BOUCHET, 65.
BOUHÉLIER (Saint Georges de), 111. 
BOURGET Paul, 11, 33. 
BOURRIENNE, 43.
BRANDÈS Georges, 121.
BRAY, Yvonne de, 88.
BREAL Clotilde et Michel, 115. 
BRESSY, 108.
BRETTY Béatrice, 48, 49.
BRETON André, 91, 101. 
BRIDAULT, 55.
BRIEUX Eugène, 8-11, 16, 35, 104,
111.
BRISSON Adolphe, 9, 93, 101, 123. 
BRUNET Marguerite (La Montansier), 
58.
CAILLAUX (Mme) 97.
CAILLAUX Joseph, 98.
CAILLAVET, 119 
CALMETTE Gaston, 97.
CALVIN, 55.
CAMPISSIAMO, 55 
CANTARELLAR., 111.
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CAPUS Alfred, 7, 9, 11, 100, 119. 
CARRÉ Albert, 40.
CASE Jules, 100.
CASSIVE, 50.
CASTEX P.-G., 77.
CHALANDE, 65.
CHAMPION Edouard, 52.
CHAPTAL, 43.
CHRISTIAN-JACQUE, 50.
CLAUDEL, 67, 124.
COCTEAU, 88.
CONSTANT (Louis Wairy), 43. 
COOLUS Romain, 8, 82, 99, 104, 
119.
COPEAU Jacques, 90, 93, 96, 101, 
102 .

COPPÉE François, 116, 122, 128. 
COQUELIN Constant, 31, 107. 
CORNEILLE Pierre, 29, 122.
CORVIN Michel, 66.
COTTARD Pierre, 107.
COURTELINE Georges, 104.
CUREL François de, 11, 12, 104, 
107, 111, 123, 125.
DEENEN Maria, 77.
DÉJAZET (Théâtre), 53 - 66 .

DÉJAZET (Eugène et Virginie), 54. 
DELAMARE Lise, 49.
DELAPIERRE, 66.
DELVAILLE Bernard, 99.
DENNERY Adolphe, 31.
DESCAVES Lucien, 107, 125.
DES FONTAINES, 108.
DESMARETS Sophie, 50.
DETAILLE Edouard, 42.
DEVORE Gaston, 9.
DEVOYOD Suzanne, 106-108, 113. 
DIDEROT, 127.
DOCQUOIS Georges, 37.
DOLL Dora, 50.
DONNAY Maurice, 11, 100, 104,

107, 111, 120.
DOUMIC René, 93, 101.
DREYFUS (Affaire), 11, 83, 84, 104, 
116.
DUBY Georges, 65, 66. 
DUCHATELET Bernard, 127. 
DUCOURT Françoise, 43. 
DUFFRANNE Jacqueline, 50. 
DUMANOIR, 31.
DUMAS Père, 125.
DUMAS Fils, 128.
DUMÉNY (Camille Richomme), 107. 
DUMUR Guy, 99.
DUSSANE Béatrix, 48.
EDMOND P., 108.
ESPARBÈS Georges d’, 42.
FABRE Emile, 48, 123, 125. 
FAGUET Emile, 32, 35, 94, 101. 
FAUCHOIS René, 11.
FERAUDY (de), 110.
FEYDEAU Georges, 19-28, 119. 
FLAUBERT Gustave, 68, 78.
FLERS Robert de, 119.
FORT Paul, 99, 100.
FOUQUIER Henry, 40, 42, 108. 
FRANCE Louise, 82.
FRANCEN, 15.
GALDEMAR Ange, 42.
GALLY, 66.
GANDILLOT Léon, 55, 56, 58. 
GAUTIER, 32.
GIANNOLI Paul, 47.
GIDE André, 100.
GINISTY, 103.
GOETHE, 77, 107.
GONCOURT Edmond de, 107, 124, 
125.
GOT, 107.
GRENET-DANCOURT, 108. 
GUILLEMAUD Marcel, 59, 61. 
GUIREC, 65.
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GUITRY Lucien, 32, 88, 101. 
GUITRY Sacha, 12, 13, 14, 15, 44. 
HASTI, 65.
HAUPTMANN Gerhart, 125. 
HÉRELLE Marc, 64.
HÉROLD A.-F., 30, 99.
HERVIEU Paul, 8, 10, 35, 96, 102. 
HOUVILLE Gérard d’, 48.
HUGO Victor, 30, 36, 125. 
HUMIÈRES Robert d’, 81. 
HUYSMANS J.-K., 82.
IBSEN Henrik, 121, 125. 
JACQUET, 42.
JAMET Dominique, 50.
JARRY Alfred, 84, 99.
JOB, 42.
JUSSEAUME, 111.
KAHN Gustave, 99, 100.
KANTER Robert, 46.
KEMM, 108.
KEMP Robert, 41, 49. 
LABRUYÈRE, 103, 112.
LA BRUYÈRE, 29.
LAINÉ, 65.
LANUX Pierre de, 110.
LA ROCHEFOUCAULD, 29, 30. 
LAURENT, 9.
LAVEDAN, 119.
LÉAUTAUD Paul, 102.
LE BARGY Charles, 88, 110. 
LECOMTE L. Henry, 66. 
LECONTE Marie, 50.
LEFEBVRE H., 81.
LEMAITRE Jules, 32, 35, 82, 128. 
LEMMONIER, 55.
LENORMAND Henri-René, 85. 
LEROUX Gaston, 9.
LORDE André de, 121.
LOREN Sophia, 50.
LORRAIN Jean, 100.
LOUŸS Pierre, 100.

LUGNÉ-POE, 32, 81-84, 86, 88, 99, 
100, 116, 121, 128.
LUGUET André, 15.
MAETERLINCK, 19, 20, 85, 120. 
MAILLAN Jacqueline, 50. 
MAINDRON Maurice, 108, 120. 
MALLARMÉ, 82.
MARBOT, 42, 43.
MARCEL L., 13.
MARCY Claude, 59, 61.
MARIE Gisèle, 77.
MARTHOLD Jules de, 42.
MASSON Frédéric, 42.
MAUCLAIR Camille, 83, 100. 
MAURIN Gilbert, 106, 112.
MAX Edouard de, 88.
MENDÈS Catulle, 29, 30, 31, 100, 
109, 120.
MEISSONNIER J.-Louis-Emest, 42. 
MEYRIAN, 65.
MIRBEAU Octave, 11, 81, 100, 125. 
MISTINGUETT, 50.
MOLIÈRE, 15, 34, 35, 46, 69, 77. 
MONTESQUIOU Robert de, 100. 
MONTHERLANT Henry de, 67. 
MORALYS, 66.
MOREAU Emile, 39, 44, 110. 
MORNET Daniel, 85, 100, 101. 
MOSNIER Charles, 108. 
MOUËZY-EON André, 56-59. 
MÜHLFELD Lucien, 100, 109. 
MUSSET Alfred de, 32.
NAPOLÉON Ier, 31, 42, 43, 51. 
NERVAL Gérard de, 32.
NIETZSCHE Friedrich, 121.
NODIER, 32.
OMS Marcel, 114.
OVIES, 65.
OTWAY, 128.
PASCAL Blaise, 35.
PÉGUY Charles, 116, 122.
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PESSARD Hector, 41.
PICARD André 100.
PIRANDELLO Luigi, 83.
POLAIRE, 50.
POREL, 44, 113.
PORTO-RICHE Georges de, 95, 107, 
111 .
POUGIN Arthur, 63.
PROUST Marcel, 25, 28.
QUILLARD Pierre, 99.

RABIER, 39.
RACHILDE, 99.
RACINE Jean, 15, 29.
RAFFET Denis, 42.
RAIMU, 15.
RAITT Allan, 67, 77, 78.
RÉGNIER Henry de, 99, 100. 
RÉJANE, 40, 45, 46, 47, 48. 
RENARD Jules, 29, 30, 31, 35, 36, 
37, 85, 100, 104, 107.
RENAUD Madeleine, 49, 81. 
RESNAIS Alain, 111.
RICHEBÉ Roger, 50.
RICHEPIN Jean, 116, 120, 122, 128. 
RICTUS Jehan, 30.
RIOU Alain, 50.
ROBICHEZ Jacques, 82, 99, 128. 
RODENBACH Georges, 100. 
ROLLAND Romain, 35, 84, 86, 100, 
115- 128.

ROLLE Georges, 56,61, 62.
ROLLE Georges (fils), Germaine et 
Paule, 62.
RONSIN, 111.
ROSNY J.-H., 120.
ROSTAND Edmond, 29-3 7, 96, 116, 
120, 122, 125.
ROUJON Henry, 78.
ROUSSEAU J.-J., 119, 125.
SADE, 71, 74, 78. 
SAINT-PODROUX, 99.

SAMAIN Albert, 120.
SANSOT Pierre, 66.
SARCEY Francisque, 11, 32, 48, 86. 
SARDOU Victorien, 39-52, 86, 107, 
116, 120, 122, 125.
SARRAZAC J.-L., 114.
SAUREL Renée, 40.
SAVERNE, 108.
SAZY, 119.
SCHWOB Marcel, 82.
SCRIBE, 36, 38.
SÉE Edmond, 49, 100, 110.
SEIDE Stuart, 23.
SÉNÉCHAL Christian, 127. 
SÉVERINE, 103, 104, 112. 
SHAKESPEARE, 69, 77.
SOREL Cécile, 15.
SOUDEIKINE, 111.
SOURZA Jeanne, 50.
STOULLIG [et NOËL], 55, 56, 59, 
60, 65, 66.
STRAUSS Richard, 120.
SYLVANE André, 56-59.
TESSIER Henri, 65.
THIBAUDET Albert, 86, 89, 101.
TINAN Jean de, 100.
TOLSTOÏ Léon, 87, 121.
TULAR Jean, 52.
VALDAGNE Pierre, 100. 
VANDÉREM Fernand, 100. 
VERCOURT, 59.
VILDOR 65.
VILLEROY, 99.
VILLI ERS de l’ISLE-ADAM, 65 - 79 . 

VOITURE, 32.
VOUTSINAS André, 111.
WAGNER Richard, 67, 121. 
WALZER P.-O., 81, 99.
WILLY, 100.
WOLFF Pierre, 8, 9.
ZOLA Emile, 15, 112.
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ANNONCES DIVERSES

*

*  *

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI VERONA

I S T I T U T O  D I  L I N G U A  E  L E T T E R A T U R A  F R A N C E S E  

Vicolo Dietro S. Francesco 37129 Verona 
tel. 045/8098111

DU 2 AU 4 MAI 1991

L’Institut de Français de l’Université de Vérone 
organise un séminaire sur

JORIS-KARL HUYSMANS 
ET

L’IMAGINAIRE DÉCADENT
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UNIVERSITÉ DE LILLE III 
B.P. 149, Villeneuve d’Ascq Cedex

L’URA 382 “SILEX” du CNRS et le Centre d'Analyse et de Critique des 
Textes de l’Université de Lille III 

organisent un Colloque International sur le thème

DICTIONNAIRES ET LITTÉRATURE 
1830-1990 

D o m a i n e  f r a n ç a i s

(Dictionnaires généraux et spécialisés)

DICTIONNAIRES ET LITTÉRATURE

Annie BECQ (Caen) ; Danielle BOUVEROT (Nancy II) ; Sonia 
BRANCA-ROSOFF et Chantal WIONET (Aix-Marseille I) ; Laurent 
BRAY (Erlangen-Nümberg) ; Jean-Paul COLIN (Franche-Comté) ; Pierre 
CORBIN (Valenciennes) ; Simone DELESALLE (Paris VIII) ; Alain 
DUVAL (Dictionnaires Robert) ; Barbara von GEMMINGEN (Düssel
dorf) ; M ichel GLATIGNY (L ille  III) ; C olette GUILLEMARD  
(Dictionnaires thématiques Belin) ; Laurence HAUTEKEUR (Lille III) ; 
Michaela HEINZ (Erlangen-Nümberg) ; Alyse M. LEHMANN (Amiens) ; 
Mariagrazia MARGARITO (Torino) ; Evelyne MARTIN (I.Na.L.F.) 
Françoise MARTIN BERTHET (Paris XIII) ; Alain REY (Dictionnaires 
Robert) ; Jacques-Philippe SAINT-GERAND (Clermont-Ferrant II) ; 
Georges Elia SARFATI (Paris III).

LITTÉRATURE ET DICTIONNAIRES

Henri BEHAR (I.Na.L.F.) ; Jeanne BEM (Mulhouse) ; Jacques BODY 
(Tours) ; Alain BUISINE (Lille III) ; Anne-Marie CHRISTIN (Paris VIII); 
Jean DECOTTIGNIES (Lille III) ; Gérard DESSONS (Poitiers) ; Roland 
ELUERD (Paris III) ; Joelle GARDES-TAMINE (Aix-Marseille I) ; André 
GOOSSE et Jean-René KLEIN (L ouvain-la-N euve) ; Jean-Pierre 
GUILLERM (Lille III) ; Françoise HENRY (I.Na.L.F.) ; Anne LARUE 
(Reims) ; Bernard MAGNE (Toulouse II) ; Bernard MOURALIS (Lille 
III); Anne NICOLAS (Lille III) ; Anne PIERROT (Paris VIII) ; Janos 
RIESZ (Bayreuth).
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CENTRE DE RECHERCHES RÉVOLUTIONNAIRES ET 
ROMANTIQUES

L’Equipe de recherches “Mythes, mythologies et historiographies au
XIXe siècle”

consacrera ses recherches, dans les des deux années qui viennent, à 
L a  m y t h o l o g i e  d e  l ’o r i g i n e  

d a n s  l a  l i t t é r a t u r e  d e s  X I X e  e t  X X e  s i è c l e s

A) Origines et genres littéraires

a) L'historiographie comme discours des origines :
O rigine : de l ’individu (histoire des sciences. Biographie, 

autobiographie et histoire du moi) ; du peuple et de la nation ; des sociétés 
(et notamment des langues). La et les Révolutions comme origines...

Comment ce discours d’une “création” prend-il une structure 
mythique ?

b) Roman, utopie, épopée, conte et origine :
Roman d’initiation, d’éducation, bucoliques et robinsonnades ; 
L ’utopie comme retour à l’origine... (thème de l’île...) ;
L ’épopée humanitaire et religieuse comme incantation de la 

naissance
Le conte comme récit d’un ressourcement (le forêt, l ’eau...)

c) La poésie comme quête de l’origine :
(Saint-John Perse, Valéry...) : le langage à la recherche de sa

source.

B) Le musée imaginaire de l’origine : Thèmes et mythes 
récurrents

Les thèmes : Age d ’or, Eden, Genèse, “Vert paradis des années 
enfantines”, Le berceau...

Les mythes : Le Christ, la Chute d’un ange, Prométhée, Dionysos...

Les propositions de participation à ces travaux sont à faire parvenir 
avant le 15 février 1991 à Simone Bernard-Griffiths, responsable de 
l ’équipe, 29 bd. G ergovia - 63037 Clermont-Ferrand Cedex. Tel. 
73.34.65.16. - 73.34.65.32.
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UNIVERSITÉ DE PARIS XII - VAL DE MARNE

Groupe de recherche universitaire 
“Pratique du théâtre : l ’auteur, l ’acteur, le public”

Intitulé “Pratique du théâtre : l ’auteur, l ’acteur, le public”, le 
groupe de recherche ne se fixe pas pour but d’étudier le texte théâtral mais 
plutôt le fonctionnement d’une institution sociale qui ne prend tout son 
sens que dans la nécessaire relation entre les trois paramètres ci-dessus. Il 
reçoit dès maintenant une aide de l’Université de Paris XII au titre de la 
Recherche.

L’existence même de l ’équipe se justifie par le fait que chacun de 
ses membres s’est trouvé, en raison de ses travaux antérieurs ou en cours, 
amené à porter un regard propre sur le phénomène théâtral.

Ces regards apparemment étrangers les uns aux autres trouveront 
leur complémentarité grâce à la situation particulière de Paris XII : la 
Maison des Arts de Créteil est un centre national réputé de création et de 
pratique théâtrale et ses animateurs sont tout prêts à entreprendre et à 
faciliter une recherche sur leur propre expérience. Outre leurs salles de 
spectacle, leurs archives, leur documentation vidéo, ils sont prêts à 
favoriser la rencontre entre la curiosité intellectuelle des universitaires et la 
pratique des “actants” (désignons ainsi auteurs, acteurs, metteurs en scène, 
aussi bien que critiques et... trésoriers).

Des universitaires extérieurs à Paris XII, pressentis ou déjà en 
relation avec l ’équipe, apporteront une intéressante contribution à ses 
travaux.

Notre première réunion s’est tenue le vendredi 19 octobre 1990, à 
l ’Université de Paris XII.

Pour tous renseignements concernant nos travaux s ’adresser à

Sylvie GUIOCHET-JOUANNY 
Groupe de recherche “Pratique du théâtre”

Université de Paris XII 
Avenue du Général De Gaulle 

94010 CRETEIL CEDEX 
Tel. 48 98 91 44
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LA REVUE SUISSE ROMANDE É Q U I N O X E

fera paraître en automne 1991 un volume spécial consacré à 
L ’I m a g i n a i r e  f i n  d e  s i è c l e

TABLE DES MATIÈRES PROVISOIRE

EDITORIAL : Guy DUCREY.
ENTRETIEN : avec Jean de PALACIO, Professeur de littérature 

comparée à l ’Université de Paris IV-Sorbonne.
LITTÉRATURE :

Danielle CHAPERON : Littérature fin de siècle et nouvelles théories 
scientifiques.

Sophie LUCET : A propos d’une nouvelle du jeune Baudelaire, La 
Fanfarlo.

Tiphaine SAMOYAULT : Les P... irrespectueux : Plagiat, Parodie, 
Pastiche.

Evanghélia STEAD : Sur quelques figures de peintres dans les textes 
décadents.

Anne-Emmanuelle ULDRY : Un décadent russe : Rosanov.
Alfred SPROEDE : Tchékov et la critique du rationalisme : à propos 

d’un récit de jeunesse.
Guy DUCREY : Etres évanescents et mondes disparus : de la fumée 

comme métaphore obsessionnelle de la fin du siècle.
HISTOIRE

Chantal OSTORERO-PHILIPPOZ : Alcoolisme et dégénérescence : le 
discours anti-alcoolique des élites dans la Suisse du tournant du siècle.

PHILOSOPHIE
Stefan VIANU : Réflexions sur l’idée de “fin” chez Nietzsche et 

Dostoiëvski.
HISTOIRE DE L’ART

Cathy LEPDOR : Dans l ’attente d’une renaissance. Sur quelques 
angoisses de la critique d’art fin de siècle.

Eric DEWARRAT : Sur Baudelaire et la critique d’art. Quelques 
aspects méconnus.

OUVERTURE SUR LE XXe SIÈCLE
Tobias DÖRING : Apocalypse et “fiction impossible” dans le roman 

sud-africain des années 1960-1980.
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LITTÉRATURE ET NATION 2e série

année 1990

Numéro 1 (mars) : F O U L E S

Gabrielle MALANDAIN —  Les foules dans Notre-Dame de Paris. 
Pierre DUFIEF —  La figure des meneurs et l ’image de la foule 

dans le roman français de 1870 à 1914.
Geraldi LEROY —  Les images du peuple chez Péguy.
Pierre CITTI —  Le Mystère des Foules de Paul Adam.
Document : Paul ADAM — Préface du Mystère des Foules.

Numéro 2 (juin) : P E L L É A S  E T  M É L I S A N D E

Paul GORCEIX — Pelléas et Mélisande : Un théâtre de la 
suggestion.

Christian BERG —  Voir et savoir : une esthétique du secret.
Pierre CITTI —  Pelléas et Mélisande, ou la proie pour l’ombre. 
Serge GUT —  Pelléas et Mélisande —  un anti-Tristan ? 
Marie-Claire BELTRANDO-PATIER —  Pelléas ou les aventures 

du récit musical.
Christian GOUBAULT —  La solitude singulière de Pelléas. 
Document : Jean LORRAIN —  Pelléastres (fragment).

Numéro 3 (septembre) : 1 8 8 9 . . .  L E  P R E M I E R  
C E N T E N A I R E  D E  LA R É V O L U T I O N

Jean Marie GOULEMOT — 1889, pourquoi ?
Jean M. GOULEMOT, Pascal ORY —  1889 : l ’année festive. 
Maurice PENAUD —  Q uelques réflexions sur Edmond de 

Goncourt.
Georges BENREKASSA —  Les Déracinés : Barrès, les Lumières, 

et l’énergie nationale.
Annie PETIT —  Renan ou la commémoration révolutionnaire à 

rebours : idéaliser, dépasser, oublier.
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Charles COUTEL —  Compayré, lecteur de Condorcet.
Guy TEISSIER —  Le Régicide : un fantasme révolutionnaire de 

Giraudoux... ou les suites imaginaires de 1889.
Gian Paolo ROM AGNANI — Le premier centenaire de la 

Révolution française en Italie.
Beatrix W REDE-BOUVIER —  R évolution  française et 

mouvement ouvrier allemand. L’héritage de la Révolution française dans le 
mouvement ouvrier allemand du XIXe siècle.

Jonathan WEISS —  Le centenaire de la Révolution française dans 
la presse américaine.

Numéro 4 (décembre) : C I T É S  I M A G I N A I R E S
Maurice PENAUD —  Atlantide, Atlantide.
Jean GOULEM OT —  Cités imaginaires et utopies à l ’âge 

classique.
Geraldi LEROY — La Cité harmonieuse, selon Péguy.
Bleuette PION —  Le thème de la cité morte dans trois romans de 

Willa Cather.
Guy TEISSIER —  Les Villes invisibles ou la cité idéale d’Italo 

Calvino.
Muriel DÉTRIE —  La Ville de Pékin entre réel et imaginaire.
Jean-Pierre GUILLERM — Malaise dans l’utopie : Paul Adam.

A  p a r a î t r e  :
(l’ordre et le sommaire des numéros peuvent être changés)

Numéro 6 : T H É Â T R E  À S U C C È S  V E R S  1 9 0 0 .  
I I  —  É T U D E S  C O M P A R A T I S T E S  E T  C R I T I Q U E S

Roger BAUER —  Auteurs dramatiques français à Vienne vers
1900.

N ico le  VIGOUROUX-FREY —  Le M usic H all, spectacle  
populaire à Londres au tournant du siècle.

Jean MOTTET —  L ’émergence du visuel dans le vaudeville 
américain, ou les premiers avatars du cinéma à la fin du XIXe siècle.

Geneviève COMÈS —  Le théâtre à succès à travers La Revue 
Blanche (1889-1903).

139



LITTÉRATURE ET NATION

Colette HÉLARD-COSNIER —  Jean Lorrain, critique théâtral 
dans Poussières de Paris.

Sophie LUCET —  Les pourfendeurs du su ccès : échos  
“symbolistes”.

Sylvie JOUANNY —  Les représentations du succès dans les 
mémoires d’actrices vers 1900.

Catherine COQUIO —  Rouveyre-Golberg : “Rois cabots et princes 
critiques”.

Document — Caricatures théâtrales d’André Rouveyre.

Numéro 7 : L E  M Y T H E  D E S  O R I G I N E S  C H E Z  
L E S  H I S T O R I E N S  D U  X I X e  S I È C L E

Numéro préparé par Paule PETITIER, avec des articles prévus de 
Pierre CITTI, Eric PELLET, Bernard PELOILLE, Paule PETITIER, 
Marie-Claire ROBIC.

Numé r o  8 : L A  C R I T I Q U E  H I S T O R I Q U E
C O N T E M P O R A I N E

Avec des articles prévus, sous réserve, de Jean-Louis BACKÈS, 
Christian BERG, Jean BESSIÈRE, Pierre CITTI, Jean GOULEMOT, 
André GUYAUX, Paule PETITIER, Alain VAILLANT.

Numéro 9 : A L E X I S  D E  T O C Q U E V I L L E

Jean GOULEMOT — Philosophes et intellectuels dans la société 
d’ancien régime.

Pierre CITTI —  Grandeur et passion chez Tocqueville. 
A nne-Patricia KERR —  Charles de R ém usat lecteur de 

Tocqueville.
Françoise MELONIO —  Idée de nation et idée démocratique chez 

Tocqueville.
Françoise BOURDARIAS —  La mémoire des formes sociales chez 

Tocqueville.
Jean-Jacques TATIN —  De la démocratie en Amérique : écrire dans 

les “vastes limites”.
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COLLOQUES

La critique historique contemporaine
Samedi et dimanche 27 et 28 avril 1991, au château 
d’Azay-le-Ferron.

Don Juan
Vendredi 17 mai au château de Loches.

L'idée latine au tournant du siècle 
Du 12 au 14 septembre 1991 à l’Université de 
Tours. Colloque organisé avec la Société d ’Etudes 
de la fin du XIXe siècle en Europe. En collaboration 
avec l’Université de Cluj, en Roumanie.

COLLOQUE DE LA SAINT-MARTIN 
La Culture d ’Anatole France
organisé avec la Société d'Etudes de la fin du XIXe 
siècle en Europe.
Du 14 au 16 novembre 1991, à Saint-Cyr-sur-Loire.

L’identité européenne (1870-1992)
Avril 1992. Colloque organise par Connaissance 
de l'Europe, regroupement d'équipes tourangelles 
dont Littérature et Nation.

Les modèles littéraires
Mai 1992, à Azay-le-Ferron.

COLLOQUE DE LA SAINT-MARTIN 
Henri Dergson et la litté ra tu re
coorganisé avec la Société d ’Etudes de la fin du 
XIXe siècle en Europe et l’équipe de philosophie 
de l’Université de Tours.
Novembre 1992, à Saint-Cyr-sur-Loire.

Les Colloques de la Saint-M artin à venir 
porteront en 1993 sur Georges Courteline, en 1994 
sur l’Affaire Dreyfus dont ce sera le Centenaire.


