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Edward Burne-Jones (1833-1898)
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Littérature et Nation réunit ici les études présentées le 25
mai 1990, au chateau de Loches. La Société d’études de lafin
du XIXe siécle en Europe, dont le siége est a I’'Université de
Tours, a souhaité pour I’intelligence de Pelléas et Mélisande la
rencontre de musicologues et de littéraires, connaisseurs de
Maeterlinck et de Debussy, au lieu méme ou, au mois de juillet
1990, I’'euvre sera représentée par Opéra-Tréteaux et mise en
scene par Erik Krlger, pour le 7e festival de théatre musical de
Loches en Touraine.

Aussi remercions-nous la Région qui subventionne
Opéra-Tréteaux avec le Département qui, de surcroit a mis gra-
cieusement une salle du chateau royal de Loches a notre dispo-
sition ; la Municipalité de Loches dont le député-maire,
Madame Christiane Mora, a eu |’attention d’accueillir les inter-
venants et d’ouvir le colloque. Et d’un autre c6té I’Université
de Tours et son conseil scientifique, de plus en plus attentifs
aux initiatives d’art en Touraine. Enfin qu’Erik Kruger et
Danielle Barraud, hotes empressés, organisateurs parfaits,
veuillent bien accepter I’'expression de notre amicale gratitude.

8juin 1990
Littérature et Nation
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Max Klinger (1858-1920), Mere décédée, Série De la Mort 11
gravure, 1890, Musée de Leipzig.
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PELLEAS ET MELISANDE *

UN THEATRE DE LA SUGGESTION

“S’il n’y avait pas quelque
chose au-dela, quelgue chose
qui dépasse de tres loin les per-
sonnages et en fait presque des
symboles, dans Hamlet, dans
Faust, dans Les Revenants,
dans Pelléas et Mélisande, je
ne saurais aimer ces e uvres
comme je les aime.”

Charles Van Lerberghe

Qui était Maurice Maeterlinck, agé de tout juste trente
ans, lorsque parait, a frais d’auteur, en juin 1892, Pelléas et
Mélisande, considéré unanimement comme son chef-
d’ceuvre ? Trois ans auparavant, en mai 1889, ce fervent ad-
mirateur de Shakespeare avait publié les trente-trois poemes
des Serres chaudes. Tiré a 155 exemplaires, ce recueil était
passé quasiment inapercu. Mais un peu plus d’un an apres, la
déclaration fracassante d’Octave Mirbeau qui, dans Le Figaro
du 24 ao(t 1890, n’avait pas hésité a comparer La Princesse
Maleine a “ce qu’il y a de plus beau dans Shakespeare”, avait
apporté au Gantois la célébrité, du jour au lendemain. L’auteur
de “petits drames”, comme il les appelle, L’Intruse et Les
Aveugles (1890), Les Sept Princesses (1891), éprouve une ad-
miration sans bornes pour le théatre élisabethain, “le grand ré-
servoir de poésie du monde entier”l Il retient I’atmosphere ir-
respirable des tragédies de C. Tourneur, note chez J. Webster
que “tous les personnages ne parlent qu’en images”2

En 1891, Maeterlinck a publié la traduction de
L’Ornement des noces spirituelles de Ruysbroeck, le mystique
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flamand du Xllle siécle, que Huysmans lui a fait découvrir,
frappé par sa pratique différente du langage et des mots, boule-
versé par le maniement des analogies chez ce voyant, qui exis-
te avant tout par la “portion d’inentendu qu’il apporte”3 Il est
vrai que, depuis 1885 — l’année de la découverte de
Ruysbroeck — il montre un intérét grandissant pour les survi-
vances de ce qu’il con¢oit comme la vraie culture. A la re-
cherche d’un principe d’orientation pour son art, il se tourne
vers le Moyen Age et revient aux sources. Deux aspects sur-
tout vont littéralement le fasciner, I’écriture picturale des
Primitifs flamands, a ses yeux “uniquement une poésie d’inté-
rieur et de réclusion”4et le conte. Les images mystiques des ta-
bleaux de Van Eyck et de Memling, les visions hallucinatoires
de Bosch le confortent dans sa recherche de ce “quelque chose
d’infini”, sans lequel il n’y a pas pour lui d’art authentique.

Quant au conte, il lui ouvre d’immenses espaces de rémi-
niscences. Les contes d’Hoffmann, le bon et fidéle Tieck des
Iégendes ingénues et limpides5 mais surtout les contes des
fréeres Grimm, car les contes de Perrault il les juge “trop aver-
tis”.

Ces contes de fées allemands [note-t-il dans ses Carnets person-
nels] semblent la tapisserie de la vie, vue a I’endroit, avec toutes les forces
et les causes réelles, inconnues dans les autres histoiresé ...

Il traduit alors le Marchen de Novalis, Les Disciples a Sais,
émerveillé par ce livre rare avec “ses grands dialogues pro-
fonds et solennels, entremélés d’allusions symboliques qui
vont parfois bien au-dela de la pensée possible”7.Car
Maeterlinck lit le conte, en fonction de ce qu’il cherche,
comme le dépdt d’une culture non dualiste, le chiffre de I’unité
cosmique originelle, I’espace de la pensée magique ou les
différents régnes de la nature sont unis en une totale symbiose.

Dés lors, faut-il s’étonner que Maeterlinck, admirateur
du drame de Shakespeare, a ses yeux “presque toujours une
espéce de conte de fées presque enfantin en sa nudité”8 ait
tissé sur la trame du conte son ceuvre théatrale, de La
Princesse Maleine a L’Oiseau bleu (1908) ? La piece de
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Pelléas et Mélisande ne porte-t-elle pas témoignage que le dra-
maturge ne congoit pas de réalité théatrale sans le recours au
mythe ? En renouant avec le conte initiatique, en réhabilitant le
langage des signes et des images, en redécouvrant la puissance
magique du symbole, il marque implicitement sa volonté de
s’affranchir de ce qu’il estime étre la tradition francaise, ratio-
naliste et psychologique.

Aux personnages raciniens, il reproche qu’ “ils ne se
comprennent que par ce qu’ils expriment” et qu™ils n’ont pas
de principe invisible” 9 Quant au théatre contemporain, il le
stigmatise en le comparant a une “viande corrompue qui ne vit
plus que sous les vers qui semblent I’animer”10

En fait, des 1888, au moment ou il écrit les Serres
chaudes, une note de ses Carnets nous confirme bien que
Maeterlinck avait déja décidé de prendre le contre-pied de ces
drames, ou “I’on voit I’intégral développement d’un caractére
ou d’une passion, entretenu, assuré et élevé comme une plante
tres sage entourée d’inflexibles tuteurs”Il Lui, le passionné
d’horticulture, sait que la croissance végétale s’effectue de ma-
niere imprévisible et secréte, que c¢’est seulement quand on en
a écarté certaines parois qui la masquent “qu’on apercoit
brusquement une végétation anormale dont on ne se doutait
pas”2 Ce projet de privilégier exclusivement dans le drame
gu’il envisage les manifestation impondérables de ce que nous
appelons le subconscient, Maeterlinck I’a mis en ceuvre dans
Pelléas et Mélisande.

Curieusement, au moment d’apporter les derniéres re-
touches a la piéce, I’incertitude I’envahit :

Je commence a douter maintenant que cela vaille quelque chose,
confie-t-il a un de ses familiers, [...] il ne s’y passe rien ou presque rien...
Et I’action la plupart du temps n’en est pas seulement intérieure, elle a
lieu & I’insu méme de son héros.13

Appréhensions, qui, implicitement, attestent que I’auteur
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a conscience de la hardiesse de son projet d’écrire un drame de
la différence. Un drame ou l’anecdote est réduite a sa plus
simple expression, ou I’action — c’est le comble au théatre !
— se passe dans les profondeurs du moi et reste donc pour la
plus large part invisible, d’autant qu’elle déborde littéralement
la conscience des personnages.

S’il rejette avec autant de violence la tradition classique,
c’est qu’il ne considere pas le théatre comme un jeu d’esthéte,
mais parce qu’il est convaincu qu’il s’agit d’un acte créateur
essentiel. Pour lui, le théatre c’est une interrogation sur I’hom-
me, sur son rapport au monde et sur son usage des pratiques
symboliques. Cette lecon-Ia, il I’a tirée de sa fréquentation as-
sidue des différentes formes d’art primitif. Primitif, a ses
yeux, tout artiste qui posséde ce qu’il tient pour la marque dis-
tinctive de I’homme du Moyen Age, la “sympathie”, la capacité
de “communier” comme de “mugueuse a muqueuse avec la na-
ture” 4

Dans ce contexte marqué par la recherche de I’intériorité,
Maeterlinck veut restaurer “la densité mystique” de I’ceuvre
d’art. Ambition qui n’est réalisable qu’en retrouvant la voie
d’un théatre congu non plus en fonction de ce qu’on voit et de
ce qu’on entend, mais révélateur de I’invisible et de I’inexpri-
mable. Un théatre qui soit capable de nous faire accéder a un
autre rapport au monde par une pratique magique du langage,
articulé sur la suggestion des correspondances ensevelies entre
I’&me et I’univers.

La piece de Pelléas et Mélisande ne doit certes pas sa cé-
Iébrité a son argument. Quoi de plus banal en somme que le
théme de I’union des amants dans la mort, greffé sur le rapport
triangulaire amant, épouse, mari jaloux ? Quelles que soient les
réminiscences qui y sont associées, du mythe celtique de
Tristan et Iseut au Liebestod wagnérien. Ce n’est la que I’enve-
loppe. Le vrai sujet de la piece est ailleurs, au dela de I’aventu-
re. Situé a un niveau plus secret, il plonge dans les couches
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opaques du moi. Maeterlinck explique son projet dans une
belle note de ses Carnets intimes :

Exprimer surtout cette sensation d’emprisonnés, d’étouffés, de hale-
tants en sueur qui veulent se séparer, s’en aller, s’écarter, fuir, ouvrir, et
qui ne peuvent pas bouger. Et I’angoisse de cette destinée contre laquelle
ils se heurtent la téte comme contre un mur et qui les serre de plus en plus
étroitement I’un contre |’autre.15

L ’intérét majeur de cette réflexion, c’est qu’elle éclaire le
projet de Pelléas en montrant la relation directe entre la piéce et
les Serres chaudes : rendre perceptible I’angoisse de I’homme,
le malaise quasi physique de sa claustration dans I’univers.
“L’univers est nécessairement un vase clos, bien qu’il n’ait pas
de parois...”, constatera encore Maeterlinck en 1929, quand il
écritLa Grande Féerie.

L "anecdote de Pelléas et Mélisande passe a |’arriére-plan,
elle devient accessoire : c’est celle du mari trompé, jaloux et fi-
nalement assassin. Le drame ne se fonde plus sur I’événement,
mais sur I’état, I’enfermement des humains dans leur condi-
tion, livrés “a I’amour, a la mort, a la fatalité et aux autres
forces mystérieuses de la vie” dont ils sont les victimes inno-
centes®

Cette démarche suppose un changement radical de la dra-
maturgie traditionnelle. L’insignifiance de I’argument, |’absen-
ce quasi totale d’action et de motivations psychologiques, I’in-
consistance des personnages dont il cultive “I’apparence de
somnambules un peu sourds, constamment arrachés a un
songe pénible” 17 sont autant de symptdomes du bouleversement
de la convention théatrale et du refus de Maeterlinck de jouer
sur les ressorts dramatiques traditionnels.

Effectivement, dans Pelléas, |’aventure se situe en de-
hors du domaine de la volonté et au-dela de la conscience.
Significatif du poids donné a I’'impulsion irrationnelle, un frag-
ment de dialogue comme celui-ci :

Voila, voila... Nous ne faisons pas ce que nous voulons... Je ne
t’aimais pas la premiére fois que je t’ai vue.
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avoue Pelléas a Mélisande (Acte IV, scéne 4). Celle-ci lui ré-
pond avec des mots balbutiés qui disent le pouvoir qu’exerce
sur elle le subconscient :

Moi, je ne voulais pas venir... Je ne sais pas encore pourquoi, j 'a-
vais peur de venir...

La-dessus Pelléas invoque I’ignorance de I’homme sur la
terre :

Il y a tant de choses qu’on ne saura jamais... Nous attendons
toujours ; et puis...

Suivent les trois points de suspension qui en disent plus
long que les mots sur I’'impuissance de la réflexion de I’hom-
me face a la destinée !

Ce n’est certes pas un hasard si les allusions a la cécité
sont nombreuses dans la piéce. “Je suis trés vieux”, constate
Arkel, “et cependant je n’ai pas encore vu clair, un instant en
moi-méme” (Acte I, sc. 3). Pelléas et Mélisande ne se retrou-
vent-ils pas prés de la Fontaine des Aveugles, qui aurait la pro-
prieté d’ouvrir les yeux a ceux qui ne voient pas ? “Voir”le
terme revient avec trop d’insistance pour ne pas étre révélateur
de I’'impossibilité pour I’homme de parvenir a une quelconque
connaissance. Quant a Golaud, interrogeant Yniold pour “sa-
voir ”, il se compare a “un aveugle qui cherche son trésor au
fond de I’océan” (Acte IlI, sc. 5). Aprés avoir tué, il balbutie
encore : “Je ne saurai jamais... je vais mourir ici comme un
aveugle” (Acte V, sc. 2). Maeterlinck ne craint pas d’insister
sur les signes. Il “surdétermine”, dans la mesure ou son objec-
tif est d’effacer les motivations conventionnelles du drame
psychologique au profit de I’intériorité.

La maniére dont il gomme littéralement la faute de
Mélisande jusqu’a lui 6ter la responsabilité de la tragédie fina-
le, s’inscrit dans ce projet. Sa culpabilité est réduite en propor-
tion de I’emprise que le subconscient exerce sur sa personnali-
té. Mélisande n’est ni le prototype de I’amante, ni |’archétype
de la psyché, mais un étre a la confluence de I’eau, de la fémi-
nité et de laromance® En faisant d’elle un de ces étres élémen-
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taires de légende, réunissant a la fois les attributs d’Ondine,
d’Ophélie et de Mélusine, privée de la conscience claire de ses
actes, Maeterlinck levait I’hypothéque psychologique et morale
de la faute.

Et cependant si Mélisande participe de I’aquatique et du
musical par la liquidité de sa parole, la sensualité qui émane de
sa chevelure la rapproche du monde animal. Subtilement,
Maeterlinck a fait de ses cheveux le contrepoint de sa nature
évanescente et de son innocence.

Regarde, regarde donc mes mains ne peuvent les contenir,

s’écrie Pelléas extasié dans la célebre scéne 2 de I’acte Ill ou
les cheveux dénoués de Mélisande “inondent” son amant “jus-
gu’au cee ur”.

Ills me fuient, ils me fuient jusqu’aux branches du saule... lls
s’échappent de toutes parts... lls tressaillent, ils s’agitent, ils palpitent
dans mes mains comme des oiseaux d’or ; et ils m’aiment, ils m’aiment
mille fois mieux que toi !

Incitation évidente pour que le lecteur interpréte cet abandon de
la chevelure, dénouée devant Pelléas, comme le symbole,
peut-étre méme comme le substitut de I’acte d’amour. “Je t’em-
brasse tout entiere en baisant tes cheveux”, murmure Pelléas
comme apaisé, et “je ne souffre plus au milieu de leurs
flammes...”

Par analogie, le dramaturge suggére ainsi |’ambivalence
fonciére, tout instinctive, du personnage de Mélisande, inno-
cence et sensualité, en méme temps qu’il laisse entrevoir I’am-
biguité de son comportement, irresponsable et conscient a la
fois. En augmentant les marques de la connivence physique de
Mélisande avec la nature — végétale et animale —, en surdé-
terminant les attributs de sa nature de fée, soumise en dernier
ressort aux pulsions de I’inconscient, Maeterlinck réussit son
pari de s’écarter du drame psychologique traditionnel et de ses
mobiles.

Il n’y a guere d’ailleurs que Golaud auquel I’auteur préte
un comportement psychologique réaliste. Non sans sarcasme,

11
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c’est le seul qui mette en doute I’inconscience de sa femme :

Ses yeux sont plus purs que les yeux d’un agneau... lls donneraient
a Dieu des lecons d’innocence ! [...] Je les connais ces yeux ! (Acte II,

< 2).

Par sa bouche, I’équivoque est entretenue quant a la véritable
personnalité de Mélisande. En fait, prise a la lettre, cette petite
phrase que celle-ci lance a Pelléas suffirait a raviver le doute
chez le spectateur :

Non, je ne mens jamais ; je ne mens qu’a ton frére... (Acte II,

sc. 4).

En tout cas, elle laisse ouverte sa culpabilité.

Il n’empéche, le drame ne se situe plus au niveau de la
pensée rationnelle, logique, mais dans I’opacité d’un subcons-
cient, éclairé, par intermittence, par des accés de lucidité —
eux-mémes suggérés par I’alternance de jeux d’ombre et de lu-
miére — autre surdétermination. La toute-puissance de I’in-
connu dans lequel “flottent les étres et les choses”, I’emporte a
la fin de la piéce. A travers ces paroles balbutiées par
Mélisande a I’agonie :

Je ne comprends pas non plus tout ce que je dis, voyez-vous... Je
ne sais pas ce que je dis... Je ne sais pas ce que je sais... Je ne dis plus ce
que je veux... (Acte V, scéne 2)

On n’insistera jamais assez sur la reconversion de la dra-
maturgie que réalise Maeterlinck dans Pelléas et Mélisande.
Plus question de figurer de facon mimétique le réel. Il s’agit de
rendre perceptible un autre univers, au-dela du sensible, “I’étre
inconscient”, dont la vie se passe “sur un autre plan et dans un
autre monde que notre intelligence”Q Le recours aux signes,
I’emploi du langage analogique, les sous-entendus, sont autant
d’instruments de la mise en ceuvre de ce qu’on peut appeler

12
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une “esthétique de I’effet” ol I’auteur, maitre du jeu, se place
résolument dans la perspective du spectateur-lecteur. 1l émaille
son texte d’une abondance d’images, sans objet précis, qui
font appel a notre imaginaire, débordant notre connaissance ra-
tionnelle.

Dans sa réflexion sur le mécanisme de |’écriture de ses
contemporains, Albert Mockel, constate que la “hantise de
I’Infini”, I’objectif de I’esthétique symbolique, ne peut étre tra-
duite que “par I’indéfini, — par des images qui suggerent in-
définiment un réve qui les surpasse.”2 La piece de Pelléas et
Mélisande pourrait servir d’illustration exemplaire a ce procédé
d’écriture indirecte, oblique, dans la mesure ou I|’image y
regne en maitresse. Le fonctionnement de ces images retient
| ’attention.

Parmi ces images, une place prééminente est faite aux
éléments constitutifs du paysage — forét, palais, grotte souter-
raine, fontaine, mer — et a des motifs-fétiches, tels I’eau et
I’or, I’'ombre et la lumiere, la chevelure, le regard et le silence,
la maladie et la mort. On n’a peut-&tre pas assez remarqué que
I’insistance de leur retour a pour effet de créer une dimension
essentielle, qui supplée a I’absence d’action proprement dite,
compense I’évanescence des personnages et I’insignifiance des
dialogues. Ces images remplissent la fonction de signes. Leur
pouvoir est de faire jaillir dans notre imaginaire un univers pa-
rallele a I’événement. Une véritable équation bachelardienne
s’établit, ou constellent ces images archétypales et leurs har-
moniques d’opacité, d’épaisseur et de profondeur. En retour,
la suggestion d’un monde a part, clos et étouffant, s’impose en
accord avec le projet initial.

Que le dramaturge ait eu recours a un appareil allégo-
rigue pour figurer le contenu “mystique” de la piéce, c’est
I’évidence ! Dans cette perspective I’antithése dedans-dehors et
ses corrélations obscurité-clarté, touffeur-fraicheur, jouent
dans la piéce le r6le d’une véritable ligne axiale. Elle génere un
faisceau d’associations, une imbrication de correspondances,
sans lesquelles le drame n’aurait pas de substance. Mais par
une interdépendance savamment agencée, ces images n’exis-
tent pourtant elles-mémes qu’en fonction des liens qui les unis-

13
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sent aux embryons de pensée et aux pulsions des actants. Elles
sont fonction des suggestions qu’elles déclenchent.

Maeterlinck allégorise, en situant le drame dans la zone
de I’étrange, du dépaysement que délimite la forét avec ses
frondaisons épaisses. A I’intérieur de son enceinte végétale, il
installe — deuxieme emboitement — un autre espace de clétu-
re, plus étroit celui-1a, le chateau, a I’écart des lieux de sociali-
té. Il y situe ses occupants, qui — troisieme emboitement —
vivent dans une réclusion tout intérieure celle-1a, face a leur
destin. Le dramaturge accumule les signaux. Comme cette
injonction sur laquelle s’ouvre la premiére scéne : “Ouvrez la
porte ! Ouvrez la porte !”, lancée de “I’intérieur” par les ser-
vantes a |’adresse du portier pour que s’ouvre une porte qui
“ne s’ouvre jamais”, & I’annonce de “grands événements”. (On
ne reléve pas moins de quatorze occurrences du vocable “ou-
vrir” dans cette scéne de trois pages).

Allégorie encore, la rencontre des fréres ennemis dans
les grottes du chateau, miné par les eaux souterraines, d’ou
monte une “odeur de mort” (trois occurrences), une “odeur de
tombeau”. En guise de menace a peine voilée, Golaud “avertit”
Pelléas que “tout le chateau s’engloutira une de ces nuits, si
I’on n’y prend pas garde.” (Acte Ill, scéene 3). Par I’emploi
d’indices treés voyants, le chateau, archétype de la claustration,
s’impose comme un espace maléfique. Toutes les conditions
sont alors en place pour qu’y incube le drame, qui détruira la
triade Pelléas, Golaud et Mélisande, inexorablement enfermée
dans sa destinée.

Du début a la fin, le drame est tissé sur la trame serrée
d’associations, qui suggerent la correspondance entre I’aventu-
re des personnages avec ce qu’on pourrait prendre a la légere
pour le simple décor ou |’atmosphére de la piece.

Les exemples de cette technique foisonnent. Présente dés
la premiére scéne, comme le signe d’un mal quasi originel qui
pése sur le chateau, la tache sur le seuil dont “toute I’eau du
déluge ne viendrait pas a bout”. Laquelle anticipe cette autre
souillure que la vieille servante, le drame une fois consommé,
découvre en méme temps que les corps gisant de Mélisande et
de Golaud.
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Le rapport ne peut étre qu’analogique entre la scene qui
se déroule dans les grottes souterraines (“ou l’air est lourd et
humide comme une rosée de plomb™) et celle qui lui succéde
immédiatement sur la terrasse du chateau, ventilée par le vent
frais, d’ou I’on apercoit “les enfants qui descendent sur la
plage pour se baigner...”

Coincidence, la perte de I’anneau nuptial de Mélisande
au moment ou le cheval de Golaud se rue contre un arbre
“comme un aveugle fou”, précipitant son cavalier a terre. “Je
croyais avoir toute la forét sur la poitrine...”, fait dire
Maeterlinck a Golaud en jouant de cette image insolite sur la
connotation de la pesanteur de la forét, étouffante comme laja-
lousie qui I’oppresse.

Tout au long de la piéce, le dramaturge pose des jalons,
égréene des signes, additionne les interférences. Cette note
consignée dans son Carnet éclaire sa démarche :

Par exemple, le jeu du petit Yniold devrait étre quelque chose qui
en image montre la force du destin [...] — quelque chose qu’il voudrait
soulever par exemple et qu’il ne pourrait pas soulever.2

Effectivement, dans la scéne 3 du quatriéme acte, celle qui pré-
céde le drame, on découvre Yniold en train de chercher a sou-
lever vainement un quartier de roc :

Oh ! cette pierre est lourde !... Elle est plus lourde que moi... Elle
est plus lourde que tout... Je vois ma balle d’or entre le roc et cette mé-
chante pierre, et ne puis pas I’atteindre... Mon petit bras n’est pas assez
long... et cette pierre ne peut pas étre soulevée... Je ne puis pas la soule-
ver...et personne ne pourra la soulever... Elle est plus lourde que toute la
maison... On dirait qu’elle a des racines dans la terre...

On n’en finirait pas de relever les associations qui vont
des plus transparentes aux plus subtiles. Bruit des “grosses
chaines” de la herse qu’on abaisse au moment ou Pelléas et
Melisande s’enlacent — figuration visuelle et auditive de I’im-
possible retour en arriere ! Pluie d’étoiles sur les amants (“Oh !
oh ! Toutes les étoiles tombent !...”), qui, découverts par
Golaud, “s’embrassent éperdument” (note scénique). Maniére
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de faire participer a la scéne finale le cosmos tout entier et de
suggérer la compénétration intime des univers. Notons que
dans ce drame destiné a étre lu, Maeterlinck joue sur I’idée de
perdition contenue dans I’adverbe “éperdument”. Facon d’ex-
ploiter I'impact suggestif que peut avoir un mot usuel, en le
creusant, en I’employant la ou il convient, avec I’intuition
convenable.

Maeterlinck ne cesse de privilégier les appels qui frap-
pent I’inconscient. Mais il ne faut pas s’y tromper. Cette dé-
marche, qui certes devient procédé systématique, repose sur la
foi persistante chez lui dans I’existence d’un vaste magnétisme
universel, qui unit les parties du Grand-Animal-Tout. La
croyance en l’unité vivante du monde nourrit ces correspon-
dances.

Franz Hellens, dont la dette a I’égard de son compatriote
gantois n’est pas minceZ2 , insiste avec raison sur la fonction
du “pressentiment” dans I’ce uvre théatrale de Maeterlinck2
Effectivement, le pressentiment convient au mouvement de
I’action qu’il précipite, obligeant le lecteur a faire un saut en
avant. De cette maniére, I’auteur exploite une sorte d’instinct-
intuition qu’il préte a ses personnages, mais qui est en fait la
sienne propre pour “lancer I’ame dans I’au-dela du réel”. C’est
a partir de 1a, selon nous, que les images, allégoriques a |’ori-
gine, deviennent symboles, au cours d’un processus d’intério-
risation savamment mis en marche par le dramaturge.

On le voit, Maeterlinck utilise avec virtuosité le clavier
des correspondances, en misant sur la disponibilité de I'imagi-
nation creatrice du spectateur, dont il stimule les fantasmes. La
lecture plurielle est le corollaire implicite de cette technique. De
la a dire qu’elle est partie intégrante de son “horizon d’attente”,
il n’y a qu’un pas facilement franchi. Et s’il confie a son fami-
lier Gérard Harry qu’il ne “sait trop comment on pourrait faire
I’analyse de Pelléas ”, c’est bien la preuve qu’il a composé un
texte récalcitrant a I’examen “critique”, complexe, “ouvert”,
structuré de telle maniére que le lecteur reste libre de produire
ses propres représentations !

Cela dit, il n’est pas moins clair que Maeterlinck dirige
son public dans le sens qu’il a lui-méme choisi lorsqu’il ex-
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ploite, comme on vient de le voir, le jeu des analogies avec une
insistance telle qu’elle supprime souvent toute ambiguité. Il
faut bien admettre qu’il réduit la liberté de jeu de I’imagination,
gu’il canalise les fantasmes du public en multipliant les si-
gnaux et les images allégoriques par lesquels il veut suggérer
I’angoisse obsédante de la destinée et la présence de lamort24

Pourtant ces images ne manquent pas de remplir leur
fonction essentielle. En suggérant la présence de I’invisible qui
nous entoure et en nous immergeant dans un univers dont les
composantes échappent totalement a notre connaissance intel-
lectuelle. S’il y a surdétermination, celle-ci n’empéche pas que
nous soyons littéralement pris dans la toile d’araignée des
pressentiments, dans le réseau serré des coincidences. Notre
propre participation est stimulée d’autant plus activement que
nous ne pouvons jamais parvenir a I’analyse exhaustive du
texte, en raison méme de sa structure, si nous osons le jeu de
mots, de sa texture, faite précisément de I’enchevétrement
constant d’interférences et de multiples emboitements contenu-
contenant.

Cette surdétermination n’est pourtant qu’un aspect de
I’écriture maeterlinckienne dans Pelléas. Si nous admettons
qu’elle est un peu trop systématique, elle peut étre comprise
comme une nécessaire compensation de I’indétermination fla-
grante qui caractérise le dialogue.

Un court extrait, pris presque au hasard de la lecture,
met en évidence le refus du langage discursif, et entierement
décryptable, au profit d’une forme d’expression indirecte, ana-
logique, dont la raison d’étre n’est plus de servir a représenter,
mais a suggérer. La scéne située au début de la piéce se passe
dans I’obscurité devant le chéateau face a la clarté de la mer

PELLEAS
Nous aurons une tempéte cette nuit Nous en avons souvent... et
cependant la mer est si calme ce soir... On s’embarquerait sans le savoir et
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I’on ne reviendrait plus.
MELISANDE
Quelque chose sort du port...
PELLEAS
Il faut que ce soit un grand navire...

[-]

GENEVIEVE
Je ne sais si nous pourrons le voir... il y a une brume sur la mer...
Pelleas
On dirait que la brume s’éléve lentement...
MELISANDE
Oui ;]j’apercois, la-bas, une petite lumiére que je n’avais pas vue...
PELLEAS
C’est un phare ; il y en a d’autres que nous ne voyons pas encore.
MELISANDE
Le navire est dans la lumiere... Il est déja bien loin...
PELLEAS

C’est un navire étranger. Il me semble plus grand que les ndtres...
[.-]

MELISANDE
Pourquoi s’en va-t-il ?... On ne le voit presque plus... Il fera peut-
étre naufrage...
PELLEAS
La nuit tombe tres vite...
Un silence.
GENEVIEVE

Personne ne parle plus ?... Vous n’avez plus rien a vous dire ?...

(Acte I, sc. 4).

Ce dialogue n’a aucune utilité du strict point de vue de la
progression dramatique. Pas davantage, il ne sert a présenter
les personnages, sur lesquels il ne nous apprend rien, ni a
mettre en place une situation. Manifestement, dans cet échange
de paroles, le dramaturge refuse la continuité du propos. Au
contraire, c¢’est comme s’il jouait a accentuer I’inachévement
des paroles en marquant I'impossibilité de la pensée a arriver
au bout de sa formulation. Discontinuité signalée, voire valori-
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sée, par I’abondance des points de suspension — on en comp-
te dix-sept dans ce court extrait !

Aucune relation logique n’est décelable entre la tempéte
qgue prévoit Pelléas — alors que la mer est calme — et son
désir de s’embarquer pour ne plus revenir. Quant aux informa-
tions sur le navire étranger qui sort du port, sur la mer et la lu-
miere du phare, rien ne les justifie ; elles sont insignifiantes.
La réflexion de Mélisande a propos du navire qui “fera peut-
étre naufrage”, est aussi gratuite que le pressentiment d’une
tempéte. Ce n’est certainement pas dans I’ordre de la logique
qu’il faut chercher la motivation de ces propos !

Et pourtant la simple évocation d’une tempéte possible,
la velléité de départ sans retour exprimée par Pelléas, le seul
mot de “naufrage” prononcé par Mélisande, ces réflexions,
méme dépourvues de relation explicite avec les circonstances,
suffisent a faire lever I’incertitude. Le propos de Pelléas, “la
nuit tombe trés vite” dont I’insignifiance est soulignée par le si-
lence (note scénique) qui suit, renforce encore notre indéci-
sion.

C’est I’'exemple méme du “dialogue inutile” ou “dialogue
au second degré”, bien connu des maeterlinckistes. Lequel
précisément par son inconsistance a pour effet de laisser le
spectateur libre de ses associations a partir de vagues indices,
glissés dans le dialogue, sans avoir I’air de rien. Ici, pressenti-
ment de I’'imminence de I’inconnu, d’autant plus inquiétant
qu’il est irrationnel. C’est la ou I’insignifiant se charge de
sens. Or, d’un bout a l’autre, la piéce est faite de ce genre de
dialogues. Chaque scéne, prise a part, pourrait servir d’illus-
tration a ce procédé. A preuve, dans la piece, on ne compte pas
moins de 489 points de suspension et de 232 points d’excla-
mation ! Maniere de souligner que la pensée exprimée reste in-
compléte, par excés d’affectivité, par émotion ou pour marquer
une sorte de prolongement de la pensée qui ne peut s’exprimer,
mais que le lecteur pourra compléter. Meneur souverain du jeu,
le dramaturge a compris que la formulation prétendument ex-
haustive n’était pas compatible avec I’évocation du moi pro-
fond. Ce moi de la “conscience immédiate”, “confus, infini-
ment mobile et inexprimable”, précisément parce que le langa-
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ge ne saurait le saisir sans en fixer la mobilité, ce moi que
Bergson dans Les Données immédiates de la conscience dis-
tingue du moi “net, précis...qui se préte aux exigences de la
vie sociale”A

Dés La Princesse Maleine, Maeterlinck découvre que
I’imaginaire du lecteur est stimulé d’autant qu’il renonce a I’ex-
haustivité des propos. Il ne faut pas s’y tromper. Cet effet est
obtenu au prix d’un travail qui va a rebours de la clarté de |’ex-
pression, par le dépouillement du dialogue, par la multiplica-
tion des jeux d’écho et par la réduction de la syntaxe, au point
que le propos se transforme en balbutiement infantile.

Ce n’est pas un hasard si le dramaturge a attribué un role
important a Yniold et a sa présence active, notamment dans la
scene ou il chaperonne Pelléas et Mélisande (Acte IlI, scéne
1), mais aussi dans I’interrogatoire serré auquel le soumet
Golaud, lorsque ce dernier force I’enfant a épier les amants.
Pour nous adultes, les paroles d’Yniold sont d’autant plus
suggestives qu’elles sont I’expression immédiate, irréfléchie
de ce qu’il voit. 1l n’est pas négligeable de souligner qu’elles
émanent du subconscient de I’enfant, lequel dans la cosmogo-
nie maeterlinckienne, a le privilége d’avoir gardé une entiére
sOreté d’instinct. Comme dans ce fragment de dialogue :

GOLAUD
Veux-tu voir petite-mére ?

YNIOLD
Oui, oui ;je veux la voir !

GOLAUD

Ne fais pas de bruit ; je vais te hisser jusqu’a la fenétre. Elle est
trop haute pour moi, bien que je sois si grand... (Il souléve I’enfant). Ne
fais pas le moindre bruit ; petite-meére aurait terriblement peur... La vois-
tu ? — Est-elle dans la chambre ?

YNIOLD
Oui... Oh! il fait clair !

GOLAUD
Elle est seule ?

YNIOLD

Oui... non, non ; mon oncle Pelléas y est aussi.
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GOLAUD
.
YNIOLD
Ah 1ah ! petit-pere ! vous m’avez fait mal !...
GOLAUD
Ce n’est rien ; tais-toi ; je ne le ferai plus ; regarde, regarde
Yniold !.. J’ai trébuché ; parle plus bas. Que font-ils ?

YNIOLD
lls ne font rien, petit-pére ; ils attendent quelque chose.
GOLAUD
Sont-ils prés I’un de |’autre ?
YNIOLD
Non, petit-pére.
GOLAUD
Et... Et le lit ? sont-ils prés du lit ?
YNIOLD

Le lit, petit-pére? — Je ne vois pas le lit.
(Acte I, sc. 5)

Cet échange de propos illustre la force de suggestion des
non-dits. Car, en fait, |’essentiel se situe au-dela des mots.
Comme le constate Jacques Copeau a propos de La Mort de
Tintagiles — mais la réflexion est également valable pour
Pelléas et Mélisande :

Il faudrait citer chaque réplique. Toutes sont nécessaires. Toutes
sont, pour ainsi dire, haletantes des secrets qu’elles suggérent sans les
élucider.®

Que les questions de Golaud a I’enfant, étouffées a peine
sont-elles formulées, ne sont que la face visible, 1’émergence
d’une intense agitation intérieure refoulée, I’affleurement de
pulsions violentes réprimees, c’est ce que le dramaturge réussit
admirablement a suggérer au lecteur par le mode heurté, sacca-
deé, par la tension contenue, sous-jacente, du dialogue. Du
point de vue de I’écriture, le procédé nous fait penser a la no-
tion de “sous-entendus”, aux “vides” (Leerstellen), dans
lesquels I’angliciste allemand Wolfgang IserZ, “esthéticien de
la réception”, voit le trait constitutif du texte littéraire.

21



PAUL GORCEIX

Effectivement, Maeterlinck dispose magistralement les sous-
entendus, accumule les exclamations, les répétitions totalement
évasives, exploite les esquives®.

Menée a son paroxysme I’inutilité du dialogue, devient
paradoxalement significative |’écriture syncopée, expressive
par le prolongement qu’elle appelle dans la pensée de I’Autre,
suggestif le silence. Comme si Maeterlinck s’était rappelé le
trop peu connu monologue de Novalis, dans lequel le roman-
tique allemand restaure “le merveilleux mystére” de la parole.

C’est au fond une drble de chose que de parler et d’écrire, la vraie
conversation, le dialogue authentique est un pur jeu de mots [...] ce qu’ils
(tant de gens) ne remarquent pas, c’est que le bavardage a batons rompus et
son laisser-aller si dédaigné sont justement le c6té infiniment sérieux de la
langue.®

Déclaration qui met dans sa juste lumiére “le dialogue inutile”,
mais qui revét aussi, par-dela le symbolisme, une valeur hu-
maine permanente.

Pelléas et Mélisande réclame de I’esprit un travail imagi-
natif et personnel. “L’auditeur suppléant par ses propres facul-
tés aux esquisses imprécises qui lui sont présentées, fait lui-
méme ce travail de suggestion évocative qui donne tant de pé-
nétration aux sentiments qu’il éprouve”d Nous venons de
citer le commentaire de la piéce, donné dés 1892 par un obser-
vateur sagace. Nous I’avons retenu parce qu’il a le mérite de
cerner ce qui fait la nouveauté de la théatralité mise en ceuvre
ici. En effet, le refus radical d’un théatre fondé sur I’illusion
totale de la vie et sa représentation entraine nécessairement la
participation active du lecteur. Appelé a compléter, a élaborer le
sens manquant, stimulé, pour combler les vides et remplir les
interstices entre les répons qui composent le dialogue, le spec-
tateur-lecteur se retrouve constamment en quéte d’un sens qui
n’est que suggéré, a la recherche d’un réel rendu physique-
ment perceptible a travers une prolifération d’images, mais qui
toujours lui échappent. Précisément, parce que le dramaturge
s’est posé pour objectif de son esthétique non la figuration,
mais le pressentiment de I’innommable, de I’irreprésentable,
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du vide.

Déclarer, comme T. Todorov3, que Rimbaud et
Maeterlinck font I’un et I’autre un usage comparable de I’indé-
termination, mais que la différence entre eux est énorme, dans
la mesure ot “l’'un (Rimbaud) produit un révolution dans le
langage ; I’autre (Maeterlinck) demande a ses lecteurs de réver
sur des phrases insignifiantes”2 c’est ne pas rendre justice au
poete-dramaturge et sous-estimer son role de précurseur d’une
théatralité telle que les modernes I’élaboreront. En réintrodui-
sant dans |’espace du théatre la pratique des images et des
signes, en renvoyant I’homme aux régions obscures de son
subconscient, en réhabilitant I’inépuisabilité du sens et la
magie de la langue, Maeterlinck a ouvert le théatre a ce qu’on a
appelé la modernité. N’en déplaise a ses détracteurs !

Quant a nous, ne sommes-nous pas réunis ici — et je
voudrais voir dans ce colloque le signe d’une renaissance en
France de I’ceuvre du grand Belge — pour célébrer en Pelléas
et Mélisande |’acte de “poiesis” absolu, la parole créatrice, au
sein de lagquelle le langage et la musique, philologues et musi-
cologues, se sont rejoints.

Paul Gorceix

Université de Poitiers

* Nous citons d’apres le texte publié en 1989 dans Le Livre de Poche.
La Préface, les commentaires et les notes sont dus a Pierre Citti. Pour la
recherche, cette édition est sans conteste la plus fiable scientifiquement

— Dans la collection “espace nord” nous rappelons I’édition de
Pelléas et Mélisande avec une Préface de Henri Ronse, suivie de la
Lecture trés suggestive de Christian Lutaud. (Editions Labor / Bruxelles—
Fernand Nathan / Paris, 1983).

1. Maurice Maeterlinck, Le "Cahier bleu™ (1888). Edition critique avec
notes, index et bibliographie de Joanne Wieland-Burston. Editions de la
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Fondation Maurice Maeterlinck, 1977, p. 165, fo 65.

2. Ibid., p. 161, fo 61.

3. Maurice Maeterlinck, Ruysbroeck I’Admirable, in : La Revue
Générale, Bruxelles, 1889, p. 664.

4. Cahier bleu, p. 159, fo 58.

5. Introduction de Maurice Maeterlinck a sa traduction des Disciples a
Sais et Fragments de Novalis, Lacomblez / Bruxelles — Nilsson / Paris,
1895, p. XXXVII. Maeterlinck a lu Novalis aux alentours de 1889.

6. Cahier bleu, p. 145, fo 44.

7. Introduction aux Disciples a Sais.

8. Cahier bleu, p. 144, fo 44.

9. Maurice Maeterlinck, Le Trésor des Humbles, M. d. F., Paris,
1896, “Le Réveil de I’ame”, p. 32-33. Souligné dans le texte.

10. Agenda personnel de Maeterlinck, conservé au “Musée de la
Litérature™, Bibliothéque Royale, Bruxelles. 3 février 1890.

11. Cahier bleu, p. 165, fo 65.

12. lbid.

13. 1l s’agit de Gérard Harry. Cf Annales de la Fondation Maurice
Maeterlinck, T. IV, 1958, p. 46.

14. Cabhier bleu, p. 101, fo 6 et p. 140, fo 40.

Les représentants modernes des Primitifs, ce sont les Germains pour
lui, étant donné leur lien avec le Moyen Age que la Renaissance n’a pas
coupé comme chez les peuples latins. Ce qui importe, c’est que le mythe
de I’originel, cette image obsessionnelle de I’authenticité, non seulement
le stimule, mais qu’elle devienne le principe directeur pour I’orientation de
sa création, qui détermine la substance, le contenu et I’écriture de celle-ci.

15. Note du 28 février 1891, citée d’apres Anne Schillings, La
Genesede “Pelléas et Mélisande”, in : Audace, n° 1, 1970, p. 119.

16. Cf. la Préface de Maurice Maeterlinck a son Théatre édité chez
Lacomblez en 1901 (3 volumes).

La Préface au Théatre a été reprise in : Serres chaudes, Quinze
Chansons, La Princesse Maleine, édition présentée par Paul Gorceix.
“Poésie”, Gallimard, Paris, 1983, (p. 296 a 301).

17. Ibid.

18. Nous empruntons ce propos a Christian Lutaud, in : Lecture, op.
cit. — Comme le rappelle la racine étymologique de son nom (Melos, le
chant) sa personne est identifiée a sa voix : “Ta voix ! ta voix !..”, lui
murmure Pelléas (Acte IV, sc. 4), “Elle est plus fraiche et plus franche que
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I’eau !... On dirait de I’eau pure sur mes lévres !...

19. Selon la définition que Maeterlinck en donne dans Le Temple en-
seveli (1902), Fasquelle, Paris, p. 257.

20. Albert Mockel, Poésie et Idéalité, p. 98, note 1. Cité d’aprés
Michel Otten, Albert Mockel théoricien du Symbolisme, in : Albert
Mockel, Esthétique du Symbolisme, Palais des Académies, Bruxelles,
1962, p. 30.

21. Note du lerjuillet 1892, citée d’aprés Anne Schillings, op. cit., p.
126.

22. Pour ce qui concerne les rapports de Franz Flellens avec Maurice
Maeterlinck, cf. I’article de Robert Frickx, “Hellens et Maeterlinck” in :
Aspects de la Littératurefrancaise de Belgique, publié par Paul Gorceix in
: “La Licorne,”, n° 12, 1986. (Publication de la Faculté des Lettres et des
Langues de I’Université de Poitiers).

23. Franz Hellens, Essais de critique intuitive, Sodi, Bruxelles, 1968,
p. 77, “D’un certain ordre fantastique chez Roger Martin du Gard”.

24. Au sujet de la “surdétermination”, nous renvoyons aux deux ar-
ticles publiés par Hans Felten, Uberdetermination und Heterogenitat im
frihen Theater Maeterlincks, in : “Germanisch-Romanische
Monatsschrift”, Heft 3, 1986, Carl Winter-Universitatsverlag, Heidelberg,
et “Pelléas et Mélisande™. Lecture plurielle de la premiere sceéne, in
“Kdélner Schriften zur Romanischen Kultur”, Bd. 9, dme-Verlag, Kéln,
1988.

25. Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience
(1888), P. U. F., Paris, 1944, p. 95.

26. Cité d’aprés Stefan Gross, in : Annales de la Fondation Maurice
Maeterlinck, T. XXVI, 1980.

27. Nous faisons allusion a I’essai de W. lIser, Die Appellstruktur der
Texte. Unbestimmtheit als Wirkungsbedingungen literarischer Prosa,
(1970). Constance, 2éme édition, 1971.

28 “J’ai vu passer un loup dans la forét”, glisse Golaud au moment ou
Yniold lui pose une question embarrassante a propos de la “patience”,
qu’il vient d’évoquer. “Alors ils s’entendent bien ?”, reprend Golaud obsédé
par I’idée de “savoir” la vérité.

29. Monologue que Maeterlinck n’a pas traduit dans les Fragments.
Cf. Novalis, Oeuvres Complétes. Il : Les Fragments, Gallimard, Paris,
1975, p. 86. (Edition traduite par Armel Gueme).

30. Henry Le Beeuf, L’Evolution symboliste (I1), dans La Revue

25



PAUL GORCEIX

rouge, 1893, pp. 160-161. Cité d’aprés Herman Braet, L'accueil fait au
Symbolisme en Belgique 1885-1900, Palais des Académies, Bruxelles,
1967, p. 152.

31. Ce, aprés un bref commentaire d’un passage de Pelléas et
Mélisande, le méme que nous avons d’ailleurs choisi a la scéne 4 de I’Acte
I.

32. T. Todorov, Symbolisme et Interprétation, Le Seuil, Paris, 1978,
p. 84.

La grotte,
décor de Ronsin pour la création de I’opéra (1902). InOpera
Guide n°9, Pelléas et Mélisande, London, John Calder Ltd,
1982.
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VOIR ET SAVOIR :
UNE ESTHETIQUE DU SECRET

Il est devenu banal de rappeler que le premier théatre de
Maurice Maeterlinck constitue la plus importante ligne de frac-
ture dans I’évolution du théatre francais de la seconde moitié
du XIXe siécle : quelques piéces du jeune dramaturge fla-
mand, au début des années quatre-vingt-dix, suffirent a pulvé-
riser le mythe de I’autonomie et de la liberté morale du héros,
de bousculer les habitudes si chéres au public parisien, du
“théatre bien fait” d’un Scribe ou d’un Sardou, de mettre a mal
les conventions, encore toutes récentes, du nouveau théatre
réaliste et naturaliste qui tentait de faire passer a la scene un
projet esthétique largement inspiré du positivisme.

Comme Wagner, comme Mallarmé, et comme plus tard, Debussy,
Maeterlinck part de la nécessité de rompre avec l’ancien théatre, englué
dans des conventions psychologiques,

constate Pierre Machereyl qui rappelle aussi que le théatre de
Maeterlinck, qui passe généralement pour superficiel et insi-
gnifiant, s’inscrit en fait dans un genre tout a fait caractéris-
tique de son époque, le théatre d’idées. A ce titre, il reléve
d’un parti pris esthétique concerté, “dont il faut reconnaitre la
cohérence”2

Cette cohérence, il faut d’abord la chercher dans la
vision du monde de la génération symboliste que |’on peut, en
gros, définir comme une “attitude idéaliste”, largement inspirée
de I’idéalisme allemand et qui dit a la fois la fascination et le
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refus des apparences. Pour I’idéalisme symboliste — qui ne se
se confond, en fait, avec aucun idéalisme particulier tout en se
référant a tous les idéalismes3— le monde est frappé d’une
présomption d’idéalisation et du soupcon de n’étre que ma re-
présentation. Ce que Remy de Gourmont appellera une “vérité
évangélique et merveilleuse, libératrice et rénovatrice”s, appa-
rut d’abord sous la forme d’une doctrine artistique qui récusait
les réquisits du positivisme et donc les esthétiques réalistes ou
naturalistes qui s’en étaient inspirées.

Pour celles-ci, on le sait, tout se matérialise sous les es-
peces les plus objectives ; le monde phénoménal n’a plus ou
n’a pas de secret, ou, s’il en aencore, on ne tardera pas a le lui
enlever. Le positivisme est a I’origine d’une culture unidimen-
sionnelle ou tout s’exalte dans le concret, ol se développe une
esthétique de la désignation ou tout peut étre dit, nommé, ré-
pertorié, recensé, classé (on se souviendra que pour Auguste
Comte, le langage est avant tout un instrument de classifica-
tion). Je qualifierais volontiers le positivisme de philosophie
des “objets présents”, réservant a I’idéalisme symboliste
I’appellation d’esthétique des “objets absents”, dans ce sens
qu’elle convoque une culture pluridimensionnelle ou le réel
posséderait plusieurs strates (visible/invisible ; sensible/supra-
sensible ; phénoménes/idées) entre lesquelles I’artiste symbo-
liste cherche a établir des liens qu’il appelle analogies ou cor-
respondances. L’idéalisme symboliste croit, quant a lui, qu’il y
a du secret dans I’univers, qu’il existe, derriére le monde des
apparences, un arriére-pays qu’il faut a tout prix découvrir ou
faire découvrir. Je propose d’appeler cet univers caché,— celui
auquel on croit ou auquel on feint de croire, — I’univers du
secret.

L’idéalisme philosophique et esthétique de Maeterlinck,
Paul Gorceix I’a bien montré, doit beaucoup a la tradition alle-
mande5; mais il transite aussi par une tradition bien francaise,
celle qui combattit farouchement le positivisme et le scientisme
au nom de la foi, de I’inconnu, du mystére, de I’existence d’un
autre monde ou simplement par aversion de I’idéologie domi-
nante. Villiers de I’lIsle-Adam en fut I’'un des plus talentueux
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porte-parole et c’est a ce titre que I’auteur de Claire Lenoir eut
sur le jeune Maeterlinck une influence profonde que celui-ci a
d’ailleurs reconnue :

Tout ce que j’ai fait, c’est a Villiers que je le dois, a ses conversa-
tions plus qu’a ses ceuvres que j’admire beaucoup d’ailleurse.

Villiers,“I’hnomme providentiel qui, au moment prévu par je ne
sais quelle bienveillance du hasard devait orienter et fixer” la
destinée du jeune Gantois et créer “l’atmosphére” méme ou de-
vaient vivre et respirer Maleine, Mélisande, Astolaine,
Sélysette “et les fantdmes qui suivirent”7, apparut, fidéle a sa
Iégende, une fois de plus, “ponctuel, devant I’assignation du
sort”8

Ce que Maeterlinck doit a Villiers, on ne s’est pas sou-
vent aventuré a le dire, d’autant sans doute que Villiers,
comme Mallarmé, constitue un sommet de la réflexion idéaliste
en France et que I’arsenal philosophique du Gantois apparait, a
premiére vue, comme un édifice un peu mou face a la cathédra-
le hautaine de I’aristocrate francais. Disons d’abord que, dans
la pensée de Villiers, 1’opération de la fiction peut se résumer a
la formule : “illusion pour illusion, choisissons celle qui nous
rend un dieu”. Cette formule ne peut se réduire a un simple
parti pris idéaliste ; elle reléve avant tout d’un pari, d’un coup
de dé philosophique, et crée un espace ou tout, a nouveau, de-
vient possible. Elle rend a la pensée la liberté de choix,
engendre une accélération sur place. Mais cette “vitesse menta-
le”, observe Bernard Noél, a |’air de se précipiter, mais “ne va
nulle part”9. On peut le constater dans Claire Lenoir, dans
L ’Eve future ou dans Axél.. “A quoi sertcela ?— a unjeu”1)
mais ce jeu est le plus important qui soit, fonde le symbolisme.
“De la Renaissance au Romantisme, la pensée évolue dans un
méme continuum”1L, proclame qu’il y a du référent derriere les
signes, que le monde a un sens, et que la littérature peut ou
pourra énoncer ce sens. Le symbolisme, avec les attitudes
idéalistes de Mallarmé, de Villiers et de Maeterlinck, instaure
ce que Bernard Noél a appelé “une coupure fondamentale” a
partir de laquelle les ceuvres de la pensée ne chercheront plus
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I’absolu, la vérité, le sens, que pour les perdre. Ou les cherche
en les sachant perdus. Villiers ridiculise, a travers Tribulat
Bonhomet, la suffisance du scientisme positiviste, et, au-dela,
toute pensée qui s’applique a s’approprier un savoir et a le re-
produire. Claire Lenoir est, par excellence, la scéne ou I’on
peut lire le savoir d’une époque grace a la mise en place du tri-
angle ancien constitué par la science, la métaphysique et la foi.
Mais le dispositif villiérien — contrairement a celui de
Fontenelle dans son Discours sur la pluralité des mondes —
est ainsi posé qu’il n’attend pas du lecteur qu’il fasse un choix,
car il met a la question et humilie tour a tour chacun des pbles
du savoir. Toute scéne du savoir, chez Villiers, est impitoya-
blement portée au stade de simulacre, la ol peut s’exercer li-
brement I’effet de | ' “atroce et grandiose”ironie qui avait fait
frissonner autant Maeterlinck que Mallarmé.

La scéne du savoir maeterlinckien révéle elle aussi les li-
néaments d’un dispositif, certes moins apparent et surtout
moins bavard que chez Villiers, mais néanmoins présent et per-
ceptible. Ce dispositif épouse d’ailleurs celui de Villiers dans la
mesure ou il refléte les principales positions philosophiques
qui correspondent, en gros, aux interrogations d’une généra-
tion d’écrivains et a celles de son époque. En cela, le théatre de
Maeterlinck est bien un théétre d’idées au sens large du terme,
mais le dramaturge a soigneusement évité le “sublime désuet”
de Villiers pour ne retenir que cette “musique de la pensé” “qui
accompagne, justifie, soutient et suréleve celle des mots”13

S’agissant de Pelléas et Mélisande comme scéne du sa-
voir, on voit qu’Arkél y occupe I’une des positions classiques.
Sa gnoséologie procéde de la métaphysique, au sens tradition-
nel du terme, lorsqu’il pose que “nous ne voyons jamais que
I’envers de nos destinées” (I, 3) ou qu’il n’arrive “peut-étre
pas d’événements inutiles” (I, 3) ; mais il participe aussi du sa-
voir des “initiés” ou des “avertis”. D’une fagon tout aussi tra-
ditionnelle, Arkél pense que la connaissance d’autrui passe par
la connaissance de soi — ce qu’elt pu dire le Maitre Janus
d’Axél. Ce n’est toutefois pas le savoir occultiste, mais tout
simplement le “fruit le plus sdr de [sa] vie”, la sagesse appor-
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tée par I’expérience de I’age, qui lui permet de se placer en po-
sition de guide ou de maitre par rapport au jeune Pelléas : “je
vous apprendrai a voir” (I1, 4) lui promet-il, et I’emploi absolu
du verbe indique bien sOr qu’il s’agit d’un “voir” qui doit dé-
boucher sur un “savoir” sur le plan de la vie intérieure et méme
sur celui du destin. C’est cette méme assurance qui lui permet
de dire a Mélisande qu’il avait

toujours vu que tout étre jeune et beau créait autour de lui des événements
jeunes, beaux et heureux (1V, 2).

On surprend d’ailleurs, a travers les phrases génériques
d’Arkél, marquées par la présence de mots comme “toujours”,
“jamais” ou des expressions comme “il faut” ou “il vaut
mieux”, une propension certaine a énoncer des veérités géné-
rales ou méme a prédire I’avenir : ne voit-il pas en Mélisande
I’élue qui ouvrira la porte “a I’ere nouvelle” qu’il “entrevoit”
(v, 2) ? Méme la fameuse phrase empruntée a Schopen
hauer (IV, 2) — “si j’étais Dieu, j’aurais pitié du cceur des
hommes” — révéle une sorte d’hybris malheureuse du philo-
sophe qui tente de projeter son humanité pitoyable au plan de
la transcendance. Mais sur ce point, I’univers du premier
théatre de Maeterlinck est pareil a celui de Villiers : c’est une
maniére de mettre a I’épreuve toute certitude, d’user les er-
reurs. On le voit bien dans le cas d’Arkél : rien n’est plus sujet
a caution, ici, que le savoir qui prétend a la généralité. Tout sa-
voir humain sur la vie, la mort, le bonheur et le malheur y sera
immanquablement démenti. Le savoir d ’Arkél, comme celui de
Marcellus dans La Princesse Maleine, du vieillard dans
Intérieur ou d’Aglavaine dans Aglavaine et Sélysette, ne sont
énoncés que pour se trouver infirmés. Il ne reste ensuite qu’a
se soumettre, qu’a faire I’amer apprentissage de I’absence de
toute certitude, de tout savoir et de confesser, humblement,
comme Arkél devant Mélisande morte (V, 2) :

Je n’y comprendrai rien non plus...

Le “non plus” renvoyant |'aieul qui croyait avoir acquis “je ne
sais quelle foi a la fidélité des événements” (I1V, 2) au rang de

31



CHRISTIAN BERG

simple pantin privé a jamais de |’espoir de comprendre quoi
que ce soit a ce qui arrive, réduit a la dérisoire certitude que
I’avenir sera, comme le présent et le passé, soumis a ce “néant
hostile”, “a tous les souffles d’une nuit indifférente” 4 dont
Maeterlinck parlera dans la préface qu’il donnera en 1901 a I’é-

dition de son Théatre.

Golaud n’est pas Tribulat Bonhomet, c’est entendu,
mais sa position est marquée par un ancrage discret dans les
valeurs du “bons sens commun” dérivées du positivisme. Cet
homme que Geneviéve, au début de la piéce, qualifie de “pru-
dent”, “grave” et “ferme” (I, 3), est d’emblée confronté a un
secret qu’il ne peut percer : Mélisande. D ’elle, il ne sait rien et
ne saurajamais rien. Le parcours de Golaud va de I’inconnais-
sance a l’inconnaissance. D’ou son exaspération croissante,
car il est malgré tout I’empiriste qui croit aux causes (“il faut
une raison cependant” [Il, 2], répond-il & Mélisande qui lui
confesse étre malheureuse a Allemonde), qui pense que la réa-
lité obéit a des lois immuables et qu’il faut , par conséquent,
“prendre les choses comme elles sont” (I, 2) :

Il n'y arien a faire a tout cela... (I11, 5),

enseigne-t-il a son fils en observant le jardinier qui tente de
soulever un arbre que le vent a jeté en travers du chemin. On
est loin de la dissertation sur la bliche dans Claire Lenoir, mais
Golaud prend soin de préciser que I’arbre “restera du coté ou il
est tombé”, puisqu’il est “trop grand” et “trop lourd”. Il est
aussi celui qui “examine”, qui inspecte, — seul ou en compa-
gnie de Pelléas, — les souterrains du chateau pour y constater
les lézardes dans les murs et dans les piliers des vodtes
(11, 3). Mais c’est surtout, a la scéne 5 de I’acte 11, lorsqu’il
se sert du petit Yniold pour espionner Pelléas et Mélisande,
que Golaud révele sa vraie position dans le dispositif maeter-
linckien. Cette scéne illustre bien, en effet, que celui qui ne
croit qu’a ce qu’il voit, est vite porté a ne plus voir que ce qu’il
veut bien croire. Golaud espére vérifier ce qu’il soupconne et
tente d’apprendre d’Yniold a propos de quoi Pelléas et
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Mélisande se querellent parfois :

YNIOLD
A propos de la porte.
GOLAUD
Comment ? A propos de la porte ? — Qu’est-ce que tu racontes
la ? — Mais voyons, explique-toi ; pourquoi se querellent-ils & propos de
la porte ?
YNIOLD
Parce qu’on ne veut pas qu’elle soit ouverte.
GOI.AUD
Qui ne veut pas qu’elle soit ouverte ? — Voyons, pourquoi se que-
rellent-ils ?
YNIOLD
Je ne sais pas, petit-pére, a propos de la lumiére.
GOLAUD
Je ne te parle pas de la lumiere : nous en parlerons tout a I’heure.
Je te parle de la porte. Réponds a ce que je te demande ; tu dois apprendre a
parler ; il est temps... Ne mets pas ainsi la main dans la bouche...
voyons...

Quelques répliques plus loin, Golaud, exaspéré, insiste enco-
re, mais en vain : “Dis-moi ce que tu sais au sujet de la porte”.
Le on d’Yniold perturbe de toute évidence la communication,
coupe l’accés au savoir, puisque Golaud ne peut identifier le
référent du pronom indéfini. D’ou |’urgence, subitement res-
sentie par le pére, d “apprendre a parler” a son fils et d’énon-
cer les lois de la “bonne” communication : il faut traiter des
choses une par une, clairement (“je ne te parle pas de la lumié-
re : nous en parierons tout a I’heure. Je te parle de la porte”) ;.
il faut “causer tranquillement” et surtout “sérieusement”. Bref,
la bonne communication se fait a I’aide d’énoncés clairs, uni-
voques, précis et surtout transparents pour établir la vérité et
accéder au savoir. Golaud pense que la parole est seulement
communication et qu’il suffit de “tout dire” pour “tout com-
prendre” (Il, 2)5 Or, c’est bien évidemment a cet “emploi élé-
mentaire du discours” qui dessert “I’universel reportage”, que,
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fondamentalement, se dérobe le texte maeterlinckien. On peut
donc dire que la dérive de Golaud se fait a partir de 1’épistémeé
positiviste dont le questionnement et la hantise du savoir (“Et
tout ce que je ne savais pas jusqu’ici, me saute aux yeux ce
soir [...] Je voudrais savoir... Je voudrais te demander”)
(V, 2), loin d’obtenir les réponses espérées ou adéquates, bute
d’abord sur des mots qui, comme le notait Maeterlinck dans
son Cahier bleu, “s’entrouvrent comme les abimes de I’ame” 16
En outre, le dialogue maeterlinckien ne comporte pas vraiment
de progression ; la parole de I’un ne formant que rarement
complémentarité ou opposition avec celle de l’autre, il n’y a
pas a proprement parler de dialectique possible. Et les
derniéres questions de Golaud, si elles révelent bien leur natu-
re et leur provenance, s’adressent a un “tu” qui déja n’est plus
la (“Ou es-tu ? — Mélisande ! — Ou es-tu ? — Ou vas-tu ?”
v, 2)1r

Mélisande, d’ailleurs, a-t-elle jamais été véritablement la
? On peut se le demander, tant ce personnage semble fait d’une
forme qui ne connait que le vide, I’écart, la rupture. Elle n’est
jamais visible d’un seul tenant et ne se livre que par indices :
elle a des silences, des trous, des impasses. De toute évidence,
le personnage de Mélisande traduit d’abord la dépossession du
moi en proie a l’altérité, investi par |’autre. Maeterlinck s’est-il
souvenu de Claire Lenoir de Villiers qui posait précisément la
guestion de la continuité et de la compacité du moi ? On ne
peut s’empécher, en écoutant Mélisande répéter qu’elle ne peut
rien dire sur elle-méme, qu’elle ne sait pas ce qu’elle sait,
qu’elle ne dit pas ce qu’elle veut et qu’elle ne comprend pas
tout ce qu’elle dit, de penser a cette célebre phrase que Claire
Lenoirjette a la face du tueur de cygnes :

Ou le moi est-il bien lui-méme ? Quand ? A quelle HEURE de la
vie ? Votre moi de ce soir est-il celui qui sera demain ? [...] Nous sommes
les jouets d’une perpétuelle illusion, vous dis-je ! Et I’'Univers est bien un
réve l.unréve L. unréve ! 18..

Dans les carnets de Maeterlinckl9 Claire est le premier
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nom donné a Mélisande et peut-&tre faut-il voir la plus qu’une
coincidence, dans la mesure ou Claire et Mélisande sont toutes
deux hantées par un principe commun de dessaisissement de
soi. Méme a travers I’amour qui unit Mélisande a Pelléas,
Maeterlinck s’est attaché a montrer d’abord la vacance du moi,
comme si ce qui traverse et dépasse les amants estompait toute
particularité, comme s’ils obéissaient a autre chose qui les
force a s’aimer. Dans ses carnets, Maeterlinck faisait dire a
Claire-Mélisande :

Pourquoi est-ce donc, pourquoi est-ce donc que je vous aime ainsi ?
Ce n’est pas moi, ce n’est pas moi qui t’aime.

Anne Schillings observe trés justement, a ce propos :

Pelléas et Mélisande s’avouent in extremis un amour qu’ils
refusent, qui ne correspond ni a leur volonté, ni a ce qu’ils pressentent étre
leur véritable moi. [...] toute I’aventure des jeunes gens se situe en dehors
de la sphére du moi conscient.2)

Dans le texte définitif, il restera des traces trés nettes de cette
intention du dramaturge. Ainsi, dans les paroles de Pelléas :

Voila... voila... Nous ne faisons pas ce que nous voulons... Je ne
t’aimais pas la premiére fois que je t’ai vue...

a quoi Mélisande répond :
Moi non plus... Javais peur... (IV, 4)

Pas de coup de foudre, dans cet univers, mais une révélation
difficile, hésitante et différée jusque sous le regard de la mort,
I’enlacement final de Pelléas et Mélisande étant méme pro-
voqué par la présence de Golaud. Dans ses ébauches,
Maeterlinck avait prévu cette didascalie significative a propos
de la fin de cette scéne : “Tant que le mari reste immobile, ils
restent immobiles, mais c'est quand il se met en mouvement
qu’ils disent ce qui précede” 2 A Pelléas, qui I’invite a se

mettre “a I’ombre du tilleul” pour échapper aux regards,
Mélisande répond : “Je veux qu’on me voie...”. Tout se passe
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comme si la parole et le geste d’amour ne pouvaient advenir,
dans cet univers, que sous le regard et sous la puissance de
I’autre, celui-ci nommant aussi bien I’aliénation que I’influen-
ce, I’indifférence que I’attention, le hasard que la nécessité.

Par rapport a Golaud et a Arkél, quel p6le du savoir oc-
cuperait Mélisande ? Ce qu’on peut dire, a coup sdr, c’est que
cette Mélisande que les hommes mettent a la question, qu’ils
trainent par les cheveux, dont ils révent d’écraser les mains et
ne cessent d’interroger le regard, constitue le p6le de gravita-
tion du désir de savoir. Du secret, elle partage le pouvoir fasci-
nant de passer a travers tout ce qui est dit ou écrit comme un
signifiant qui ne révélerait jamais son signifié. “Le caché ou le
refoulé ont vocation a se manifester, alors que le secret ne |’a
pas du tout” écrit Jean Baudrillard : il n’y a “jamais de révéla-
tion, jamais de communication, jamais méme de «sécrétion»
du secret” qui tient son pouvoir du seul fait de ne pas étre dit2
Dans une esthétique du secret, on ne cesse d’affirmer que le
sens n’est pas trouvé, qu’il n’est pas ici, ou qu’il n’est pas
celui qui prévautZ Le secret, en fait, c’est I’hyperbole du
sens, promesse de toujours plus de sens, promesse d’un sens
supérieur a celui que I’on connait ou possede déja.

Le secret choisit de manifester sa présence, chez
Maeterlinck comme chez Villiers, par le regard. Chez Villiers,
il est de I'ordre du fascinum, regard de la Méduse qui a “le
froid de la pierre”2 et que Claire juge utile, plus dans I’intérét
des autres que dans le sien, de voiler d’épaisses lunettes. Les
yeux de Mélisande sont offerts a tous, mais comme un “signe
inquiet”3 engagé dans un processus de signifiance ambigu,
toujours recommencé (“Et je n’ai pas encore regardé son re-
gard” dit Pelléas au début de la scéne 4 de I’acte IV). “Si j ap-
préhende le regard, je cesse de percevoir les yeux” nous avertit
Sartre dans L’Etre et le Néant : “le regard d’autrui masque ses
yeux, il semble aller devant eux”Z Inversement, voir les yeux
d’autrui nous empécherait-il de voir son regard ? En tout cas,
Pelléas, aprés I’aveu d’amour réciproque, s’inquiéte :

Ou sont tes yeux ? — Tu ne vas pas me fuir ? — Tu ne songes pas
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a moi en ce moment” [...] Tu regardais ailleurs...
a quoi Mélisande répond :
Je te voyais ailleurs...

Il est clair que dans la piece de Maeterlinck, tout se noue
autour des yeux et du regard qui conditionnent en profondeur
le rapport méme des étres (“Je ne t’aimais pas la premiere fois
que je t’ai vue” dit Pelléas a Mélisande : “Je ne pouvais pas re-
garder tes yeux”. Dans I’édition originale, on lisait méme “Je
ne pouvais pas admettre tes yeux...”)Z. Disons ceci : Pelléas,
en tentant de regarder ce qui le regarde, se voit “vu” ailleurs
par Mélisande. Ce regard qu’il rencontre s’avére un regard
“imaginé au champ de I’Autre” puisque ailleurs sera toujours
le lieu de I’Autre, de I'alius qui depuis toujours rode dans
I’ailleurs. Personnage traversé et habité par I’altérité,
Mélisande rejoint Claire en méme temps qu’elle en procede.
Toutes deux révélent I’autre qu’on regarde et dont on ne re-
vient pas. La scene de |’effroi, chez Villiers, recourt encore au
procédé de la vision somme toute extérieure qui vient se fixer
du dehors sur le globe oculaire. Celle de Maeterlinck est déja
beaucoup plus intérieure, puisque I’effroi procéde de cette
“mer de mysteres que nous portons en nous”, pour employer
la belle formule que le dramaturge utilisa en 18902

Le premier théatre de Maeterlinck, dont Pelléas et
Mélisande fait partie, serait a (re)lire comme une vaste opéra-
tion de la fiction basée sur des réquisits philosophiques qui
supposent, dans un univers ou tout conspire a suggérer I’idée
de causalité, de finalité et de nécessité, la dépendance totale de
I’hnomme par rapport & une réalité ultime qui, elle, est sans
cause, sans finalité, sans nécessité pensables par I’homme.
Ces “énormes puissances, invisibles et fatales, dont nul ne sait
les intentions”, Maeterlinck a bien pris soin de nous dire que
I’esprit de ses drames les “suppose malveillantes” En
d’autres mots encore, le pari est fait ici que la vie serait un
mauvais réve que nous révons malgré nous et qui serait soumi-
se, de surcroit, a un “injustice sournoise, dont les peines —
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car cette injustice ne récompense pas, — ne sont peut-étre que
des caprices du destin”3L Transposé dans le lexique villiérien,
on obtiendrait quelque chose comme ceci : illusion pour illu-
sion, nous ne pouvons subir que la plus terrible. Toutefois,
dans I’'importante “Préface” de 1901 a I’édition de son Théétre,
Maeterlinck ajoute qu’on retrouve bien la “I’idée du Dieu chré-
tien, mélée a celle de la fatalité antique, refoulée dans la nuit
impénétrable de la nature”® Ce qui me permet de dire que
Mélisande occupe bien sur la scéne du savoir la position de
Claire, mais avec cette différence que la “Lumiére des siecles”
que I’héroine de Villiers préférait a son “siécle de lumiere”3est
devenue une “mare tenebrarum ” dont Mélisande subit I’épou-
vante : “comme si réeellement nous venions d’une source d’é-
pouvante” 3t écrit Maeterlinck en 1890 dans “Confession de
poete”.

Tout au début des carnets qui contiennent les ébauches
de son drame, Maeterlinck avait noté :

Exprimer surtout cette sensation d’emprisonnés, d’étouffés, de hale-
tants en sueur qui veulent se séparer, s’en aller, s’écarter, fuir, ouvrir, et
qui ne peuvent pas bouger3.

C’est sans doute la I’idée cardinale du drame et qui se manifes-
te, dans le texte, a travers la thematisation de I’enfermement,
de I’écrasement et de I’'impuissance qui s’attache aux princi-
paux protagonistes. Hanté par le réve d’un théatre d’ou se-
raient absents I’homme, les contingences, la vie extérieure,
Maeterlinck a inventé un langage dramatique ou I’impossibilité
des rapports instaure en fait une nouvelle forme de communi-
cation. Car ce qui traverse ici la parole estompe toute particula-
rité, décolore la vie et les étres, fonde la déshérence d’un
monde qui ne peut étre sauvé, mais livre passage a |’autre, ce
“troisiéme personnage” “énigmatique, invisible mais partout
présent” qui s’avere immédiatement non-personne au cceur
méme de |’interlocution. C’est pour cela, sans doute, que
Pelléas et Mélisande apparut, aux yeux de toute une généra-
tion, suivant la belle formule de Mallarmé, “comme un pé-
remptoire signe littéraire, énorme”3 et Mélisande, aprés
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ou
LA PROIE POUR L’OMBRE

Une scéne, une situation, ou une réplique de Maeterlinck
ressemble a un dessin inachevé. Il faut le compléter grace au
transparent d’une autre scéne, d’un autre événement, d’un
autre propos. On ne saisit qu’au retour le sens des évene-
ments. Et pour reconnaitre ces revenants a leur premier passa-
ge, il faut savoir d’abord qu’une loi d’éternel retour les
contraindra & nous retrouver.

Cette condition faite au lecteur correspond a la condition
faite au personnage :

Je ne t’aimais pas la premiére fois que je t’ai vue... (485)1

Voila comment Pelléas affirme le véritable amour. Ce qui arrive
une fois est insignifiant, ce qui n’arrive qu’une fois est terrible
(“Moi non plus, j avais peur...”, répond Mélisande), comme la
visite d’un étranger (422) et le passage de la mort. C’est a sa
fidélité qu’on reconnait I’événement (423), du moins |’événe-
ment qui n’est pas inutile (69), celui qu’on doit offrir a son
étre ou a sa destinée (217).

Cela ne veut pas dire que les amants ne s’étaient pas
aimés au premier regard — car ils le disent aussi —, mais
comme cet amour est le rendez-vous de leur destin il a fallu
plusieurs rencontres avant qu’ils ne se trouvent — *“et mainte-
nant je t’ai trouvée !” (471).

Un événement, dans le premier théatre de Maeterlinck,
devient un événement par sa réitération — non sans doute par
sa répeétition identique, mais grace a I’instillation d’insistances
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qui, d’une scéne a l’autre, découvrent la gravité et le symbolis-
me de I’aventure. Les événements ici ne se “déroulent” pas, ils
s’enroulent au contraire autour du personnage, comme cet
amour, pour circonscrire sa destinée, et pour I’étouffer.

“II faut que je me réjouisse au-dessus du temps”

Voila donc la synthése dramatique originale de
Maeterlinck. Car le théatre consiste justement a reproduire, de
soirée en soirée, les mémes gestes et les mémes paroles.
Précisément cette répétition toujours identique fortifiait le mé-
pris des poetes symbolistes pour un art inapte a I’innovation
comme a la découverte : le public et la critique appellent un
“événement théatral” le succes lui-méme de la piece, financier,
mondain, social. L ™événement théatral” pris en ce sens, est de
I’ordre de la publicité, et il présage une série de représenta-
tions : cent, deux cents peut-étre. Du radotage et des bénéfices.
Le poéete Gustave Kahn5ridiculisait la répétition mécanique et
stérile des mémes sujets dans tous les théatres, la répétition
chaque soir du méme spectacle d’observation de meceurs bour-
geoises.

Le véritable événement, au théatre, ce serait pour le poeéte
I’entrée dans un autre monde. La représentation devrait étre
une féerie et une fairie, magie et féte. Pour Mallarmé, pour
Charles Morice, pour Lucien Muhlfeld6, le théatre contempo-
rain est profané. La mission du poete serait de le rendre a sa
vraie nature de féte, unique, supréme, ou I’intrigue s’efface-
rait, ol la succession chronologique des actions deviendrait
nulle ou insignifiante. La s’opérerait “la fusion de la parole, du
geste, du décor, du ballet et de I’expression musicale” — écri-
vait le romancier Camille Mauclair qui prit tant de part a la
premiére représentation de Pelléas et Mélisande en 1893. Et il
continuait invoquant le maitre des Symbolistes, Mallarmé :
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Pour lui le sujet essentiel du drame était unique [...]. Il fallait que
deés le lever du rideau, d’un seul coup tout fat placé sur un plan général
abstrait, au-dessus du temps, comme le symbolise, disait-il, 1’élévation du
plancher scénique. Alors commencgait I’exhibition de I'Homme.7

“Au-dessus du temps” — c’était I’épigraphe du livre de
Huysmans, A rebours, (“lIlI faut que je me réjouisse au-dessus
du temps...”), épigraphe emprunté au mystique flamand
Ruysbroeck, dont Maeterlinck, secoué par cette phrase, pu-
bliait une traduction en 18918 . Et c’est dans ce roman de
Huysmans que des Esseintes, le personnage, donnait par
avance la formule de la relation littéraire révée par les
Symbolistes “entre un magique écrivain et un idéal lecteur”.
Pelléas et Mélisande fut créé lors d’une représentation unique
dans un théatre loué pour la circonstance cet apres-midi du 17
mai 1893, et cette pratique empruntée, a I’acteur Antoine et a
son Théatre Libre, fut toujours celle des troupes symbolistes
de Paul Fort et de Lugné-Poe.

Mais si ce théatre peut ainsi échapper a la fatalité de la ré-
pétition, a cette condition servile faite a la représentation,
Maeterlinck, lui, intériorisa cette fatalité dans le mystére mis en
scene, choisit la répétition comme source du drame, au lieu
qu’elle en restat son nécessaire et compromettant emballage.

Donc, puisque I’événement qui leur advient n’a de corps
et de sens que par la réitération, les personnages sont les pre-
miers spectateurs du rbéle qui leur est dévolu et qu’ils décou-
vrent, de scéne en scene.

Ainsi, rompant avec son temps, rompant avec le temps,
en créant une représentation de I’homme “qui ne connait pas de
siécles”, posé au point de jaillissement de la légende et du
mythe, ce théatre libéré de I’anecdote conduit bien le spectateur
“au-dessus du temps”, selon I’injonction de Ruysbroeck
I’Admirable. Et pour nous dépouiller du sentiment de la tem-
poralité, Maeterlinck a construit un piége a voler le temps,
Pelléas et Mélisande, qui absorbe notre sens du rythme et de la
durée pour le transfuser dans une sphére transparente, et ainsi
nous le faire apercevoir, nourrissant de notre existence méme
de spectateurs les fantdbmes d’Allemonde qui, comme les
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ombres qu’Ulysse attire a I’entrée du royaume des morts avec
du sang, ne viennent a nous que pour vivre de notre vie.

La création de I’événement

Revenons a la scéne 1de I’acte I, ce prélude et ce rite de
I’entrée, que la musique pouvait rendre inutile et que Debussy
aretranchée, aux cris des servantes :

— Ily aura de grands événements !
— Il'y aura de grandes fétes !

Scéne d’annonce et de présages, cette “ouverture” écarte
délibérément I’'usage dramatique de la fameuse “scéne d’expo-
sition”. Et c’est le premier geste par lequel Maeterlinck récuse
la chronologie linéaire ou des faits antérieurs expliqueraient et
appelleraient I’action prochaine. A la fin de I’acte I, nous sa-
vons si peu de choses des personnages que leur passé est bien
plus énigmatique que leur avenir, facile a conjecturer.

Puisque nous ignorons tant de choses des protagonistes,
nous suivons dans leurs actes les traces de leur passé, et cha-
cun de nous leur préte sa mémoire. La légende de Pelléas et
Mélisande, nous la créons a I’appel de cette dramaturgie amné-
sique. Car il s’était produit bien des choses dans la vie
d’Arkél, de Genevieve, de Golaud, de Mélisande et de Pelléas.
Golaud a aimé une femme qui est morte mais dont nous ne sa-
vons rien. Quand la piéce se termine, nous voyons non tant
gu’il est encore veuf, mais qu’il était déja veuf. Geneviéve a
aimé deux hommes. Elle est venue en Allemonde comme
Mélisande, épouse, semble-t-il du fils d’Arkél. Mais qui est ce
second mari qui se meurt, pour que son fils Pelléas appelle le
vieux roi grand-pére ? Ce mystere des liens de parenté ne sera
jamais levé. Et de quoi meurt-il, ce prince méhaigné ? Qui
Mélisande fuit-elle ? Nous ne saurons jamais qui lui avait
donné cette couronne qu’elle a laissé glisser dans I’eau. Mais
guand Mélisande perd I’anneau nuptial dans la fontaine des
aveugles, nos yeux se dessillent : nous reconnaissons ce lap-
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sus et nous comprenons aussi qu’il n’arrive rien sur la scéne
qui n’ait été joué d’abord dans la préhistoire de la piece — ou
dans I’inconscient des personnages.

Onirologie

Maeterlinck lui-méme a donné la théorie de cette émotion
rétrospective, mais plus clairement dans Onirologie9, a propos
du réve, que dans ses écrits sur le théatre. Aussi la mise en
scéne imaginée pour les représentations de |’opéra, en juillet,
devant le donjon du Chéateau de Loches, est-elle une interpréta-
tion qui permet a I’esprit de I’ceuvre de se déployer librement.
Car Erik Kriiger suggére que la musique et le texte naissent
d’un songe. Le réve, en effet, abolit le temps ; les scénes qui
défilent dans notre cerveau présentent, au-dessus du temps, les
pensees et les expériences de notre vie, les réitérent mais sous
forme d’énigme, exigeant donc un sens nouveau. Le narrateur
d'Onirologie, par exemple, voyage entre quatre étages de
réalité : la circonstance qui éveille le songe (au fond d’un parc,
il a vu une jeune fille, Annie, laisser tomber son anneau dans
une fontaine, et le repécher), ensuite le songe lui-méme (il réve
gu’il est tombé dans un puits et qu’une femme qui ressemble a
Annie le repéche d’un geste analogue), puis la remémoration
du songe au matin, avec la constatation qu’Annie est partie
pour toujours ; enfin la véritable circonstance originelle (des
années plus tard le narrateur dépouillant une correspondance
apprend qu’il était tout enfant tombé dans un puits, d’ol sa
mere |’avait repéché). L ’interpénétration du réve et de la vie
réelle devient alors inextricable, car on comprend pourquoi le
jeune orphelin était attiré par Annie ; on entrevoit que cette
mystérieuse jeune fille, avant de disparaitre, avait délivré un
message a l’inconscient du narrateur etc. Le réve, son récit,
son interprétation, en effet, supposent la structure réitérative la
plus analogue a celle que requiert I’intelligence de la piéce.

Que Mélisande, donc, paraisse réver toute la piece est
une hypothése audacieuse mais éclairante. Qu’on se garde de
la prendre pour une explication, qu’on y voie au contraire une
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indication, une suggestion et une invite & entrer dans la “lo-
gique” du réve.

Midi

C’est par la réitération que I’événement recoit aussi une
signification symbolique. L ’épisode, initial, de la couronne
noyée éclaire la séquence de I’anneau perdu d’un symbolisme
impitoyable : c’est une déclaration de non-amour pour Golaud
d’autant plus irrémédiable qu’elle est involontaire.

A I’heure précise ou I’anneau tombe dans la fontaine des
aveugles, profonde jusqu’au centre de la terre, Golaud est pré-
cipité par son cheval emporté, sans raison, “comme un aveugle
fou”. Le géant et sa monture sont renversés comme par une
main formidable — “Je croyais avoir toute la forét sur la poitri-
ne”. Le chasseur est trahi et comme enseveli dans son élément,
la forét.

Il est alors midi.

Il est midi lorsque les deux fréres remontent des souter-
rains ot Golaud a découvert son épouvantable désir de précipi-
ter Pelléas dans un abime profond jusqu’au centre de la terre.
Revenus vers la lumiere, ils apercoivent Mélisande et
Genevieve en haut de la tour.

Je suis née un dimanche,
Un dimanche a midi,

chantait a sa tour Mélisande dans |’édition de 1892 — et donc
dans le texte de I’opéra. Le long du grand axe central, I'axis
mundi tiré du centre de la terre au zénith, du cce ur des ténébres
a la clarté aveuglante de Midi le juste, nous retrouvons ainsi les
protagonistes a différentes hauteurs, comme s’ils se dépla-
caient sur un escalier a double révolution, se croisant a certains
mystérieux paliers, se perdant et se trouvant.

Cet axe central, Mircéa Eliade nous I’apprendl] c’est le
lieu géométrique du renouvellement du temps, le soleil de
Paques. Et aussi le pivot autour duquel le monde invisible
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tourne pour présenter sa face visible et se reproduire en monde
réel. Autour de lui se construit “I’autre monde” dont nous par-
lions plus haut.

Par lui communiquent le ciel, la terre et I’enfer. Selon sa
verticale nait Mélisande et croulent ses cheveux (acte Il, scéne
1, et Ill, 2), tombent I’anneau, Golaud et son cheval, toutes
les étoiles (516), et Pelléas, enfin, noyé dans la fontaine sans
fond.

Autour de cet axe se retrouvent en conjonction les per-
sonnages, a deux, puis a trois, dans les grandes scénes réitéra-
tives et donc décisives. Il est matérialisé en hauteur par la tour,
en profondeur par la fontaine des aveugles, mais aussi par la
grotte bleue (I, 3), séjour de I’'ombre ou Pelléas et Mélisande
rencontrent leur image en ces pauvres, ces trois dormant ; par
les souterrains ot Golaud se rencontre lui-méme et découvre
son envie de meurtre. Mais toutes ces rencontres sur I'Axis
mundi sont en réalité des rendez-vous mystérieux fixés avec
leur inconscient, a midi ou a minuit.

La conjonction manquée

L ’effet de dénouement a lieu a I’acte 1V, quand les per-
sonnages reprennent des positions initiales avec des attitudes
différentes, quand I’événement qui couronne la piéce reproduit
I’événement qui I’amorcait. A I’acte | Golaud perdait un san-
glier blessé, trouvait Mélisande qui semblait avoir dépisté un
poursuivant absent de la piéce et laissait tomber au fond de
I’eau une couronne. A I’acte IV, le chasseur a trouvé sa proie,
et la proie son chasseur, tandis que Pelléas tombe, d’une chute
maintes fois révée, comme la couronne et |’anneau.

La situation initiale joue donc le role d’appat, trace le
parcours de la chasse finale. De telles réminiscences jaillit
I’émotion dont le ressort est la surprise de la répétition.
Inversement, la réitération de scenes primitives inspire I’attente
de I’étemel retour des destinées, sous des masques différents,
qui en renouvellent la terreur. Seulement, et de si subtile ma-
niere qu’on ne le voit pas d’abord, cette conjonction est
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manquée. Inexplicablement, une occasion est perdue (un peu
comme dans le conte de Mélusine qui doit tout quitter par la
faute de son mari sans avoir accompli I’épreuve qui I’elt sau-
vée, mais ici sans gqu’on ne sache rien d’un pacte rompu).

D’un c6té, il est vrai, tout un symbolisme semble cher-
cher I’analogie avec des mythes de régénération du temps :
midi, I’axe du monde, la fée a la fontaine, la jeune fille qui dé-
barque au printemps d’un vaisseau noir, et meurt en automne,
sorte de Coré-Perséphone, I’agneau sacrifié pour sauver
Allemonde, tandis qu’avec I’hiver qui vient, le prince mourant
recouvre la santé, que la famine recule, qu’une petite fille reste
sur terre pour, un jour peut-étre, tenter a son tour une sem-
blable régénération.

Seulement le texte résiste a cette interprétation : la
“pauvre petite” fille de Mélisande est trop chétive ; il semble
que I’érosion du temps s’aggrave. Tout se reproduira peut-
étre, mais en plus pauvre ; les caves du chateau se délitent, un
poids de remords pese sur les survivants et redouble la tristes-
se de I’hiver. Tout recommencera, mais en plus vieux. Tout re-
commencera, donc rien n’est renouvelé.

La structure du drame en effet n’est pas seulement “ou-
verte”, elle est béante de cette blessure, infime pourtant, sur la
poitrine de Mélisande : “elle n’a pas eu de courage” — le cou-
rage de quoi ? — A-t-elle failli a la mission de celle-qui-est
née-le-dimanche-a-midi, a son élection au renouvellement du
monde qu’Arkél lui assignait (423)

La main qui prend, la main qui lache, la main qui
trouve

Revoyons rapidement les emblémes des personnages :
Mélisande est celle-qui-fuit. Donc celle qu’on poursuit. Celle
qui se cache — donc celle qu’on découvre. Elle appartient au
regne de I’envol. Ses cheveux prennent leur essor comme des
“oiseaux d’or”, ses colombes s’échappent, elle chante “comme
un oiseau qui n’est pas d’ici”, qu’est digne de capturer seul
celui qui lui rendra la liberté.
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Ses mains sont labiles, elle perd I’anneau, elle ment, elle
n’est pas fidele. Elle est toujours perdue.

La fidélité, c’est Golaud. Son embléme est le chien. |l
appartient a cette constellation de la prise et de la garde. Veuf
inconsolable, ou chasseur acharné, il est Gardien et Prédateur.

Aussi est-il fatal que ce soit lui qui “trouve” Mélisande
(468) et pose sur elle sa main preneuse (“Ne me touchez
pas !”). A cet étre de fuite, le fidele Golaud, pour la garder,
donne tout, c’est ainsi qu’on garde en amour. Seulement
Mélisande perd tout.

Perd I’anneau a midi, et aussit6t le chasseur est trahi par
sa monture, écrasé par sa forét, blessé par ses arbres. Alors le
chien devient un loup, le mari fidéle un assassin, le pere un
ogre, le frére un Cain. Voila Golaud vidé de sa substance.

Le trouveur, le vrai trouveur de celle qui est toujours
perdue, celui qui a la vocation de trouver justement celle qui a
la vocation de s’égarer, ¢ ’est Pelléas :

Je t’ai trouvée, Mélisande (471)

Le vrai trouveur, le parfait troubadour, ce serait Jaufré Rudel,
I’amant de La Princesse lointaine, la Mélissinde d’Edmond
Rostand (1896), qui trouve pour ne point garder, consacre sa
vie a une quéte et ne trouve que pour mourir, et ne tient que
pour courir encore.

J’étais inquiet, je cherchais partout dans la maison... Je cherchais
partout dans la campagne... Et je ne trouvais pas la beauté... Et mainte-
nant je I’ai trouvée !.. Je t’ai trouvée... Je ne crois pas qu’il y ait sur la
terre une femme plus belle !.. Oues-tu ? (471)

Au bon, au juste “toucheur”, tout échappe, et, il naime
gu’éveiller, quand il possede totalement,dans I’ivresse, la fuite
heureuse et libérée de ce qu’il tient :

Toute ta chevelure, Mélisande, toute ta chevelure est tombée de la
tour ... Je la tiens dans mes mains, je la touche des levres... Je la tiens
dans mes bras, je la mets autour de mon cou... Je n’ouvrirai plus les
mains cette nuit... (284)
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(ici donc il saisit “toute la chevelure” a pleine main. Mais
voyez la suite.)

Je n’ai jamais vu des cheveux comme les tiens, Mélisande !.. Vois,
vois ; ils viennent de si haut et m’inondent jusqu’au cceur Ils sont tiedes
et doux comme s’ils tombaient du ciel...

(C’est maintenant la séquence de I’axe du monde, la ver-
ticale qui unit le ciel, la tour, la terre, ici symbolisée par la pluie
lumineuse.)

Je ne vois plus le ciel a travers tes cheveux et leur belle lumiére
me cache sa lumiére !...

(Et alors, c’est le miracle de celui qui en vient a capturer
la fuite méme )

Regarde, regarde donc, mes mains ne peuvent plus les contenir...
lls me fuient, ils me fuient jusqu’aux branches du saule... lls s’échappent
de toutes parts... lls tressaillent, ils s’agitent, ils palpitent dans mes
mains comme des oiseaux d’or ; et ils m’aiment, ils m’aiment mille fois
mieux que toi l. (286).

Il faut bien slr passer maintenant a la scéne 4 de I’acte
IV, ou les amants ne s’étreignent qu’a I’instant de périr.

— Tu es si belle qu’on dirait que tu vas mourir...
— Toi aussi...(484)

Les portes du chateau se ferment, voila les jeunes gens
contraints a la fuite ; et donc si
tout est perdu, tout est sauvé (493).

L’ombre de Golaud les guette, bouge ; alors les amants s’unis-
sent confondus avec |’axe du monde :

— Oh ' Oh ! Toutes les étoiles tombent !
— Sur moi aussi ! sur moi aussi !

— Encore !'Encore !.. donne !donne !.
— Toute ! toute ! toute...

Golaud sortant de I’ombre tue Pelléas. Et voici la faute de I’in-
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fidéle Mélisande, elle s’enfuit (“Oh ! Oh ! Je n’ai pas de coura-
ge”). - . . : .

La véritable fuite, c’était la mort & deux promise,
(“Comme nos ombres sont grandes ce soir ), ¢’était I’'union
du découvreur et de la fugitive, le miracle de la mort qui cou-
ronnait la vie. Mais Pelléas meurt seul.

Ainsi, il est vrai, trouve-t-il ce qu’il devait toujours partir
chercher, a-t-il répondu a I’appel de son ami Marcellus, ce
jeune mort — qui était déja mort seul. L’embléme de Pelléas
est le cygne que la mort vient sublimer. Seulement la perfection
de la fuite, pour Mélisande, et la perfection de I’étreinte qui
donne |’essor, pour Pelléas, ne s’accomplissent pas.
Mélisande désenlace son ombre de celle de Pelléas, et devient
la proie du chasseur. Elle rentre dans la sphere de Golaud, qui
laramene au seuil de la porte, ou on les trouvera au matin.

Cette mystérieuse disjonction compromet la merveilleuse
conjonction. Non seulement Pelléas est une légende qui rap-
pelle toutes les Iégendes sans en reproduire aucune, mais c’est
un mythe qui n’aboutit a aucune fondation. Un archétype en
quelque sorte manqué.

Fidélité, oubli, désir

Par cela méme, il réussit. Touchons I’originalité et la
profondeur de Maeterlinck. Car si Pelléas et Mélisande était
une légende achevée, ce ne serait, en cette fin du X1Xe siecle,
qgu’un simili-mythe, du faux graal, du Wagner. Au lieu que
I’inachevement et I’échec tournent a I’angoisse pure, et que le
drame, faute de se résoudre en conte, se diffuse en nous pour
éveiller douloureusement toutes les choses gque nous avons ou-
bliées en nous-mémes.

Et du méme coup, a eux trois, Golaud, Mélisande et
Pelléas forment la structure qui constitue le mythe méme de la
littérature tel que se le représente I'imagination du XIXe siecle.

Mélisande a les vertus de I’oubli. Elle fait tout oublier &
la fidélité méme, a Golaud. Elle délie jusqu’a la “fidélité des
événements” et frappe d’imperfection le destin du couple
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qu’elle aurait pu former avec Pelléas, qui ne sera pas celui de
Roméo et Juliette, encore moins de Tristan et Yseult. Et il se
produit une chose tout a fait stupéfiante : elle a oublié I'amour
de Pelléas, a I’acte V.

Golaud c’est la mémoire. Il a toutes les vertus de la fidé-
lité, jusqu’a la rage. Lui croit a la fidélité des événements, il
agit, il détruit. Golaud c’est par excellence I’agent du drame.
Ce vieux vengeur qui ne peut rien oublier — moins que tout
I’oubli de lui-méme ou I’a plongé Mélisande.

C’est pourquoi il forme avec Mélisande un couple néces-
saire et fatal : I’oubli et la mémoire, qui n’existent pas I’un
sans l’autre. lls sont les enfants de la réitération, qui est la
muse de Maeterlinck.

Or le XIXe siecle, de Chateaubriand a Proust ne cesse de
mettre en scene les multiples enchantements de I’oubli et de la
mémoire. Jamais on ne vit tant d’écrivains plus érudits, des
Leconte de Lisle qui réveillaient les récits védiques et des his-
toires sans age, des Légendes des siécles, des Renan guettant
les origines des religions. Et jamais on ne vit pareille fascina-
tion pour la modernité, la physionomie propre a I’heure qui
passe, la frivolité des modes et la cruauté des révolutions :
Baudelaire, Zola, Vallés... Et comme Baudelaire, ou
Huysmans, ou Mallarmé le prouvent, c’est précisement le re-
tour du plus lointain passé sur la scene du plus singulier pré-
sent dont s’émerveille I’imagination littéraire.

Seul Pelléas échappe a la sphére de la réitération.
Inquiétude, attente, angoisse, obsédé du lendemain, incapable
d’oublier et de se souvenir (“Et tous ces souvenirs... c’est
comme si j’emportais un peu d’eau dans un sac de mousseli-
ne...”) Pelléas c’est I’invention, qui retient et libére, qui ré-
veille le passé mort et engourdit |’attention a la vie présente. Sa
mission était de trouver ce qui fuit : cela s’appelle découvrir la
nouveauté. Puisqu’il lui appartient de trouver le nouveau, il
tombera donc, renversant la logique du Voyage de Baudelaire,
au fond de I’Inconnu. C’est en lui que résidait peut-étre, s’il
s’était conjoint avec Mélisande dans la mort, la vertu de mettre
fin a I’éternelle réitération. La force de I’Oubli épousant
I’inquiétude inventive, ils forment I’autre couple nécessaire a
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une imagination qui oscillait entre Jean Baptiste - Salomé, et
Persée - Méduse, sphinx et chimére.

*

Entre le Chien et le Cygne, entre la fidélité et le désir,
convoitée d’un amour fatal pour tous les trois, Mélisande ou
I’oubli est I’anti-Mnémosyne. Pour |’historien (et pourquoi
n’aurait-il pas le droit, lui aussi, d’aimer Mélisande comme un
historien ?), elle représente déja la “crise des valeurs symbo-
listes” : I'impérieuse nécessité de créer une poésie spontanée,
si moderne qu’elle en devienne primitive. Mais étre primitif,
c’est étre légendaire, et une légende doit vivre trés vieille avant
de devenir primitive. Et Mélisande, c’est exactement cela : une
petite fille si vieille qu’on dirait que méme le poéte ne sait plus
trés bien son histoire. Mélisande, c’est I’étre finissant dont
I’avénement, croyait-on, renouvellerait la littérature et le senti-
ment que I’hnomme a de lui-méme. Mélisande, c’est I’incons-
cient.

Pierre Citti
Université de Tours

1. Ces chiffres entre parenthéses renvoient aux numéros des répliques
dans Pelléas et Mélisande du Livre de Poche (1989).

2. Sur tout cela, voir le livre de Jacques Robichez, Le Symbolisme
au théatre, I’Arche, 1957. On y trouve cette citation du poéte symboliste
Gustave Kahn (1859-1936), extraite d’Un théatre de I'avenir, profession
defoi d un moderniste, programme publié dans la Revue d’art dramatique.

3.Jacques Robichez, ibid., p. 47-51.

4. lbid., p. 48.

5. 1l s’agit de 1'Ornement des noces spirituelles de Ruysbroeck qui
vient d’étre rééditer aux Eperonniers, a Bruxelles.
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6. Sur ce conte publié en 1889, voir Pelléas et Mélisande, édition du
Livre de Poche, p. 11 a 19.
7. Voir Le Mythe de I'éternel retour, chapitre I, et Images et sym-

boles, chap. I.

Fabrice Thomasseau, Pour Pelléas et Mélisande, gravure, 1990.
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— UN ANTI-TRISTAN =~

Tout le monde connait la boutade d’Arthur Honegger au
sujet des deux grands chefs-d’ceuvre lyriques de Wagner et de
Debussy : “L’amour, quand c’est fort, cela nous donne
Tristan ; quand c’est doux, cela nous donne Pelléas”.

C’est bien mettre en relief a la fois la filiation et
I’opposition des deux ceuvres.

Dire de Pelléas que c’est un anti-Tristan, c’est dire qu’il
en prend le contre-pied, qu’il s’en démarque non pas tant par
un phénomeéne plus ou moins accusé de transformation mais
par un effet généralisé de contraste, voire d’hostilité. On
pourrait aussi se servir d’une métaphore sans doute audacieuse
mais trés illustrative en disant que — si Tristan est |’original de
la photo — Pelléas en est le négatif, c’est-a-dire le reflet adouci
qui s’éclaire par transparence. Toutefois, cette comparaison,
pour séduisante qu’elle soit, reste dangereuse, car elle peut étre
interprétée comme étant péjorative pour Debussy. Ce qui n’est
pas le cas.

Mais Pelléas est-il réellement un anti-Tristan ? C’est ici
que le point d’interrogation prend toute son importance. En
effet, on peut se poser la question et penser, tout au contraire,
que I’ceuvre debussyste est dans le prolongement de celle du
maitre saxon.

En fait, Pelléas et Mélisande m’apparait étre a lafois
dans la filiation directe de Tristan et en opposition violente avec
lui. C’est cette double situation paradoxale que je voudrais
tdcher de démontrer, car elle me semble rendre compte
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de la facon la plus adéquate des problémes techniques, esthé-
tigues et psychologiques qui sont attenants au chef-d’ceuvre
francais, permettant ainsi d’en mieux saisir sa signification
profonde.

Avant d’aborder la situation spécifique de Pelléas, je
voudrais dire un mot sur la perception que 1’on a d’une manié-
re générale des rapports Wagner-Debussy. 1l y a cinquante ans,
il était usuel d’opposer ces deux géants, en considérant le
Tristan de Wagner comme le point terminal de I’évolution du
langage tonal classique et Debussy comme celui qui — pour
sortir de I’'impasse — se serait tourné vers la modalité. De nos
jours, avec le recul actuel, il semble bien que I’art de Debussy,
malgré toute sa nouveauté, s’inscrit davantage dans une filia-
tion post-wagnérienne plutdt que dans une rupture. Avec le
temps, les contrastes s’estompent et les traits de parenté s’ac-
cusent. Ainsi, de méme que Debussy — au grand émoi de son
mafitre Emest Guiraud — considérait Wagner comme s’inscri-
vant dans la succession de Mozartl , nous apercevons bien, a
notre tour, comment il s’inscrit lui-méme dans le sillage du
mage de Bayreuth.2

Quittons maintenant cette perspective globale pour abor-
der la situation particuliére de Pelléas. La premiere démarche a
faire, ce me semble, est de rappeler brievement le role et I'im-
portance de I’influence wagnérienne sur le jeune musicien au
moment ou il composait son drame lyrique.

Méme s’il eut déja auparavant des contacts sporadiques
avec I’ceuvre du compositeur allemand, on peut dire que c’est
en 1882 — alors qu’il entendit Tristan a Vienne — que
Debussy devint un fervent wagnérien. Il devait le rester pen-
dant au moins sept ans. En 1888, il se rend a Bayreuth, assiste
aux représentations de Parsifal et des Maitres chanteurs, et en
revient profondément enthousiasmé. Son second voyage bay-
reuthien, 1I’année suivante, ne semble pas I’avoir autant séduit.
En fait, a partir de 1889, Debussy prendra une position de plus
en plus critique vis-a-vis du grand ensorceleur. Il en viendra

58



PELLEAS ET MELISANDE — UN ANTI-TRISTAN ?

méme & une attitude souvent franchement hostile. Et c’est cette
vision wagnérienne négative de Debussy que la postérité a en
général conservée. En réalité, comme le constate si justement
Edward Lockspeiser,

Il est certain que Debussy avait a I’égard de Wagner une attitude
complexe, faite d’amour et de crainte, pleine de contradictions, et qui le
poussait a lancer des quolibets ironiques a lI’objet méme de son
admiration3.

Et c’est toujours le méme Lockspeiser — grand spécialiste de
Debussy — qui constate que

L ’antiwagnérisme de Debussy était dans une certaine mesure une
pose, destinée a cacher aussi bien son admiration pour Wagner que la
frayeur qu’il lui inspirait4

Et I’on peut déja avancer que |’admiration I’invitera a se situer
dans le prolongement de I’auteur de Parsifal, tandis que sa
frayeur I’ameénera a s’opposer a lui.

Il faut toutefois préciser que deux ceuvres échappérent
aux vindictes de Claude de France : Tristan et Parsifal.
Connaitre I'impact qu’exerca la premiére est particulierement
important pour la présente étude. On sait que le jeune composi-
teur connaissait la partition pour ainsi dire par cceur et qu’elle
exerca sur lui une véritable fascination3 Et I’on sait par
Gustave Samazeuilh, qui nous |’a rapporté, que la version
piano et chant restait constamment sur son piano. La perma-
nence de cet ensorcellement nous est confirmée par un ami qui
assista avec lui a une représentation de Tristan en 1914 : “lI
tremblait littéralement d’émotion”, confia-t-il6. Quant a
Parsifal, ce fut sa partition préférée, celle qui — avec Tristan
— I’a le plus marqué et dont il disait qu’elle était

I’un des plus beaux monuments sonores que l’on ait élevés a la
gloire imperturbable de la musique7.

La magie parsifalienne le poursuivit tout au long de son exis-
tence8et quand il assista a la représentation donnée au Théatre
des Champs Elysées en 1914, sous la direction de Félix
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Weingartner, il déclara a I’'imprésario Henry Russel qu’il était
“impossible de rivaliser avec une pareille séduction”9

On pourrait augmenter a loisir les références. Mais je crois que
nous sommes déja suffisamment informés pour saisir le dilem-
me devant lequel Debussy se trouvait placé. Voici un jeune
compositeur qui sent monter en lui un génie exceptionnel, qui
a une admiration sans bornes pour son grand prédécesseur et
qui ne sait trés bien comment s’y prendre pour a la fois tenir
compte des acquisitions wagnériennes et s’en démarquer suffi-
samment pour n’apparaitre point comme un épigone. Le pro-
bléme se pose pour I’ensemble de son ceuvre, mais tout parti-
culierement pour Pelléas qui est un drame lyrique d’amour et
dont obligatoirement, et il le sait parfaitement, la comparaison
avec Tristan sera — de la part du public et de la critique, des
meélomanes et de I’ensemble du monde musical — inévitable.
On voit ainsi que la confrontation avec le grand drame d’amour
wagnérien n’est pas seulement technique et esthétique, mais
encore psychologique. Je dirais méme : surtout psycholo-
gique. Cette dimension du comportement debussyste est sou-
vent occultée et c’est pour cette raison que je me permettrai d’y
revenir en y insistant ; car c’est elle qui — abstraction faite du
génie — explique pour une bonne part I’originalité du chef-
d’ceuvre lyrique francais.

A toutes ces considérations vient s’ajouter un important
probleme de chronologie qui est souvent négligé et qui est
pourtant d’une importance capitale. En effet, quand Debussy
commence a se jeter a corps perdu dans la composition de
Pelléas, en septembre 1893, il n’a encore qu’une seule grande
ceuvre a son actif, le Quatuor a cordes, qui sera créé le 29 dé-
cembre de la méme année. Mais pour remarquable que soit
cette ceuvre, elle reste encore tournée vers le passé : le principe
du développement thématique cher a Beethoven et celui du
théme cyclique cher a Franck y sont exploités avec abondance.
Bref, le Quatuor est un magnifique travail d’apprenti qui veut
nous montrer avec quelle aisance il sait tirer les ficelles d’un
métier parfaitement assimilé. C’est |’année suivante, en 1894,
que Debussy nous livrera avec le Prélude a I’'aprés-midi d’un
faune son premier chef-d’ceuvre et qu’il nous révélera ses sor-
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tileges impressionnistes, fort différents de ceux de Wagner,
mais d’un impact aussi fort et pouvant donc se substituer a
eux.

La composition de Pelléas — dont la premiére mouture a
été élaborée d’ao(t 1893 a ao(t 1895 — est ainsi strictement
contemporaine du début du style personnel du compositeur.
C’est avec Pelléas que Debussy va affermir et développer son
originalité sui generis.

Voila pour I’environnement chronologique, esthétique et
psychologique.

Si maintenant I’on considére I’ccuvre elle-méme, d’abord
du point de vue purement théatral, c’est-a-dire uniquement
sous I’angle de son “livret”10, on est a nouveau frappé par les
similitudes du sujet avec celui de Tristan. La remarque en a été
faite maintes fois Mais il ne semble pas que I’on ait suffisam-
ment insisté sur I’lampleur des ressemblances. Aussi voudrais-
je ici les rappeler rapidement.

Il'y a d’abord, dans les deux cas, un noyau de base iden-
tique : le mari, la femme et I’amant. C’est, somme toute,
I’étemel trio de tant de piéces de boulevard. Mais ici, au lieu
d’étre cocasse, la situation se fait tragique. Du reste, le mari et
I’amant ont un étroit degré de parenté : oncle-neveu chez
Wagner, demi-fréres chez Maeterlinck-Debussy. Comme
Golaud a vingt ans de plus que Pelléas et, qu’en outre, il est
vieilli avant I’age — plusieurs allusions sur ce sujet sont tres
nettes dans le texte — il est davantage percgu, psychologique-
ment, comme une sorte d’oncle paternaliste que comme un
frere.

Accusant encore ces traits communs, Debussy — tout
comme Wagner — confie des voix de soprano et de ténor a la
femme et a I’amant ; tandis que le mari est un baryton, alors
qu’il était une basse chez Wagner. Et si Mélisande nous appa-
rait comme un reflet d’Isolde, c’est que I’une et I’autre corres-
pondaient a des personnes en chair et en os dans les vies res-
pectives des compositeurs. Pour Wagner, il s’agissait de
Mathilde Wesendonck. Pour Debussy — et on le sait infini-
ment moins — il s’agissait de sa premiére maitresse Gabrielle
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Dupont, a laquelle il avait offert un exemplaire de sa partition
avec cette dédicace : “A Gaby, princesse du mystérieux royau-
me d’Allemondell”

Autre détail troublant de I|’action : dans les deux cas,
I’héroine arrive vers le chateau de son maitre et seigneur par la
mer, sur un navire. Et bien que la situation ne soit pas iden-
tique, il demeure symptomatique de constater que Debussy ter-
mine son premier acte avec un cheeur de matelots qui rappelle
celui qui cldt le premier acte de Tristan

On remarquera, en outre, que les deux amants respectifs
périssent par les armes afin que I’honneur bafoué soit enfin
vengé. Chez Wagner, c’est par personne interposée que le roi
Marke est lavé de I’outrage qui lui est fait. Chez Debussy, c’est
Golaud lui-méme qui se fait justice, “parce que c’est I’'usage”
comme il nous le précise.

Enfin, les deux maftresses survivantes se meurent
d’amour. Le fait est patent chez Wagner. Pour étre davantage
occulté et camouflé chez Debussy, il n’en est pas moins de
méme nature.

Au niveau de |’atmosphére générale, on remarquera,
comme le souligne avec perspicacité Harry Halbreich, que,
dans Pelléas, le

vénérable vieux chateau et les coutumes de ceux qui y vivent
évoquent quelque lointain Moyen Age de méme que ces foréts épaisses et
sombres au bord de la mer font penser a ces terres celtiques, loin dans
I'ouest, ou se déroule également I’histoire de Tristan. Allemonde ne sau-
rait étre tres éloigné de Tintagel ou de Karéol12

Nous avons ainsi un faisceau de similitudes assez re-
marquables pour que la comparaison des deux piéces vienne
rapidement a I’esprit. Et la situation de Debussy ne pouvait
qu’en étre d’autant plus inconfortable. Pour bien comprendre
le danger qui le guettait, je voudrais ici citer un exemple signi-
ficatif. On sait que Vincent d’Indy composa son tres beau
drame lyrique Fervaal en adoptant les techniques wagnériennes
avec beaucoup de maitrise, tout en les assouplissant conformé-
ment au génie francgais. L’ceuvre — créée a Bruxelles en 1897
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— eut un impact considérable. Elle est pourtant, depuis long-
temps, fort oubliée, sans doute injustement. Mais malgré son
démarquage par rapport a son modeéle, Fervaal reste encore
trop wagnérien pour qu’avec le recul on sente I’originalité de la
différence. Et si la musique en est belle, celle de Parsifal I’est
encore plus et ¢’est automatiquement a cette derniére que le pu-
blic devait, a la longue, donner sa préférence.

Voici donc le piege que Debussy devait a tout prix évi-
ter : que I’on trouve la musique de Pelléas fort belle, tout en
considérant que celle de Tristan |’était encore plus. Trés vite, le
musicien francais a parfaitement compris la situation. Aussi
déclara-t-il qu’il fallait “chercher apres Wagner et non pas
d’apres Wagner”13 Il me semble pourtant qu’il a pratiqué les
deux méthodes : aprés Wagner etd’aprés Wagner. C’est ce que
nous allons maintenant considérer.

Voici d’abord le Debussy d’aprés Wagner ou, si 1’on
préfere, le Pelléas d’aprés Tristan.

Dans deux domaines au moins, Debussy est redevable a
des innovations wagnériennes qu’il utilise en les adaptant : le
leitmotiv et la continuité dans I’enchainement des scenes.

Trés vite, on s’apercut que Debussy — qui pourtant vi-
tupérait avec force contre le leitmotiv wagnérien — recourut a
son emploi d’une maniére qui n’était pas fondamentalement
différente de celle du maitre de Bayreuth ; et c’est grace a ce
principe qu’il réussit a assurer une unité musicale et parfois
psychologique a Pelléas. Si ses thémes sont plus malléables et
plus souples que ceux de Wagner, si surtout ils sont manipulés
avec plus de discrétion, ils sont utilisés d’une maniére iden-
tique. Dés avant-guerre, Maurice Emmanuel en avait fait |’ob-
servation : “On peut dire que dans Pelléas, il joue des thémes
comme Wagner en joua dans Tristan14. En particulier les su-
perpositions de deux ou méme trois leitmotive — que I’0on
pourrait prendre chez Wagner pour des combinaisons contra-
puntiques savantes — se retrouvent dans Pelléas. Ainsi,
qguand, dés le prélude, les thémes de Golaud et de Mélisande
sont combinés, ils symbolisent I’'union de ces deux étres. Et
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qguand — dans I’interlude qui précéde la seconde scéne de
I’acte IIl — a la superposition des themes de Golaud et de
Mélisande succede celle des themes de Pelléas et de Mélisande,
on est aussitdt prévenu que cette derniére va définitivement
passer des bras de son mari a ceux de son amanth

Il est bien certain que si le principe du leitmotiv est repris
a Wagner, il est profondément transformé puisque les thémes,
chez Debussy, se fondent dans la trame harmonique avec beau-
coup de discrétion et quand ils surgissent brusquement, ils
donnent I'impression d’ombres qui passent. Mais agir ainsi
n’est pas prendre le contre-pied de Wagner, c¢’est procéder a un
démarquage habile et a une adaptation subtile au goQt francais.

Passons au deuxiéme point évoqué plus haut, celui de la
continuité dramatique.

Si Debussy était revenu a I’opéra a numéros — tel que le
pratiquaient Mozart et Weber et auquel Alban Berg allait reve-
nir dans Wozzeck — il edt effectivement tourné le dos a I’une
des plus importantes réformes wagnériennes. Mais il n’en est
rien. Ne précise-t-il pas lui-méme, au lendemain de la création
de Pelléas, interrogé par Robert de Fiers :

J ’ai voulu, en effet, que I’action ne s’arrétat jamais, qu’elle fit
continue, ininterrompuel6.

C’est exactement la facon de procéder de WagnerZ ! Et quand
Debussy — croyant s’opposer a Wagner — déclare qu’il
congoit

une forme dramatique autre que celle de Wagner : la musique y
commence la ou la parole est impuissante a exprimer18

contrairement a ce qu’il pense, il rejoint ici encore le maitre
saxon sur un point essentiel de son esthétique. Et a nouveau,
c’est dans I’application pratique que Debussy se distingue for-
tement de son ainé. La ou Wagner soutient la voix par un riche
tissu symphonique et ou il utilise la totalité des registres des
chanteurs, avec des ambitus mélodiques trés étendus, Debussy
réduit son orchestre au maximum et ne pratique, pour ses per-
sonnages, que des ambitus restreints. Mais il s’agit 1a d’une
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différence d’ambiance, pas de nature. Malgré toutes les diffé-
rences, on reste dans une musique d’aprés Wagner et non
aprés Wagner.

A partir de ce qui vient d’étre dit, Pelléas s’inscrit dans la
tradition de Tristan. On peut dire de lui, avec Harry Halbreich,
gu’il est impensable sans le modéle wagnérien19 ou avec
Christian Goubault : “Pelléas n’est pas concevable sans
Tristan et sans Parsifal’20. Et de son compositeur, on peut dire
avec Pierre Boulez qu’il est “le véritable héritier de Wagner” 2L

La filiation wagnérienne de ce Debussy-la a été décrite
pejorativement par Jean Cocteau, dans Le Coq et I’Arlequin,
de la maniére suivante :

Pelléas, c’est encore de la musique a écouter la figure dans les
mains. Toute musique a écouter dans les mains est suspecte. Wagner, ¢ ’est
le type de musique qui s’écoute dans les mains.

On ne peut se perdre dans le brouillard Debussy comme dans la
brume Wagner, mais on y attrape du mal.22

Et il est fort a supposer que si Debussy s’en était tenu 13,
Pelléas n’aurait point exercé — malgré les remarquables nou-
veautés de sa partition — I’immense impact qui a été le sien.

Aussi nous faut-il maintenant passer au deuxiéme volet
de mes considérations, celui du Debussy aprés Wagner, autre-
ment dit, du Pelléas aprés Tristan.

Pour saisir la véritable particularité de I’ceuvre, il faut
aborder un probléme qui touche a la fois a I’esthétique et a la
psychologie et qui, en général, est passé sous silence. Il s’agit
de la nature profondément statique de la musique de Claude de
France. Sur ce point — et sur ce point seulement —, mais il
est fondamental, Debussy s’oppose violemment a Wagner et
lui tourne radicalement le dos. C’est essentiellement au niveau
de la psychologie que I’attitude est profondément divergente.
Le maitre saxon accuse et intensifie la conception romantique
selon laguelle I’individu est au centre du monde et ou la nature
refléte et exprime ses passions. Il en résulte une notion pan-
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théiste d’un monde animé et en mouvement. Le concept de
Ewiges Werden (étemel devenir) traduit bien cette attitude.

Pour Debussy, comme d’une maniére générale pour
I’impressionnisme, I’individu est également au centre du
monde et de la nature, mais celle-ci est souveraine et le compo-
siteur ne fait qu’enregistrer et subir ses impressions : d’ou la
notion d’un univers statique et immobile, proche d’un tableau
pictural. Le trés grand mérite de Debussy est d’avoir su trou-
ver les moyens techniques et formels les plus adéquats pour
exprimer son attitude fondamentale et sa psychologie profon-
de. On les retrouve dans Pelléas et ils lui conferent sa véritable
distanciation, faisant de lui, sous cet angle, un véritable anti-
Tristan.

Dans le domaine technique, il n’est pas possible d’entrer
ici dans le détail. On remarquera, toutefois, que Debussy op-
pose au chromatisme de Tristan le diatonisme et la modalité de
Pelléas. Il obtient ainsi une sorte de statisme immobile qu’il al-
terne avec un statisme mouvant obtenu par la gamme par
tons23.

Trés frappant également est le statisme des leitmotive de
Pelléas qui s’oppose au dynamisme de ceux de Wagner, le r6le
de ces derniers

consistant a cimenter des masses orchestrales en leur assurant une
continuité thématique, [car] ils sont au service de la narration.24

La notion de statisme nous explique aussi les raisons de
la prédilection du compositeur pour le drame de Maeterlinck.
En effet, comme le remarque a nouveau Harry Halbreich :

Les personnages de Pelléas n’agissent guére, ils sont bien plutot
agis, et par le seul protagoniste actif, le tout-puissant destin, aveugle et
impitoyableZ

Cette passivité se rapproche du statisme et se préte admirable-
ment au traitement musical que Debussy adopte. Sous cet as-
pect, on admirera |’extraordinaire tableau statique que repré-
sente le dernier acte, celui de la mort de Mélisande, ou |’unité

66



PELLEAS ET MELISANDE — UN ANTI-TRISTAN ?

entre I’action scénique, le texte et la musique est d 'une parfaite
cohérence.

*

Pour résumer, on retiendra les observations suivantes.

Pelléas est composé d’aprés Wagner si I’on s’en tient
aux principaux aspects techniques et a une partie des aspects
esthétiques. En ce sens, on peut dire de lui, comme Vincent
d’Indy, qu’il est :

le point terminus de la féconde et magnifique époque de production
que I’art de Richard Wagner avait contribué a établir dans notre pays2%.

Mais si I’'on se tourne vers les aspects psychologiques
ainsi que vers une partie souvent occultée des aspects esthé-
tiques, Pelléas apparait comme étant composé aprés Wagner et
comme prenant le contre-pied du maftre saxon. Il devient un
anti-Tristan

C’est grace a cette situation paradoxale d’&tre a la fois
dans la filiation et la continuité du drame d’amour wagnérien et
en opposition ontologique avec lui que Pelléas s’impose a
nous comme une ceuvre absolument unique et profondément
originale.

Serge Gut
de la Sorbonnel

1. Cf. Emmanuel (Maurice), Pelléas et Mélisande de Debussy, Paris,
éd. Mellotée, 1933, 2/1950, pp. 32-34.

2. A ce sujet, il est intéressant de remarquer combien la “réception” des
compositeurs peut changer en un demi-siecle. Ainsi, s’il était usuel,
avant-guerre, d’opposer Debussy a Wagner, il était non moins habituel
d’insister sur la trés forte parenté Debussy-Ravel, tous deux formant le
noyau essentiel de ce que I’on appelait I’'impressionnisme musical. De nos
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Mary Garden, créatrice du r6le en 1902.
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LES AVENTURES DU RECIT MUSICAL

Le récit musical, c’est-a-dire la déclamation du texte en
musique dans I’opéra Pelléas et Mélisande de Debussy est un
élément profondément original selon chacun de ses para-
metres. Nous savons, a travers les nombreux écrits du compo-
siteur, ce qu’il souhaitait réaliser, mais il serait intéressant
d’imaginer quelles ont pu étre ses stimulations. Je ne prétends
donc pas décrire ou analyser le récit debussyste, ce qui a été
fait maintes fois et fort bien par les musicologuesl, mais plutot
montrer comment se forme le projet debussyste en m ’appuyant
sur la genése de I’ceuvre ainsi que sur certaines caractéristiques
du drame de Maeterlinck ; en bref montrer comment un texte
littéraire peut induire un certain type de musique et dans
quelles conditions. J’insisterai tout particuliérement sur |’ab-
sence de librettiste — préalable trés significatif —, sur les
“sentiments” de Debussy a |’égard du texte poétique, enfin sur
la nature du langage maeterlinckien — dans la mesure ou un
musicologue a le droit de s’égarer dans les chemins perfides de
I’analyse littéraire —, engendrant en réponse les deux grandes
catégories de récit selon Debussy : le quasi parlando et le récit
lyrique.

L ’absence de librettiste a d’abord retenu mon attention :
Debussy s’est en effet attaqué directement a la piece de
Maeterlinck. Le cas, plutdt rare, mérite quelques mots d’expli-
cation car le role du librettiste est important. 1l sert de média-
tion entre une ceuvre poétique achevée et sa mise en musique
avec tout ce que cela implique de réduction, voire de compro-
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mission au nom des conventions en usage. Certains composi-
teurs se passent de librettiste, mais c¢’est généralement pour
exercer ce role eux-mémes. Dans ce cas, le texte littéraire peut
étre leur propre production (cas de Wagner par exemple).
Debussy, lui, a sauté cette étape, comme le feront bon nombre
de compositeurs du XXe siécle au fur et a mesure que s’élé-
vent leurs exigences en matiére de support textuel2 Le seul sa-
crifice de Debussy consistera a couper quelques scénes et ré-
pligues au nom d’une certaine théatralité. Ces fragments pou-
vaient lui sembler redondants ou peu significatifs (scéne 1 de
I’acte | : des servantes lavent le seuil, acte banal et innocent, en
apparence) ; mais I’examen du texte montre au contraire que
tout y est important et que ces coupures infléchissent le sens de
I';euvre en privilégiant I’élément conflictuel au détriment de la
signification globale. L ’autorisation des suppressions fut ac-
cordée par Maeterlinck dés 1893. L ’auteur reviendra cependant
sur son premier mouvement a I’occasion du fameux conflit qui
opposera les auteurs sur le choix “des” Mélisande : Georgette
Leblanc ou Mary Garden. Cet épisode est retracé de facon trés
pittoresque par Georgette Leblanc, compagne de Maeterlinck,
dans ses Souvenirs3.

Dans ce geste symbolique consistant a se passer d’inter-
médiaire, Debussy affirme sa volonté de faire avant tout et
jusque sur la scene de I'opéra, de la musique. Pour lui, “faire
du théatre”, du théatre efficace selon les conceptions en cours,
ne s’accorde jamais avec “faire de la musique” 4 Les tares du
théatre (les mots, les mimiques, les situations convention-
nelles), tout ce qui fait le “bon” livret, “achevent la musique”,
“la rendent ridicule” 5 Veut-on des exemples ? Debussy cite
MM. Massenet et Saint-Saéns, tous deux par ailleurs excel-
lents musiciens, mais victimes du théatre de conventiong pour
conclure : “Tout le monde ne peut pas étre Shakespeare™7. ..

Mais comment renouveler le théatre sans changer les
habitudes littéraires ? Debussy procede a |’inverse des autres :
il ne cherche pas un livret, n’étudie aucune proposition, mais
se laisse guider par des affinités. Rappelons les faits : en 1890,
les Parisiens peuvent lire une premiére piéce de Maeterlinck
éditée a Bruxelles : La Princesse Maleine. L ’année suivante, a
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I’occasion d’une soirée au Théatre d’Art ou I’on donnait
L ’Intruse, piéce en un acte du méme Maeterlinck, Debussy re-
pense a Maleine et congoit I’idée de mettre la piece en musique.
Il demande au poéte son autorisation ; Maeterlinck la lui refu-
se, I’ayant déja accordée a Vincent d’Indy8 Le drame Pelléas
et Mélisande parait, lui, en 1892. Debussy I’avait luamais ne le
verra représenter que le 17 mai 1893 par Lugné-Poe
Immédiatement la musicalisation commence. Un ami commun,
Henri de Régnier, négocie |’accord de Maeterlinck au mois
d’ao(t 1893, en ces termes :

Mon ami Achille Debussy qui est un musicien du plus fin et du
plus ingénieux talent a commencé sur Pelléas et Mélisande des musiques
charmantes qui en enguirlandent le texte délicieusement tout en le respec-
tant scrupuleusement. Il voudrait avant de pousser plus avant ce travail qui
est considérable avoir I’autorisation de le poursuivrel0...

L’entrevue Debussy / Maeterlinck n’aura lieu que plus tard.

Les premiers fragments composés donnent une idée de
ce qui a pu frapper le musicien dans |’ceuvre théatrale de
Maeterlinck : il s’agit de la scéne 4 de I’acte 1V, scéne d’amour
extrémement lyrique entre Pelléas et Mélisande, scene de
meurtre, également, qui sera achevée en septembre 1893. Une
lettre du 2 octobre a Ernest Chausson annonce la triste fin de
cette esquisse :

Je m’étais trop dépéché de chanter victoire pour Pelléas et
Mélisande car [...] le fantdme du vieux Klingsor, alias R. Wagner, appa-
raissait au détour d’une mesure. J’ai donc tout déchiré....

La composition de I’opéra durera, avec des hauts et des
bas, jusqu’en 1901, la seconde orchestration étant terminée en
décembre. La premiere représentation aura lieu le 30 avril
1902, augmentée d’interludes orchestraux composés in extre-
mis pour des impératifs de changements de décor.

Nous pouvons comprendre la brusque attirance de
Debussy pour le drame maeterlinckien si nous nous reportons
a un écrit du musicien dans lequel il commente les qualités du
livret idéalll 1l souhaite : “une langue évocatrice dont la sensi-
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bilité pouvait trouver son prolongement dans la musique et
dans le décor orchestral”. Donc, avant tout un probléme de
langue... et, effectivement, la nature méme du dialogue selon
Maeterlinck peut induire un type de discours musical particu-
lier. Nous sommes au cce ur du probleme.

Ce qui frappe dans ce dialogue, c’est son aspect hétéro-
gene. On y constate un discours alterné régulier ou les person-
nages se répondent phrase pour phrase, selon une stichomy-
thie rigoureuse (Ex. 1, scéne 1, acte 1) :

Mélisande
Ne me touchez pas ! ne me touchez pas !
Golaud
N’ayez pas peur.Je ne vous ferai pas... Oh ! vous étes belle !
Mélisande
Ne me touchez pas ! Ne me touchez pas... ou je me jette a
I’eau !..
Golaud
Je ne vous touche pas... Voyez, je resterai ici, contre I’arbre.
N "ayez pas peur. Quelqu’un vous a-t-il faitdu mal ?
Mélisande
Oh ! oui, oui, oui !..

GOLAUD
Qui vous a fait du mal ?
MELISANDE
Tous !tous !
GOLAUD

Quel mal vous a-t-on fait ?
Mélisande
Je ne peux pas le dire !je ne peux pas le dire I 2

et qui s’interrompt de temps en temps pour laisser place a un
long monologue d’essence soit poétique soit narrative. Le nar-
ratif absorbe des éléments simples qui pourraient fort bien ap-
partenir a la didascalie.(Ex.. 2.)
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Acte IV, scene 3.
Unefontaine dans leparc.

PELLEAS

C’est le dernier soir... le dernier soir... Il faut que tout finisse... J’ai
joué comme un enfant autour d’une chose que je ne soupgonnais pas...
J’ai joué en réve autour des piéges de la destinée... Qui est-ce qui m’a ré-
veillé tout a coup ? je vais fuir en criant de joie et de douleur comme un
aveugle qui fuirait I’incendie de sa maison... Je vais lui dire que je vais
fuir... 1l est tard ; elle ne vient pas... Je ferais mieux de m’en aller sans la
revoir... Il faut que je la regarde bien cette fois-ci... Il y a des choses que je
ne me rappelle plus... on dirait, par moment, qu’il y a plus de cent ans
que je ne I’ai vue... Et je n’ai pas encore regardé son regard... Il ne me
reste rien si je m’en vais ainsi. Et tous ces souvenirs... c’est comme Si
j’emportais un peu d’eau dans un sac de mousseline... Il faut que je la voie
une derniére fois, jusqu’au fond de mon cceur... Il faut que je lui dise tout
ce que je n’ai pas dit...

Pourquoi ne pas remplacer le monologue par une indication
plus généreuse, (Une fontaine dans le parc... Pelléas erre
inquiet ; il attend Mélisande. De sombres pressentiments I’agi-
tent. 1l hésite... Entre Mélisande...), rendant au musical et au
scénique le contenu du monologue ? La rupture du dialogue
vers le poétique indique au contraire un changement de langa-
ge. On y accéde a une expression métaphorique puissante,
unique dans la piece et presque entiérement consacrée au per-
sonnage de Pelléas.(Ex. 3.) (scéne 4 Acte IV)

Mélisande
Non ;je ne mens jamais ;je ne mens qu’a ton frere...
Pelléas

Oh !comme tu dis cela !... Ta voix ! ta voix... Elle est plus fraiche
et plus franche que I’eau !... On dirait de |’eau pure sur mes levres l... On
dirait de I’eau pure sur mes mains... Donne-moi, donne-moi tes mains.
Oh ! tes mains sont petites ! ... Je ne savais pas que tu étais si belle !...
Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau, avant toi... J’étais inquiet, je cher-
chais partout dans la maison... je cherchais partout dans la campagne et je
ne trouvais pas la beauté... maintenant je I’ai trouvée !... Je t’ai trouvée !
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... Je ne crois pas qu’il y ait sur terre une femme plus belle I... Ou es-tu ?
Je ne t’entends plus respirer.

Le phénoméne a été observé par Debussy et traité musicale-
ment par deux types de récitation alternés, selon le cas, mais
parfois imbriqués, au détour d’une phrase, de I’évocation d’un
sentiment. Le récit lyrique, qui correspond a une expression
métaphorique, s’exprime dans des formules riches par leur
plénitude harmonique (accords de 9éme et de 11éme), larges
d’ambitus et de respiration, colorées par des modalités ou des
pentatonismes (Ex..4), qui s’opposent [scéne IV/4 p. 248]

au quasiparlando du dialogue ou du monologue narratif. C’est
donc de la structure méme du texte poétique que nait I’idée
d’une musique intermittente, chantant seulement par moment,
une musigue — selon les termes de Debussy — “qui e(t I’air
de sortir de I’ombre et par instant y rentrat” et qui “toujours fat
discréte personne”13 une musique présente/absente, pourrait-
on dire, paraphrasant la terminologie contemporaine. C’est en
grande partie de ce jeu que vient I’emprise de la musique.

Si le discours de type lyrique explose dans un ensemble
de moyens faciles a imaginer, le quasi parlando du dialogue
courant mérite quelques explications. Lui aussi, il nait de la sti-
mulation du texte et non pas comme on |’a dit trop souvent, de
lointaines réminiscences grégoriennes. Il ne s’agit nullement
d’un planus cantus mais bien plutét d’une structure maeterlinc-
kienne inspirée des traits du discours : phrases courtes, sus-
pensives (interrogatives, exclamatives), juxtaposées sans lo-
gique rationnelle apparente, donnant I’'impression d’un flux de
pensée verbalisée. Pour atténuer le c6té artificiel d’un tel langa-
ge, Maeterlinck introduit des échos et répétitions, visant a lui
redonner une part d’oralité :
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Je suis perdue !... perdue ici... Je ne suis pas d’ici. Je ne suis pas
née la... [Acte I, scene 1],

Debussy semble séduit par ce nouveau dialogue et le recrée
musicalement par des phrases musicales suspensives, procé-
dant par paliers sur de tres petits intervalles (Ex. 6) (p. 10).

Le parametre fondamental n’est pas dans ce cas comme on I’a
trop souvent dit, la mélodie, inerte et encombrée de notes répé-
tées, mais au contraire I’accentuation du mot et le combinaison
des durées. De cette accentuation et surtout du déplacement des
accents nait une mobilité et un frémissement qui traduisent,
mieux qu’un mélisme, la vie intérieure, I’attente. L ’effet proce-
de donc par rupture de régularité du discours et par jeu sur
I’accent (EX. 7) (p. 133).

Ce parti pris de déplacement des accents est encore en 1902
tout a fait contraire aux usages. Les musiciens pratiquent alors
instinctivement une prosodie “naturelle” — ce mythe cher aux
compositeurs francais — s’inscrivant dans un flux régulier.
L’exemple d’un tel manquement a la tradition a pu étre
offert a Debussy par la musique vocale russei4— en particulier
celle de Moussorgsky — qu’il connaissait grace a son voyage
a Moscou avec Mme von Meck (1882). Effectivement, la pro-
sodie russe propose ce type de rythmique, phénoméne dd, me
semble-t-il, a la nature particuliére de la langue. Le composi-
teur André Boucourechliev, qui a écrit dans plusieurs langues,
pense que “le russe est une langue qui, sous des apparences
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trés structurées et trés autoritaires, est justement une langue qui
perd ses accents toniques dans le chant. C’est connu (dit-il),
on peut en faire ce qu’on veut. Dés qu’elle est chantée, cette
langue est libre de ses propres pesanteurs”13 Moussorgsky ex-
ploite déja cette possibilité dans Boris Godounov (1874), mais
plus encore dans ses mélodies comme le fameux cycle Les
Enfantines (1868-1870) ou il met en musique son propre texte
poétique, signe toujours des plus grands bouleversements du
fait prosodique. On rencontre le méme phénomeéne chez la plu-
part des musiciens russes ; je donnerai seulement I’'exemple de
Stravinsky qui manie le francais et le latin avec cette liberté de
jeu sur I’accent qu’il doit a I’'influence de sa langue maternelle.
On peut rapprocher les différentes accentuations et les varia-
tions rythmiques faites par Debussy sur le nom de Mélisande,
du traitement par Stravinsky du nom d’Oedipus dans Oedipus
Rex de 1926 (Ex. 8) (p. 278).

Prologue d’Oedipus Rex p. 1a 10.
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La langue trouve ici une plasticité et une malléabilité que
ni le francais ni le latin n’avaient jamais laissé supposer.

En conclusion, j’insisterai sur l’originalité de la solution
debussyste face au renouvellement du récit musical, originalité
fortement inspirée des structures du langage maeterlinckien. Je
pense avoir montré |’étroite relation qui existe ici entre texte et
musique, si forte que les deux ceuvres — poétique et musicale
— sont indissociables dans les mémoires.

Toutefois, je voudrais rappeler que s’il y a une relation
étroite, il n’y a en aucun cas fusion ou union fusionnelle des
arts. C’est une mise en musique ou musique et texte gardent
leurs distances. Sans aucun doute, le projet de Debussy n’est
pas celui de Maeterlinck et sa musique, sans contredire le
texte, I’infléchit, le dramatise, en fait une autre ceuvre. Plus
qu’une mise en musique, c’est une interprétation organisant la
logique narrative irrationnelle du drame, abolissant son absen-
ce de temporalité linéaire. C’est en effet par la seule musique
que s’enchainent logiquement phrases et scénes sur la base
d’un jeu motivique permanent qui les structure. On voit ici
combien il est paradoxal d’expliciter I’indicible maeterlinckien
par la musique, qui, par sa nature méme, devrait au contraire
ajouter a I’épaisseur du mystere.

Marie-Claire Beltrando-Patier

Professeur a I’Université de

Lille I11-Charles de Gaulle
Directeur de recherche a
I’Université de Paris I\V-Sorbonne.1
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Il fallait une musique d’une espéece
particuliére, lente, pleine de longues
réticences et cependant véridique,

adhérant au silence et finissant par s’y
laisser glisser.

Marguerite Yourcenar
Alexis ou le Traité du Vain Combat

Pelléas, chef-d’ceuvre unique, isolé en son temps et dans
I’,euvre méme de Claude Debussy : c’est, trés rapidement
brossé, le sens de cette communication, a laquelle nous
apporterons en cours de route les correctifs nécessaires. Mais
il importe de renforcer les traits principaux, non pour faire
rentrer Debussy a tout prix dans un systéme, mais pour
dégager les constantes de I’art debussyste.

Dans un compte rendu sur la représentation du drame
lyrique d’Alfred Bruneau, L’Ouragan (La Revue blanche, 15
mai 1901), Debussy a tenté de définir ce qui lui paraissait étre
la cause principale “du trouble de la musique dramatique” de
son époque, trop écrasée par le wagnérisme. Debussy montre
I’opposition de phase qui existe entre le rythme musical, dans
I’esprit symphonique wagnérien, et les mouvements de |’ame.

De la juxtaposition de ces deux rythmes il nait un perpétuel
conflit. Cela ne s’accomplit pas en méme temps : ou la musique
s’essouffle a courir aprés un personnage, ou le personnage s’assoit sur une
note pour permettre a la musique de le rattraper.
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L’union androgyne

Debussy reviendra souvent sur cette disjonction si peu
favorable a la vérité lyrico-dramatique :

Je n’ai jamais consenti [ dit-il a Robert de Fiers (Le Figaro, 16 mai
1902)] a ce que ma musique brusquat ou retardat par suite d’exigences
techniques, les mouvements des sentiments et des passions de mes person-
nages.

Dans Pelléas, les personnages s’expriment comme des
personnes naturelles dans un tissu “conjonctif’, puisque
I’émotion musicale et I’émotion des protagonistes s’y rejoi-
gnent. “J’ai essayé”, assure encore une fois Debussy, “que ces
deux émotions fussent parfaitement fondues et simultanées”.

Cette note “conjonctive”, tout a fait unique dans I’art ou
dans I’industrie lyriques de la fin du X1Xe et du début du XXe
siécle, a été admirablement décelée par quelques esprits empa-
thigques qui font honneur a la critique musicale de cette époque.
Pour Jean Mamolds , les personnages ne discourent pas, ils
sont des ames.

Rarement, peut-étre jamais, si bouleversante émotion ne me fut
procurée par une union aussi intime, aussi adéquate du mot et du son.

Le critique se sent véritablement “interné” au plus profond de
lui-méme. Il voudrait bien analyser cette émotion, cette mu-
sique, pour décupler sa jouissance personnelle. 1l se rend
compte que son analyse est limitée par cette “communion di-
recte de la vie avec la vie”, par un art libéré, venant tout droit
de la nature, s’imposant d’une maniére incoercible...

Cette parfaite union androgyne des deux pouvoirs, mu-
sique et poésie, que I’on ne rencontre habituellement que dans
quelques lieder et mélodies, est réalisée ici d’une maniere in-
connue avant Debussy, dans le domaine de I’art lyrique, et
souvent mal imitée par la suite. Debussy ne prétendait
d’ailleurs pas avoir tout découvert : il ouvrait la voie a d’autres
que lui... Louis Laloy — dont on connait les profonds liens
d’amitié avec le compositeur —, développe cette idée, en insis-
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tant sur les qualités francaises de I’ceuvre, dans tous ses re-
gistres6. Le grand critique ne fait que surenchérir sur les pro-
pos mémes de Debussy qui voulait a la musique :

une liberté qu’elle contient peut-étre plus que n’importe quel art,
n’étant pas bornée a une reproduction plus moins exacte de la nature, mais
aux correspondances mystérieuses entre la Nature et I’Imagination.7

Wagner, ayant mis un point final a la musique de son
temps, “il fallait donc chercher apres Wagner et non pas d ’a-
prés Wagner”. Debussy insiste sur I’humanité du sujet du
drame choisi.

Il 'y a la une langue évocatrice dont la sensibilité pouvait trouver
son prolongement dans la musique et dans le décor orchestral.

Le brdlant ttmoignage de Jacques Riviére, et ses lettres a
Alain-Fourniers traduisent |’attente impatiente des représenta-
tions de Pelléas, une ceuvre qu’il définit comme un “pays so-
nore”, un “royaume ravissant” ou il venait s’enfoncer,
lorsqu’il était jeune lycéen. “Nous nous y évadions, connais-
sant la porte secréte, et le monde ne nous était plus rien”. La
maniére dont Riviére définit la nouveauté du chef-d’ceuvre est
particulierement fine. Jusqu’a Debussy, la musique était linéai-
re :

il fallait demander aux mesures suivantes le sens de celle que I’on
écoutait. — Dans Pelléas, la musique est tout entiére en chaque moment

C’est mettre le doigt, si I’on peut s’exprimer ainsi, sur une
“continuité” de la musique faite de sa “modification perpétuel-
le”, prélude aux “formes ouvertes”, sans les remplissages
convenus et superflus. Ici, la musique suit les mouvements de
[’&me.

Sans cesse une délivrance naturelle ; le cce ur qui trouve ; un senti-
ment qui céde a la tentation de la musique et se révele simplement parce
qu’il est Ia, parce que le personnage I’éprouve.

Parfois surprenante est I’opinion de Romain Rolland que
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ses go(ts ne portent pas vers Debussy et qui voit trois raisons,
morale, artistique et musicale au succés de Pelléas. Rolland ne
dénie absolument pas le fait que ce drame constitue 1™une des
trois ou quatre dates capitales” du théatre lyrique, avec
Cadmus et Hermione de Lully, Hippolyte et Aricie de Rameau,
ou Iphigénie en Aulide de Gluck. On peut discuter ce choix,
mais il laisse entendre que des sommets existent et jalonnent
I’histoire de la musiqueQ Marnold, de son coté, dira que |’art
de Debussy est arrivé a son heure, que cette venue était annon-
cée et préparée. Pour lui, Pelléas coupe la musique en deux
époques : le monde d’hier et celui de demain.

Le silence, agent d’expression

Pour Romain Rolland, Pelléas manifeste des pensées fa-
talistes répandues en Europe (“On vit, on meurt, sans savoir
pourquoi”). La musique de Debussy traduit a merveille “la
mort sans cris, sans phrases”, ce silence et cette décomposition
que les critiques de I’époque souligneront a I’envi. Dans Jean-
Christophe, Sylvain Kohn renvoie dos a dos Wagner et
Debussy :

Ce n’était plus le gnangnan wagnérien, sentimental et lourdaud,
comme une grosse fille du Rhin. Mais le gnangnan franco-belge ne valait
pas mieux, avec ses minauderies et ses bétasscries de salon.

Camille Bellaiguen résume cette décomposition :

Tout se perd et rien ne se crée dans la musique de M. Debussy.
Aprés I’avoir entendue, on éprouve le malaise, I’angoisse que ressent a
certain moment le héros [...] Un tel art est malsain et malfaisant.[...].
[Cette musique] nous dissout parce qu’elle est elle-mé&me dissolution.
Existant aussi peu que possible, elle tend a la diminution et & la ruine de
notre étre. Elle contient des germes non pas de vie et de progrés, mais de
décadence etde mort.

Mais Bellaigue admet le style de déclamation de la parti-
tion. De nombreuses répliques sont jugées véritablement
belles :
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d’une beauté simple, émouvante, étrange méme par la justesse, par
I’intensité d’une intonation ou d’un accent posé doucement sur un or-
chestre qui murmure a peine, ou dans le silence et comme dans le vide
d’un orchestre qui se tait.

Ceci est fort bien vu. La musicalisation du silence est en-
core un des aspects uniques dans cet opéra, et inimitable.
Debussy le dit lui-méme a Ernest Chausson, au mois d’octobre
1893 :

Je me suis servi, tout spontanément d’ailleurs, d’un moyen qui me
paraft assez rare, ¢’est-a-dire du silence, comme agent d ’expression et peut-
étre la seule fagon de faire valoir I’émotion d’une phrase.ll

En revanche, I’'un des meilleurs analystes de Pelléas,
Etienne Destranges, persiste, en 1910 12, a trouver le systeme
de déclamation debussyste “franchement antipathique”. Il
conclut son premier article sur Pelléas, dans la Revue musica-
le de Lyon, par ce propos :

M. Debussy est la derniére fleur poussée sur le vieux tronc de la
musique francaise, fleur étrange et inquiétante, orchidée de forme troublan-
te, de couleur équivoque et de parfum dangereux.

Pour appuyer sa démonstration tendant a prouver que les in-
flexions identiques du parlando debussyste — par exemple la
finale caractéristique par ploiement de la phrase sur I’intervalle
de quarte — ne sont “pas plus prés de la vérité que le systeme
cherchant a traduire la parole par le chant expressif”
Destranges en fournit sept exemples différents :
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On pourrait citer d’autres exemples des tournures vo-
cales debussystes. Destranges ne s’attarde pas sur ces détails ;
il se rend compte qu’il se trouve en présence

d’un ouvrage sortant de I’ordinaire, congu et exécuté en dehors des
formules courantes par un compositeur aimant passionnément tout ce qui
est mystérieux et imprécis.

Il va méme jusqu’a prononcer le mot de chef-d’ceuvre,

unique en son genre, dont I’exemple ne pourrait étre que néfaste a
ceux qui seraient tentés de I’'imiter. D’aucuns hélas ! ont essayé de le faire.
IIs n’ont réussi qu’a prouver une chose : c’est que les sous-Debussy sont
encore plus insupportables que les sous-Wagner.

Destranges met en garde également ceux qui voudraient
juger la partition de Pelléas en se souvenant des ceuvres ly-
riques qui la précedérent. Dans cet ouvrage qui n’a aucun point
de contact avec les autres, il faut se dépouiller de toute idée
préconcue, “faire table rase de tout ce que, jusqu’ici, I’on
s’était habitué a considérer comme les éléments constitutifs
d’une piéce musicale”.

D’autres ceuvres uniques ?

Si le drame lyrique de Debussy est unique en son temps,
n’existe-t-il pas d’autres ceuvres tout aussi uniques ?
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Destranges cite fort opportunément Le Réve d’Alfred Bruneau
et Emile Zola, créé le 18 juin 1891 sur la scéne de I’Opéra-
Comique, point de départ du naturalisme musical. Un art libéré
lui aussi des contraintes, avec des personnages de la vie cou-
rante s’exprimant simplement, mais dans un environnement
musical audacieux incluant des accords paralléles sur la gamme
par tons entiers et des passages en bitonalité :

Le succés du Réve ne se démentira pas jusqu’a la
Premiere Guerre Mondiale. Reparaitre encore a la scéne vingt
ans apres sa premiére représentation constitue une épreuve pé-
rilleuse. Devant les accents justes et profonds, devant la ri-
chesse non émoussée des nouveautés, Adolphe Boschot com-
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prend qu’un tel ouvrage soit une date dans I’histoire de la mu-
siqueld Propos confirmé par Henri Ghéon dans la Nouvelle
Revue Francgaise. Pour lui, comme pour Destranges, Le Réve
préparait Pelléas. Ses accords rudes, souvent gauches, suffi-
saient “a créer la fine atmosphere ou allaient respirer mieux a
I’aise les personnages de P ellé asElaude Debussy n’a ja-
mais cautionné cette filiation. Tout au plus godte-t-il “certaines
pages du Réve, de tendresse si forte” et le troisiéme acte de
L’Ouragan’a Mais lorsqu’il dit que I’'ceuvre de Bruneau est “a
prendre ou a laisser”, nul doute qu’il penche pour la seconde
solution. Dans une lettre a P. Louys (9 mars 1897), il est plus
explicite :

Je ne suis pas plus avancé que toi sur la partition de Messidor parce
que la vie est courte et qu’il vaut mieux aller au café ou regarder des
images ; puis comment veux-tu que des gens aussi laids que Zola et
Bruneau soient capables d’autre chose qu’un effort vers le médiocre ?56

Quelle est la situation de I’Opéra et de I’Opéra-Comique
a I’époque de Pelléas ? En ce qui concerne I’Opéra de Paris,
Debussy en dresse un portrait sans appel. Le batiment d’abord
qui, de I’extérieur ressemble a une gare de chemin de fer, et, a
I’intérieur, a un bain turc ! Ce qu’on y joue n’a guére d’intérét
(Reyer, Saint-Saéns, Massenet, Georges Hue, Bourgault-
Ducoudray...) :

Dans tout cela, aucune tentative vraiment neuve. Rien qu’une espe-
ce de ronronnement d’usine, un perpétuel recommencement ; on dirait que
la musique en entrant a I’Opéra y endosse un uniforme obligatoire comme
celui d’un bagne.

On pourrait, cependant, y faire de belles choses : monter les
grands Wagner, adapter, rajeunir I’opéra-ballet de nos ancétres
(Roussel et Laloy le prendront au mot), ou encore créer une
forme d’art lyrique entiérement neuvel’.

Coté Opéra-Comique, ce n’est pas passionnant non plus.
Dans ses écrits critiques et dans sa correspondance, Debussy
fouette avec des brassées d’orties Massenet, Gustave
Charpentier, les ltaliens, les néo-wagnériens. Ou bien il fait
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donner sa garde prétorienne : les critiques Louis Laloy et Jean
Marnold...

Aboutissement unique d’un art personnel, sans compro-
mission, ou I’émotion est sans programme, Pelléas connut la
gésine des grands chefs-d’ceuvre qui ont amené Debussy au
doute et a un fort sentiment de croupissement. Son ainé de sept
ans, Ernest Chausson se reconnaissait lui aussi ravagé d’incer-
titudes, de tdtonnements et d’inquiétudes. Fin mai 1893,
Debussy et Chausson se rencontrent & Luzancy, en Seine-et-
Marne.Le dix-sept mai, Debussy a assisté a la premiere repré-
sentation du Pelléas de Maeterlinck par Lugné-Poe. Au mois
d’aodt, il jette les premiéeres notes de son drame lyrique sur le
papier a musique. Chausson a composé Lassitude, le 30 juin,
et Serre d’ennui, le 7 juillet, des Serres chaudes. Maeterlinck
est “absolument” dans I’air et le traitement musical des mélo-
dies de Chausson n’est pas sans rappeler celui de Pelléas. On
sait que Chausson méditait un opéra dont “I’action et été limi-
tée a la seule peinture des sentiments”18 Pourtant, le musicien
ne voudra pas lire la premiere version de I’opéra que Debussy
désirait soumettre a son jugement.

Je suis certain d’avance que sa musique me plaira infiniment et je
crains d’étre troublé pour la fin de mon pauvre Arthus, si ballotté depuis
un an

écrit Chausson a Lerollel9

J’y pense pourtant a ce malheureux. Lui aussi a droit a quelques
précautions....

Donc, Debussy se retrouve de nouveau seul. Il se confie
a Lerolle, exprimant ses joies, ses terreurs, ses trépignements :

Je crois que la scene devant la grotte vous plaira, ¢a essaye d’étre
tout le mystérieux de la nuit ou parmi tant de silence, un brin d’herbe dé-
rangé de son sommeil fait un bruit tout a fait inquiétant ; puis c’est la mer
prochaine qui raconte ses doléances a la lune, et c’est Pelléas et Mélisande
qui ont un peu peur de parler dans tant de mystére.2

C’est ce que Debussy appelait sa petite chimie person-
nelle.
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Quelle musique écrire ?

Isolé dans son époque, Pelléas I’est aussi dans |’ceuvre
du musicien. Quel sujet prendre a présent ? Quelle musique
écrire ? Les Nouvelles Histoires extraordinaires d’Edgar Poe
hantent Debussy au moins depuis 1889, au moment ou il ter-
mine la composition des Cing Poémes de Baudelaire. Il envisa-
ge de mettre en musique La Chute de la Maison Usher, bien
avant de penser a Pelléas. Mais il recule devant la tache en se
livrant a une “wagnérie” de Catulle Mendés : Rodrigue et
Chiméne. La Maison Usher exerce sur lui “une tyrannie
presque angoissante” (a André Caplet). Dans le méme temps,
il se penche sur Le Diable dans le beffroi, et aux lendemains de
Pelléas, il demande conseil a André Messager2l

“Vous savez combien je suis atteint de la maladie de ceux
qui ne peuvent pas finir”, écrivait-il a A. Caplet le 19 no-
vembre 1912. Le nombre des projets abandonnés, aprés
Pelléas, dépasse presque celui des ceuvres abouties. Sans
aucun doute, Pelléas joue un rble de blocage. Les amis de
Debussy commencent a I’accuser de se pasticher lui-méme, de
faire moins bien que la “petite classe” (le terme est de
Vuillermoz), de ne livrer que des fonds de tiroirs. Une guerre
de communiqués s’ensuit. Laloy donne la charge : il ne
connaissait pas encore cette forme d’admiration qu’est la mal-
veillance.

Vers 1888, Debussy avait ébauché une scéne pour Axél
de Villiers de I’lIsle-Adam. En 1895, il projetait la composition
de La Grande Breteche, d’apres Balzac, Cendrelune de P.
Louys. Il fut question aussi des Aventures du Roi Pausole,
d'Aphrodite (1898). Et pourquoi pas de nouveau Maeterlinck ?
Avant Pelléas, il avait songé (1891) a La Princesse Maleine.
Apres Pelléas, il pensait a Joyselle. En 1904, le bruit courut
que Debussy allait écrire une tragédie lyrique d’aprés le
Dionysos de Joachim Gasquet. Lorsqu’il recut en 1906 une
esquisse de Siddharta, drame bouddhiste de Victor Segalen,
Debussy lui proposa d’écrire le livret d’un... Orphée Roi, pour
régler définitivement ses comptes musicaux avec Gluck. En
juillet 1907, nouveau réglement de compte envisagé avec
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I’Histoire. La Légende de Tristan de Joseph Bédier séduisait
particulierement Claude Debussy, parce qu’il devait se situer
aux antipodes de Wagner. Au mois de novembre, il en discute
le livret avec Gabriel Mourey. L’ceuvre apparait méme sur le
contrat du 5 juillet 1908, signé avec Gatti-Casazza, directeur
du Metropolitan Opera de New York. On trouve la clé de
I’abandon du projet dans une lettre adressée a Mourey le 20 fé-
vrier 1909 :

Vous faites la part trop belle a la musique. 1l ne faut pas de chan-
teurs prenant directement part a |’action, d’abord ces gens-la jouent comme
des pieds de table ; puis le vers récité accouplé au vers chanté sont a hurler
de douleur, I’'un et I’autre semblent faux ; c’est pourquoi j’aime encore
mieux le drame lyrique qui est sans équivoque.

Le brave Mourey proposa a Debussy un Huon de Bordeaux,
qui fut évidemment refusé par Debussy a cause “des person-
nages a casque et a la Iégende toute faite”.

Edgar Poe, ou bien “cultiver I’ananas en chambre”

Jamais, pendant ce temps-la, le compositeur n’abandon-
na les deux contes de Poe qui devaient faire un seul spectacle
en deux parties contrastées. Avec La Chute de la Maison
Usher nous ne sommes pas loin du mystére brumeux et de la
tristesse qui entourent Pelléas, mais |’atmosphére est encore
plus étouffante, psychonévrotique : Roderick Usher est op-
pressé par une affection mentale ; Lady Madeline passe d’une
apathie fixe & des crises presque cataleptiques. Les grotesques
habitants de Vondervotteimittiss du Diable dans le beffroi of-
frent une contrepartie ironique, comique et subversive.

N’ayant pas perdu I|’espoir d’écrire la musique d’un
vieux projet (As you like it, d’aprés Shakespeare), Debussy
voudrait, fin aolt 1903, réaliser rapidement Le Diable dans le
beffroi. A le différer plus longtemps, cela lui deviendrait une
géne2 Quelques jours plus tard (12 septembre), il assure
Messager que le scénario est a peu prés complet et que “la cou-
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leur de la musique” qu’il veut employer est arrétée. “Il reste
beaucoup de nuits blanches et un grand espoir au bout de tout
cela”.

Il semblait que tout allait bien. Debussy termine La Mer.
Mais déja alternent chez lui les jours d’apathie (“Je continue a
croupir dans les usines du néant [...] Imaginez un cerveau
aveugle” ; 18 avril 1906) et une “ardeur mélangée d’énerve-
ment” qui lui est particuliere. Il écrit & Jacques Durandz qu’il a
“trouve une facon de faire remuer les voix assez nouvelle”. On
ne sait pas encore comment. Debussy ne précise pas, car il
n’ose y croire et il a peur “de découvrir, un sale matin, que
c’est imbécile”.

En 1909, Debussy est toujours en face de La Maison
Usher, d’un long monologue de Roderick.

C’est triste a faire pleurer les pierres sur le moral des neurasthé-
niques. Ca sent le moisi d’une fagcon charmante et ¢a s’obtient en mélan-
geant les sons graves du hautbois aux sons harmoniques des violons,

écrit-il a son éditeur. Il reparle de La Maison Usher, a peu
pres dans les mémes termes, dans une lettre a Caplet. Mais ce
qui nous parait le plus intéressant dans cette lettre c’est la
mention faite de I’opéra Néron de Boito, enfin terminé au bout
de vingt ans. Boito “perd la situation admirable de celui qui
avait peut-étre fait un chef-d’ceuvre. Que n’a-t-il attendu d ’étre
mort ?” Comment ne pas appliquer ces propos aux deux contes
de Poe que Debussy ne terminera jamais, et qui auraient été
“le” chef-d’ceuvre de Debussy, malgré Pelléas ?

Retirons une a une les pages de I’éphéméride. 8 juillet
1910:

Je travaille autant qu’il m’est possible. C’est encore dans ces mo-
ments la ou je suis le mieux pour satisfaire mon go(t de I’inexprimable !
Si je puis réussir, comme je le veux, cette progression dans l’angoisse que
doit étre La Chute de la Maison Usher, je crois que j’aurai bien servi la
musique.

6 février 1911 :la tournée en Autriche-Hongrie, les com-
mandes de Khamma et du Martyre de Saint-Sébastien remettent
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les deux contes de Poe a plus tard :

Je puis assurer que je n’en suis pas faché, a cause de beaucoup
d™accents” qui ne me plaisent pas encore ; et d’une mise en place insuffi-
samment rigoureuse notamment pour Le Diable dans le beffroi, dans
lequel je voudrais arriver a une écriture chorale extrémement simple, mais
pourtant extrémement mobile.2%

Dans le méme temps, les journalistes s’inquiétaient, de-
mandaient des précisions. La reprise de Pelléas aura lieu bien-
tot, répond Debussy a Louis Vuillemin, le 17 décembre 19102
Cette reprise lui ferait plaisir, car il y trouve toujours du chan-
gement. “Ca va, ¢a vient, ca se déforme. Les nuances chan-
gent, les mouvements fluctuent”. Et cet aveu sur La Maison
Usher : “elle n’est pas finie. Quand le sera-t-elle ? Bient6t.
Jamais. Je n’en sais rien”. Pour le Diable : méme chose... Le
18 janvier 1911, il confie toutefois a Georges Delaquys que
ses deux contes “sont assez avances” et qu’il y travaille avec
paix. Pour justifier sa lenteur et le nombre relativement res-
treint de ses compositions, il précise qu’il vaut mieux donner
le plus de soi-méme dans une seule ceuvre ou dans un petit
nombre d’ceuvres®d

A la fin de 1911, Debussy ne parvient toujours pas a
achever ses deux contes : “tout m’en parait ennuyeux comme
une cave”, écrit-il a Caplet.

Pour une mesure a peu pres, il y en a vingt qui étouffent sous le
poids d’une seule tradition, dont malgré mes efforts, je reconnais tout de
méme I’influence hypocrite et l1ache2.

Aprés Jeux, il se remet a ses “vieux travaux”. Mais la maladie
va souffler tous ses espoirs. Ces causes misérables I’atteignent
“en pleine veine de travail”, au moment ou il allait mettre au
point, “ou quelque chose d’approchant”, La Chute de la
Maison Usher3 Entre les seances de radium, il refond le li-
vret de La Maison Usher et se serait suicidé (le suicide I’ac-
compagne sa vie durant) s’il n’avait pas le devoir de finir les
deux drames3l Le 8 avril 1917, il offre & sa femme Emma un
petit cahier rouge contenant les esquisses de La Maison Usher.
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C’est le signe que la musique I’a abandonné. Depuis 1902, il
voulait sortir de Pelléas, montrer qu’il en était capable. Il
n’avait que deux solutions : Edgar Poe ou “cultiver |I’ananas en
chambre”. La chose la plus facheuse était de “se recommen-
cer”. Et de cela Debussy n’en voulait a aucun prix.

Il est probable du reste, [précisait-il a André Messager3 que les
mémes personnes trouveront scandaleux d’avoir abandonné I’ombre de
M¢élisande pour I’ironique pirouette du Diable, et le prétexte a m’accuser
une fois de plus de bizarrerie...

Coda

Il serait sans doute exagéré d’affirmer que Pelléas a tué
Roderick Usher. Toute sa vie — sauf & I’extréme fin — Claude
Debussy pensa pouvoir achever les deux contes. En revanche,
s’il les avait terminés avant Pelléas, il est fort probable que
Lady Madeline aurait fait mourir Mélisande.

Il est certain que le scénario et le style musical envisagés
pour Le Diable dans le Beffroi évoluérent de 1889 a 1903.
D’une symphonie “sur thémes psychologiquement déroulés”
(d’aprés André Suares) a I’histoire du bourg de
Vondervotteimittis, id est I’histoire du Paris musical au lende-
main de Pelléas, le Diable prend une signification différente,
avec un role sifflé, une foule chantante “ou chaque voix est
libre”, avec un cymbalum hongrois dans I’orchestre. Il ne reste
pas suffisamment de pages pour juger de I’originalité de cet
ouvrage.

Les esquisses, les brouillons de La Chute ont permis
deux reconstitutions, différentes et discutées, qui ne donnent
pas “cette progression dans l’angoisse” que désirait Debussy.
Mais la version Allende-Blin restitue un climat de mystére qui
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est bien proche de celui du Martyre de Saint-Sébastien.
L’achévement de I’un compense le non-aboutissement de
I’autre. Pelléas pouvait se contenter d’un demi-frére.

Christian Goubault
Académie des Sciences,
Belles-Lettres et Arts
de Rouen.
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L ’humeur un peu railleuse des Tourangeaux de
Littérature et Nation Se rencontre avec le tour d’esprit de
Christian Goubault, qui est Normand, comme Jean Lorrain,
pour vous proposer ici une forte dose d’irrespect. Mais ces
injustes Pelléastres sont aussi le vif témoignage d’une
époque, et d’ailleurs caricaturent plutét des esthétes de trente
ans (Yvanis est Pierre Louys, Bouchetal Claude Farrére...)
que la génération qui, a vingt ans, aima a la passion le
Pelléas de Debussy. C’était Jacques Riviére, cité par
Chistian Goubault dans son étude, Alain-Fournier ou Jean
Giraudoux, a qui, dans Siegfried et le Limousin ou
Adorable Clio, le nom de Claude Debussy se présente
spontanément pour désigner ce qu’il y avait alors de grace et
dejustesse en France.

Littérature et Nation
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Le 22 janvier 1904 paraissait dans Le Journal un article de Jean
Lorrain intitulé Les Pelléastres, qui ne fut pas du golt de Claude Debussy,
lequel voulut envoyer ses témoins au journaliste. P. Louys I’en dissuada
(cf. La Vie, 22, et 23 janvier 1904). Cet article fut repris par Lorrain dans
le volume Pelléastres (Paris, A. Méricant), au début du chapitre Poison
de la littérature. Au nom de la morale, le journaliste, homosexuel notoire,
stigmatisait ces “jeunes gens du meilleur monde et du godt le plus suave”,
beaux et jeunes “éphebes aux longs cheveux savamment ramenés en
bandeaux sur le front”, communiant sous les espéces de Pelléas, se
chuchotant dans I’oreille “jusqu’au fond de I’ame”. Quant a la musique que
ces “Pelléastres” écoutent, une “ceuvre de limbes et de petites secousses”,
elle est “détraquante” ! Laloy devait mépriser cette “prose cosmétiquée”,
prouvant la plus grossiére ignorance de Lorrain pour I’ceuvre et pour des
meeurs “qui n’étaient pas les siennes”(La Musique retrouvée, p. 109).

Ces “Pelléastres” sont atteints d’une maladie que C. Mauclair
diagnostique en 1905. Il s’agit de la “Debussyte” qui se loge dans “des
cerveaux de pions” se mettant a tourner sur eux-mémes “comme ces
moutons d’Algérie qui ont un ver dans la téte”. Le compositeur et critique
italien Giaccomo Setaccioli décrit le patient, saisi d’un léger frisson, puis
d’une torpeur caractéristique. Un violent mal de téte intervient dans la
derniere phase : “I’infortuné pivote sur lui-méme”. On reléve d’autres
indices chez certaines personnes. Il y a I’initié, “entouré d’une multitude
de néophytes, qui parle avec un jargon particulier”, I’adorateur silencieux,
qui s’éloigne du dieu avec de profonds soupirs (cf. la Nouvelle Revue
1/X1/1912). Léo Marchés découvre la Pelléite, bénigne lorsque les adeptes
prononcent Pel-1-1éas en faisant sonner les |, maligne si une jeune mariée
jette son anneau nuptial dans un puits ! (La Liberté, 24/V/1907).Au mois
de mars 1908, P. Lalo avait assimilé les esthétes alliés de Pelléas a des
crapauds ou a des dégénérés. Ce qui avait fortement indisposé Claude
Debussy.

Christian Goubault
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LE POISON DE LA LITTERATURE

— Ce Jacques Hurtel, quel misogyne ! Il en a une série
d’histoires ! Comme s’il n’y avait que les femmes, sensibles
au Poison de la littérature ! Et les hommes, donc ! Vous croyez
qu’ils y échappent ?... La barbe n’exempte pas de la tare. A
coté de ces dames, il y a ces messieurs. Il n’y avait pas que
des femmes aux premieres de |I'Guvre. Pres des maigreurs
hallucinantes, des sinuosités de serpents et des regards d’au-
dela des maitresses d’esthetes, il y avait les esthétes eux-
mémes : les propriétaires de ces princesses et les metteurs en
scene, couturiers et modistes, de ces poupées de musées.

Les esthétes, les intoxiqués du Poison, pis, les
intoxicateurs escortant leurs victimes : pourquoi ne les avez-
VOUS pas notés, eux aussi ?

— Gilets de velours de nuances fauves, cravates 1830 et
hausse-cols pharamineux, redingotes a la Royer-Collard,
vestons a brandebourgs de dompteurs, et, sur les fronts
surplombants de génie, toutes les méches fatales, depuis celle
de Musset jusqu’a celle de Victor Hugo : autant de portraits du
Siécle méticuleusement copiés d’aprés les gravures des quais,
toute une assemblée de faux Bonaparte, de faux M. Ingres, de
faux Montalembert et méme d’authentiques Guizot, toutes les
ressemblances célébres suppléant a la personnalité. Et quelle
collection de bagues !.. Comment n’avez-vous pas croqué
cette belle assemblée de Benjamin Constant et de Mme de
Staél, se souciant, d’ailleurs, des piéces représentées comme
un poisson d’une pomme mais tous et toutes venus la pour se
retrouver, se faire voir, et se toiser ?

Ce public légendaire des premieres de Lugné-Poe, vous
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le retrouverez Salle Favart, fidele a toutes les reprises de
Pelléas et Mélisande. Fervents des nostalgiques mélodies dont
Grieg a souligné le texte de Peer Gynt, enthousiastes aussi des
orchestrations savantes de Fervaal, ces gens ont tous adopté,
d’un unanime accord, la musique de M. Claude Debussy.
Convulsés d’admiration aux pizzicatti soleilleux du petit chef-
d’ceuvre qu’est I'Aprés-midi d’unfaune, ils ont décrété I’obli-
gation de se pamer aux dissonances voulues des longs récita-
tifs de Pelléas. L’énervement de ces accords prolongés et de
ces interminables débuts d’une phrase cent fois annoncée ;
cette titillation jouisseuse, exaspérante et a la fin cruelle, impo-
sée a l’oreille de I’auditoire par la montée, cent fois interrom-
pue, d’un théme qui n’aboutit pas ; toute cette ceuvre de
Limbes et de petites secousses, artiste, oh combien ! quintes-
senciée... tu parles ! et détraquante... tu I’imagines ! devait ré-
unir les suffrages d’un public de snobs et de poseurs. Grace a
ces messieurs et a ces dames, M. Claude Debussy devenait le
chef d’une religion nouvelle et ce fut, dans la Salle Favart,
pendant chaque représentation de Pelléas, une atmosphére de
sanctuaire. On ne vint plus la qu’avec des mines de componc-
tion, des clins d’yeux complices et des regard entendus. Aprés
les préludes écoutés dans un religieux silence, ce furent, dans
les couloirs, des saluts d’initiés, le doigt sur les levres, et d’é-
tranges poignées de mains hativement échangées dans le clair-
obscur des loges, des faces de crucifiés et des prunelles d’au-
dela.

La musique est la derniere religion de ce siécle sans foi.
Les auditions de Tristan et de Parsifal entassent, au Chételet,
dans les places supérieures, une population ardente et figée
d’hypnose en tout point pareille a celle des premiers chrétiens
assemblés dans les Catacombes. Mais, au moins, les adeptes
de Wagner sont sincéres : ils se recrutent dans toutes les
classes sociales et I’humilité de leurs vétements, la laideur par-
fois sublime des visages contractés, témoignent de la ferveur et
de la violence de leur foi. La religion de M. Claude Debussy a
plus d’élégance ; ses néophytes peuplent surtout les fauteuils
d’orchestre et les premiéres loges, les stalles d’orchestre aussi,
parfois. A cOté de la blonde jeune fille, trop fréle, trop blanche
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et trop blonde, a la ressemblance évidemment travaillée d’apres
le type de Mlle Garden

(Je regardais Lucie : elle était pale et blonde...)

...et feuilletant d’une indolente main la partition posée sur le
rebord de la loge, il y a tout le clan des beaux jeunes hommes
(presque tous les debussystes sont jeunes, trés jeunes),
éphébes aux longs cheveux savamment ramenés en bandeaux
sur le front, visages mats et pleins aux prunelles profondes,
habits aux collets de velours, aux manches un peu bouffantes,
redingotes un peu trop pincées a la taille, grosses cravates de
satin engoncgant le cou ou flottantes lavallieres négligemment
nouées sur le col rabattu quand le debussyste est en veston, et
tous portant au petit doigt (car ils ont tous la main belle)
quelques bagues précieuses d’Egypte ou de Byzance, scarabée
de turquoise ou caducée d’or vert, — et tous appareillés par
couples. Oreste et Pylade, communiant sous les espéces de
Pelléas ou fils modeéles, aux paupiéres baissées, accompagnant
leur mére ! Et tous, buvant les gestes de Mlle Garden, les dé-
cors de Jusseaume et les éclairages de Carré, archanges aux
yeux de visionnaires, et, au moment des impressions, se chu-
chotant dans I’oreille jusqu’au fin fond de I’ame... Les
Pelléastres !

Les Pelléastres sont toujours du monde.

Il 'y a six mois, j ’assistais a une de ces chambrées. Aprés
I’acte de la fontaine, qui est peut-étre un des meilleurs de
I’ceuvre, je découvrais, au hasard de ma lorgnette, une avant-
scene intéressante. Une femme, encore trés belle et en grande
parure, en occupait le devant ; une jeune fille, presque une en-
fant, tant ses prunelles se promenaient, candides, sur l’assis-
tance, était assise a la droite : la mére et la fille, sans doute. A
gauche, un jeune homme, miraculeusement cambré dans un
frac, s’accoudait au rebord de la loge. Dans une attitude d’une
supréme indolence, il laissait pendre en dehors, baguée et
gemmée de perles, une étonnante main. Ma jumelle avait ren-
contré cette figure et maintenant ne la quittait plus. Ce jeune
homme avait le plus pur type anglais : la lourde méche qui lui
barrait le front était d’un jaune brillant de soie floche, et le coté
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poupin d’un visage trop plein et I’on e(t dit fardé tant les pom-
mettes étaient roses, ne parvenait pas a altérer le plus délicat
profil.

C’était le parfait dandy ; quelque chose comme Brummel
adolescent, tant toute sa personne affichait d’impertinence.
Mais la plus grande étrangeté de ce jeune homme était la sou-
plesse et la minceur étrange de sa main. “La plus belle main de
Paris”, me chuchotait Meyran assis a mes cotés. Meyran avait
suivi la direction de mes jumelles.

—« Edward Ytter, le fils du grand peintre anglais
Williams Ytter. Il est avec sa mére et sa seeur. Il ne quitte ja-
mais sa mére :il [’aime tant ! »

— « Lui aussi ? »

— « Oui :ils aiment tous leur mére, composent des vers
grecs et sont bons musiciens. Pelléastre enragé d’ailleurs ! Il
ne collectionne encore ni chauve-souris ni hortensias et n’a,
jusqu’ici, celébré aucun baptéme de chatte, mais il n’en cultive
pas moins une douce réclame. Sa main est célébre dans toute la
petite classe. Du reste, les plus belles bagues : rien que des
perles et des émaux translucides sur jade vert. Tous ces petits
messieurs excellent a se tailler une réputation dans une partie
quelconque. Edward Ytter se recommande a l’attention pu-
blique par sa main, ses bagues et sa collection d’objets du
grand siécle. 1l n’admet chez lui que des meubles et des tapis-
series du dix-septiéme ; tout est Louis XIV. Il habite un vieil
ho6tel dans I’lle Saint-Louis, comme Mme Lelong qui le consi-
dérait ; il posséde une commode de laque ayant appartenu a
Mme de Maintenon et couche dans le lit de Monsieur, frére du
roi, ni plus ni moins. Il faudra que je vous conduise chez lui. »

— « Mais, je n’y tiens pas ! »

— « Mais si, il le faut il mangue a votre ménagerie. Je
vous le présenterai a I’autre entr’acte... Taisons-nous, nous al-
lons nous faire écharper ; voici la musique qui reprend. »

A I’entracte suivant, j’avais I’honneur d’étre présenté a
sir Edward Ytter.

Edward Ytter était surtout merveilleusement habillé, si
adéquat a ses vétements qu’ils semblaient peints sur lui. Il
avait un léger zézaiement et hanchait un peu sur la jambe droi-
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te, flexible autant, on edt dit, que sa badine, laquelle était d’un
seul jonc surmonté d’un neské ancien. La présentation fut cor-
recte. Sir Edward Ytter voulut bien me dire qu’il désirait de-
puis longtemps me connaitre et qu’il était ravi de la rencontre.
Tout en parlant, il caressait du bout des doigts I’or pali d’une
naissante moustache, moins peut-&tre pour mettre en valeur
leur finesse et leurs ongles polis que les bagues curieuses qui
les surchargeaient. « La plus belle main de Paris », m’avait
chuchoté Meyran. Je dois a la vérité de dire que sir Edward fut
charmant. Il respira sans trop de fatuité le discret encens que
Meyran lui brila sous les narines en le complimentant sur sa
bonne mine, son tailleur et ses bagues, puis il nous quitta
brusquement sur ces mots :

— « Je vais rejoindre maman. »

— « Oui, il béle un peu sa mére, mais ¢’est un bon petit
garcon. Quand il sera devenu naturel, ce sera méme un beau
cavalier. »

— « Sa mere, sa bonne mére ! Ce n’est pas un métier
dans la vie. Que fait-il, en dehors de sa piété filiale, ce jeune
modéle de fils ? »

— « D’abord, sa bonne mére, il ne vit pas avec :il I’ac-
compagne dans le monde et au théatre, mais il a bien soin de
demeurer loin d’elle. Mme Ytter habite les Champs-Elysées. Et
lui, dans I’lle Saint-Louis, il couche dans le lit de Monsieur,
frere du roi. »

— « Sans le chevalier de Lorraine ? »

— « Je I’espére. »

— « Mais que fait-il en dehors de sa vie mondaine, ce
bon fils ? »

— « Mais il peint, comme son pére !»

— « Des portraits ? »

— « Non, des bonbonniéres. »

— « Des bonbonniéres !'»

— « Pour princesses et majestés en exil. Les Ytter vont
beaucoup dans le monde. La réputation du pére sert le fils : il
ne fait rien a moins de quinze louis, et encore, c’est donné !Le
pére était un maitre : petit maitre est le fils. Il fignole a miracle
la miniature ; il a assez bien pigé la maniére d’Hubert Robert.
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Sur ces dessus de boites, laquées comme des vernis Martin, il
peint tantét des ruines, tant6t des fleurs : il y a des personnes
qui préferent les ruines, il y en a d’autres qui aiment mieux les
fleurs. 1l n’est pas sans talent, du reste. Mais ce qu’il y a de
mieux, c’est son logis. Ce jeune Ytter a un godt délicieux. Il
faut absolument que je vous mene chez lui. »

Le quatriéme acte commencait. Nous regagnions nos
fauteuils d’orchestre.

... A quelques jours de I3, je rencontrais Meyran.

— « J’allais chez vous, me disait-il. Je venais vous prier
a déjeuner pour apres-demain, chez Paillard ; j’ai invité le
jeune Ytter et un de ses amis : les deux font la paire. Ce dernier
est un raffiné de la couleur. 1l a une chambre lophophore :je ne
vous en dis pas plus. Il ne parle que par phosphorescences et
par évanescences ; c’est un enthousiaste Pelléastre aussi. Ses
cravates sont tout un poéme. C’est le fils de Damora, le grand
musicien. Etonnants, ces descendants d’hommes de génie ! A
croire que la nature, a bout de séve, ne peut continuer quand
elle a donné son maximum d’harmonie et de force.

Je voulais me récuser.

— Non, il faut venir, insistait Meyran. vous n’avez pas
idée de ces jeunes couches. Cela peut vous servir pour un
roman, unjour ; c’est toute une documentation physiologique.

Etj ’allai chez Paillard au jour dit.

Meyran avait commandé un petit salon au premier ; ses
invités étant un peu voyants, je lui en savais gré. Je trouvais
Edward Ytter pincé comme un jeune lord dans une redingote
ardoise, un gilet de velours pensée en dépassait les revers, une
cravate iris bouffait a larges plis autour de son cou fréle... Il
était encore plus blond que I’'autre soir. Il me tendit une main
baguée, ce matin-1a, de perles noires et de saphirs roses et me
présenta son ami Maxence Damora, le fils du grand Damora.
Brun comme une olive et moulé, lui, dans une jaquette de drap
vert-myrte boutonnée sur une cravate de peluche noire,
Maxence Damora n’avait aucun bijou, mais une orchidée verte
lui tenait lieu d’épingle de cravate... — Nous attaquames les
marennes et sir Edward Ytter, tout en les assaisonnant de
cumin, nous dit des choses inoubliables. Il daigna nous infor-
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mer de ses projets. Il arrivait de Venise et des lacs italiens ou il
passait ses automnes ; a Venise, il descendait chez sir Reginald
Asthom, qui y avait un palais sur le Canale-Grande ; il était in-
vité, cet hiver, au Caire et on le voulait pour remonter en daha-
bieh, jusqu’aux sources du Nil, mais I’Egypte était vraiment
trop infestée de Yankees maintenant. Quant a Cannes, on n’y
pouvait aller avant la fin d’avril. Le moyen d’y vivre, pendant
le Carnaval ? Trop de cohues, puis ses printemps étaient pro-
mis a la Sicile. Il se résignerait donc a passer janvier, février et
mars a Paris. Dés les premiers amandiers en fleurs, il gagnerait
Taormine.

O paturages bleus et fables de Sicile !

La, on menait la vie inimitable. De Taormine, il rayonne-
rait sur Messine et Catane ; peut-étre retournerait-il a Syracuse,
a cause des Latomies, mais Syracuse était si triste ! Il passerait
certainement le mois de mai a Palerme. Il avait bien envie
d’esquiver la saison de Londres ; il y avait trop de connais-
sances et les sorties du soir lui prenaient toute sa liberté. Il pas-
serait plut6t juin a Paris, a cause du Salon : il voulait voir les
Anglada et les Jacques Blanche, les Helleu aussi. Il raffolait
d’Helleu ; il était si imprécis et si personnel ! Et puis, il avait
promis a lady Comeby de I’aider a meubler le pavillon de la
Dubarry, qu’elle venait d’acheter a Versailles. Il s’était méme
laissé arracher la promesse de faire deux ou trois conférences
chez elle sur le mobilier de la fin de Louis XV ; cela nécessitait
quelques recherches naturellement, et de longues séances a la
Bibliothéque. Quant a son été, il le passerait a Castellamare,
dans la baie de Naples (la fraicheur y est délicieuse), chez un
Russe de ses amis, qui avait converti en villa un ancien cou-
vent. On y donnait des fétes néo-grecques, reconstituées
d’aprés des fresques de Pompéi, tout a fait miraculeuses ; les
jardins du prince Noronsoff se prétaient étonnament aux dé-
ploiements des corteges. Il fallait voir ¢a, a la clarté des
torches, sous les lunes de camphre et d’acier des étés de
Campanie !

Aprés ses projets, sir Edward Ytter nous parla de son ta-
lent : il était tel que les commandes affluaient. Son automne
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seul, lui rapportait quinze mille francs, et il avait voyagé. La
duchesse de Middleton, et la princesse Outchareska venaient
de lui commander chacune une bonbonniére : la duchesse vou-
lait des ruines et la princesse des fleurs (car il y avait des per-
sonnes qui préféraient les ruines et d’autres les fleurs). Il ex-
cellait dans I’un et I’autre genre et, comme par le plus grand
des hasards, il se trouvait avoir les deux bonbonniéeres dans la
poche de son pardessus. Il priait le maitre d’hétel de le lui ap-
porter et nous étions admis a juger de sa facture. La premiére
boite enserrait dans son ovale un petit temple de I’Amour dans
une Tle, comme celui de Trianon : fréles colonnades a jour sur
un ciel bleu-turquoise, ennuagé de brumes roses, et toutes les
rouilles de l’automne empourpraient les saules d’un étang
mort. La seconde boite, de forme ronde, se bombait sous une
pluie de pétales ; une haie d’églantines sauvages et de chevre-
feuilles s’échevelait sur un ciel vert. « Cinquante louis les
deux, résumait le peintre, et ce sont la des prix d’amis ! Mais il
faut bien faire quelque chose pour les femmes. » Sir Edward
était infatigable. Il nous parla ensuite de ses connaissances en
bibelots. Le bibelot !'il en était un des oracles. Lowengard le
consultait et pas un achat important n’était fait chez Cramer
gu’il n’e(t, auparavant, donné son avis. Le lit de Monsieur,
frére du roi, qu’il avait découvert rue Visconti, dans une af-
freuse brocante, lui avait conquis I’estime et la considération
des gros marchands de Londres. Quant a sa commode de Mme
de Maintenon, en laque rouge de Coromandel, c’était une piéece
unique dont le Musée Carnavalet lui avait offert trente-huit
mille francs. Il avait un flair spécial : ainsi il était en pourpar-
lers pour une chaise percée en marqueterie de bois des Tles
ayant appartenu au Grand Roi, et ne désespérait pas d’obtenir,
d’un riche amateur de Meulan, un bourdaloue acquis a la vente
de Vaux. Le bourdaloue du surintendant Fouquet et la chaise
percée du Roi Soleil ! Et comme, averti par un coup de coude
de Meyran, je simulais I’enthousiasme :

— « Si je fais I’affaire, je vous convierai, cher monsieur,
a venir voir les deux objets chez moi. »

— « Mais le lit de Monsieur suffirait ! m’écriai-je. Je me
contenterai parfaitement de la commode de Mme de
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Maintenon !'»

— « Non, tout Paris les connait. Je dois bien quelques
objets nouveaux a votre curiosité ! »

Le jeune Damora n’ayant rien dit, je souffrais de son si-
lence.

— « C’est vous, monsieur, croyais-je devoir I’interro-
ger, ¢’est vous qui avez une chambre lophophore ? »

— « Et mandarine ! » me répondit le jeune éphébe.

Nous nous quittames « ravis » les uns des autres.

LIONNERIES

« Monsieur, I’autre matin, chez Paillard, vous avez bien
voulu me marquer le désir de visiter le vieil hotel de
Chamarande ou j’ai la chance d’avoir pu loger les quelques
bibelots qui m’ont valu I'"honneur de votre curiosité.

« Si vous n'avez rien de mieux a faire vendredi pro-
chain, entre cing et six heures, voulez-vous, monsieur, me
faire I’extréme plaisir et lafaveur grande de venir prendre une
tasse de thé, quai d’Orléans ? Les vieilleries dont nous avons
le goGt commun gagnent a étre vues a la clarté des cires, dans
la pénombre de la nuit tombante. Le lit de Monsieur, frére du
roi, et la commode de Mme de Maintenon, que j ’ai I’heur de
posséder, attendent, dés aujourd’hui, la grace de votre visite.
Depuis notre déjeuner, deux autres objets assez rares, que je
guignais, me sont également échus, que je serais heureux de
soumettre a votre critique : ce sont deux piéces assez cu-
rieuses, sinon uniques, dont un musée, je crois, pourrait
s’enorgueillir.

« Quelques amis me font I’honneur de me venir voir
vendredi a I’heure dite. Croyez qu’ils se feront une joie et es-
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comptent déja celle de vous étre présentés.

« Monsieur Hector Meyran, a qui j ’écris pour luifaire
signe, vous renseignera sur leur respective personnalité et leur
réels mérites. Je lui en communique les noms. Je me fais fort
de vous faire godter, vendredi, des confitures de goyave et
des petits pains fourrés aux huftres qui ne sont pas indiffé-
rents.

« Il n’y a pas présomption, n’est-ce pas, monsieur, a
vous dire quej ’ose compter sur vous ? »

Et la lettre était signée Edward Ytter.

En post-scriptum, ces simples mots : «La duchesse
d’lddleton servira le thé. »

Cette lettre ne laissait pas de me causer un certain effare-
ment ; il y a des styles qui déconcertent. C’était Meyran qui
m’avait présenté cet Ytter. Je sautais en fiacre et courais chez
mon ami Meyran.

— Je sais ce qui t’améne, me disait celui-ci dés le seuil :
tu as recu une convocation du jeune sir Ytter. Moi aussi.

— Sa prose est un peu baroque...

— Comme ses perles, mais son style a tout de méme de
I’allure ; il pastiche aimablement Saint-Simon et le président de
Hainaut. Le malheur est que ses lettres soient datées de 1904.
Il n’y a qu’un écart de deux siécles. Ecrites en 1704, ce serait
parfait. Inutile de me communiquer ton épitre, la mienne me
suffit. Tu y viens, n’est-ce pas ? Nous y allons.

— Mais...

— Mais si, mais si. Il faut avoir vu ¢a au moins une fois
dans sa vie. Et puis, il y a les petits amis, ceux sur lesquels tu
veux obtenir quelgues tuyaux et renseignements. Les petits
amis sont trés intéressants. Ah !a eux seuls ils valent le voya-
ge!

— Meyran, tu te paies ma téte.

— Attends que nous nous soyons offert la leur. Tu ne
verras chez sir Edward Ytter que des jeunes gens du meilleur
monde et du goQt le plus suave. Ecoute, j’ai la liste : d’abord,
le jeune Maxence Damora, |’inséparable d’Edward Ytter. Je
I’avais invité I’autre jour a déjeuner pour t’habituer graduelle-
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ment a cet étrange milieu.

— Le petitjeune homme a I’orchidée verte ?

— Parfaitement, le petit jeune homme a la chambre lo-
phophore.

— Et mandarine !

— Nous trouvons ensuite. M. Pierre Yvanis, le fils de la
belle madame Yvanis ; lord Eginard Chapmann, un Irlandais
plus trés jeune, mais trés particulier... C’est un globe-trotter
infatigable : il a fait cing fois le tour du monde... Evariste
Bouchetal, qui fait de la littérature, et Grégory Popescu, qui
veut faire du théatre.

— Popescu ?

— Cela se prononce Popesquiou. C’est un nom rou-
main. Lejeune Grégory est de Bucharest, comme M. de Max.

— Et au Conservatoire ?

— Tu I’as dit. Un point c’est tout. Nous n’aurons pas
d’autres phénomeénes ; mais c’est trés suffisant.

— Ah ! Et ces messieurs se recommandent a |’attention
par... ?

— Chacun a une manie trés spéciale, une lionnerie,
comme on disait sous la Restauration. Ainsi, le jeune Yvanis,
qui traduit miraculeusement les poétes grecs et a commis un
adorable pastiche des idylles de Théocrite, vit maritalement
avec un mannequin de cire.

— Tu dis ?

— La vérité. Pierre Yvanis possede dans sa garconniere,
dans sa frissonniére, si tu aimes mieux, une admirable poupée
de grandeur naturelle, modelée par un véritable sculpteur,
laquelle, revétue de précieuses robes japonaises, repose sur un
lit de parade, cbte a cote avec le lit de camp d’Yvanis. Il a pour
cette idole un véritable culte et lui adresse des vers, des son-
nets et des fleurs.

— Mais, c’est de la folie !

— Non, c’est de la pose et c’est aussi de la réclame.
Dans un certain monde, on appelle Yvanis : [’hnomme a la pou-
pée de cire. Vendredi, tu entendras couramment tous ces mes-
sieurs demander a Yvanis des nouvelles de sa maitresse.

— Eton ne lui en connait pas d’autres ?



DOCUMENT

— Il faut demander cela a ses amis. Lord Chapmann,
lui, collectionne les chapelets de priéres, pourvu qu’ils soient
musulmans. C’est un fervent de I’Islam. Il a été deux fois a la
Mecque. Il passe tous ses hivers en Algérie. C’est aussi un
ami de Claudius Ethal, le peintre de M. de Phocas.

— En effet, je me rappelle.

— Evariste Bouchetal, lui, fait de la littérature ; c’est un
éleve de M. Pierre Loti. Il ne fomente que des marines. Il a
commis sur Toulon un livre qui ne s’est pas mal vendu : c’est
assez spécial. Enragé fumeur d’opium, il vit intimement avec

une couleuvre...
2?77 ..

— ... Apprivoisée ... Sacountala ne le quitte jamais. Il
la porte presque toujours sur lui.

— Mais c’est cauchemardant ! VVa-t-il nous la sortir, ven-
dredi ?

— C’est peu probable. Le froid est contraire aux rep-
tiles, méme domestiques ; et puis Sacountala est toujours trés
engourdie. Je regrette, du reste, que tu ne la voies pas : elle est
trés sensible a la musique et elle danse comme une aimée.

— Etrange !étrange !

— Grégory Popescu, lui, éléve une panthére au biberon.
Il la destine @ Mme Sarah Bemhardt ; c’est un fervent de notre
tragédienne nationale.

— Au biberon ?

— Féredgé (c’est le nom de I’animal) est, d’ailleurs,
charmante. Nous n’aurons pas |’avantage de la voir vendredi
chez sir Edward Ytter et je le regrette, car elle est jaune comme
de I’or et elle porte un collier de platine incrusté d’émeraudes
merveilleuses. Ce Popescu a de la fortune. Il se dit méme le
filleul de la reine. Evariste Bouchetal, lui, a été élevé sur les
genoux de I'impératrice.

Tous ces petits jeunes gens ont eu des enfances prin-
cieres. Pour peu que vous insistiez, Popescu se fera un plaisir
de vous inviter chez lui a venir voir sa panthére. Il est trés fier
de son intérieur. Il est également célébre dans tout ce petit
monde pour le luxe de sa salle de bains, toute en mosaiques
persanes, briques vernissées vertes et bleues avec toutes les
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roses d’Ispahan en stuc sur les revétements : la salle est citée,
dans Paris-Parisien, entre le Pavillon des Muses et la galerie
Groult.

— Et tous fervents de Debussy ?

— Tu le demandes ! Tous ont leur partition de Pelléas et
Mélisande, signée et dédicacée. Ytter a la sienne bien en vedet-
te sur son “Erard”.

— Tout cela m’épouvante. Tu m’assures qu’il n’y aura
pas de descente de police ?...
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