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Edward Burne-Jones (1833-1898) 
Deux têtes, crayon, 1874.
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LITTERATURE ET NATION

Littérature et Nation réunit ici les études présentées le 25 
mai 1990, au château de Loches. La Société d’études de la fin  
du XIXe siècle en Europe, dont le siège est à l’Université de 
Tours, a souhaité pour l’intelligence de Pelléas et Mélisande la 
rencontre de musicologues et de littéraires, connaisseurs de 
Maeterlinck et de Debussy, au lieu même où, au mois de juillet 
1990, l ’œuvre sera représentée par Opéra-Tréteaux et mise en 
scène par Erik Krüger, pour le 7e festival de théâtre musical de 
Loches en Touraine.

Aussi rem ercions-nous la Région qui subventionne 
Opéra-Tréteaux avec le Département qui, de surcroît a mis gra
cieusement une salle du château royal de Loches à notre dispo
sition ; la M unicipalité de Loches dont le député-maire, 
Madame Christiane Mora, a eu l’attention d’accueillir les inter
venants et d ’ouvir le colloque. Et d ’un autre côté l’Université 
de Tours et son conseil scientifique, de plus en plus attentifs 
aux initiatives d ’art en Touraine. Enfin qu’Erik Krüger et 
Danielle Barraud, hôtes empressés, organisateurs parfaits, 
veuillent bien accepter l’expression de notre amicale gratitude.

8 juin 1990 
Littérature et Nation
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Max Klinger (1858-1920), Mère décédée, Série De la Mort II 
gravure, 1890, Musée de Leipzig.
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PELLE AS ET MELISANDE *

UN THEATRE DE LA SUGGESTION

“S’il n’y avait pas quelque 
chose au-delà, quelque chose 
qui dépasse de très loin les per
sonnages et en fait presque des 
symboles, dans Hamlet, dans 
Faust, dans Les Revenants, 
dans Pelléas et Mélisande, je 
ne saurais aimer ces œ uvres 
comme je les aime.”

Charles Van Lerberghe

Qui était Maurice Maeterlinck, âgé de tout juste trente 
ans, lorsque paraît, à frais d ’auteur, en juin 1892, Pelléas et 
M élisande, considéré  unanim em ent comme son chef- 
d ’œuvre ? Trois ans auparavant, en mai 1889, ce fervent ad
mirateur de Shakespeare avait publié les trente-trois poèmes 
des Serres chaudes. Tiré à 155 exemplaires, ce recueil était 
passé quasiment inaperçu. Mais un peu plus d ’un an après, la 
déclaration fracassante d ’Octave Mirbeau qui, dans Le Figaro 
du 24 août 1890, n ’avait pas hésité à comparer La Princesse 
Maleine à “ce qu’il y a de plus beau dans Shakespeare”, avait 
apporté au Gantois la célébrité, du jour au lendemain. L’auteur 
de “petits drames”, comme il les appelle, L’Intruse et L es  
Aveugles (1890), Les Sept Princesses (1891), éprouve une ad
miration sans bornes pour le théâtre élisabethain, “le grand ré
servoir de poésie du monde entier”1. Il retient l ’atmosphère ir
respirable des tragédies de C. Tourneur, note chez J. Webster 
que “ tous les personnages ne parlent qu’en images”2.

En 1891, M aeterlinck  a publié la traduction de 
L’Ornement des noces spirituelles de Ruysbroeck, le mystique
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flamand du XIIIe siècle, que Huysmans lui a fait découvrir, 
frappé par sa pratique différente du langage et des mots, boule
versé par le maniement des analogies chez ce voyant, qui exis
te avant tout par la “portion d ’inentendu qu’il apporte”3. Il est 
vrai que, depuis 1885 —  l ’année de la découverte de 
Ruysbroeck —  il montre un intérêt grandissant pour les survi
vances de ce qu’il conçoit comme la vraie culture. A la re
cherche d ’un principe d ’orientation pour son art, il se tourne 
vers le Moyen Age et revient aux sources. Deux aspects sur
tout vont littéralement le fasciner, l’écriture picturale des 
Primitifs flamands, à ses yeux “uniquement une poésie d ’inté
rieur et de réclusion”4 et le conte. Les images mystiques des ta
bleaux de Van Eyck et de Memling, les visions hallucinatoires 
de Bosch le confortent dans sa recherche de ce “quelque chose 
d ’infini”, sans lequel il n ’y a pas pour lui d ’art authentique.

Quant au conte, il lui ouvre d ’immenses espaces de rémi
niscences. Les contes d ’Hoffmann, le bon et fidèle Tieck des 
légendes ingénues et limpides5, mais surtout les contes des 
frères Grimm, car les contes de Perrault il les juge “trop aver
tis” .

Ces contes de fées allemands [note-t-il dans ses Carnets person
nels] semblent la tapisserie de la vie, vue à l’endroit, avec toutes les forces 
et les causes réelles, inconnues dans les autres histoires6 . . .  

Il traduit alors le Märchen de Novalis, Les Disciples à Sais, 
émerveillé par ce livre rare avec “ses grands dialogues pro
fonds et solennels, entremêlés d ’allusions symboliques qui 
vont parfo is bien au-delà de la pensée possib le”7. Car 
M aeterlinck lit le conte, en fonction de ce qu’il cherche, 
comme le dépôt d ’une culture non dualiste, le chiffre de l ’unité 
cosmique originelle, l’espace de la pensée magique où les 
différents règnes de la nature sont unis en une totale symbiose.

Dès lors, faut-il s’étonner que Maeterlinck, admirateur 
du drame de Shakespeare, à ses yeux “presque toujours une 
espèce de conte de fées presque enfantin en sa nudité”8, ait 
tissé sur la trame du conte son œuvre théâtrale, de La  
Princesse Maleine à L ’Oiseau bleu (1908) ? La pièce de
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UN THEATRE DE LA SUGGESTION

Pelléas et Mélisande ne porte-t-elle pas témoignage que le dra
maturge ne conçoit pas de réalité théâtrale sans le recours au 
mythe ? En renouant avec le conte initiatique, en réhabilitant le 
langage des signes et des images, en redécouvrant la puissance 
magique du symbole, il marque implicitement sa volonté de 
s’affranchir de ce qu’il estime être la tradition française, ratio
naliste et psychologique.

Aux personnages raciniens, il reproche qu’ “ils ne se 
comprennent que par ce qu’ils expriment” et qu’“ils n’ont pas 
de principe invisible” 9. Quant au théâtre contemporain, il le 
stigmatise en le comparant à une “viande corrompue qui ne vit 
plus que sous les vers qui semblent l ’animer”10.

En fait, dès 1888, au moment où il écrit les Serres  
chaudes, une note de ses Carnets nous confirme bien que 
Maeterlinck avait déjà décidé de prendre le contre-pied de ces 
drames, où “l’on voit l’intégral développement d ’un caractère 
ou d ’une passion, entretenu, assuré et élevé comme une plante 
très sage entourée d ’inflexibles tuteurs”11. Lui, le passionné 
d ’horticulture, sait que la croissance végétale s’effectue de ma
nière imprévisible et secrète, que c ’est seulement quand on en 
a écarté certaines parois qui la masquent “qu’on aperçoit 
brusquement une végétation anormale dont on ne se doutait 
pas”12. Ce projet de privilégier exclusivement dans le drame 
qu’il envisage les manifestation impondérables de ce que nous 
appelons le subconscient, Maeterlinck l’a mis en œuvre dans 
Pelléas et Mélisande.

*

* *

Curieusement, au moment d ’apporter les dernières re
touches à la pièce, l’incertitude l’envahit :

Je commence à douter maintenant que cela vaille quelque chose, 
confie-t-il à un de ses familiers, [...] il ne s ’y passe rien ou presque rien... 
Et l’action la plupart du temps n’en est pas seulement intérieure, elle a 
lieu à l’insu même de son héros.13

Appréhensions, qui, implicitement, attestent que l’auteur
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PAUL GORCEIX

a conscience de la hardiesse de son projet d’écrire un drame de 
la différence. Un drame où l’anecdote est réduite à sa plus 
simple expression, où l’action — c’est le comble au théâtre ! 
—  se passe dans les profondeurs du moi et reste donc pour la 
plus large part invisible, d ’autant qu’elle déborde littéralement 
la conscience des personnages.

S’il rejette avec autant de violence la tradition classique, 
c ’est qu’il ne considère pas le théâtre comme un jeu d ’esthète, 
mais parce qu’il est convaincu qu’il s’agit d ’un acte créateur 
essentiel. Pour lui, le théâtre c’est une interrogation sur l ’hom
me, sur son rapport au monde et sur son usage des pratiques 
symboliques. Cette leçon-là, il l’a tirée de sa fréquentation as
sidue des différentes formes d ’art primitif. Primitif, à ses 
yeux, tout artiste qui possède ce qu’il tient pour la marque dis
tinctive de l ’homme du Moyen Age, la “sympathie”, la capacité 
de “communier” comme de “muqueuse à muqueuse avec la na
ture”14.

Dans ce contexte marqué par la recherche de l’intériorité, 
Maeterlinck veut restaurer “la densité mystique” de l’œuvre 
d ’art. Ambition qui n’est réalisable qu’en retrouvant la voie 
d ’un théâtre conçu non plus en fonction de ce qu’on voit et de 
ce qu’on entend, mais révélateur de l’invisible et de l ’inexpri
mable. Un théâtre qui soit capable de nous faire accéder à un 
autre rapport au monde par une pratique magique du langage, 
articulé sur la suggestion des correspondances ensevelies entre 
l ’âme et l’univers.

*
* *

La pièce de Pelléas et Mélisande ne doit certes pas sa cé
lébrité à son argument. Quoi de plus banal en somme que le 
thème de l’union des amants dans la mort, greffé sur le rapport 
triangulaire amant, épouse, mari jaloux ? Quelles que soient les 
réminiscences qui y sont associées, du mythe celtique de 
Tristan et Iseut au Liebestod wagnérien. Ce n’est là que l’enve
loppe. Le vrai sujet de la pièce est ailleurs, au delà de l’aventu
re. Situé à un niveau plus secret, il plonge dans les couches
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UN THEATRE DE LA SUGGESTION

opaques du moi. Maeterlinck explique son projet dans une 
belle note de ses Carnets intimes :

Exprimer surtout cette sensation d’emprisonnés, d’étouffés, de hale
tants en sueur qui veulent se séparer, s’en aller, s ’écarter, fuir, ouvrir, et 
qui ne peuvent pas bouger. Et l’angoisse de cette destinée contre laquelle 
ils se heurtent la tête comme contre un mur et qui les serre de plus en plus 
étroitement l’un contre l ’autre.15

L ’intérêt majeur de cette réflexion, c ’est qu’elle éclaire le 
projet de Pelléas en montrant la relation directe entre la pièce et 
les Serres chaudes : rendre perceptible l ’angoisse de l ’homme, 
le malaise quasi physique de sa claustration dans l’univers. 
“L ’univers est nécessairement un vase clos, bien qu’il n’ait pas 
de parois...”, constatera encore Maeterlinck en 1929, quand il 
écrit La Grande Féerie.

L ’anecdote de Pelléas et Mélisande passe à l ’arrière-plan, 
elle devient accessoire : c ’est celle du mari trompé, jaloux et fi
nalement assassin. Le drame ne se fonde plus sur l’événement, 
mais sur l ’état, l ’enfermement des humains dans leur condi
tion, livrés “à l’amour, à la mort, à la fatalité et aux autres 
forces mystérieuses de la vie” dont ils sont les victimes inno
centes16.

Cette démarche suppose un changement radical de la dra
maturgie traditionnelle. L ’insignifiance de l’argument, l’absen
ce quasi totale d ’action et de motivations psychologiques, l ’in
consistance des personnages dont il cultive “ l’apparence de 
somnambules un peu sourds, constamment arrachés à un 
songe pénible”17, sont autant de symptômes du bouleversement 
de la convention théâtrale et du refus de Maeterlinck de jouer 
sur les ressorts dramatiques traditionnels.

Effectivement, dans Pelléas, l ’aventure se situe en de
hors du domaine de la volonté et au-delà de la conscience. 
Significatif du poids donné à l’impulsion irrationnelle, un frag
ment de dialogue comme celui-ci :

Voilà, voilà... Nous ne faisons pas ce que nous voulons... Je ne 
t’aimais pas la première fois que je t’ai vue.

9



PAUL GORCEIX

avoue Pelléas à Mélisande (Acte IV, scène 4). Celle-ci lui ré
pond avec des mots balbutiés qui disent le pouvoir qu’exerce 
sur elle le subconscient :

Moi, je ne voulais pas venir... Je ne sais pas encore pourquoi, j ’a
vais peur de venir...

Là-dessus Pelléas invoque l’ignorance de l ’homme sur la 
terre :

Il y a tant de choses qu’on ne saura jamais... Nous attendons 
toujours ; et puis...

Suivent les trois points de suspension qui en disent plus 
long que les mots sur l’impuissance de la réflexion de l’hom
me face à la destinée !

Ce n’est certes pas un hasard si les allusions à la cécité 
sont nombreuses dans la pièce. “Je suis très vieux”, constate 
Arkel, “et cependant je n’ai pas encore vu clair, un instant en 
moi-même” (Acte I, sc. 3). Pelléas et Mélisande ne se retrou
vent-ils pas près de la Fontaine des Aveugles, qui aurait la pro
priété d’ouvrir les yeux à ceux qui ne voient pas ? “Voir”, le 
terme revient avec trop d ’insistance pour ne pas être révélateur 
de l ’impossibilité pour l’homme de parvenir à une quelconque 
connaissance. Quant à Golaud, interrogeant Yniold pour “s a 
voir ”, il se compare à “un aveugle qui cherche son trésor au 
fond de l’océan” (Acte III, sc. 5). Après avoir tué, il balbutie 
encore : “Je ne saurai jamais... je vais mourir ici comme un 
aveugle” (Acte V, sc. 2). Maeterlinck ne craint pas d ’insister 
sur les signes. Il “surdétermine”, dans la mesure où son objec
tif est d ’effacer les motivations conventionnelles du drame 
psychologique au profit de l’intériorité.

La manière dont il gomme littéralement la faute de 
Mélisande jusqu’à lui ôter la responsabilité de la tragédie fina
le, s’inscrit dans ce projet. Sa culpabilité est réduite en propor
tion de l’emprise que le subconscient exerce sur sa personnali
té. Mélisande n’est ni le prototype de l’amante, ni l’archétype 
de la psyché, mais un être à la confluence de l’eau, de la fémi
nité et de la romance18. En faisant d ’elle un de ces êtres élémen-
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UN THEATRE DE LA SUGGESTION

taires de légende, réunissant à la fois les attributs d’Ondine, 
d ’Ophélie et de Mélusine, privée de la conscience claire de ses 
actes, Maeterlinck levait l ’hypothèque psychologique et morale 
de la faute.

Et cependant si Mélisande participe de l’aquatique et du 
musical par la liquidité de sa parole, la sensualité qui émane de 
sa chevelure la rapproche du monde animal. Subtilement, 
Maeterlinck a fait de ses cheveux le contrepoint de sa nature 
évanescente et de son innocence.

Regarde, regarde donc mes mains ne peuvent les contenir,

s’écrie Pelléas extasié dans la célèbre scène 2 de l’acte III où 
les cheveux dénoués de Mélisande “inondent” son amant “jus
qu’au cœ ur”.

Ils me fuient, ils me fuient jusqu’aux branches du saule... Ils 
s ’échappent de toutes parts... Ils tressaillent, ils s ’agitent, ils palpitent 
dans mes mains comme des oiseaux d’or ; et ils m’aiment, ils m’aiment 
mille fois mieux que toi !

Incitation évidente pour que le lecteur interprète cet abandon de 
la chevelure, dénouée devant Pelléas, comme le symbole, 
peut-être même comme le substitut de l’acte d’amour. “Je t’em
brasse tout entière en baisant tes cheveux”, murmure Pelléas 
comme apaisé, et “je ne souffre plus au milieu de leurs 
flammes...”

Par analogie, le dramaturge suggère ainsi l’ambivalence 
foncière, tout instinctive, du personnage de Mélisande, inno
cence et sensualité, en même temps qu’il laisse entrevoir l’am
biguïté de son comportement, irresponsable et conscient à la 
fois. En augmentant les marques de la connivence physique de 
Mélisande avec la nature —  végétale et animale —, en surdé
terminant les attributs de sa nature de fée, soumise en dernier 
ressort aux pulsions de l’inconscient, Maeterlinck réussit son 
pari de s’écarter du drame psychologique traditionnel et de ses 
mobiles.

Il n ’y a guère d ’ailleurs que Golaud auquel l’auteur prête 
un comportement psychologique réaliste. Non sans sarcasme,
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PAUL GORCEIX

c ’est le seul qui mette en doute l’inconscience de sa femme :

Ses yeux sont plus purs que les yeux d’un agneau... Ils donneraient 
à Dieu des leçons d’innocence ! [...] Je les connais ces yeux ! (Acte II, 
SC. 2).

Par sa bouche, l’équivoque est entretenue quant à la véritable 
personnalité de Mélisande. En fait, prise à la lettre, cette petite 
phrase que celle-ci lance à Pelléas suffirait à raviver le doute 
chez le spectateur :

Non, je ne mens jamais ; je ne mens qu’à ton frère... (Acte II, 
sc. 4).

En tout cas, elle laisse ouverte sa culpabilité.
Il n’empêche, le drame ne se situe plus au niveau de la 

pensée rationnelle, logique, mais dans l’opacité d ’un subcons
cient, éclairé, par intermittence, par des accès de lucidité —  
eux-mêmes suggérés par l ’alternance de jeux d ’ombre et de lu
mière — autre surdétermination. La toute-puissance de l’in
connu dans lequel “flottent les êtres et les choses”, l’emporte à 
la fin de la pièce. A travers ces paroles balbutiées par 
Mélisande à l’agonie :

Je ne comprends pas non plus tout ce que je dis, voyez-vous... Je 
ne sais pas ce que je dis... Je ne sais pas ce que je sais... Je ne dis plus ce 
que je veux... (Acte V, scène 2)

*

* *

On n’insistera jamais assez sur la reconversion de la dra
maturgie que réalise Maeterlinck dans Pelléas et Mélisande. 
Plus question de figurer de façon mimétique le réel. Il s’agit de 
rendre perceptible un autre univers, au-delà du sensible, “l ’être 
inconscient”, dont la vie se passe “sur un autre plan et dans un 
autre monde que notre intelligence”19. Le recours aux signes, 
l ’emploi du langage analogique, les sous-entendus, sont autant 
d ’instruments de la mise en œuvre de ce qu’on peut appeler
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une “esthétique de l’effet” où l’auteur, maître du jeu, se place 
résolument dans la perspective du spectateur-lecteur. Il émaille 
son texte d ’une abondance d ’images, sans objet précis, qui 
font appel à notre imaginaire, débordant notre connaissance ra
tionnelle.

Dans sa réflexion sur le mécanisme de l’écriture de ses 
contemporains, Albert Mockel, constate que la “hantise de 
l’Infini”, l’objectif de l’esthétique symbolique, ne peut être tra
duite que “par l’indéfini, — par des images qui suggèrent in
définiment un rêve qui les surpasse.”20 La pièce de Pelléas et 
Mélisande pourrait servir d ’illustration exemplaire à ce procédé 
d ’écriture indirecte, oblique, dans la mesure où l ’image y 
règne en maîtresse. Le fonctionnement de ces images retient 
l ’attention.

Parmi ces images, une place prééminente est faite aux 
éléments constitutifs du paysage — forêt, palais, grotte souter
raine, fontaine, mer — et à des motifs-fétiches, tels l’eau et 
l ’or, l’ombre et la lumière, la chevelure, le regard et le silence, 
la maladie et la mort. On n’a peut-être pas assez remarqué que 
l’insistance de leur retour a pour effet de créer une dimension 
essentielle, qui supplée à l’absence d’action proprement dite, 
compense l’évanescence des personnages et l’insignifiance des 
dialogues. Ces images remplissent la fonction de signes. Leur 
pouvoir est de faire jaillir dans notre imaginaire un univers pa
rallèle à l’événement. Une véritable équation bachelardienne 
s’établit, où constellent ces images archétypales et leurs har
moniques d ’opacité, d ’épaisseur et de profondeur. En retour, 
la suggestion d ’un monde à part, clos et étouffant, s’impose en 
accord avec le projet initial.

Que le dramaturge ait eu recours à un appareil allégo
rique pour figurer le contenu “mystique” de la pièce, c ’est 
l’évidence ! Dans cette perspective l’antithèse dedans-dehors et 
ses corrélations obscurité-clarté, touffeur-fraîcheur, jouent 
dans la pièce le rôle d ’une véritable ligne axiale. Elle génère un 
faisceau d ’associations, une imbrication de correspondances, 
sans lesquelles le drame n’aurait pas de substance. Mais par 
une interdépendance savamment agencée, ces images n’exis
tent pourtant elles-mêmes qu’en fonction des liens qui les unis-
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sent aux embryons de pensée et aux pulsions des actants. Elles 
sont fonction des suggestions qu’elles déclenchent.

Maeterlinck allégorise, en situant le drame dans la zone 
de l’étrange, du dépaysement que délimite la forêt avec ses 
frondaisons épaisses. A l’intérieur de son enceinte végétale, il 
installe — deuxième emboîtement — un autre espace de clôtu
re, plus étroit celui-là, le château, à l’écart des lieux de sociali
té. Il y situe ses occupants, qui — troisième emboîtement — 
vivent dans une réclusion tout intérieure celle-là, face à leur 
destin. Le dramaturge accumule les signaux. Comme cette 
injonction sur laquelle s’ouvre la première scène : “Ouvrez la 
porte ! Ouvrez la porte !”, lancée de “l’intérieur” par les ser
vantes à l’adresse du portier pour que s’ouvre une porte qui 
“ne s ’ouvre jamais”, à l’annonce de “grands événements”. (On 
ne relève pas moins de quatorze occurrences du vocable “ou
vrir” dans cette scène de trois pages).

Allégorie encore, la rencontre des frères ennemis dans 
les grottes du château, miné par les eaux souterraines, d ’où 
monte une “odeur de mort” (trois occurrences), une “odeur de 
tombeau”. En guise de menace à peine voilée, Golaud “avertit” 
Pelléas que “tout le château s’engloutira une de ces nuits, si 
l ’on n’y prend pas garde.” (Acte III, scène 3). Par l’emploi 
d ’indices très voyants, le château, archétype de la claustration, 
s’impose comme un espace maléfique. Toutes les conditions 
sont alors en place pour qu’y incube le drame, qui détruira la 
triade Pelléas, Golaud et Mélisande, inexorablement enfermée 
dans sa destinée.

Du début à la fin, le drame est tissé sur la trame serrée 
d ’associations, qui suggèrent la correspondance entre l’aventu
re des personnages avec ce qu’on pourrait prendre à la légère 
pour le simple décor ou l ’atmosphère de la pièce.

Les exemples de cette technique foisonnent. Présente dès 
la première scène, comme le signe d ’un mal quasi originel qui 
pèse sur le château, la tache sur le seuil dont “toute l’eau du 
déluge ne viendrait pas à bout”. Laquelle anticipe cette autre 
souillure que la vieille servante, le drame une fois consommé, 
découvre en même temps que les corps gisant de Mélisande et 
de Golaud.
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Le rapport ne peut être qu’analogique entre la scène qui 
se déroule dans les grottes souterraines (“où l’air est lourd et 
humide comme une rosée de plomb”) et celle qui lui succède 
immédiatement sur la terrasse du château, ventilée par le vent 
frais, d ’où l’on aperçoit “les enfants qui descendent sur la 
plage pour se baigner...”

Coïncidence, la perte de l’anneau nuptial de Mélisande 
au moment où le cheval de Golaud se rue contre un arbre 
“comme un aveugle fou”, précipitant son cavalier à terre. “Je 
croyais avoir toute la forêt sur la po itrine ...” , fait dire 
Maeterlinck à Golaud en jouant de cette image insolite sur la 
connotation de la pesanteur de la forêt, étouffante comme la ja
lousie qui l’oppresse.

Tout au long de la pièce, le dramaturge pose des jalons, 
égrène des signes, additionne les interférences. Cette note 
consignée dans son Carnet éclaire sa démarche :

Par exemple, le jeu du petit Yniold devrait être quelque chose qui 
en image montre la force du destin [...] —  quelque chose qu’il voudrait 
soulever par exemple et qu’il ne pourrait pas soulever.21

Effectivement, dans la scène 3 du quatrième acte, celle qui pré
cède le drame, on découvre Yniold en train de chercher à sou
lever vainement un quartier de roc :

Oh ! cette pierre est lourde !... Elle est plus lourde que moi... Elle 
est plus lourde que tout... Je vois ma balle d’or entre le roc et cette mé
chante pierre, et ne puis pas l ’atteindre... Mon petit bras n’est pas assez 
long... et cette pierre ne peut pas être soulevée... Je ne puis pas la soule
ver... et personne ne pourra la soulever... Elle est plus lourde que toute la 
maison... On dirait qu’elle a des racines dans la terre...

On n’en finirait pas de relever les associations qui vont 
des plus transparentes aux plus subtiles. Bruit des “grosses 
chaînes” de la herse qu’on abaisse au moment où Pelléas et 
Mélisande s’enlacent —  figuration visuelle et auditive de l ’im
possible retour en arrière ! Pluie d’étoiles sur les amants (“Oh ! 
oh ! Toutes les étoiles tombent !...”), qui, découverts par 
Golaud, “s’embrassent éperdument” (note scénique). Manière
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de faire participer à la scène finale le cosmos tout entier et de 
suggérer la compénétration intime des univers. Notons que 
dans ce drame destiné à être lu, Maeterlinck joue sur l’idée de 
perdition contenue dans l’adverbe “éperdument”. Façon d’ex
ploiter l’impact suggestif que peut avoir un mot usuel, en le 
creusant, en l ’employant là où il convient, avec l’intuition 
convenable.

Maeterlinck ne cesse de privilégier les appels qui frap
pent l ’inconscient. Mais il ne faut pas s’y tromper. Cette dé
marche, qui certes devient procédé systématique, repose sur la 
foi persistante chez lui dans l’existence d ’un vaste magnétisme 
universel, qui unit les parties du Grand-Animal-Tout. La 
croyance en l’unité vivante du monde nourrit ces correspon
dances.

Franz Hellens, dont la dette à l’égard de son compatriote 
gantois n’est pas mince22 , insiste avec raison sur la fonction 
du “pressentiment” dans l’œ uvre théâtrale de Maeterlinck23. 
Effectivement, le pressentiment convient au mouvement de 
l ’action qu’il précipite, obligeant le lecteur à faire un saut en 
avant. De cette manière, l’auteur exploite une sorte d ’instinct- 
intuition qu’il prête à ses personnages, mais qui est en fait la 
sienne propre pour “lancer l’âme dans l’au-delà du réel”. C’est 
à partir de là, selon nous, que les images, allégoriques à l’ori
gine, deviennent symboles, au cours d ’un processus d ’intério
risation savamment mis en marche par le dramaturge.

On le voit, Maeterlinck utilise avec virtuosité le clavier 
des correspondances, en misant sur la disponibilité de l’imagi
nation créatrice du spectateur, dont il stimule les fantasmes. La 
lecture plurielle est le corollaire implicite de cette technique. De 
là à dire qu’elle est partie intégrante de son “horizon d ’attente”, 
il n ’y a qu’un pas facilement franchi. Et s’il confie à son fami
lier Gérard Harry qu’il ne “sait trop comment on pourrait faire 
l ’analyse de Pelléas ”, c ’est bien la preuve qu’il a composé un 
texte récalcitrant à l’examen “critique”, complexe, “ouvert”, 
structuré de telle manière que le lecteur reste libre de produire 
ses propres représentations !

Cela dit, il n ’est pas moins clair que Maeterlinck dirige 
son public dans le sens qu’il a lui-même choisi lorsqu’il ex-
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ploite, comme on vient de le voir, le jeu des analogies avec une 
insistance telle qu’elle supprime souvent toute ambiguïté. Il 
faut bien admettre qu’il réduit la liberté de jeu de l’imagination, 
qu’il canalise les fantasmes du public en multipliant les si
gnaux et les images allégoriques par lesquels il veut suggérer 
l ’angoisse obsédante de la destinée et la présence de la mort24.

Pourtant ces images ne manquent pas de remplir leur 
fonction essentielle. En suggérant la présence de l’invisible qui 
nous entoure et en nous immergeant dans un univers dont les 
composantes échappent totalement à notre connaissance intel
lectuelle. S’il y a surdétermination, celle-ci n ’empêche pas que 
nous soyons littéralement pris dans la toile d ’araignée des 
pressentiments, dans le réseau serré des coïncidences. Notre 
propre participation est stimulée d ’autant plus activement que 
nous ne pouvons jamais parvenir à l’analyse exhaustive du 
texte, en raison même de sa structure, si nous osons le jeu de 
mots, de sa texture, faite précisément de l’enchevêtrement 
constant d ’interférences et de multiples emboîtements contenu- 
contenant.

*
* *

Cette surdétermination n’est pourtant qu’un aspect de 
l ’écriture maeterlinckienne dans Pelléas. Si nous admettons 
qu’elle est un peu trop systématique, elle peut être comprise 
comme une nécessaire compensation de l’indétermination fla
grante qui caractérise le dialogue.

Un court extrait, pris presque au hasard de la lecture, 
met en évidence le refus du langage discursif, et entièrement 
décryptable, au profit d ’une forme d ’expression indirecte, ana
logique, dont la raison d’être n ’est plus de servir à représenter, 
mais à suggérer. La scène située au début de la pièce se passe 
dans l’obscurité devant le château face à la clarté de la mer

PELLEAS

Nous aurons une tempête cette nuit Nous en avons souvent... et 
cependant la mer est si calme ce soir... On s ’embarquerait sans le savoir et
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l ’on ne reviendrait plus.
MELISANDE

Quelque chose sort du port...
PELLEAS

Il faut que ce soit un grand navire...
[...]

GENEVIEVE

Je ne sais si nous pourrons le voir... il y a une brume sur la mer...
P e l l e a s

On dirait que la brume s’élève lentement...
MELISANDE

Oui ; j ’aperçois, là-bas, une petite lumière que je n’avais pas vue...
PELLEAS

C’est un phare ; il y en a d’autres que nous ne voyons pas encore.
MELISANDE

Le navire est dans la lumière... Il est déjà bien loin...
PELLEAS

C’est un navire étranger. Il me semble plus grand que les nôtres...
[...]

MELISANDE

Pourquoi s’en va-t-il ?... On ne le voit presque plus... Il fera peut- 
être naufrage...

PELLÉAS

La nuit tombe très vite...
Un silence.
GENEVIEVE

Personne ne parle plus ?... Vous n’avez plus rien à vous dire ?...

(Acte I, sc. 4).

Ce dialogue n’a aucune utilité du strict point de vue de la 
progression dramatique. Pas davantage, il ne sert à présenter 
les personnages, sur lesquels il ne nous apprend rien, ni à 
mettre en place une situation. Manifestement, dans cet échange 
de paroles, le dramaturge refuse la continuité du propos. Au 
contraire, c ’est comme s’il jouait à accentuer l ’inachèvement 
des paroles en marquant l’impossibilité de la pensée à arriver 
au bout de sa formulation. Discontinuité signalée, voire valori-
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sée, par l ’abondance des points de suspension —  on en comp
te dix-sept dans ce court extrait !

Aucune relation logique n ’est décelable entre la tempête 
que prévoit Pelléas —  alors que la mer est calme —  et son 
désir de s’embarquer pour ne plus revenir. Quant aux informa
tions sur le navire étranger qui sort du port, sur la mer et la lu
mière du phare, rien ne les justifie ; elles sont insignifiantes. 
La réflexion de Mélisande à propos du navire qui “fera peut- 
être naufrage”, est aussi gratuite que le pressentiment d ’une 
tempête. Ce n ’est certainement pas dans l’ordre de la logique 
qu’il faut chercher la motivation de ces propos !

Et pourtant la simple évocation d ’une tempête possible, 
la velléité de départ sans retour exprimée par Pelléas, le seul 
mot de “naufrage” prononcé par Mélisande, ces réflexions, 
même dépourvues de relation explicite avec les circonstances, 
suffisent à faire lever l’incertitude. Le propos de Pelléas, “la 
nuit tombe très vite” dont l ’insignifiance est soulignée par le si
lence (note scénique) qui suit, renforce encore notre indéci
sion.

C ’est l’exemple même du “dialogue inutile” ou “dialogue 
au second degré”, bien connu des maeterlinckistes. Lequel 
précisément par son inconsistance a pour effet de laisser le 
spectateur libre de ses associations à partir de vagues indices, 
glissés dans le dialogue, sans avoir l’air de rien. Ici, pressenti
ment de l ’imminence de l’inconnu, d ’autant plus inquiétant 
qu’il est irrationnel. C ’est là où l ’insignifiant se charge de 
sens. Or, d ’un bout à l ’autre, la pièce est faite de ce genre de 
dialogues. Chaque scène, prise à part, pourrait servir d’illus
tration à ce procédé. A preuve, dans la pièce, on ne compte pas 
moins de 489 points de suspension et de 232 points d’excla
mation ! Manière de souligner que la pensée exprimée reste in
complète, par excès d ’affectivité, par émotion ou pour marquer 
une sorte de prolongement de la pensée qui ne peut s’exprimer, 
mais que le lecteur pourra compléter. Meneur souverain du jeu, 
le dramaturge a compris que la formulation prétendument ex
haustive n ’était pas compatible avec l’évocation du moi pro
fond. Ce moi de la “conscience immédiate”, “confus, infini
ment mobile et inexprimable”, précisément parce que le langa-
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ge ne saurait le saisir sans en fixer la mobilité, ce moi que 
Bergson dans Les Données immédiates de la conscience dis
tingue du moi “net, précis... qui se prête aux exigences de la 
vie sociale”25.

Dès La Princesse Maleine, Maeterlinck découvre que 
l’imaginaire du lecteur est stimulé d’autant qu’il renonce à l’ex
haustivité des propos. Il ne faut pas s’y tromper. Cet effet est 
obtenu au prix d’un travail qui va à rebours de la clarté de l ’ex
pression, par le dépouillement du dialogue, par la multiplica
tion des jeux d ’écho et par la réduction de la syntaxe, au point 
que le propos se transforme en balbutiement infantile.

Ce n ’est pas un hasard si le dramaturge a attribué un rôle 
important à Yniold et à sa présence active, notamment dans la 
scène où il chaperonne Pelléas et Mélisande (Acte III, scène 
1), mais aussi dans l ’interrogatoire serré auquel le soumet 
Golaud, lorsque ce dernier force l’enfant à épier les amants. 
Pour nous adultes, les paroles d ’Yniold sont d ’autant plus 
suggestives qu’elles sont l’expression immédiate, irréfléchie 
de ce qu’il voit. Il n ’est pas négligeable de souligner qu’elles 
émanent du subconscient de l’enfant, lequel dans la cosmogo
nie maeterlinckienne, a le privilège d ’avoir gardé une entière 
sûreté d’instinct. Comme dans ce fragment de dialogue :

GOLAUD

Veux-tu voir petite-mère ?
YNIOLD

Oui, oui ; je veux la voir !
GOLAUD

Ne fais pas de bruit ; je vais te hisser jusqu’à la fenêtre. Elle est 
trop haute pour moi, bien que je sois si grand... (Il soulève l ’enfant). Ne 
fais pas le moindre bruit ; petite-mère aurait terriblement peur... La vois- 
tu ? —  Est-elle dans la chambre ?

YNIOLD

Oui... Oh! il fait clair !
GOLAUD

Elle est seule ?
YNIOLD

Oui... non, non ; mon oncle Pelléas y est aussi.
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GOLAUD

Il !..
YNIOLD

Ah ! ah ! petit-père ! vous m’avez fait mal !...
GOLAUD

Ce n’est rien ; tais-toi ; je ne le ferai plus ; regarde, regarde 
Yniold !.. J’ai trébuché ; parle plus bas. Que font-ils ?

YNIOLD

Ils ne font rien, petit-père ; ils attendent quelque chose.
GOLAUD

Sont-ils près l’un de l ’autre ?
YNIOLD

Non, petit-père.
GOLAUD

Et... Et le lit ? sont-ils près du lit ?
YNIOLD

Le lit, petit-père? — Je ne vois pas le lit.
(Acte III, sc. 5)

Cet échange de propos illustre la force de suggestion des 
non-dits. Car, en fait, l ’essentiel se situe au-delà des mots. 
Comme le constate Jacques Copeau à propos de La Mort de 
Tintagiles —  mais la réflexion est également valable pour 
Pelléas et Mélisande :

Il faudrait citer chaque réplique. Toutes sont nécessaires. Toutes 
sont, pour ainsi dire, haletantes des secrets qu’elles suggèrent sans les 
élucider.26

Que les questions de Golaud à l’enfant, étouffées à peine 
sont-elles formulées, ne sont que la face visible, l ’émergence 
d ’une intense agitation intérieure refoulée, l ’affleurement de 
pulsions violentes réprimées, c ’est ce que le dramaturge réussit 
admirablement à suggérer au lecteur par le mode heurté, sacca
dé, par la tension contenue, sous-jacente, du dialogue. Du 
point de vue de l’écriture, le procédé nous fait penser à la no
tion de “ sous-entendus” , aux “vides” (Leerstellen), dans 
lesquels l ’angliciste allemand Wolfgang Iser27, “esthéticien de 
la réception”, voit le trait constitutif du texte littéraire.
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Effectivement, Maeterlinck dispose magistralement les sous- 
entendus, accumule les exclamations, les répétitions totalement 
évasives, exploite les esquives28.

Menée à son paroxysme l ’inutilité du dialogue, devient 
paradoxalement significative l ’écriture syncopée, expressive 
par le prolongement qu’elle appelle dans la pensée de l’Autre, 
suggestif le silence. Comme si Maeterlinck s’était rappelé le 
trop peu connu monologue de Novalis, dans lequel le roman
tique allemand restaure “le merveilleux mystère” de la parole.

C’est au fond une drôle de chose que de parler et d’écrire, la vraie 
conversation, le dialogue authentique est un pur jeu de mots [...] ce qu’ils 
(tant de gens) ne remarquent pas, c ’est que le bavardage à bâtons rompus et 
son laisser-aller si dédaigné sont justement le côté infiniment sérieux de la 
langue.29

Déclaration qui met dans sa juste lumière “le dialogue inutile”, 
mais qui revêt aussi, par-delà le symbolisme, une valeur hu
maine permanente.

Pelléas et Mélisande réclame de l’esprit un travail imagi
natif et personnel. “L ’auditeur suppléant par ses propres facul
tés aux esquisses imprécises qui lui sont présentées, fait lui- 
même ce travail de suggestion évocative qui donne tant de pé
nétration aux sentiments qu’il éprouve”30. Nous venons de 
citer le commentaire de la pièce, donné dès 1892 par un obser
vateur sagace. Nous l ’avons retenu parce qu’il a le mérite de 
cerner ce qui fait la nouveauté de la théâtralité mise en œuvre 
ici. En effet, le refus radical d ’un théâtre fondé sur l ’illusion 
totale de la vie et sa représentation entraîne nécessairement la 
participation active du lecteur. Appelé à compléter, à élaborer le 
sens manquant, stimulé, pour combler les vides et remplir les 
interstices entre les répons qui composent le dialogue, le spec
tateur-lecteur se retrouve constamment en quête d ’un sens qui 
n’est que suggéré, à la recherche d ’un réel rendu physique
ment perceptible à travers une prolifération d ’images, mais qui 
toujours lui échappent. Précisément, parce que le dramaturge 
s’est posé pour objectif de son esthétique non la figuration, 
mais le pressentiment de l’innommable, de l’irreprésentable,

22



UN THEATRE DE LA SUGGESTION

du vide.
D éclarer, com m e T. Todorov31, que R im baud et 

Maeterlinck font l ’un et l ’autre un usage comparable de l’indé
termination, mais que la différence entre eux est énorme, dans 
la mesure où “l ’un (Rimbaud) produit un révolution dans le 
langage ; l’autre (Maeterlinck) demande à ses lecteurs de rêver 
sur des phrases insignifiantes”32, c ’est ne pas rendre justice au 
poète-dramaturge et sous-estimer son rôle de précurseur d ’une 
théâtralité telle que les modernes l’élaboreront. En réintrodui
sant dans l ’espace du théâtre la pratique des images et des 
signes, en renvoyant l ’homme aux régions obscures de son 
subconscient, en réhabilitant l ’inépuisabilité du sens et la 
magie de la langue, Maeterlinck a ouvert le théâtre à ce qu’on a 
appelé la modernité. N’en déplaise à ses détracteurs !

Quant à nous, ne sommes-nous pas réunis ici —  et je 
voudrais voir dans ce colloque le signe d ’une renaissance en 
France de l’œuvre du grand Belge — pour célébrer en Pelléas 
et Mélisande l ’acte de “poiesis” absolu, la parole créatrice, au 
sein de laquelle le langage et la musique, philologues et musi
cologues, se sont rejoints.

Paul Gorceix 

Université de Poitiers

* Nous citons d ’après le texte publié en 1989 dans Le Livre de Poche. 
La Préface, les commentaires et les notes sont dus à Pierre Citti. Pour la 
recherche, cette édition est sans conteste la plus fiable scientifiquement 

—  Dans la collection “espace nord” nous rappelons l ’édition de 
Pelléas et Mélisande avec une Préface de Henri Ronse, suivie de la 
Lecture très suggestive de Christian Lutaud. (Editions Labor /  Bruxelles—  
Fernand Nathan /  Paris, 1983).

1. Maurice Maeterlinck, Le "Cahier bleu” (1888). Edition critique avec 
notes, index et bibliographie de Joanne Wieland-Burston. Editions de la
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Fondation Maurice Maeterlinck, 1977, p. 165, fo 65.
2. Ibid., p. 161, fo 61.
3. M aurice M aeterlinck, Ruysbroeck l ’Admirable, in : La Revue 

Générale, Bruxelles, 1889, p. 664.
4. Cahier bleu, p. 159, fo 58.
5. Introduction de Maurice Maeterlinck à sa traduction des Disciples à 

Sais et Fragments de Novalis, Lacomblez /  Bruxelles —  Nilsson /  Paris,
1895, p. XXXVII. Maeterlinck a lu Novalis aux alentours de 1889.

6. Cahier bleu, p. 145, fo 44.
7. Introduction aux Disciples à Saïs.
8. Cahier bleu, p. 144, fo 44.
9. Maurice M aeterlinck, Le Trésor des Humbles, M. d. F ., Paris,

1896, “Le Réveil de l’âme”, p. 32-33. Souligné dans le texte.
10. Agenda personnel de M aeterlinck, conservé au “Musée de la 

Litérature”, Bibliothèque Royale, Bruxelles. 3 février 1890.
11. Cahier bleu, p. 165, fo 65.
12. Ibid.
13. Il s’agit de Gérard Harry. C f Annales de la Fondation Maurice 

Maeterlinck, T. IV, 1958, p. 46.
14. Cahier bleu, p. 101, fo 6 et p. 140, fo 40.
Les représentants modernes des Primitifs, ce sont les Germains pour 

lui, étant donné leur lien avec le Moyen Age que la Renaissance n ’a pas 
coupé comme chez les peuples latins. Ce qui importe, c ’est que le mythe 
de l’originel, cette image obsessionnelle de l’authenticité, non seulement 
le stimule, mais qu’elle devienne le principe directeur pour l ’orientation de 
sa création, qui détermine la substance, le contenu et l’écriture de celle-ci.

15. Note du 28 février 1891, citée d ’après Anne Schillings, La  
Genèsede “Pelléas et Mélisande”, in : Audace, n° 1, 1970, p. 119.

16. Cf. la Préface de Maurice Maeterlinck à son Théâtre édité chez 
Lacomblez en 1901 (3 volumes).

La Préface au Théâtre a été reprise in : Serres chaudes, Quinze  
Chansons, La Princesse Maleine, édition présentée par Paul Gorceix. 
“Poésie”, Gallimard, Paris, 1983, (p. 296 à 301).

17. Ibid.
18. Nous empruntons ce propos à Christian Lutaud, in : Lecture, op. 

cit. —  Comme le rappelle la racine étymologique de son nom (Melos, le 
chant) sa personne est identifiée à sa voix : “Ta voix ! ta voix !...” , lui 
murmure Pelléas (Acte IV, sc. 4), “Elle est plus fraîche et plus franche que
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l ’eau !... On dirait de l’eau pure sur mes lèvres !...”
19. Selon la définition que Maeterlinck en donne dans Le Temple en

seveli (1902), Fasquelle, Paris, p. 257.
20. Albert Mockel, Poésie et Idéalité, p. 98, note 1. Cité d ’après 

Michel Otten, Albert Mockel théoricien du Symbolisme, in : Albert 
Mockel, Esthétique du Symbolisme, Palais des Académies, Bruxelles, 
1962, p. 30.

21. Note du 1er juillet 1892, citée d ’après Anne Schillings, op. cit., p. 
126.

22. Pour ce qui concerne les rapports de Franz Flellens avec Maurice 
Maeterlinck, cf. l ’article de Robert Frickx, “Hellens et Maeterlinck” in : 
Aspects de la Littérature française de Belgique, publié par Paul Gorceix in 
: “La Licorne,”, n° 1 2 , 1986. (Publication de la Faculté des Lettres et des 
Langues de l’Université de Poitiers).

23. Franz Hellens, Essais de critique intuitive, Sodi, Bruxelles, 1968, 
p. 77, “D’un certain ordre fantastique chez Roger Martin du Gard”.

24. Au sujet de la “surdétermination”, nous renvoyons aux deux ar
ticles publiés par Hans Felten, Uberdetermination und Heterogenität im 
frühen  Theater M aeterlincks, in : “ G erm anisch-Rom anische  
Monatsschrift”, Heft 3, 1986, Carl Winter-Universitätsverlag, Heidelberg, 
et “Pelléas et Mélisande”. Lecture plurielle de la première scène, in 
“Kölner Schriften zur Romanischen Kultur”, Bd. 9, dme-Verlag, Köln, 
1988.

25. Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience 
(1888), P. U. F., Paris, 1944, p. 95.

26. Cité d ’après Stefan Gross, in : Annales de la Fondation Maurice 
Maeterlinck, T. XXVI, 1980.

27. Nous faisons allusion à l ’essai de W. Iser, Die Appellstruktur der 
Texte. Unbestimmtheit als Wirkungsbedingungen literarischer Prosa, 
(1970). Constance, 2ème édition, 1971.

28 “J ’ai vu passer un loup dans la forêt”, glisse Golaud au moment où 
Yniold lui pose une question embarrassante à propos de la “patience”, 
qu’il vient d ’évoquer. “Alors ils s’entendent bien ?”, reprend Golaud obsédé 
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Il est devenu banal de rappeler que le premier théâtre de 
Maurice Maeterlinck constitue la plus importante ligne de frac
ture dans l’évolution du théâtre français de la seconde moitié 
du XIXe siècle : quelques pièces du jeune dramaturge fla
mand, au début des années quatre-vingt-dix, suffirent à pulvé
riser le mythe de l’autonomie et de la liberté morale du héros, 
de bousculer les habitudes si chères au public parisien, du 
“théâtre bien fait” d’un Scribe ou d’un Sardou, de mettre à mal 
les conventions, encore toutes récentes, du nouveau théâtre 
réaliste et naturaliste qui tentait de faire passer à la scène un 
projet esthétique largement inspiré du positivisme.

Comme Wagner, comme Mallarmé, et comme plus tard, Debussy, 
Maeterlinck part de la nécessité de rompre avec l ’ancien théâtre, englué 
dans des conventions psychologiques,

constate Pierre Macherey1, qui rappelle aussi que le théâtre de 
Maeterlinck, qui passe généralement pour superficiel et insi
gnifiant, s’inscrit en fait dans un genre tout à fait caractéris
tique de son époque, le théâtre d ’idées. A ce titre, il relève 
d ’un parti pris esthétique concerté, “dont il faut reconnaître la 
cohérence”2.

Cette cohérence, il faut d ’abord la chercher dans la 
vision du monde de la génération symboliste que l ’on peut, en 
gros, définir comme une “attitude idéaliste”, largement inspirée 
de l’idéalisme allemand et qui dit à la fois la fascination et le
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refus des apparences. Pour l’idéalisme symboliste —  qui ne se 
se confond, en fait, avec aucun idéalisme particulier tout en se 
référant à tous les idéalismes3 —  le monde est frappé d ’une 
présomption d ’idéalisation et du soupçon de n ’être que ma re 
présentation. Ce que Remy de Gourmont appellera une “vérité 
évangélique et merveilleuse, libératrice et rénovatrice”4, appa
rut d ’abord sous la forme d ’une doctrine artistique qui récusait 
les réquisits du positivisme et donc les esthétiques réalistes ou 
naturalistes qui s’en étaient inspirées.

Pour celles-ci, on le sait, tout se matérialise sous les es
pèces les plus objectives ; le monde phénoménal n ’a plus ou 
n ’a pas de secret, ou, s’il en a encore, on ne tardera pas à le lui 
enlever. Le positivisme est à l ’origine d ’une culture unidimen
sionnelle où tout s’exalte dans le concret, où se développe une 
esthétique de la désignation où tout peut être dit, nommé, ré
pertorié, recensé, classé (on se souviendra que pour Auguste 
Comte, le langage est avant tout un instrument de classifica
tion). Je qualifierais volontiers le positivisme de philosophie 
des “objets présents” , réservant à l ’idéalisme symboliste 
l ’appellation d ’esthétique des “objets absents”, dans ce sens 
qu’elle convoque une culture pluridimensionnelle où le réel 
posséderait plusieurs strates (visible/invisible ; sensible/supra- 
sensible ; phénomènes/idées) entre lesquelles l’artiste symbo
liste cherche à établir des liens qu’il appelle analogies ou cor
respondances. L ’idéalisme symboliste croit, quant à lui, qu’il y 
a du secret dans l’univers, qu’il existe, derrière le monde des 
apparences, un arrière-pays qu’il faut à tout prix découvrir ou 
faire découvrir. Je propose d ’appeler cet univers caché,—  celui 
auquel on croit ou auquel on feint de croire, —  l ’univers du 
secret.

L ’idéalisme philosophique et esthétique de Maeterlinck, 
Paul Gorceix l’a bien montré, doit beaucoup à la tradition alle
mande5 ; mais il transite aussi par une tradition bien française, 
celle qui combattit farouchement le positivisme et le scientisme 
au nom de la foi, de l ’inconnu, du mystère, de l ’existence d ’un 
autre monde ou simplement par aversion de l’idéologie domi
nante. Villiers de l’Isle-Adam en fut l’un des plus talentueux
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porte-parole et c ’est à ce titre que l’auteur de Claire Lenoir eut 
sur le jeune Maeterlinck une influence profonde que celui-ci a 
d ’ailleurs reconnue :

Tout ce que j ’ai fait, c ’est à Villiers que je le dois, à ses conversa
tions plus qu’à ses œuvres que j ’admire beaucoup d’ailleurs6.

Villiers, “l’homme providentiel qui, au moment prévu par je ne 
sais quelle bienveillance du hasard devait orienter et fixer” la 
destinée du jeune Gantois et créer “l ’atmosphère” même où de
vaient vivre et resp irer M aleine, M élisande, Astolaine, 
Sélysette “et les fantômes qui suivirent”7 , apparut, fidèle à sa 
légende, une fois de plus, “ponctuel, devant l’assignation du 
sort”8.

Ce que Maeterlinck doit à Villiers, on ne s’est pas sou
vent aventuré à le dire, d ’autant sans doute que Villiers, 
comme Mallarmé, constitue un sommet de la réflexion idéaliste 
en France et que l’arsenal philosophique du Gantois apparaît, à 
première vue, comme un édifice un peu mou face à la cathédra
le hautaine de l’aristocrate français. Disons d ’abord que, dans 
la pensée de Villiers, l’opération de la fiction peut se résumer à 
la formule : “illusion pour illusion, choisissons celle qui nous 
rend un dieu”. Cette formule ne peut se réduire à un simple 
parti pris idéaliste ; elle relève avant tout d ’un pari, d ’un coup 
de dé philosophique, et crée un espace où tout, à nouveau, de
vient possible. Elle rend à la pensée la liberté de choix, 
engendre une accélération sur place. Mais cette “vitesse menta
le”, observe Bernard Noël, a l’air de se précipiter, mais “ne va 
nulle part”9. On peut le constater dans Claire Lenoir, dans 
L ’Eve future ou dans Axël.. “A quoi sert cela ? —  à un jeu”10, 
mais ce jeu est le plus important qui soit, fonde le symbolisme. 
“De la Renaissance au Romantisme, la pensée évolue dans un 
même continuum”11, proclame qu’il y a du référent derrière les 
signes, que le monde a un sens, et que la littérature peut ou 
pourra énoncer ce sens. Le symbolisme, avec les attitudes 
idéalistes de Mallarmé, de Villiers et de Maeterlinck, instaure 
ce que Bernard Noël a appelé “une coupure fondamentale” à 
partir de laquelle les œuvres de la pensée ne chercheront plus
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l ’absolu, la vérité, le sens, que pour les perdre. Ou les cherche 
en les sachant perdus. Villiers ridiculise, à travers Tribulat 
Bonhomet, la suffisance du scientisme positiviste, et, au-delà, 
toute pensée qui s’applique à s’approprier un savoir et à le re
produire. Claire Lenoir est, par excellence, la scène où l’on 
peut lire le savoir d ’une époque grâce à la mise en place du tri
angle ancien constitué par la science, la métaphysique et la foi. 
M ais le d ispositif villiérien —  contrairem ent à celui de 
Fontenelle dans son Discours sur la pluralité des mondes — 
est ainsi posé qu’il n ’attend pas du lecteur qu’il fasse un choix, 
car il met à la question et humilie tour à tour chacun des pôles 
du savoir. Toute scène du savoir, chez Villiers, est impitoya
blement portée au stade de simulacre, là où peut s’exercer li
brement l ’effet de l ' “atroce et grandiose”12 ironie qui avait fait 
frissonner autant Maeterlinck que Mallarmé.

La scène du savoir maeterlinckien révèle elle aussi les li
néaments d ’un dispositif, certes moins apparent et surtout 
moins bavard que chez Villiers, mais néanmoins présent et per
ceptible. Ce dispositif épouse d’ailleurs celui de Villiers dans la 
mesure où il reflète les principales positions philosophiques 
qui correspondent, en gros, aux interrogations d ’une généra
tion d ’écrivains et à celles de son époque. En cela, le théâtre de 
Maeterlinck est bien un théâtre d ’idées au sens large du terme, 
mais le dramaturge a soigneusement évité le “sublime désuet” 
de Villiers pour ne retenir que cette “musique de la pensé” “qui 
accompagne, justifie, soutient et surélève celle des mots”13.

S’agissant de Pelléas et Mélisande comme scène du sa
voir, on voit qu’Arkël y occupe l’une des positions classiques. 
Sa gnoséologie procède de la métaphysique, au sens tradition
nel du terme, lorsqu’il pose que “nous ne voyons jamais que 
l ’envers de nos destinées” (I, 3) ou qu’il n ’arrive “peut-être 
pas d ’événements inutiles” (I, 3) ; mais il participe aussi du sa
voir des “initiés” ou des “avertis”. D ’une façon tout aussi tra
ditionnelle, Arkël pense que la connaissance d ’autrui passe par 
la connaissance de soi —  ce qu’eût pu dire le Maître Janus 
d ’Axël. Ce n’est toutefois pas le savoir occultiste, mais tout 
simplement le “fruit le plus sûr de [sa] vie”, la sagesse appor-
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tée par l’expérience de l’âge, qui lui permet de se placer en po
sition de guide ou de maître par rapport au jeune Pelléas : “je 
vous apprendrai à voir” (II, 4) lui promet-il, et l ’emploi absolu 
du verbe indique bien sûr qu’il s’agit d ’un “voir” qui doit dé
boucher sur un “savoir” sur le plan de la vie intérieure et même 
sur celui du destin. C’est cette même assurance qui lui permet 
de dire à Mélisande qu’il avait

tou jours vu  que  tou t ê tre  je u n e  e t beau  créait au tour de  lui d e s  événem ents 
jeu n es , beaux  e t heu reux  ( I V ,  2 ) .

On surprend d ’ailleurs, à travers les phrases génériques 
d ’Arkël, marquées par la présence de mots comme “toujours”, 
“jam ais” ou des expressions comme “il faut” ou “il vaut 
mieux”, une propension certaine à énoncer des vérités géné
rales ou même à prédire l ’avenir : ne voit-il pas en Mélisande 
l’élue qui ouvrira la porte “à l’ère nouvelle” qu’il “entrevoit” 
(IV, 2) ? Même la fameuse phrase empruntée à Schopen 
hauer (IV, 2) —  “si j ’étais Dieu, j ’aurais pitié du cœur des 
hommes” —  révèle une sorte d ’hybris malheureuse du philo
sophe qui tente de projeter son humanité pitoyable au plan de 
la transcendance. Mais sur ce point, l ’univers du premier 
théâtre de Maeterlinck est pareil à celui de Villiers : c’est une 
manière de mettre à l ’épreuve toute certitude, d ’user les er
reurs. On le voit bien dans le cas d’Arkël : rien n’est plus sujet 
à caution, ici, que le savoir qui prétend à la généralité. Tout sa
voir humain sur la vie, la mort, le bonheur et le malheur y sera 
immanquablement démenti. Le savoir d ’Arkël, comme celui de 
M arcellus dans La Princesse Maleine, du vieillard dans 
Intérieur ou d’Aglavaine dans Aglavaine et Sélysette, ne sont 
énoncés que pour se trouver infirmés. Il ne reste ensuite qu’à 
se soumettre, qu’à faire l ’amer apprentissage de l ’absence de 
toute certitude, de tout savoir et de confesser, humblement, 
comme Arkël devant Mélisande morte (V, 2) :

Je n ’y comprendrai rien non plus...

Le “non plus” renvoyant l 'aïeul qui croyait avoir acquis “je ne 
sais quelle foi à la fidélité des événements” (IV, 2) au rang de
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simple pantin privé à jamais de l’espoir de comprendre quoi 
que ce soit à ce qui arrive, réduit à la dérisoire certitude que 
l’avenir sera, comme le présent et le passé, soumis à ce “néant 
hostile”, “à tous les souffles d ’une nuit indifférente”14 dont 
Maeterlinck parlera dans la préface qu’il donnera en 1901 à l’é
dition de son Théâtre.

Golaud n ’est pas Tribulat Bonhomet, c ’est entendu, 
mais sa position est marquée par un ancrage discret dans les 
valeurs du “bons sens commun” dérivées du positivisme. Cet 
homme que Geneviève, au début de la pièce, qualifie de “pru
dent” , “grave” et “ferme” (I, 3), est d ’emblée confronté à un 
secret qu’il ne peut percer : Mélisande. D ’elle, il ne sait rien et 
ne saura jamais rien. Le parcours de Golaud va de l’inconnais- 
sance à l ’inconnaissance. D ’où son exaspération croissante, 
car il est malgré tout l’empiriste qui croit aux causes (“il faut 
une raison cependant” [II, 2], répond-il à Mélisande qui lui 
confesse être malheureuse à Allemonde), qui pense que la réa
lité obéit à des lois immuables et qu’il faut , par conséquent, 
“prendre les choses comme elles sont” (II, 2) :

Il n ’y a  rien  à  fa ire  à to u t ce la ... ( I I I ,  5 ) ,

enseigne-t-il à son fils en observant le jardinier qui tente de 
soulever un arbre que le vent a jeté en travers du chemin. On 
est loin de la dissertation sur la bûche dans Claire Lenoir, mais 
Golaud prend soin de préciser que l’arbre “restera du côté où il 
est tombé”, puisqu’il est “trop grand” et “trop lourd”. Il est 
aussi celui qui “examine”, qui inspecte, —  seul ou en compa
gnie de Pelléas, —  les souterrains du château pour y constater 
les lézardes dans les murs et dans les piliers des voûtes 
(III, 3). Mais c ’est surtout, à la scène 5 de l’acte III, lorsqu’il 
se sert du petit Yniold pour espionner Pelléas et Mélisande, 
que Golaud révèle sa vraie position dans le dispositif maeter- 
linckien. Cette scène illustre bien, en effet, que celui qui ne 
croit qu’à ce qu’il voit, est vite porté à ne plus voir que ce qu’il 
veut bien croire. Golaud espère vérifier ce qu’il soupçonne et 
tente d ’apprendre d ’Yniold à propos de quoi Pelléas et
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Mélisande se querellent parfois :

YNIOLD

A propos de la porte.
GOLAUD

Comment ? A propos de la porte ? — Qu’est-ce que tu racontes 
là ? —  Mais voyons, explique-toi ; pourquoi se querellent-ils à propos de 
la porte ?

YNIOLD

Parce qu’on ne veut pas qu’elle soit ouverte.
GOI.AUD

Qui ne veut pas qu’elle soit ouverte ? —  Voyons, pourquoi se que- 
rellent-ils ?

YNIOLD

Je ne sais pas, pe tit-père, à propos de la lumière.
GOLAUD

Je ne te parle pas de la lumière : nous en parlerons tout à l’heure. 
Je te parle de la porte. Réponds à ce que je  te demande ; tu dois apprendre à 
parler ; il est tem ps... Ne mets pas ainsi la main dans la bouche... 
voyons...

Quelques répliques plus loin, Golaud, exaspéré, insiste enco
re, mais en vain : “Dis-moi ce que tu sais au sujet de la porte”. 
Le on d ’Yniold perturbe de toute évidence la communication, 
coupe l’accès au savoir, puisque Golaud ne peut identifier le 
référent du pronom indéfini. D ’où l ’urgence, subitement res
sentie par le père, d ’“apprendre à parler” à son fils et d’énon
cer les lois de la “bonne” communication : il faut traiter des 
choses une par une, clairement (“je ne te parle pas de la lumiè
re : nous en parierons tout à l’heure. Je te parle de la porte”) ;. 
il faut “causer tranquillement” et surtout “sérieusement”. Bref, 
la bonne communication se fait à l’aide d ’énoncés clairs, uni
voques, précis et surtout transparents pour établir la vérité et 
accéder au savoir. Golaud pense que la parole est seulement 
communication et qu’il suffit de “tout dire” pour “tout com
prendre” (II, 2)15. Or, c ’est bien évidemment à cet “emploi élé
mentaire du discours” qui dessert “l’universel reportage”, que,
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fondamentalement, se dérobe le texte maeterlinckien. On peut 
donc dire que la dérive de Golaud se fait à partir de l’épistémè 
positiviste dont le questionnement et la hantise du savoir (“Et 
tout ce que je ne savais pas jusqu’ici, me saute aux yeux ce 
soir [...] Je voudrais savoir... Je voudrais te dem ander”) 
(V, 2), loin d ’obtenir les réponses espérées ou adéquates, bute 
d ’abord sur des mots qui, comme le notait Maeterlinck dans 
son Cahier bleu, “s’entrouvrent comme les abîmes de l’âme”16. 
En outre, le dialogue maeterlinckien ne comporte pas vraiment 
de progression ; la parole de l ’un ne formant que rarement 
complémentarité ou opposition avec celle de l’autre, il n’y a 
pas à proprem ent parler de dialectique possible. Et les 
dernières questions de Golaud, si elles révèlent bien leur natu
re et leur provenance, s’adressent à un “tu” qui déjà n ’est plus 
là (“Où es-tu ? — Mélisande ! —  Où es-tu ? —  Où vas-tu ?” 
(V, 2 )17.

Mélisande, d ’ailleurs, a-t-elle jamais été véritablement là 
? On peut se le demander, tant ce personnage semble fait d ’une 
forme qui ne connaît que le vide, l’écart, la rupture. Elle n’est 
jamais visible d’un seul tenant et ne se livre que par indices : 
elle a des silences, des trous, des impasses. De toute évidence, 
le personnage de Mélisande traduit d ’abord la dépossession du 
moi en proie à l’altérité, investi par l ’autre. Maeterlinck s’est-il 
souvenu de Claire Lenoir de Villiers qui posait précisément la 
question de la continuité et de la compacité du moi ? On ne 
peut s’empêcher, en écoutant Mélisande répéter qu’elle ne peut 
rien dire sur elle-même, qu’elle ne sait pas ce qu’elle sait, 
qu’elle ne dit pas ce qu’elle veut et qu’elle ne comprend pas 
tout ce qu’elle dit, de penser à cette célèbre phrase que Claire 
Lenoir jette à la face du tueur de cygnes :

Où le moi est-il bien lui-même ? Quand ? A quelle HEURE de la 
vie ? Votre m oi de ce soir est-il celui qui sera demain ? [...] Nous sommes 
les jouets d ’une perpétuelle illusion, vous dis-je ! Et l ’Univers est bien un 
rêve !.. un rêve !.. un rêve ! 18. . .

Dans les carnets de Maeterlinck19, Claire est le premier
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nom donné à Mélisande et peut-être faut-il voir là plus qu’une 
coïncidence, dans la mesure où Claire et Mélisande sont toutes 
deux hantées par un principe commun de dessaisissement de 
soi. Même à travers l ’amour qui unit Mélisande à Pelléas, 
Maeterlinck s’est attaché à montrer d ’abord la vacance du moi, 
comme si ce qui traverse et dépasse les amants estompait toute 
particularité, comme s ’ils obéissaient à autre chose qui les 
force à s’aimer. Dans ses carnets, Maeterlinck faisait dire à 
Claire-Mélisande :

Pourquoi est-ce donc, pourquoi est-ce donc que je  vous aime ainsi ? 
Ce n ’est pas moi, ce n ’est pas moi qui t ’aime.

Anne Schillings observe très justement, à ce propos :

Pelléas et M élisande s ’avouent in extrem is  un amour q u ’ils 
refusent, qui ne correspond ni à leur volonté, ni à ce q u ’ils pressentent être 
leur véritable moi. [...] toute l’aventure des jeunes gens se situe en dehors 
de la sphère du moi conscient.20

Dans le texte définitif, il restera des traces très nettes de cette 
intention du dramaturge. Ainsi, dans les paroles de Pelléas :

Voilà... voilà... Nous ne faisons pas ce que nous voulons... Je ne 
t ’aimais pas la première fois que je t’ai vue...

à quoi Mélisande répond :

M oi non  p lu s ... J ’av a is  peur... (IV, 4 )

Pas de coup de foudre, dans cet univers, mais une révélation 
difficile, hésitante et différée jusque sous le regard de la mort, 
l ’enlacement final de Pelléas et Mélisande étant même pro
voqué par la présence de G olaud. Dans ses ébauches, 
Maeterlinck avait prévu cette didascalie significative à propos 
de la fin de cette scène : “Tant que le mari reste immobile, ils 
restent immobiles, mais c' est quand il se met en mouvement 
qu’ils disent ce qui précède” 21. A Pelléas, qui l ’invite à se 
mettre “à l ’ombre du tilleul” pour échapper aux regards, 
Mélisande répond : “Je veux qu’on me voie...”. Tout se passe
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comme si la parole et le geste d ’amour ne pouvaient advenir, 
dans cet univers, que sous le regard et sous la puissance de 
l’autre, celui-ci nommant aussi bien l’aliénation que l’influen
ce, l ’indifférence que l’attention, le hasard que la nécessité.

Par rapport à Golaud et à Arkël, quel pôle du savoir oc
cuperait Mélisande ? Ce qu’on peut dire, à coup sûr, c ’est que 
cette Mélisande que les hommes mettent à la question, qu’ils 
traînent par les cheveux, dont ils rêvent d ’écraser les mains et 
ne cessent d’interroger le regard, constitue le pôle de gravita
tion du désir de savoir. Du secret, elle partage le pouvoir fasci
nant de passer à travers tout ce qui est dit ou écrit comme un 
signifiant qui ne révélerait jamais son signifié. “Le caché ou le 
refoulé ont vocation à se manifester, alors que le secret ne l’a 
pas du tout” écrit Jean Baudrillard : il n ’y a “jamais de révéla
tion, jamais de communication, jamais même de «sécrétion» 
du secret” qui tient son pouvoir du seul fait de ne pas être dit22. 
Dans une esthétique du secret, on ne cesse d ’affirmer que le 
sens n’est pas trouvé, qu’il n ’est pas ici, ou qu’il n ’est pas 
celui qui prévaut23. Le secret, en fait, c’est l’hyperbole du 
sens, promesse de toujours plus de sens, promesse d ’un sens 
supérieur à celui que l’on connaît ou possède déjà.

Le secret choisit de m anifester sa présence, chez 
Maeterlinck comme chez Villiers, par le regard. Chez Villiers, 
il est de l’ordre du fascinum, regard de la Méduse qui a “le 
froid de la pierre”24 et que Claire juge utile, plus dans l’intérêt 
des autres que dans le sien, de voiler d’épaisses lunettes. Les 
yeux de Mélisande sont offerts à tous, mais comme un “signe 
inquiet”23, engagé dans un processus de signifiance ambigu, 
toujours recommencé (“Et je n ’ai pas encore regardé son re
gard” dit Pelléas au début de la scène 4 de l’acte IV). “Si j ’ap
préhende le regard, je cesse de percevoir les yeux” nous avertit 
Sartre dans L’Etre et le Néant : “le regard d ’autrui masque ses 
yeux, il semble aller devant eux”26. Inversement, voir les yeux 
d ’autrui nous empêcherait-il de voir son regard ? En tout cas, 
Pelléas, après l’aveu d ’amour réciproque, s’inquiète :

Où sont tes yeux ? —  Tu ne vas pas me fuir ? —  Tu ne songes pas
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à moi en ce moment” [...] Tu regardais ailleurs... 

à quoi Mélisande répond :

Je te voyais ailleurs...

Il est clair que dans la pièce de Maeterlinck, tout se noue 
autour des yeux et du regard qui conditionnent en profondeur 
le rapport même des êtres (“Je ne t ’aimais pas la première fois 
que je t’ai vue” dit Pelléas à Mélisande : “Je ne pouvais pas re
garder tes yeux”. Dans l’édition originale, on lisait même “Je 
ne pouvais pas admettre tes yeux...”)27. Disons ceci : Pelléas, 
en tentant de regarder ce qui le regarde, se voit “vu” ailleurs 
par Mélisande. Ce regard qu’il rencontre s’avère un regard 
“imaginé au champ de l’Autre”28, puisque ailleurs sera toujours 
le lieu de l ’Autre, de l 'alius qui depuis toujours rôde dans 
l ’a illeurs. Personnage traversé et habité par l ’altérité, 
Mélisande rejoint Claire en même temps qu’elle en procède. 
Toutes deux révèlent l’autre qu’on regarde et dont on ne re
vient pas. La scène de l’effroi, chez Villiers, recourt encore au 
procédé de la vision somme toute extérieure qui vient se fixer 
du dehors sur le globe oculaire. Celle de Maeterlinck est déjà 
beaucoup plus intérieure, puisque l’effroi procède de cette 
“mer de mystères que nous portons en nous”, pour employer 
la belle formule que le dramaturge utilisa en 189029.

Le premier théâtre de Maeterlinck, dont Pelléas et 
Mélisande fait partie, serait à (re)lire comme une vaste opéra
tion de la fiction basée sur des réquisits philosophiques qui 
supposent, dans un univers où tout conspire à suggérer l’idée 
de causalité, de finalité et de nécessité, la dépendance totale de 
l’homme par rapport à une réalité ultime qui, elle, est sans 
cause, sans finalité, sans nécessité pensables par l ’homme. 
Ces “énormes puissances, invisibles et fatales, dont nul ne sait 
les intentions”, Maeterlinck a bien pris soin de nous dire que 
l ’esprit de ses drames les “ suppose m alveillantes”30. En 
d ’autres mots encore, le pari est fait ici que la vie serait un 
mauvais rêve que nous rêvons malgré nous et qui serait soumi
se, de surcroît, à un “injustice sournoise, dont les peines —
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car cette injustice ne récompense pas, —  ne sont peut-être que 
des caprices du destin”31. Transposé dans le lexique villiérien, 
on obtiendrait quelque chose comme ceci : illusion pour illu
sion, nous ne pouvons subir que la plus terrible. Toutefois, 
dans l’importante “Préface” de 1901 à l’édition de son Théâtre, 
Maeterlinck ajoute qu’on retrouve bien là “l’idée du Dieu chré
tien, mêlée à celle de la fatalité antique, refoulée dans la nuit 
impénétrable de la nature”32. Ce qui me permet de dire que 
Mélisande occupe bien sur la scène du savoir la position de 
Claire, mais avec cette différence que la “Lumière des siècles” 
que l’héroïne de Villiers préférait à son “siècle de lumière”33 est 
devenue une “mare tenebrarum ” dont Mélisande subit l ’épou
vante : “comme si réeellement nous venions d ’une source d ’é
pouvante”34 écrit Maeterlinck en 1890 dans “Confession de 
poète”.

Tout au début des carnets qui contiennent les ébauches 
de son drame, Maeterlinck avait noté :

Exprimer surtout cette sensation d’emprisonnés, d ’étouffés, de hale
tants en sueur qui veulent se séparer, s’en aller, s’écarter, fuir, ouvrir, et 
qui ne peuvent pas bouger35.

C ’est sans doute là l ’idée cardinale du drame et qui se manifes
te, dans le texte, à travers la thématisation de l’enfermement, 
de l ’écrasement et de l’impuissance qui s’attache aux princi
paux protagonistes. Hanté par le rêve d ’un théâtre d ’où se
raient absents l’homme, les contingences, la vie extérieure, 
Maeterlinck a inventé un langage dramatique où l’impossibilité 
des rapports instaure en fait une nouvelle forme de communi
cation. Car ce qui traverse ici la parole estompe toute particula
rité, décolore la vie et les êtres, fonde la déshérence d ’un 
monde qui ne peut être sauvé, mais livre passage à l’autre, ce 
“troisième personnage” “énigmatique, invisible mais partout 
présent” qui s’avère immédiatement non-personne au cœur 
même de l ’interlocution. C ’est pour cela, sans doute, que 
Pelléas et Mélisande apparut, aux yeux de toute une généra
tion, suivant la belle formule de Mallarmé, “comme un pé
rem ptoire signe littéraire, énorm e”36 et M élisande, après
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Ophélie, comme un nouveau “joyau intact sous le désastre”37.
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OU

LA PROIE POUR L’OMBRE

Une scène, une situation, ou une réplique de Maeterlinck 
ressemble à un dessin inachevé. Il faut le compléter grâce au 
transparent d ’une autre scène, d ’un autre événement, d ’un 
autre propos. On ne saisit qu’au retour le sens des événe
ments. Et pour reconnaître ces revenants à leur premier passa
ge, il faut savoir d ’abord q u ’une loi d ’éternel retour les 
contraindra à nous retrouver.

Cette condition faite au lecteur correspond à la condition 
faite au personnage :

Je ne t’aimais pas la première fois que je  t’ai vue... (485)1

Voilà comment Pelléas affirme le véritable amour. Ce qui arrive 
une fois est insignifiant, ce qui n ’arrive qu’une fois est terrible 
(“Moi non plus, j ’avais peur...”, répond Mélisande), comme la 
visite d’un étranger (422) et le passage de la mort. C ’est à sa 
fidélité qu’on reconnaît l ’événement (423), du moins l’événe
ment qui n ’est pas inutile (69), celui qu’on doit offrir à son 
être ou à sa destinée (217).

Cela ne veut pas dire que les amants ne s’étaient pas 
aimés au premier regard —  car ils le disent aussi — , mais 
comme cet amour est le rendez-vous de leur destin il a fallu 
plusieurs rencontres avant qu’ils ne se trouvent — “et mainte
nant je t ’ai trouvée !” (471).

Un événement, dans le premier théâtre de Maeterlinck, 
devient un événement par sa réitération — non sans doute par 
sa répétition identique, mais grâce à l ’instillation d ’insistances
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qui, d ’une scène à l’autre, découvrent la gravité et le symbolis
me de l ’aventure. Les événements ici ne se “déroulent” pas, ils 
s’enroulent au contraire autour du personnage, comme cet 
amour, pour circonscrire sa destinée, et pour l’étouffer.

*

*  *

“Il faut que je me réjouisse au-dessus du temps”

V oilà donc la synthèse dram atique o rig inale  de 
Maeterlinck. Car le théâtre consiste justement à reproduire, de 
soirée en soirée, les mêmes gestes et les mêmes paroles. 
Précisément cette répétition toujours identique fortifiait le mé
pris des poètes symbolistes pour un art inapte à l ’innovation 
comme à la découverte : le public et la critique appellent un 
“événement théâtral” le succès lui-même de la pièce, financier, 
mondain, social. L ’“évènement théâtral” pris en ce sens, est de 
l ’ordre de la publicité, et il présage une série de représenta
tions : cent, deux cents peut-être. Du radotage et des bénéfices. 
Le poète Gustave Kahn5 ridiculisait la répétition mécanique et 
stérile des mêmes sujets dans tous les théâtres, la répétition 
chaque soir du même spectacle d ’observation de mœurs bour
geoises.

Le véritable événement, au théâtre, ce serait pour le poète 
l’entrée dans un autre monde. La représentation devrait être 
une féerie et une fairie, magie et fête. Pour Mallarmé, pour 
Charles Morice, pour Lucien Muhlfeld6, le théâtre contempo
rain est profané. La mission du poète serait de le rendre à sa 
vraie nature de fête, unique, suprême, où l ’intrigue s’efface
rait, où la succession chronologique des actions deviendrait 
nulle ou insignifiante. Là s’opérerait “la fusion de la parole, du 
geste, du décor, du ballet et de l’expression musicale” — écri
vait le romancier Camille Mauclair qui prit tant de part à la 
première représentation de Pelléas et Mélisande en 1893. Et il 
continuait invoquant le maître des Symbolistes, Mallarmé :
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Pour lui le sujet essentiel du drame était unique [...]. Il fallait que 
dès le lever du rideau, d ’un seul coup tout fût placé sur un plan général 
abstrait, au-dessus du temps, comme le symbolise, disait-il, l ’élévation du 
plancher scénique. Alors commençait l ’exhibition de l’Homme.7

“Au-dessus du temps” —  c ’était l’épigraphe du livre de 
Huysmans, A rebours, (“Il faut que je me réjouisse au-dessus 
du tem ps...”), épigraphe emprunté au mystique flamand 
Ruysbroeck, dont Maeterlinck, secoué par cette phrase, pu
bliait une traduction en 18918 . Et c ’est dans ce roman de 
Huysmans que des Esseintes, le personnage, donnait par 
avance la formule de la relation littéraire rêvée par les 
Symbolistes “entre un magique écrivain et un idéal lecteur”. 
Pelléas et Mélisande fut créé lors d ’une représentation unique 
dans un théâtre loué pour la circonstance cet après-midi du 17 
mai 1893, et cette pratique empruntée, à l’acteur Antoine et à 
son Théâtre Libre, fut toujours celle des troupes symbolistes 
de Paul Fort et de Lugné-Poe.

Mais si ce théâtre peut ainsi échapper à la fatalité de la ré
pétition, à cette condition servile faite à la représentation, 
Maeterlinck, lui, intériorisa cette fatalité dans le mystère mis en 
scène, choisit la répétition comme source du drame, au lieu 
qu’elle en restât son nécessaire et compromettant emballage.

Donc, puisque l’événement qui leur advient n ’a de corps 
et de sens que par la réitération, les personnages sont les pre
miers spectateurs du rôle qui leur est dévolu et qu’ils décou
vrent, de scène en scène.

Ainsi, rompant avec son temps, rompant avec le temps, 
en créant une représentation de l’homme “qui ne connaît pas de 
siècles”, posé au point de jaillissement de la légende et du 
mythe, ce théâtre libéré de l’anecdote conduit bien le spectateur 
“au-dessus du temps”, selon l ’injonction de Ruysbroeck 
l’Admirable. Et pour nous dépouiller du sentiment de la tem
poralité, Maeterlinck a construit un piège à voler le temps, 
Pelléas et Mélisande, qui absorbe notre sens du rythme et de la 
durée pour le transfuser dans une sphère transparente, et ainsi 
nous le faire apercevoir, nourrissant de notre existence même 
de spectateurs les fantômes d ’Allemonde qui, comme les
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ombres qu’Ulysse attire à l’entrée du royaume des morts avec 
du sang, ne viennent à nous que pour vivre de notre vie.

La création de l’événement

Revenons à la scène 1 de l ’acte I, ce prélude et ce rite de 
l ’entrée, que la musique pouvait rendre inutile et que Debussy 
a retranchée, aux cris des servantes :

—  Il y aura de grands événements !
—  Il y aura de grandes fêtes !

Scène d ’annonce et de présages, cette “ouverture” écarte 
délibérément l’usage dramatique de la fameuse “scène d’expo
sition”. Et c ’est le premier geste par lequel Maeterlinck récuse 
la chronologie linéaire où des faits antérieurs expliqueraient et 
appelleraient l’action prochaine. A la fin de l’acte I, nous sa
vons si peu de choses des personnages que leur passé est bien 
plus énigmatique que leur avenir, facile à conjecturer.

Puisque nous ignorons tant de choses des protagonistes, 
nous suivons dans leurs actes les traces de leur passé, et cha
cun de nous leur prête sa mémoire. La légende de Pelléas et 
Mélisande, nous la créons à l’appel de cette dramaturgie amné
sique. Car il s ’était produit bien des choses dans la vie 
d ’Arkël, de Geneviève, de Golaud, de Mélisande et de Pelléas. 
Golaud a aimé une femme qui est morte mais dont nous ne sa
vons rien. Quand la pièce se termine, nous voyons non tant 
qu’il est encore veuf, mais qu’il était déjà veuf. Geneviève a 
aimé deux hommes. Elle est venue en Allemonde comme 
Mélisande, épouse, semble-t-il du fils d ’Arkël. Mais qui est ce 
second mari qui se meurt, pour que son fils Pelléas appelle le 
vieux roi grand-père ? Ce mystère des liens de parenté ne sera 
jamais levé. Et de quoi meurt-il, ce prince méhaigné ? Qui 
Mélisande fuit-elle ? Nous ne saurons jamais qui lui avait 
donné cette couronne qu’elle a laissé glisser dans l ’eau. Mais 
quand Mélisande perd l’anneau nuptial dans la fontaine des 
aveugles, nos yeux se dessillent : nous reconnaissons ce lap-
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sus et nous comprenons aussi qu’il n’arrive rien sur la scène 
qui n’ait été joué d ’abord dans la préhistoire de la pièce —  ou 
dans l’inconscient des personnages.

Onirologie

Maeterlinck lui-même a donné la théorie de cette émotion 
rétrospective, mais plus clairement dans Onirologie9, à propos 
du rêve, que dans ses écrits sur le théâtre. Aussi la mise en 
scène imaginée pour les représentations de l ’opéra, en juillet, 
devant le donjon du Château de Loches, est-elle une interpréta
tion qui permet à l ’esprit de l’œuvre de se déployer librement. 
Car Erik Krüger suggère que la musique et le texte naissent 
d ’un songe. Le rêve, en effet, abolit le temps ; les scènes qui 
défilent dans notre cerveau présentent, au-dessus du temps, les 
pensées et les expériences de notre vie, les réitèrent mais sous 
forme d ’énigme, exigeant donc un sens nouveau. Le narrateur 
d 'Onirologie, par exemple, voyage entre quatre étages de 
réalité : la circonstance qui éveille le songe (au fond d’un parc, 
il a vu une jeune fille, Annie, laisser tomber son anneau dans 
une fontaine, et le repêcher), ensuite le songe lui-même (il rêve 
qu’il est tombé dans un puits et qu’une femme qui ressemble à 
Annie le repêche d ’un geste analogue), puis la remémoration 
du songe au matin, avec la constatation qu’Annie est partie 
pour toujours ; enfin la véritable circonstance originelle (des 
années plus tard le narrateur dépouillant une correspondance 
apprend qu’il était tout enfant tombé dans un puits, d ’où sa 
mère l’avait repêché). L ’interpénétration du rêve et de la vie 
réelle devient alors inextricable, car on comprend pourquoi le 
jeune orphelin était attiré par Annie ; on entrevoit que cette 
mystérieuse jeune fille, avant de disparaître, avait délivré un 
message à l ’inconscient du narrateur etc. Le rêve, son récit, 
son interprétation, en effet, supposent la structure réitérative la 
plus analogue à celle que requiert l ’intelligence de la pièce.

Que Mélisande, donc, paraisse rêver toute la pièce est 
une hypothèse audacieuse mais éclairante. Q u’on se garde de 
la prendre pour une explication, qu’on y voie au contraire une
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indication, une suggestion et une invite à entrer dans la “lo
gique” du rêve.

Midi

C’est par la réitération que l’événement reçoit aussi une 
signification symbolique. L ’épisode, initial, de la couronne 
noyée éclaire la séquence de l’anneau perdu d ’un symbolisme 
impitoyable : c ’est une déclaration de non-amour pour Golaud 
d ’autant plus irrémédiable qu’elle est involontaire.

A l’heure précise où l’anneau tombe dans la fontaine des 
aveugles, profonde jusqu’au centre de la terre, Golaud est pré
cipité par son cheval emporté, sans raison, “comme un aveugle 
fou”. Le géant et sa monture sont renversés comme par une 
main formidable —  “Je croyais avoir toute la forêt sur la poitri
ne”. Le chasseur est trahi et comme enseveli dans son élément, 
la forêt.

Il est alors midi.
Il est midi lorsque les deux frères remontent des souter

rains où Golaud a découvert son épouvantable désir de précipi
ter Pelléas dans un abîme profond jusqu’au centre de la terre. 
R evenus vers la lum ière, ils  aperçoivent M élisande et 
Geneviève en haut de la tour.

Je suis née un dimanche,
Un dimanche à midi,

chantait à sa tour Mélisande dans l’édition de 1892 —  et donc 
dans le texte de l’opéra. Le long du grand axe central, l 'axis  
mundi tiré du centre de la terre au zénith, du cœ ur des ténèbres 
à la clarté aveuglante de Midi le juste, nous retrouvons ainsi les 
protagonistes à différentes hauteurs, comme s’ils se dépla
çaient sur un escalier à double révolution, se croisant à certains 
mystérieux paliers, se perdant et se trouvant.

Cet axe central, Mircéa Eliade nous l’apprend10, c ’est le 
lieu géométrique du renouvellement du temps, le soleil de 
Pâques. Et aussi le pivot autour duquel le monde invisible
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tourne pour présenter sa face visible et se reproduire en monde 
réel. Autour de lui se construit “l’autre monde” dont nous par
lions plus haut.

Par lui communiquent le ciel, la terre et l ’enfer. Selon sa 
verticale naît Mélisande et croulent ses cheveux (acte II, scène 
1, et III, 2), tombent l ’anneau, Golaud et son cheval, toutes 
les étoiles (516), et Pelléas, enfin, noyé dans la fontaine sans 
fond.

Autour de cet axe se retrouvent en conjonction les per
sonnages, à deux, puis à trois, dans les grandes scènes réitéra
tives et donc décisives. Il est matérialisé en hauteur par la tour, 
en profondeur par la fontaine des aveugles, mais aussi par la 
grotte bleue (II, 3), séjour de l ’ombre où Pelléas et Mélisande 
rencontrent leur image en ces pauvres, ces trois dormant ; par 
les souterrains où Golaud se rencontre lui-même et découvre 
son envie de meurtre. Mais toutes ces rencontres sur l 'Ax is  
mundi sont en réalité des rendez-vous mystérieux fixés avec 
leur inconscient, à midi ou à minuit.

La conjonction manquée

L ’effet de dénouement a lieu à l ’acte IV, quand les per
sonnages reprennent des positions initiales avec des attitudes 
différentes, quand l ’événement qui couronne la pièce reproduit 
l ’événement qui l ’amorçait. A l’acte I Golaud perdait un san
glier blessé, trouvait Mélisande qui semblait avoir dépisté un 
poursuivant absent de la pièce et laissait tomber au fond de 
l’eau une couronne. A l’acte IV, le chasseur a trouvé sa proie, 
et la proie son chasseur, tandis que Pelléas tombe, d ’une chute 
maintes fois rêvée, comme la couronne et l ’anneau.

La situation initiale joue donc le rôle d ’appât, trace le 
parcours de la chasse finale. De telles réminiscences jaillit 
l ’émotion dont le ressort est la surprise de la répétition. 
Inversement, la réitération de scènes primitives inspire l’attente 
de l ’étemel retour des destinées, sous des masques différents, 
qui en renouvellent la terreur. Seulement, et de si subtile ma
nière qu’on ne le voit pas d ’abord, cette conjonction est
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manquée. Inexplicablement, une occasion est perdue (un peu 
comme dans le conte de Mélusine qui doit tout quitter par la 
faute de son mari sans avoir accompli l’épreuve qui l ’eût sau
vée, mais ici sans qu’on ne sache rien d ’un pacte rompu).

D ’un côté, il est vrai, tout un symbolisme semble cher
cher l ’analogie avec des mythes de régénération du temps : 
midi, l’axe du monde, la fée à la fontaine, la jeune fille qui dé
barque au printemps d ’un vaisseau noir, et meurt en automne, 
sorte de Coré-Perséphone, l’agneau sacrifié pour sauver 
Allemonde, tandis qu’avec l’hiver qui vient, le prince mourant 
recouvre la santé, que la famine recule, qu’une petite fille reste 
sur terre pour, un jour peut-être, tenter à son tour une sem
blable régénération.

Seulement le texte résiste à cette interprétation : la 
“pauvre petite” fille de Mélisande est trop chétive ; il semble 
que l’érosion du temps s’aggrave. Tout se reproduira peut- 
être, mais en plus pauvre ; les caves du château se délitent, un 
poids de remords pèse sur les survivants et redouble la tristes
se de l’hiver. Tout recommencera, mais en plus vieux. Tout re
commencera, donc rien n’est renouvelé.

La structure du drame en effet n’est pas seulement “ou
verte”, elle est béante de cette blessure, infime pourtant, sur la 
poitrine de Mélisande : “elle n ’a pas eu de courage” —  le cou
rage de quoi ? —  A-t-elle failli à la mission de celle-qui-est 
née-le-dimanche-à-midi, à son élection au renouvellement du 
monde qu’Arkël lui assignait (423)

La main qui prend, la main qui lâche, la main qui 
trouve

Revoyons rapidement les emblèmes des personnages : 
Mélisande est celle-qui-fuit. Donc celle qu’on poursuit. Celle 
qui se cache —  donc celle qu’on découvre. Elle appartient au 
règne de l’envol. Ses cheveux prennent leur essor comme des 
“oiseaux d ’or”, ses colombes s’échappent, elle chante “comme 
un oiseau qui n ’est pas d ’ici”, qu’est digne de capturer seul 
celui qui lui rendra la liberté.
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Ses mains sont labiles, elle perd l’anneau, elle ment, elle 
n ’est pas fidèle. Elle est toujours perdue.

La fidélité, c ’est Golaud. Son emblème est le chien. Il
appartient à cette constellation de la prise et de la garde. Veuf 
inconsolable, ou chasseur acharné, il est Gardien et Prédateur.

Aussi est-il fatal que ce soit lui qui “trouve” Mélisande 
(468) et pose sur elle sa main preneuse (“Ne me touchez 
pas !”). A cet être de fuite, le fidèle Golaud, pour la garder, 
donne tout, c ’est ainsi qu’on garde en amour. Seulement 
Mélisande perd tout.

Perd l’anneau à midi, et aussitôt le chasseur est trahi par 
sa monture, écrasé par sa forêt, blessé par ses arbres. Alors le 
chien devient un loup, le mari fidèle un assassin, le père un 
ogre, le frère un Caïn. Voilà Golaud vidé de sa substance.

Le trouveur, le vrai trouveur de celle qui est toujours 
perdue, celui qui a la vocation de trouver justement celle qui a 
la vocation de s’égarer, c ’est Pelléas :

Je t’ai trouvée, Mélisande (471)

Le vrai trouveur, le parfait troubadour, ce serait Jaufré Rudel, 
l ’amant de La Princesse lointaine, la Mélissinde d ’Edmond 
Rostand (1896), qui trouve pour ne point garder, consacre sa 
vie à une quête et ne trouve que pour mourir, et ne tient que 
pour courir encore.

J ’étais inquiet, je  cherchais partout dans la maison... Je cherchais 
partout dans la campagne... Et je  ne trouvais pas la beauté... Et mainte
nant je  l ’ai trouvée !.. Je t’ai trouvée... Je ne crois pas qu’il y ait sur la 
terre une femme plus belle !.. Où es-tu ? (471)

Au bon, au juste “ toucheur” , tout échappe, et, il n’aime 
qu’éveiller, quand il possède totalement, dans l ’ivresse, la fuite 
heureuse et libérée de ce qu’il tient :

Toute ta chevelure, Mélisande, toute ta chevelure est tombée de la 
tour !... Je la tiens dans mes mains, je la touche des lèvres... Je la tiens 
dans mes bras, je la mets autour de mon cou... Je n’ouvrirai plus les 
mains cette nuit... (284)
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(ici donc il saisit “toute la chevelure” à pleine main. Mais 
voyez la suite.)

Je n’ai jamais vu des cheveux comme les tiens, Mélisande !.. Vois, 
vois ; ils viennent de si haut et m ’inondent jusqu’au cœur Ils sont tièdes 
et doux comme s’ils tombaient du ciel...

(C’est maintenant la séquence de l’axe du monde, la ver
ticale qui unit le ciel, la tour, la terre, ici symbolisée par la pluie 
lumineuse.)

Je ne vois plus le ciel à travers tes cheveux et leur belle lumière 
me cache sa lumière !...

(Et alors, c ’est le miracle de celui qui en vient à capturer 
la fuite même :)

Regarde, regarde donc, mes mains ne peuvent plus les contenir... 
Ils me fuient, ils me fuient jusqu’aux branches du saule... Ils s ’échappent 
de toutes parts... Ils tressaillent, ils s ’agitent, ils palpitent dans mes 
mains comme des oiseaux d ’or ; et ils m ’aiment, ils m ’aiment mille fois 
mieux que toi !.. (286).

Il faut bien sûr passer maintenant à la scène 4 de l’acte 
IV, où les amants ne s ’étreignent qu’à l’instant de périr.

— Tu es si belle qu’on dirait que tu vas mourir...
— Toi aussi... (484)

Les portes du château se ferment, voilà les jeunes gens 
contraints à la fuite ; et donc si

tout est perdu, tout est sauvé (493).

L ’ombre de Golaud les guette, bouge ; alors les amants s’unis
sent confondus avec l ’axe du monde :

—  Oh ! Oh ! Toutes les étoiles tombent !
—  Sur moi aussi ! sur moi aussi !
-—  Encore ! Encore !.. donne ! donne !..
—  Toute ! toute ! toute...

Golaud sortant de l’ombre tue Pelléas. Et voici la faute de l ’in-
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fidèle Mélisande, elle s’enfuit (“Oh ! Oh ! Je n’ai pas de coura
ge”).

La véritable fuite, c ’était la mort à deux promise, 
(“Comme nos ombres sont grandes ce soir !”), c ’était l’union 
du découvreur et de la fugitive, le miracle de la mort qui cou
ronnait la vie. Mais Pelléas meurt seul.

Ainsi, il est vrai, trouve-t-il ce qu’il devait toujours partir 
chercher, a-t-il répondu à l’appel de son ami Marcellus, ce 
jeune mort —  qui était déjà mort seul. L’emblème de Pelléas 
est le cygne que la mort vient sublimer. Seulement la perfection 
de la fuite, pour Mélisande, et la perfection de l’étreinte qui 
donne l ’esso r, pour P e lléas, ne s ’accom plissen t pas. 
Mélisande désenlace son ombre de celle de Pelléas, et devient 
la proie du chasseur. Elle rentre dans la sphère de Golaud, qui 
la ramène au seuil de la porte, où on les trouvera au matin.

Cette mystérieuse disjonction compromet la merveilleuse 
conjonction. Non seulement Pelléas est une légende qui rap
pelle toutes les légendes sans en reproduire aucune, mais c ’est 
un mythe qui n’aboutit à aucune fondation. Un archétype en 
quelque sorte manqué.

Fidélité, oubli, désir

Par cela même, il réussit. Touchons l’originalité et la 
profondeur de Maeterlinck. Car si Pelléas et Mélisande était 
une légende achevée, ce ne serait, en cette fin du XIXe siècle, 
qu’un simili-mythe, du faux graal, du Wagner. Au lieu que 
l’inachèvement et l’échec tournent à l ’angoisse pure, et que le 
drame, faute de se résoudre en conte, se diffuse en nous pour 
éveiller douloureusement toutes les choses que nous avons ou
bliées en nous-mêmes.

Et du même coup, à eux trois, Golaud, Mélisande et 
Pelléas forment la structure qui constitue le mythe même de la 
littérature tel que se le représente l'imagination du XIXe siècle.

Mélisande a les vertus de l’oubli. Elle fait tout oublier à 
la fidélité même, à Golaud. Elle délie jusqu’à la “fidélité des 
événements” et frappe d ’imperfection le destin du couple
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qu’elle aurait pu former avec Pelléas, qui ne sera pas celui de 
Roméo et Juliette, encore moins de Tristan et Yseult. Et il se 
produit une chose tout à fait stupéfiante : elle a oublié l’amour 
de Pelléas, à l’acte V.

Golaud c ’est la mémoire. Il a toutes les vertus de la fidé
lité, jusqu’à la rage. Lui croit à la fidélité des événements, il 
agit, il détruit. Golaud c ’est par excellence l’agent du drame. 
Ce vieux vengeur qui ne peut rien oublier —  moins que tout 
l ’oubli de lui-même où l’a plongé Mélisande.

C’est pourquoi il forme avec Mélisande un couple néces
saire et fatal : l ’oubli et la mémoire, qui n’existent pas l’un 
sans l ’autre. Ils sont les enfants de la réitération, qui est la 
muse de Maeterlinck.

Or le XIXe siècle, de Chateaubriand à Proust ne cesse de 
mettre en scène les multiples enchantements de l’oubli et de la 
mémoire. Jamais on ne vit tant d ’écrivains plus érudits, des 
Leconte de Lisle qui réveillaient les récits védiques et des his
toires sans âge, des Légendes des siècles, des Renan guettant 
les origines des religions. Et jamais on ne vit pareille fascina
tion pour la modernité, la physionomie propre à l ’heure qui 
passe, la frivolité des modes et la cruauté des révolutions : 
B au d e la ire , Zola, V allès... Et com m e B audela ire , ou 
Huysmans, ou Mallarmé le prouvent, c ’est précisément le re
tour du plus lointain passé sur la scène du plus singulier pré
sent dont s’émerveille l’imagination littéraire.

Seul Pelléas échappe à la sphère de la réitération. 
Inquiétude, attente, angoisse, obsédé du lendemain, incapable 
d ’oublier et de se souvenir (“Et tous ces souvenirs... c ’est 
comme si j ’emportais un peu d’eau dans un sac de mousseli
ne...”) Pelléas c ’est l’invention, qui retient et libère, qui ré
veille le passé mort et engourdit l’attention à la vie présente. Sa 
mission était de trouver ce qui fuit : cela s’appelle découvrir la 
nouveauté. Puisqu’il lui appartient de trouver le nouveau, il 
tombera donc, renversant la logique du Voyage de Baudelaire, 
au fond de l ’Inconnu. C’est en lui que résidait peut-être, s ’il 
s’était conjoint avec Mélisande dans la mort, la vertu de mettre 
fin à l ’éternelle réitération. La force de l ’Oubli épousant 
l’inquiétude inventive, ils forment l’autre couple nécessaire à
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une imagination qui oscillait entre Jean Baptiste - Salomé, et 
Persée - Méduse, sphinx et chimère.

*

*  *

Entre le Chien et le Cygne, entre la fidélité et le désir, 
convoitée d ’un amour fatal pour tous les trois, Mélisande ou 
l’oubli est l ’anti-Mnémosyne. Pour l ’historien (et pourquoi 
n ’aurait-il pas le droit, lui aussi, d ’aimer Mélisande comme un 
historien ?), elle représente déjà la “crise des valeurs symbo
listes” : l’impérieuse nécessité de créer une poésie spontanée, 
si moderne qu’elle en devienne primitive. Mais être primitif, 
c ’est être légendaire, et une légende doit vivre très vieille avant 
de devenir primitive. Et Mélisande, c ’est exactement cela : une 
petite fille si vieille qu’on dirait que même le poète ne sait plus 
très bien son histoire. Mélisande, c ’est l ’être finissant dont 
l’avènement, croyait-on, renouvellerait la littérature et le senti
ment que l’homme a de lui-même. Mélisande, c’est l’incons
cient.

Pierre Citti 
Université de Tours

1. Ces chiffres entre parenthèses renvoient aux numéros des répliques 
dans Pelléas et Mélisande du Livre de Poche (1989).

2. Sur tout cela, voir le livre de Jacques Robichez, Le Symbolisme 
au théâtre, l ’Arche, 1957. On y trouve cette citation du poète symboliste 
Gustave Kahn (1859-1936), extraite d ’Un théâtre de l'avenir, profession 
de fo i d  un moderniste, programme publié dans la Revue d’art dramatique.

3. Jacques Robichez, ibid., p. 47-51.
4. Ibid., p. 48.
5. Il s ’agit de l 'Ornement des noces spirituelles de Ruysbroeck qui 

vient d ’être rééditer aux Eperonniers, à Bruxelles.
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6. Sur ce conte publié en 1889, voir Pelléas et Mélisande, édition du 
Livre de Poche, p. 11 à 19.

7. Voir Le Mythe de l'éternel retour, chapitre I, et Images et sym
boles, chap. I.

Fabrice Thomasseau, Pour Pelléas et Mélisande, gravure, 1990.
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—  U N  A N T I-T RIST AN  ?

Tout le monde connaît la boutade d’Arthur Honegger au 
sujet des deux grands chefs-d’œuvre lyriques de Wagner et de 
Debussy : “L ’amour, quand c ’est fort, cela nous donne 
Tristan ; quand c ’est doux, cela nous donne Pelléas”.

C ’est bien mettre en relief à la fois la filiation et 
l ’opposition des deux œuvres.

Dire de Pelléas que c’est un anti-Tristan, c’est dire qu’il 
en prend le contre-pied, qu’il s’en démarque non pas tant par 
un phénomène plus ou moins accusé de transformation mais 
par un effet généralisé de contraste, voire d ’hostilité. On 
pourrait aussi se servir d’une métaphore sans doute audacieuse 
mais très illustrative en disant que —  si Tristan est l ’original de 
la photo —  Pelléas en est le négatif, c’est-à-dire le reflet adouci 
qui s’éclaire par transparence. Toutefois, cette comparaison, 
pour séduisante qu’elle soit, reste dangereuse, car elle peut être 
interprétée comme étant péjorative pour Debussy. Ce qui n ’est 
pas le cas.

Mais Pelléas est-il réellement un anti-Tristan ? C’est ici 
que le point d ’interrogation prend toute son importance. En 
effet, on peut se poser la question et penser, tout au contraire, 
que l ’œuvre debussyste est dans le prolongement de celle du 
maître saxon.

En fait, Pelléas et Mélisande m ’apparaît être à la fo is  
dans la filiation directe de Tristan et en opposition violente avec 
lui. C ’est cette double situation paradoxale que je voudrais 
tâcher de dém ontrer, car elle me semble rendre compte
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de la façon la plus adéquate des problèmes techniques, esthé
tiques et psychologiques qui sont attenants au chef-d’œuvre 
français, permettant ainsi d ’en mieux saisir sa signification 
profonde.

Avant d’aborder la situation spécifique de Pelléas, je 
voudrais dire un mot sur la perception que l ’on a d ’une maniè
re générale des rapports Wagner-Debussy. Il y a cinquante ans, 
il était usuel d ’opposer ces deux géants, en considérant le 
Tristan de Wagner comme le point terminal de l’évolution du 
langage tonal classique et Debussy comme celui qui —  pour 
sortir de l’impasse —  se serait tourné vers la modalité. De nos 
jours, avec le recul actuel, il semble bien que l’art de Debussy, 
malgré toute sa nouveauté, s’inscrit davantage dans une filia
tion post-wagnérienne plutôt que dans une rupture. Avec le 
temps, les contrastes s’estompent et les traits de parenté s’ac
cusent. Ainsi, de même que Debussy —  au grand émoi de son 
maître Emest Guiraud —  considérait Wagner comme s’inscri
vant dans la succession de Mozart1 , nous apercevons bien, à 
notre tour, comment il s ’inscrit lui-même dans le sillage du 
mage de Bayreuth.2

Quittons maintenant cette perspective globale pour abor
der la situation particulière de Pelléas. La première démarche à 
faire, ce me semble, est de rappeler brièvement le rôle et l’im
portance de l’influence wagnérienne sur le jeune musicien au 
moment où il composait son drame lyrique.

Même s’il eut déjà auparavant des contacts sporadiques 
avec l’œuvre du compositeur allemand, on peut dire que c ’est 
en 1882 —  alors qu’il entendit Tristan à Vienne —  que 
Debussy devint un fervent wagnérien. Il devait le rester pen
dant au moins sept ans. En 1888, il se rend à Bayreuth, assiste 
aux représentations de Parsifal et des Maîtres chanteurs, et en 
revient profondément enthousiasmé. Son second voyage bay- 
reuthien, l’année suivante, ne semble pas l’avoir autant séduit. 
En fait, à partir de 1889, Debussy prendra une position de plus 
en plus critique vis-à-vis du grand ensorceleur. Il en viendra
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même à une attitude souvent franchement hostile. Et c ’est cette 
vision wagnérienne négative de Debussy que la postérité a en 
général conservée. En réalité, comme le constate si justement 
Edward Lockspeiser,

Il est certain que Debussy avait à l’égard de Wagner une attitude 
complexe, faite d ’amour et de crainte, pleine de contradictions, et qui le 
poussa it à lancer des q u o lib e ts  iron iques à l ’objet m êm e de son 
admiration3.

Et c’est toujours le même Lockspeiser — grand spécialiste de 
Debussy —  qui constate que

L ’antiwagnérisme de Debussy était dans une certaine mesure une 
pose, destinée à cacher aussi bien son admiration pour Wagner que la 
frayeur qu’il lui inspirait4.

Et l’on peut déjà avancer que l’admiration l’invitera à se situer 
dans le prolongement de l ’auteur de Parsifal, tandis que sa 
frayeur l’amènera à s’opposer à lui.

Il faut toutefois préciser que deux œuvres échappèrent 
aux vindictes de Claude de France : Tristan et Parsifal. 
Connaître l ’impact qu’exerça la première est particulièrement 
important pour la présente étude. On sait que le jeune composi
teur connaissait la partition pour ainsi dire par cœur et qu’elle 
exerça sur lui une véritable fascination3. Et l ’on sait par 
Gustave Samazeuilh, qui nous l ’a rapporté, que la version 
piano et chant restait constamment sur son piano. La perma
nence de cet ensorcellement nous est confirmée par un ami qui 
assista avec lui à une représentation de Tristan en 1914 : “Il 
trem blait littéralem ent d ’ém otion”, confia-t-il6. Quant à 
Parsifal, ce fut sa partition préférée, celle qui —  avec Tristan 
—  l ’a le plus marqué et dont il disait qu’elle était

l ’un des plus beaux monuments sonores que l’on ait élevés à la 
gloire imperturbable de la musique7.

La magie parsifalienne le poursuivit tout au long de son exis
tence8 et quand il assista à la représentation donnée au Théâtre 
des Champs Elysées en 1914, sous la direction de Félix
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Weingartner, il déclara à l’imprésario Henry Russel qu’il était 
“impossible de rivaliser avec une pareille séduction”9.
On pourrait augmenter à loisir les références. Mais je crois que 
nous sommes déjà suffisamment informés pour saisir le dilem
me devant lequel Debussy se trouvait placé. Voici un jeune 
compositeur qui sent monter en lui un génie exceptionnel, qui 
a une admiration sans bornes pour son grand prédécesseur et 
qui ne sait très bien comment s’y prendre pour à la fois tenir 
compte des acquisitions wagnériennes et s’en démarquer suffi
samment pour n’apparaître point comme un épigone. Le pro
blème se pose pour l’ensemble de son œuvre, mais tout parti
culièrement pour Pelléas qui est un drame lyrique d ’amour et 
dont obligatoirement, et il le sait parfaitement, la comparaison 
avec Tristan sera — de la part du public et de la critique, des 
mélomanes et de l’ensemble du monde musical —  inévitable. 
On voit ainsi que la confrontation avec le grand drame d ’amour 
wagnérien n ’est pas seulement technique et esthétique, mais 
encore psychologique. Je dirais même : surtout psycholo
gique. Cette dimension du comportement debussyste est sou
vent occultée et c ’est pour cette raison que je me permettrai d ’y 
revenir en y insistant ; car c ’est elle qui — abstraction faite du 
génie —  explique pour une bonne part l ’originalité du chef- 
d ’œuvre lyrique français.

A toutes ces considérations vient s’ajouter un important 
problème de chronologie qui est souvent négligé et qui est 
pourtant d’une importance capitale. En effet, quand Debussy 
commence à se jeter à corps perdu dans la composition de 
Pelléas, en septembre 1893, il n ’a encore qu’une seule grande 
œuvre à son actif, le Quatuor à cordes, qui sera créé le 29 dé
cembre de la même année. Mais pour remarquable que soit 
cette œuvre, elle reste encore tournée vers le passé : le principe 
du développement thématique cher à Beethoven et celui du 
thème cyclique cher à Franck y sont exploités avec abondance. 
Bref, le Quatuor est un magnifique travail d ’apprenti qui veut 
nous montrer avec quelle aisance il sait tirer les ficelles d ’un 
métier parfaitement assimilé. C ’est l ’année suivante, en 1894, 
que Debussy nous livrera avec le Prélude à l’après-midi d ’un 
faune  son premier chef-d’œuvre et qu’il nous révélera ses sor-
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tilèges impressionnistes, fort différents de ceux de Wagner, 
mais d ’un impact aussi fort et pouvant donc se substituer à 
eux.

La composition de Pelléas — dont la première mouture a 
été élaborée d ’août 1893 à août 1895 —  est ainsi strictement 
contemporaine du début du style personnel du compositeur. 
C’est avec Pelléas que Debussy va affermir et développer son 
originalité sui generis.

Voilà pour l’environnement chronologique, esthétique et 
psychologique.

Si maintenant l’on considère l’œuvre elle-même, d’abord 
du point de vue purement théâtral, c ’est-à-dire uniquement 
sous l ’angle de son “livret”10, on est à nouveau frappé par les 
similitudes du sujet avec celui de Tristan. La remarque en a été 
faite maintes fois Mais il ne semble pas que l ’on ait suffisam
ment insisté sur l’ampleur des ressemblances. Aussi voudrais- 
je ici les rappeler rapidement.

Il y a d ’abord, dans les deux cas, un noyau de base iden
tique : le mari, la femme et l ’amant. C ’est, somme toute, 
l ’étemel trio de tant de pièces de boulevard. Mais ici, au lieu 
d ’être cocasse, la situation se fait tragique. Du reste, le mari et 
l ’amant ont un étroit degré de parenté : oncle-neveu chez 
W agner, demi-frères chez M aeterlinck-Debussy. Comme 
Golaud a vingt ans de plus que Pelléas et, qu’en outre, il est 
vieilli avant l’âge — plusieurs allusions sur ce sujet sont très 
nettes dans le texte — il est davantage perçu, psychologique
ment, comme une sorte d ’oncle paternaliste que comme un 
frère.

Accusant encore ces traits communs, Debussy — tout 
comme Wagner —  confie des voix de soprano et de ténor à la 
femme et à l’amant ; tandis que le mari est un baryton, alors 
qu’il était une basse chez Wagner. Et si Mélisande nous appa
raît comme un reflet d’Isolde, c ’est que l ’une et l’autre corres
pondaient à des personnes en chair et en os dans les vies res
pectives des compositeurs. Pour W agner, il s ’agissait de 
Mathilde Wesendonck. Pour Debussy —  et on le sait infini
ment moins —  il s’agissait de sa première maîtresse Gabrielle
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Dupont, à laquelle il avait offert un exemplaire de sa partition 
avec cette dédicace : “A Gaby, princesse du mystérieux royau
me d ’Allemonde11.”

Autre détail troublant de l ’action : dans les deux cas, 
l’héroïne arrive vers le château de son maître et seigneur par la 
mer, sur un navire. Et bien que la situation ne soit pas iden
tique, il demeure symptomatique de constater que Debussy ter
mine son premier acte avec un chœur de matelots qui rappelle 
celui qui clôt le premier acte de Tristan

On remarquera, en outre, que les deux amants respectifs 
périssent par les armes afin que l ’honneur bafoué soit enfin 
vengé. Chez Wagner, c ’est par personne interposée que le roi 
Marke est lavé de l’outrage qui lui est fait. Chez Debussy, c ’est 
Golaud lui-même qui se fait justice, “parce que c ’est l’usage” 
comme il nous le précise.

Enfin, les deux m aîtresses survivantes se meurent 
d ’amour. Le fait est patent chez Wagner. Pour être davantage 
occulté et camouflé chez Debussy, il n ’en est pas moins de 
même nature.

Au niveau de l ’atmosphère générale, on remarquera, 
comme le souligne avec perspicacité Harry Halbreich, que, 
dans Pelléas, le

vénérable vieux château et les coutumes de ceux qui y vivent 
évoquent quelque lointain Moyen Age de même que ces forêts épaisses et 
sombres au bord de la mer font penser à ces terres celtiques, loin dans 
l’ouest, où se déroule également l’histoire de Tristan. Allemonde ne sau
rait être très éloigné de Tintagel ou de Karéol12.

Nous avons ainsi un faisceau de similitudes assez re
marquables pour que la comparaison des deux pièces vienne 
rapidement à l ’esprit. Et la situation de Debussy ne pouvait 
qu’en être d ’autant plus inconfortable. Pour bien comprendre 
le danger qui le guettait, je voudrais ici citer un exemple signi
ficatif. On sait que Vincent d ’Indy composa son très beau 
drame lyrique Fervaal en adoptant les techniques wagnériennes 
avec beaucoup de maîtrise, tout en les assouplissant conformé
ment au génie français. L ’œuvre —  créée à Bruxelles en 1897
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—  eut un impact considérable. Elle est pourtant, depuis long
temps, fort oubliée, sans doute injustement. Mais malgré son 
démarquage par rapport à son modèle, Fervaal reste encore 
trop wagnérien pour qu’avec le recul on sente l’originalité de la 
différence. Et si la musique en est belle, celle de Parsifal l ’est 
encore plus et c’est automatiquement à cette dernière que le pu
blic devait, à la longue, donner sa préférence.

Voici donc le piège que Debussy devait à tout prix évi
ter : que l’on trouve la musique de Pelléas fort belle, tout en 
considérant que celle de Tristan l ’était encore plus. Très vite, le 
musicien français a parfaitement compris la situation. Aussi 
déclara-t-il qu’il fallait “chercher après Wagner et non pas 
d’après Wagner”13. Il me semble pourtant qu’il a pratiqué les 
deux méthodes : après Wagner et d’après Wagner. C ’est ce que 
nous allons maintenant considérer.

Voici d ’abord le Debussy d’après Wagner ou, si l ’on 
préfère, le Pelléas d ’après Tristan.

Dans deux domaines au moins, Debussy est redevable à 
des innovations wagnériennes qu’il utilise en les adaptant : le 
leitmotiv et la continuité dans l’enchaînement des scènes.

Très vite, on s ’aperçut que Debussy — qui pourtant vi
tupérait avec force contre le leitmotiv wagnérien — recourut à 
son emploi d ’une manière qui n ’était pas fondamentalement 
différente de celle du maître de Bayreuth ; et c ’est grâce à ce 
principe qu’il réussit à assurer une unité musicale et parfois 
psychologique à Pelléas. Si ses thèmes sont plus malléables et 
plus souples que ceux de Wagner, si surtout ils sont manipulés 
avec plus de discrétion, ils sont utilisés d ’une manière iden
tique. Dès avant-guerre, Maurice Emmanuel en avait fait l ’ob
servation : “On peut dire que dans Pelléas, il joue des thèmes 
comme Wagner en joua dans Tristan”14. En particulier les su
perpositions de deux ou même trois leitmotive — que l ’on 
pourrait prendre chez Wagner pour des combinaisons contra- 
puntiques savantes — se retrouvent dans Pelléas. A insi, 
quand, dès le prélude, les thèmes de Golaud et de Mélisande 
sont combinés, ils symbolisent l’union de ces deux êtres. Et
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quand —  dans l ’interlude qui précède la seconde scène de 
l’acte III — à la superposition des thèmes de Golaud et de 
Mélisande succède celle des thèmes de Pelléas et de Mélisande, 
on est aussitôt prévenu que cette dernière va définitivement 
passer des bras de son mari à ceux de son amant15.

Il est bien certain que si le principe du leitmotiv est repris 
à Wagner, il est profondément transformé puisque les thèmes, 
chez Debussy, se fondent dans la trame harmonique avec beau
coup de discrétion et quand ils surgissent brusquement, ils 
donnent l’impression d ’ombres qui passent. Mais agir ainsi 
n ’est pas prendre le contre-pied de Wagner, c ’est procéder à un 
démarquage habile et à une adaptation subtile au goût français.

Passons au deuxième point évoqué plus haut, celui de la 
continuité dramatique.

Si Debussy était revenu à l’opéra à numéros —  tel que le 
pratiquaient Mozart et Weber et auquel Alban Berg allait reve
nir dans Wozzeck —  il eût effectivement tourné le dos à l’une 
des plus importantes réformes wagnériennes. Mais il n ’en est 
rien. Ne précise-t-il pas lui-même, au lendemain de la création 
de Pelléas, interrogé par Robert de Fiers :

J ’ai voulu, en effet, que l ’action ne s’arrêtât jam ais, qu’elle fût 
continue, ininterrompue16.

C ’est exactement la façon de procéder de Wagner17 ! Et quand 
Debussy — croyant s ’opposer à W agner —  déclare qu ’il 
conçoit

une forme dramatique autre que celle de Wagner : la musique y 
commence là où la parole est impuissante à exprimer18.

contrairement à ce qu’il pense, il rejoint ici encore le maître 
saxon sur un point essentiel de son esthétique. Et à nouveau, 
c ’est dans l’application pratique que Debussy se distingue for
tement de son aîné. Là où Wagner soutient la voix par un riche 
tissu symphonique et où il utilise la totalité des registres des 
chanteurs, avec des ambitus mélodiques très étendus, Debussy 
réduit son orchestre au maximum et ne pratique, pour ses per
sonnages, que des ambitus restreints. Mais il s’agit là d ’une
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différence d ’ambiance, pas de nature. Malgré toutes les diffé
rences, on reste dans une musique d’après Wagner et non 
après Wagner.

A partir de ce qui vient d ’être dit, Pelléas s’inscrit dans la 
tradition de Tristan. On peut dire de lui, avec Harry Halbreich, 
qu’il est impensable sans le modèle wagnérien19, ou avec 
Christian Goubault : “Pelléas n ’est pas concevable sans 
Tristan et sans Parsifal”20. Et de son compositeur, on peut dire 
avec Pierre Boulez qu’il est “le véritable héritier de Wagner” 21.

La filiation wagnérienne de ce Debussy-là a été décrite 
péjorativement par Jean Cocteau, dans Le Coq et l’Arlequin, 
de la manière suivante :

Pelléas, c ’est encore de la musique à écouter la figure dans les 
mains. Toute musique à écouter dans les mains est suspecte. Wagner, c ’est 
le type de musique qui s ’écoute dans les mains.

On ne peut se perdre dans le brouillard Debussy comme dans la 
brume Wagner, mais on y attrape du m al.22

Et il est fort à supposer que si Debussy s’en était tenu là, 
Pelléas n’aurait point exercé —  malgré les remarquables nou
veautés de sa partition —  l ’immense impact qui a été le sien.

Aussi nous faut-il maintenant passer au deuxième volet 
de mes considérations, celui du Debussy après Wagner, autre
ment dit, du Pelléas après Tristan.

Pour saisir la véritable particularité de l’œuvre, il faut 
aborder un problème qui touche à la fois à l ’esthétique et à la 
psychologie et qui, en général, est passé sous silence. Il s’agit 
de la nature profondément statique de la musique de Claude de 
France. Sur ce point —  et sur ce point seulement — , mais il 
est fondamental, Debussy s’oppose violemment à Wagner et 
lui tourne radicalement le dos. C ’est essentiellement au niveau 
de la psychologie que l’attitude est profondément divergente. 
Le maître saxon accuse et intensifie la conception romantique 
selon laquelle l’individu est au centre du monde et où la nature 
reflète et exprime ses passions. Il en résulte une notion pan
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théiste d ’un monde animé et en mouvement. Le concept de 
Ewiges Werden (étemel devenir) traduit bien cette attitude.

Pour Debussy, comme d ’une manière générale pour 
l ’impressionnisme, l ’individu est également au centre du 
monde et de la nature, mais celle-ci est souveraine et le compo
siteur ne fait qu’enregistrer et subir ses impressions : d ’où la 
notion d’un univers statique et immobile, proche d ’un tableau 
pictural. Le très grand mérite de Debussy est d ’avoir su trou
ver les moyens techniques et formels les plus adéquats pour 
exprimer son attitude fondamentale et sa psychologie profon
de. On les retrouve dans Pelléas et ils lui confèrent sa véritable 
distanciation, faisant de lui, sous cet angle, un véritable anti- 
Tristan.

Dans le domaine technique, il n ’est pas possible d’entrer 
ici dans le détail. On remarquera, toutefois, que Debussy op
pose au chromatisme de Tristan le diatonisme et la modalité de 
Pelléas. Il obtient ainsi une sorte de statisme immobile qu’il al
terne avec un statisme mouvant obtenu par la gamme par 
tons23.

Très frappant également est le statisme des leitmotive de 
Pelléas qui s’oppose au dynamisme de ceux de Wagner, le rôle 
de ces derniers

consistant à cimenter des masses orchestrales en leur assurant une 
continuité thématique, [car] ils sont au service de la narration.24

La notion de statisme nous explique aussi les raisons de 
la prédilection du compositeur pour le drame de Maeterlinck. 
En effet, comme le remarque à nouveau Harry Halbreich :

Les personnages de Pelléas n ’agissent guère, ils sont bien plutôt 
agis, et par le seul protagoniste actif, le tout-puissant destin, aveugle et 
impitoyable25.

Cette passivité se rapproche du statisme et se prête admirable
ment au traitement musical que Debussy adopte. Sous cet as
pect, on admirera l ’extraordinaire tableau statique que repré
sente le dernier acte, celui de la mort de Mélisande, où l’unité
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entre l’action scénique, le texte et la musique est d ’une parfaite 
cohérence.

*
*  *

Pour résumer, on retiendra les observations suivantes.
Pelléas est composé d’après Wagner si l’on s’en tient 

aux principaux aspects techniques et à une partie des aspects 
esthétiques. En ce sens, on peut dire de lui, comme Vincent 
d ’Indy, qu’il est :

le point terminus de la féconde et magnifique époque de production 
que l’art de Richard Wagner avait contribué à établir dans notre pays26.

Mais si l ’on se tourne vers les aspects psychologiques 
ainsi que vers une partie souvent occultée des aspects esthé
tiques, Pelléas apparaît comme étant composé après Wagner et 
comme prenant le contre-pied du maître saxon. Il devient un 
anti-Tristan

C’est grâce à cette situation paradoxale d’être à la fois 
dans la filiation et la continuité du drame d’amour wagnérien et 
en opposition ontologique avec lui que Pelléas s ’impose à 
nous comme une œuvre absolument unique et profondément 
originale.

Serge Gut 
de la Sorbonne 1

1. Cf. Emmanuel (Maurice), Pelléas et Mélisande de Debussy, Paris, 
éd. Mellotée, 1933, 2/1950, pp. 32-34.

2. A ce sujet, il est intéressant de remarquer combien la “réception” des 
com positeurs peut changer en un dem i-siècle. Ainsi, s ’il était usuel, 
avant-guerre, d ’opposer Debussy à Wagner, il était non moins habituel 
d ’insister sur la très forte parenté Debussy-Ravel, tous deux formant le 
noyau essentiel de ce que l ’on appelait l ’impressionnisme musical. De nos
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jours, on tend de plus en plus à souligner les points communs entre 
W agner et Debussy et à insister sur les profondes différences entre 
Debussy et Ravel.

3. Edward Lockspeiser, Debussy, sa vie et sa pensée, Paris, Fayard, 
1980, (avec en seconde partie l’analyse de l ’œuvre par Harry Halbreich), p. 
125.

4. Ibid., p. 120.
5. Les tém oignages sont abondants. Citons ici deux d ’entre eux. 

D’abord M. Emmanuel : “Debussy avait été, parmi les premiers admira
teurs de Wagner, l ’un des plus ardents et des plus combatifs. [...] Tristan 
avait exercé sur Debussy un véritable ensorcellement.” (op. cit. p. 30-31).

6. E. Lockspeiser, op.cit., p. 124, note en bas de page.
7. François Lesure (éd.), Claude Debussy : Monsieur Croche et autres 

écrits, Paris, Gallimard, p. 140.
8. E. Lockspeiser écrit à ce sujet : “De tous les ouvrages wagnériens 

que chérit Debussy, Parsifal eut sur lui la plus grande influence ; il devait 
rester l ’œuvre qu’il pénétra de mieux en mieux jusqu’à la fin de sa vie.” 
(op. cit., p. 124).

9. Ibid., p. 125.
10. Le mot “livret” est mis entre guillemets car l’expression, ici, n ’est 

pas tout à fait adéquate. On sait, en effet, que Debussy a pris la pièce de 
théâtre de Maeterlinck telle qu’elle était, sans l’adapter. Il a simplement 
procédé à quelques coupures inévitables pour ne pas allonger démesuré
ment son œuvre.

11. Cf. E. Lockspeiser, op. cit., p. 234.
12. Ibid., p. 712. H. Halbreich n ’est pas le seul à en faire la remarque. 

E. Lockspeiser constate également que “pour l’essentiel, l ’intrigue de ce 
drame symbolique présente une affinité avec la légende de Tristan.” (op.  
cit., p. 239).

13. Claude Debussy, Pourquoi j'ai écrit "Pelléas", in : Fr. Lesure (éd.), 
op.cit., p. 62.

14. Op. cit., p. 134. E. Lockspeiser fait la même constatation : “Ils 
[les leitmotive] sont employés avec beaucoup d ’imagination, et fon
damentalement de la même manière que les leitmotive de Tristan ou de 
Parsifal.” (op. cit., p. 250).

15. Les com binaisons thém atiques sont bien ind iquées par M. 
Emmanuel, op. c i t . ,  p. 137 sq. . Signalons ici ce qui est sans doute la 
seule triple superposition de la partition. Elle se trouve au début de l’acte
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IV avec une combinaison contrapuntique des thèmes de Golaud, de Pelléas 
et de la Fontaine.

16. Fr. Lesure (éd.), op. cit., p. 270.
17. Debussy, du reste, l ’avait très bien remarqué lui-même. Il suffit 

pour s ’en convaincre de relire ce qu’il déclara à Ernest Guiraud sur la diffé
rence de procéder de Mozart et de Wagner :

[E. Guiraud] : “Du moins Wagner traite-t-il la voix à sa manière, qui 
n ’est pas celle de Mozart ! ”

[Debussy] : “C ’est ici en effet qu’est la différence, presque extérieure à 
la musique. Et c ’est ici la nouveauté : Wagner tend à se rapprocher de la 
parole parlée ; ou plutôt il prétend s ’en rapprocher, tout en traitant les 
voix très “vocalement”. [...] Ses œuvres ne réalisent qu’en partie les prin
cipes qu’il a déclarés, de cette subordination nécessaire.” (M. Emmanuel, 
op. cit., p. 34).

18. Ibid., p. 35.
19. E. Lockspeiser, op. cit., p. 710.
20. Claude Debussy, Paris, Champion, 1986, p. 304.
21. Pierre Boulez, Points de repère, Paris, éd. Christian Bourgois, 

1981, p. 28.
22. Le Coq et l’Arlequin, Paris, 1918, rééd. Paris, Stock/Musique, 

1979, p 79.
23. Serge Gut, “Les techniques d ’harm onie im pressionniste chez 

D ebussy” , in : Revue Internationale de Musique Française II/5 (juin 
1981), p. 31-42. Du même, “Les deux aspects de la gamme par tons”, in : 
Les Cahiers de /’Harmonie vivante, n °3  (juin 1979), p. 15-19.

24. Stefan Jarocinski, Debussy — Impressionnisme et symbolisme, 
éd. du Seuil, 1970, p. 146.

25. E. Lockspeiser, op. cit., p. 713.
26. Vincent d ’Indy, Richard Wagner, Paris, Delagrave, 1930, p. 84-85.

69



LITTERATURE ET NATION

Mary Garden, créatrice du rôle en 1902.
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OU

LES AVENTURES DU RECIT MUSICAL

Le récit musical, c ’est-à-dire la déclamation du texte en 
musique dans l’opéra Pelléas et Mélisande de Debussy est un 
élément profondément original selon chacun de ses para
mètres. Nous savons, à travers les nombreux écrits du compo
siteur, ce qu ’il souhaitait réaliser, mais il serait intéressant 
d ’imaginer quelles ont pu être ses stimulations. Je ne prétends 
donc pas décrire ou analyser le récit debussyste, ce qui a été 
fait maintes fois et fort bien par les musicologues1, mais plutôt 
montrer comment se forme le projet debussyste en m ’appuyant 
sur la genèse de l’œuvre ainsi que sur certaines caractéristiques 
du drame de Maeterlinck ; en bref montrer comment un texte 
littéraire peut induire un certain type de musique et dans 
quelles conditions. J ’insisterai tout particulièrement sur l ’ab
sence de librettiste — préalable très significatif — , sur les 
“sentiments” de Debussy à l’égard du texte poétique, enfin sur 
la nature du langage maeterlinckien — dans la mesure où un 
musicologue a le droit de s ’égarer dans les chemins perfides de 
l ’analyse littéraire — , engendrant en réponse les deux grandes 
catégories de récit selon Debussy : le quasi parlando et le récit 
lyrique.

L ’absence de librettiste a d ’abord retenu mon attention : 
Debussy s ’est en effet attaqué directem ent à la pièce de 
Maeterlinck. Le  cas, plutôt rare, mérite quelques mots d’expli
cation car le rôle du librettiste est important. Il sert de média
tion entre une œuvre poétique achevée et sa mise en musique 
avec tout ce que cela implique de réduction, voire de compro
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mission au nom des conventions en usage. Certains composi
teurs se passent de librettiste, mais c ’est généralement pour 
exercer ce rôle eux-mêmes. Dans ce cas, le texte littéraire peut 
être leur propre production (cas de W agner par exemple). 
Debussy, lui, a sauté cette étape, comme le feront bon nombre 
de compositeurs du XXe siècle au fur et à mesure que s’élè
vent leurs exigences en matière de support textuel2. Le seul sa
crifice de Debussy consistera à couper quelques scènes et ré
pliques au nom d’une certaine théâtralité. Ces fragments pou
vaient lui sembler redondants ou peu significatifs (scène 1 de 
l’acte I : des servantes lavent le seuil, acte banal et innocent, en 
apparence) ; mais l’examen du texte montre au contraire que 
tout y est important et que ces coupures infléchissent le sens de 
l’œuvre en privilégiant l’élément conflictuel au détriment de la 
signification globale. L ’autorisation des suppressions fut ac
cordée par Maeterlinck dès 1893. L ’auteur reviendra cependant 
sur son premier mouvement à l’occasion du fameux conflit qui 
opposera les auteurs sur le choix “des” Mélisande : Georgette 
Leblanc ou Mary Garden. Cet épisode est retracé de façon très 
pittoresque par Georgette Leblanc, compagne de Maeterlinck, 
dans ses Souvenirs3.

Dans ce geste symbolique consistant à se passer d ’inter
médiaire, Debussy affirme sa volonté de faire avant tout et 
jusque sur la scène de l’opéra, de la musique. Pour lui, “faire 
du théâtre”, du théâtre efficace selon les conceptions en cours, 
ne s’accorde jamais avec “faire de la musique” 4. Les tares du 
théâtre (les mots, les mimiques, les situations convention
nelles), tout ce qui fait le “bon” livret, “achèvent la musique”, 
“la rendent ridicule” 5. Veut-on des exemples ? Debussy cite 
MM. Massenet et Saint-Saëns, tous deux par ailleurs excel
lents musiciens, mais victimes du théâtre de convention6, pour 
conclure : “Tout le monde ne peut pas être Shakespeare” 7. ..

Mais comment renouveler le théâtre sans changer les 
habitudes littéraires ? Debussy procède à l ’inverse des autres : 
il ne cherche pas un livret, n ’étudie aucune proposition, mais 
se laisse guider par des affinités. Rappelons les faits : en 1890, 
les Parisiens peuvent lire une première pièce de Maeterlinck 
éditée à Bruxelles : La Princesse Maleine. L ’année suivante, à
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l ’occasion d ’une soirée au Théâtre d ’Art où l ’on donnait 
L ’Intruse, pièce en un acte du même Maeterlinck, Debussy re
pense à Maleine et conçoit l’idée de mettre la pièce en musique. 
Il demande au poète son autorisation ; Maeterlinck la lui refu
se, l ’ayant déjà accordée à Vincent d’Indy8. Le drame Pelléas 
et Mélisande paraît, lui, en 1892. Debussy l’avait lu9 mais ne le 
verra  rep résen te r que le 17 mai 1893 par Lugné-Poe 
Immédiatement la musicalisation commence. Un ami commun, 
Henri de Régnier, négocie l ’accord de Maeterlinck au mois 
d ’août 1893, en ces termes :

Mon ami Achille Debussy qui est un musicien du plus fin et du 
plus ingénieux talent a commencé sur Pelléas et Mélisande des musiques 
charmantes qui en enguirlandent le texte délicieusement tout en le respec
tant scrupuleusement. Il voudrait avant de pousser plus avant ce travail qui 
est considérable avoir l ’autorisation de le poursuivre10. . .

L ’entrevue Debussy /  Maeterlinck n ’aura lieu que plus tard.
Les premiers fragments composés donnent une idée de 

ce qui a pu frapper le musicien dans l ’œuvre théâtrale de 
Maeterlinck : il s’agit de la scène 4 de l’acte IV, scène d’amour 
extrêmement lyrique entre Pelléas et Mélisande, scène de 
meurtre, également, qui sera achevée en septembre 1893. Une 
lettre du 2 octobre à Ernest Chausson annonce la triste fin de 
cette esquisse :

Je m ’étais trop dépêché de chanter victoire pour Pelléas et 
Mélisande car [...] le fantôme du vieux Klingsor, alias R. Wagner, appa
raissait au détour d’une mesure. J ’ai donc tout déchiré....

La composition de l’opéra durera, avec des hauts et des 
bas, jusqu’en 1901, la seconde orchestration étant terminée en 
décembre. La première représentation aura lieu le 30 avril 
1902, augmentée d ’interludes orchestraux composés in extre
mis pour des impératifs de changements de décor.

Nous pouvons com prendre la brusque attirance de 
Debussy pour le drame maeterlinckien si nous nous reportons 
à un écrit du musicien dans lequel il commente les qualités du 
livret idéal11. Il souhaite : “une langue évocatrice dont la sensi
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bilité pouvait trouver son prolongement dans la musique et 
dans le décor orchestral”. Donc, avant tout un problème de 
langue... et, effectivement, la nature même du dialogue selon 
Maeterlinck peut induire un type de discours musical particu
lier. Nous sommes au cœ ur du problème.

Ce qui frappe dans ce dialogue, c’est son aspect hétéro
gène. On y constate un discours alterné régulier où les person
nages se répondent phrase pour phrase, selon une stichomy- 
thie rigoureuse (Ex. 1, scène 1, acte I) :

Mélisande

Ne me touchez pas ! ne me touchez pas !
Golaud

N ’ayez pas p e u r . J e  ne vous ferai pas... Oh ! vous êtes belle ! 
Mélisande

Ne me touchez pas ! Ne me touchez pas... ou je  me je tte  à 
l ’eau !...

Golaud

Je ne vous touche pas... Voyez, je  resterai ici, contre l ’arbre. 
N ’ayez pas peur. Quelqu’un vous a-t-il fait du mal ?

Mélisande

Oh ! oui, oui, oui !...
GOLAUD

Qui vous a fait du mal ?
MELISANDE

Tous ! tous !
GOLAUD

Quel mal vous a-t-on fait ?
Mélisande

Je ne peux pas le dire ! je  ne peux pas le dire ! 12

et qui s’interrompt de temps en temps pour laisser place à un 
long monologue d ’essence soit poétique soit narrative. Le nar
ratif absorbe des éléments simples qui pourraient fort bien ap
partenir à la didascalie. (Ex.. 2.)
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Acte IV, scène 3.
Une fontaine dans le parc .

PELLÉAS
C ’est le dernier soir... le dernier soir... Il faut que tout finisse... J ’ai 

joué comme un enfant autour d ’une chose que je ne soupçonnais pas... 
J ’ai joué en rêve autour des pièges de la destinée... Qui est-ce qui m ’a ré
veillé tout à coup ? je  vais fuir en criant de joie et de douleur comme un 
aveugle qui fuirait l ’incendie de sa maison... Je vais lui dire que je vais 
fuir... Il est tard ; elle ne vient pas... Je ferais mieux de m ’en aller sans la 
revoir... Il faut que je la regarde bien cette fois-ci... Il y a des choses que je  
ne me rappelle plus... on dirait, par moment, qu’il y a plus de cent ans 
que je  ne l’ai vue... Et je n ’ai pas encore regardé son regard... Il ne me 
reste rien si je  m ’en vais ainsi. Et tous ces souvenirs... c ’est comme si 
j ’emportais un peu d ’eau dans un sac de mousseline... Il faut que je la voie 
une dernière fois, jusqu’au fond de mon cœur... Il faut que je  lui dise tout 
ce que je  n ’ai pas dit...

Pourquoi ne pas remplacer le monologue par une indication 
plus généreuse, (Une fontaine dans le parc... Pelléas erre 
inquiet ; il attend Mélisande. De sombres pressentiments l’agi
tent. Il hésite... Entre Mélisande...), rendant au musical et au 
scénique le contenu du monologue ? La rupture du dialogue 
vers le poétique indique au contraire un changement de langa
ge. On y accède à une expression métaphorique puissante, 
unique dans la pièce et presque entièrement consacrée au per
sonnage de Pelléas. (Ex. 3.) (scène 4 Acte IV)

Mélisande

Non ; je  ne mens jamais ; je  ne mens qu’à ton frère...
Pelléas

Oh ! comme tu dis cela !... Ta voix ! ta voix... Elle est plus fraîche 
et plus franche que l ’eau !... On dirait de l’eau pure sur mes lèvres !... On 
dirait de l ’eau pure sur mes mains... Donne-moi, donne-moi tes mains. 
Oh ! tes mains sont petites ! ... Je ne savais pas que tu étais si belle !... 
Je n ’avais jamais rien vu d ’aussi beau, avant toi... J ’étais inquiet, je cher
chais partout dans la maison... je  cherchais partout dans la campagne et je 
ne trouvais pas la beauté... maintenant je  l ’ai trouvée !... Je t’ai trouvée !
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... Je  ne crois pas qu’il y ait sur terre une femme plus belle !... Où es-tu ? 
Je ne t’entends plus respirer.

Le phénomène a été observé par Debussy et traité musicale
ment par deux types de récitation alternés, selon le cas, mais 
parfois imbriqués, au détour d ’une phrase, de l ’évocation d ’un 
sentiment. Le récit lyrique, qui correspond à une expression 
métaphorique, s’exprime dans des formules riches par leur 
plénitude harmonique (accords de 9ème et de 11ème), larges 
d ’ambitus et de respiration, colorées par des modalités ou des 
pentatonismes (Ex..4), qui s’opposent [scène IV/4 p. 248]

au quasi parlando du dialogue ou du monologue narratif. C’est 
donc de la structure même du texte poétique que naît l’idée 
d ’une musique intermittente, chantant seulement par moment, 
une musique —  selon les termes de Debussy —  “qui eût l’air 
de sortir de l’ombre et par instant y rentrât” et qui “toujours fût 
discrète personne”13, une musique présente/absente, pourrait- 
on dire, paraphrasant la terminologie contemporaine. C ’est en 
grande partie de ce jeu que vient l’emprise de la musique.

Si le discours de type lyrique explose dans un ensemble 
de moyens faciles à imaginer, le quasi parlando du dialogue 
courant mérite quelques explications. Lui aussi, il naît de la sti
mulation du texte et non pas comme on l’a dit trop souvent, de 
lointaines réminiscences grégoriennes. Il ne s’agit nullement 
d ’un planus cantus mais bien plutôt d ’une structure maeterlinc- 
kienne inspirée des traits du discours : phrases courtes, sus
pensives (interrogatives, exclamatives), juxtaposées sans lo
gique rationnelle apparente, donnant l’impression d ’un flux de 
pensée verbalisée. Pour atténuer le côté artificiel d ’un tel langa
ge, Maeterlinck introduit des échos et répétitions, visant à lui 
redonner une part d ’oralité :
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Je suis perdue !... perdue ici... Je ne suis pas d ’ici. Je ne suis pas 
née là... [Acte I, scène 1],

Debussy semble séduit par ce nouveau dialogue et le recrée 
musicalement par des phrases musicales suspensives, procé
dant par paliers sur de très petits intervalles (Ex. 6 ) (p. 10).

Le paramètre fondamental n’est pas dans ce cas comme on l’a 
trop souvent dit, la mélodie, inerte et encombrée de notes répé
tées, mais au contraire l’accentuation du mot et le combinaison 
des durées. De cette accentuation et surtout du déplacement des 
accents naît une mobilité et un frémissement qui traduisent, 
mieux qu’un mélisme, la vie intérieure, l’attente. L’effet procè
de donc par rupture de régularité du discours et par jeu sur 
l ’accent (EX. 7) (p. 133).

Ce parti pris de déplacement des accents est encore en 1902 
tout à fait contraire aux usages. Les musiciens pratiquent alors 
instinctivement une prosodie “naturelle” — ce mythe cher aux 
compositeurs français —  s ’inscrivant dans un flux régulier.

L ’exemple d ’un tel manquement à la tradition a pu être 
offert à Debussy par la musique vocale russe14 —  en particulier 
celle de Moussorgsky —  qu’il connaissait grâce à son voyage 
à Moscou avec Mme von Meck (1882). Effectivement, la pro
sodie russe propose ce type de rythmique, phénomène dû, me 
semble-t-il, à la nature particulière de la langue. Le composi
teur André Boucourechliev, qui a écrit dans plusieurs langues, 
pense que “le russe est une langue qui, sous des apparences
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très structurées et très autoritaires, est justement une langue qui 
perd ses accents toniques dans le chant. C ’est connu (dit-il), 
on peut en faire ce qu’on veut. Dès qu’elle est chantée, cette 
langue est libre de ses propres pesanteurs”13. Moussorgsky ex
ploite déjà cette possibilité dans Boris Godounov (1874), mais 
plus encore dans ses mélodies comme le fameux cycle L es  
Enfantines (1868-1870) où il met en musique son propre texte 
poétique, signe toujours des plus grands bouleversements du 
fait prosodique. On rencontre le même phénomène chez la plu
part des musiciens russes ; je donnerai seulement l’exemple de 
Stravinsky qui manie le français et le latin avec cette liberté de 
jeu sur l ’accent qu’il doit à l ’influence de sa langue maternelle. 
On peut rapprocher les différentes accentuations et les varia
tions rythmiques faites par Debussy sur le nom de Mélisande, 
du traitement par Stravinsky du nom d ’Oedipus dans Oedipus 
Rex de 1926 (Ex. 8) (p. 278).

Prologue d ’Oedipus Rex p. 1 à 10.
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La langue trouve ici une plasticité et une malléabilité que 
ni le français ni le latin n’avaient jamais laissé supposer.

En conclusion, j ’insisterai sur l’originalité de la solution 
debussyste face au renouvellement du récit musical, originalité 
fortement inspirée des structures du langage maeterlinckien. Je 
pense avoir montré l ’étroite relation qui existe ici entre texte et 
musique, si forte que les deux œuvres —  poétique et musicale 
—  sont indissociables dans les mémoires.

Toutefois, je voudrais rappeler que s’il y a une relation 
étroite, il n ’y a en aucun cas fusion ou union fusionnelle des 
arts. C ’est une mise en musique où musique et texte gardent 
leurs distances. Sans aucun doute, le projet de Debussy n’est 
pas celui de Maeterlinck et sa musique, sans contredire le 
texte, l’infléchit, le dramatise, en fait une autre œuvre. Plus 
qu’une mise en musique, c ’est une interprétation organisant la 
logique narrative irrationnelle du drame, abolissant son absen
ce de temporalité linéaire. C’est en effet par la seule musique 
que s ’enchaînent logiquement phrases et scènes sur la base 
d ’un jeu motivique permanent qui les structure. On voit ici 
combien il est paradoxal d ’expliciter l’indicible maeterlinckien 
par la musique, qui, par sa nature même, devrait au contraire 
ajouter à l ’épaisseur du mystère.
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Il fallait une musique d ’une espèce 
particulière, lente, pleine de longues 
réticences et cependant véridique,

adhérant au silence et finissant par s ’y 
laisser glisser.

Marguerite Yourcenar 
Alexis ou le Traité du Vain Combat

Pelléas, chef-d’œuvre unique, isolé en son temps et dans 
l ’œuvre même de Claude Debussy : c ’est, très rapidement 
brossé, le sens de cette communication, à laquelle nous 
apporterons en cours de route les correctifs nécessaires. Mais 
il importe de renforcer les traits principaux, non pour faire 
rentrer Debussy à tout prix dans un système, mais pour 
dégager les constantes de l’art debussyste.

Dans un compte rendu sur la représentation du drame 
lyrique d ’Alfred Bruneau, L’Ouragan (La Revue blanche, 15 
mai 1901), Debussy a tenté de définir ce qui lui paraissait être 
la cause principale “du trouble de la musique dramatique” de 
son époque, trop écrasée par le wagnérisme. Debussy montre 
l’opposition de phase qui existe entre le rythme musical, dans 
l ’esprit symphonique wagnérien, et les mouvements de l’âme.

De la juxtaposition  de ces deux rythmes il naît un perpétuel 
conflit. Cela ne s ’accom plit pas en même temps : ou la m usique 
s ’essouffle à courir après un personnage, ou le personnage s’assoit sur une 
note pour permettre à la musique de le rattraper.
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L’union androgyne

Debussy reviendra souvent sur cette disjonction si peu 
favorable à la vérité lyrico-dramatique :

Je n ’ai jamais consenti [ dit-il à Robert de Fiers (Le Figaro, 16 mai 
1902)] à ce que ma musique brusquât ou retardât par suite d ’exigences 
techniques, les mouvements des sentiments et des passions de mes person
nages.

Dans Pelléas, les personnages s’expriment comme des 
personnes naturelles dans un tissu “co n jo n c tif’, puisque 
l ’émotion musicale et l’émotion des protagonistes s’y rejoi
gnent. “J ’ai essayé”, assure encore une fois Debussy, “que ces 
deux émotions fussent parfaitement fondues et simultanées”.

Cette note “conjonctive”, tout à fait unique dans l’art ou 
dans l’industrie lyriques de la fin du XIXe et du début du XXe 
siècle, a été admirablement décelée par quelques esprits empa
thiques qui font honneur à la critique musicale de cette époque. 
Pour Jean Mamold5 , les personnages ne discourent pas, ils 
sont des âmes.

Rarement, peut-être jamais, si bouleversante émotion ne me fut 
procurée par une union aussi intime, aussi adéquate du mot et du son.

Le critique se sent véritablement “interné” au plus profond de 
lui-même. Il voudrait bien analyser cette émotion, cette mu
sique, pour décupler sa jouissance personnelle. Il se rend 
compte que son analyse est limitée par cette “communion di
recte de la vie avec la vie”, par un art libéré, venant tout droit 
de la nature, s’imposant d ’une manière incoercible...

Cette parfaite union androgyne des deux pouvoirs, mu
sique et poésie, que l’on ne rencontre habituellement que dans 
quelques lieder et mélodies, est réalisée ici d ’une manière in
connue avant Debussy, dans le domaine de l’art lyrique, et 
souvent mal im itée par la suite. Debussy ne prétendait 
d ’ailleurs pas avoir tout découvert : il ouvrait la voie à d ’autres 
que lui... Louis Laloy —  dont on connaît les profonds liens 
d ’amitié avec le compositeur — , développe cette idée, en insis
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tant sur les qualités françaises de l’œuvre, dans tous ses re
gistres6. Le grand critique ne fait que surenchérir sur les pro
pos mêmes de Debussy qui voulait à la musique :

une liberté qu’elle contient peut-être plus que n’importe quel art, 
n ’étant pas bornée à une reproduction plus moins exacte de la nature, mais 
aux correspondances mystérieuses entre la Nature et l’Imagination.7

Wagner, ayant mis un point final à la musique de son 
temps, “il fallait donc chercher après Wagner et non pas d ’ a- 
près W agner”. Debussy insiste sur l ’humanité du sujet du 
drame choisi.

Il y a là une langue évocatrice dont la sensibilité pouvait trouver 
son prolongement dans la musique et dans le décor orchestral.

Le brûlant témoignage de Jacques Rivière, et ses lettres à 
Alain-Fournier8 traduisent l ’attente impatiente des représenta
tions de Pelléas, une œuvre qu’il définit comme un “pays so
nore”, un “ royaum e rav issan t” où il venait s ’enfoncer, 
lorsqu’il était jeune lycéen. “Nous nous y évadions, connais
sant la porte secrète, et le monde ne nous était plus rien”. La 
manière dont Rivière définit la nouveauté du chef-d’œuvre est 
particulièrement fine. Jusqu’à Debussy, la musique était linéai
re :

il fallait demander aux mesures suivantes le sens de celle que l’on 
écoutait. —  Dans Pelléas, la musique est tout entière en chaque mom ent

C’est mettre le doigt, si l ’on peut s’exprimer ainsi, sur une 
“continuité” de la musique faite de sa “modification perpétuel
le” , prélude aux “formes ouvertes”, sans les remplissages 
convenus et superflus. Ici, la musique suit les mouvements de 
l’âme.

Sans cesse une délivrance naturelle ; le cœ ur qui trouve ; un senti
ment qui cède à la tentation de la musique et se révèle simplement parce 
qu’il est là, parce que le personnage l’éprouve.

Parfois surprenante est l’opinion de Romain Rolland que

83



CHRISTIAN GOUBAULT

ses goûts ne portent pas vers Debussy et qui voit trois raisons, 
morale, artistique et musicale au succès de Pelléas. Rolland ne 
dénie absolument pas le fait que ce drame constitue l’“une des 
trois ou quatre dates capitales” du théâtre lyrique, avec 
Cadmus et Hermione de Lully, Hippolyte et Aricie de Rameau, 
ou Iphigénie en Aulide de Gluck. On peut discuter ce choix, 
mais il laisse entendre que des sommets existent et jalonnent 
l’histoire de la musique9. Marnold, de son côté, dira que l ’art 
de Debussy est arrivé à son heure, que cette venue était annon
cée et préparée. Pour lui, Pelléas coupe la musique en deux 
époques : le monde d’hier et celui de demain.

Le silence, agent d’expression

Pour Romain Rolland, Pelléas manifeste des pensées fa
talistes répandues en Europe (“On vit, on meurt, sans savoir 
pourquoi”). La musique de Debussy traduit à merveille “la 
mort sans cris, sans phrases”, ce silence et cette décomposition 
que les critiques de l’époque souligneront à l’envi. Dans Jean- 
Christophe , Sylvain Kohn renvoie dos à dos W agner et 
Debussy :

Ce n ’était plus le gnangnan wagnérien, sentimental et lourdaud, 
comme une grosse fille du Rhin. Mais le gnangnan franco-belge ne valait 
pas mieux, avec ses minauderies et ses bêtasscries de salon.

Camille Bellaigue10 résume cette décomposition :

Tout se perd et rien ne se crée dans la musique de M. Debussy. 
Après l’avoir entendue, on éprouve le malaise, l’angoisse que ressent à 
certain moment le héros [...] Un tel art est malsain et malfaisant.[...]. 
[Cette musique] nous dissout parce qu’elle est elle-même dissolution. 
Existant aussi peu que possible, elle tend à la diminution et à la ruine de 
notre être. Elle contient des germes non pas de vie et de progrès, mais de 
décadence et de mort.

Mais Bellaigue admet le style de déclamation de la parti
tion. De nombreuses répliques sont jugées véritablem ent 
belles :
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d ’une beauté simple, émouvante, étrange même par la justesse, par 
l ’intensité d ’une intonation ou d ’un accent posé doucement sur un or
chestre qui murmure à peine, ou dans le silence et comme dans le vide 
d ’un orchestre qui se tait.

Ceci est fort bien vu. La musicalisation du silence est en
core un des aspects uniques dans cet opéra, et inimitable. 
Debussy le dit lui-même à Ernest Chausson, au mois d ’octobre 
1893 :

Je me suis servi, tout spontanément d ’ailleurs, d ’un moyen qui me 
paraît assez rare, c ’est-à-dire du silence, comme agent d ’expression et peut- 
être la seule façon de faire valoir l’émotion d ’une phrase.11

En revanche, l ’un des meilleurs analystes de Pelléas, 
Etienne Destranges, persiste, en 1910 12, à trouver le système 
de déclamation debussyste “franchement antipathique”. Il 
conclut son premier article sur Pelléas, dans la Revue musica
le de Lyon, par ce propos :

M. Debussy est la dernière fleur poussée sur le vieux tronc de la 
musique française, fleur étrange et inquiétante, orchidée de forme troublan
te, de couleur équivoque et de parfum dangereux.

Pour appuyer sa démonstration tendant à prouver que les in
flexions identiques du parlando debussyste — par exemple la 
finale caractéristique par ploiement de la phrase sur l’intervalle 
de quarte — ne sont “pas plus près de la vérité que le système 
cherchant à traduire la parole par le chant e x p re ss if”. 
Destranges en fournit sept exemples différents :
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On pourrait citer d ’autres exemples des tournures vo
cales debussystes. Destranges ne s’attarde pas sur ces détails ; 
il se rend compte qu’il se trouve en présence

d ’un ouvrage sortant de l’ordinaire, conçu et exécuté en dehors des 
formules courantes par un compositeur aimant passionnément tout ce qui 
est mystérieux et imprécis.

Il va même jusqu’à prononcer le mot de chef-d’œuvre,

unique en son genre, dont l’exemple ne pourrait être que néfaste à 
ceux qui seraient tentés de l’imiter. D ’aucuns hélas ! ont essayé de le faire. 
Ils n ’ont réussi qu’à prouver une chose : c ’est que les sous-Debussy sont 
encore plus insupportables que les sous-Wagner.

Destranges met en garde également ceux qui voudraient 
juger la partition de Pelléas en se souvenant des œuvres ly
riques qui la précédèrent. Dans cet ouvrage qui n’a aucun point 
de contact avec les autres, il faut se dépouiller de toute idée 
préconçue, “faire table rase de tout ce que, jusqu’ici, l ’on 
s ’était habitué à considérer comme les éléments constitutifs 
d ’une pièce musicale”.

D’autres œuvres uniques ?

Si le drame lyrique de Debussy est unique en son temps, 
n ’ex iste -t-il pas d ’autres œ uvres tout aussi uniques ?
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Destranges cite fort opportunément Le Rêve d ’Alfred Bruneau 
et Emile Zola, créé le 18 juin 1891 sur la scène de l’Opéra- 
Comique, point de départ du naturalisme musical. Un art libéré 
lui aussi des contraintes, avec des personnages de la vie cou
rante s’exprimant simplement, mais dans un environnement 
musical audacieux incluant des accords parallèles sur la gamme 
par tons entiers et des passages en bitonalité :

Le succès du Rêve  ne se dém entira pas jusqu’à la 
Première Guerre Mondiale. Reparaître encore à la scène vingt 
ans après sa première représentation constitue une épreuve pé
rilleuse. Devant les accents justes et profonds, devant la ri
chesse non émoussée des nouveautés, Adolphe Boschot com
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prend qu’un tel ouvrage soit une date dans l’histoire de la mu
sique13. Propos confirmé par Henri Ghéon dans la Nouvelle 
Revue Française. Pour lui, comme pour Destranges, Le Rêve  
préparait Pelléas. Ses accords rudes, souvent gauches, suffi
saient “à créer la fine atmosphère où allaient respirer mieux à 
l’aise les personnages de P e l l é a s ”14. Claude Debussy n ’a ja 
mais cautionné cette filiation. Tout au plus goûte-t-il “certaines 
pages du Rêve , de tendresse si forte” et le troisième acte de 
L’Ouragan15. Mais lorsqu’il dit que l’œuvre de Bruneau est “à 
prendre ou à laisser”, nul doute qu’il penche pour la seconde 
solution. Dans une lettre à P. Louÿs (9 mars 1897), il est plus 
explicite :

Je ne suis pas plus avancé que toi sur la partition de Messidor parce 
que la vie est courte et qu’il vaut mieux aller au café ou regarder des 
images ; puis comment veux-tu que des gens aussi laids que Zola et 
Bruneau soient capables d’autre chose qu’un effort vers le médiocre ?16

Quelle est la situation de l’Opéra et de l’Opéra-Comique 
à l’époque de Pelléas ? En ce qui concerne l’Opéra de Paris, 
Debussy en dresse un portrait sans appel. Le bâtiment d ’abord 
qui, de l’extérieur ressemble à une gare de chemin de fer, et, à 
l’intérieur, à un bain turc ! Ce qu’on y joue n’a guère d ’intérêt 
(Reyer, Saint-Saëns, M assenet, Georges Hüe, Bourgault- 
Ducoudray...) :

Dans tout cela, aucune tentative vraiment neuve. Rien qu’une espè
ce de ronronnement d ’usine, un perpétuel recommencement ; on dirait que 
la musique en entrant à l’Opéra y endosse un uniforme obligatoire comme 
celui d ’un bagne.

On pourrait, cependant, y faire de belles choses : monter les 
grands Wagner, adapter, rajeunir l’opéra-ballet de nos ancêtres 
(Roussel et Laloy le prendront au mot), ou encore créer une 
forme d’art lyrique entièrement neuve17.

Côté Opéra-Comique, ce n ’est pas passionnant non plus. 
Dans ses écrits critiques et dans sa correspondance, Debussy 
fouette  avec des brassées d ’orties M assenet, G ustave 
Charpentier, les Italiens, les néo-wagnériens. Ou bien il fait
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donner sa garde prétorienne : les critiques Louis Laloy et Jean 
Marnold...

Aboutissement unique d ’un art personnel, sans compro
mission, où l’émotion est sans programme, Pelléas connut la 
gésine des grands chefs-d’œuvre qui ont amené Debussy au 
doute et à un fort sentiment de croupissement. Son aîné de sept 
ans, Ernest Chausson se reconnaissait lui aussi ravagé d ’incer
titudes, de tâtonnements et d ’inquiétudes. Fin mai 1893, 
Debussy et Chausson se rencontrent à Luzancy, en Seine-et- 
Marne. Le dix-sept mai, Debussy a assisté à la première repré
sentation du Pelléas de Maeterlinck par Lugné-Poe. Au mois 
d ’août, il jette les premières notes de son drame lyrique sur le 
papier à musique. Chausson a composé Lassitude, le 30 juin, 
et Serre d ’ennui, le 7 juillet, des Serres chaudes. Maeterlinck 
est “absolument” dans l’air et le traitement musical des mélo
dies de Chausson n ’est pas sans rappeler celui de Pelléas. On 
sait que Chausson méditait un opéra dont “l’action eût été limi
tée à la seule peinture des sentiments”18. Pourtant, le musicien 
ne voudra pas lire la première version de l’opéra que Debussy 
désirait soumettre à son jugement.

Je  suis certain d ’avance que sa musique me plaira infiniment et je 
crains d ’être troublé pour la fin de mon pauvre Arthus, si ballotté depuis 
un an

écrit Chausson à Lerolle19,
J ’y pense pourtant à ce malheureux. Lui aussi a droit à quelques 

précautions....

Donc, Debussy se retrouve de nouveau seul. Il se confie 
à Lerolle, exprimant ses joies, ses terreurs, ses trépignements :

Je crois que la scène devant la grotte vous plaira, ça essaye d ’être 
tout le mystérieux de la nuit où parmi tant de silence, un brin d’herbe dé
rangé de son sommeil fait un bruit tout à fait inquiétant ; puis c ’est la mer 
prochaine qui raconte ses doléances à la lune, et c ’est Pelléas et Mélisande 
qui ont un peu peur de parler dans tant de mystère.20

C’est ce que Debussy appelait sa petite chimie person
nelle.
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Quelle musique écrire ?

Isolé dans son époque, Pelléas l ’est aussi dans l’œuvre 
du musicien. Quel sujet prendre à présent ? Quelle musique 
écrire ? Les Nouvelles Histoires extraordinaires d ’Edgar Poe 
hantent Debussy au moins depuis 1889, au moment où il ter
mine la composition des Cinq Poèmes de Baudelaire. Il envisa
ge de mettre en musique La Chute de la Maison Usher, bien 
avant de penser à Pelléas. Mais il recule devant la tâche en se 
livrant à une “wagnérie” de Catulle Mendès : Rodrigue et 
Chimène. La Maison Usher exerce sur lui “une tyrannie 
presque angoissante” (à André Caplet). Dans le même temps, 
il se penche sur Le Diable dans le beffroi, et aux lendemains de 
Pelléas, il demande conseil à André Messager21.

“Vous savez combien je suis atteint de la maladie de ceux 
qui ne peuvent pas finir”, écrivait-il à A. Caplet le 19 no
vem bre 1912. Le nombre des projets abandonnés, après 
Pelléas, dépasse presque celui des œuvres abouties. Sans 
aucun doute, Pelléas joue un rôle de blocage. Les amis de 
Debussy commencent à l’accuser de se pasticher lui-même, de 
faire moins bien que la “petite classe” (le terme est de 
Vuillermoz), de ne livrer que des fonds de tiroirs. Une guerre 
de communiqués s ’ensuit. Laloy donne la charge : il ne 
connaissait pas encore cette forme d ’admiration qu’est la mal
veillance.

Vers 1888, Debussy avait ébauché une scène pour A xë l  
de Villiers de l’Isle-Adam. En 1895, il projetait la composition 
de La Grande Bretèche, d ’après Balzac, Cendrelune de P. 
Louÿs. Il fut question aussi des Aventures du Roi Pausole, 
d'Aphrodite (1898). Et pourquoi pas de nouveau Maeterlinck ? 
Avant Pelléas, il avait songé (1891) à La Princesse Maleine. 
Après Pelléas, il pensait à Joyselle. En 1904, le bruit courut 
que Debussy allait écrire une tragédie lyrique d ’après le 
Dionysos de Joachim Gasquet. Lorsqu’il reçut en 1906 une 
esquisse de Siddharta, drame bouddhiste de Victor Segalen, 
Debussy lui proposa d’écrire le livret d ’un... Orphée Roi, pour 
régler définitivement ses comptes musicaux avec Gluck. En 
ju illet 1907, nouveau règlement de compte envisagé avec
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l ’Histoire. La Légende de Tristan de Joseph Bédier séduisait 
particulièrement Claude Debussy, parce qu’il devait se situer 
aux antipodes de Wagner. Au mois de novembre, il en discute 
le livret avec Gabriel Mourey. L ’œuvre apparaît même sur le 
contrat du 5 juillet 1908, signé avec Gatti-Casazza, directeur 
du Metropolitan Opera de New York. On trouve la clé de 
l ’abandon du projet dans une lettre adressée à Mourey le 20 fé
vrier 1909 :

Vous faites la part trop belle à la musique. Il ne faut pas de chan
teurs prenant directement part à l ’action, d ’abord ces gens-là jouent comme 
des pieds de table ; puis le vers récité accouplé au vers chanté sont à hurler 
de douleur, l ’un et l ’autre semblent faux ; c ’est pourquoi j ’aime encore 
mieux le drame lyrique qui est sans équivoque.

Le brave Mourey proposa à Debussy un Huon de Bordeaux, 
qui fut évidemment refusé par Debussy à cause “des person
nages à casque et à la légende toute faite”.

Edgar Poe, ou bien “cultiver l ’ananas en chambre”

Jamais, pendant ce temps-là, le compositeur n ’abandon
na les deux contes de Poe qui devaient faire un seul spectacle 
en deux parties contrastées. Avec La Chute de la Maison 
Usher nous ne sommes pas loin du mystère brumeux et de la 
tristesse qui entourent Pelléas, mais l ’atmosphère est encore 
plus étouffante, psychonévrotique : Roderick Usher est op
pressé par une affection mentale ; Lady Madeline passe d ’une 
apathie fixe à des crises presque cataleptiques. Les grotesques 
habitants de Vondervotteimittiss du Diable dans le beffroi of
frent une contrepartie ironique, comique et subversive.

N ’ayant pas perdu l ’espoir d ’écrire la musique d ’un 
vieux projet (As you like it, d ’après Shakespeare), Debussy 
voudrait, fin août 1903, réaliser rapidement Le Diable dans le 
beffro i. A le différer plus longtemps, cela lui deviendrait une 
gêne22. Quelques jours plus tard (12 septembre), il assure 
Messager que le scénario est à peu près complet et que “la cou
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leur de la musique” qu’il veut employer est arrêtée. “Il reste 
beaucoup de nuits blanches et un grand espoir au bout de tout 
cela”.

Il semblait que tout allait bien. Debussy termine La Mer. 
Mais déjà alternent chez lui les jours d ’apathie (“Je continue à 
croupir dans les usines du néant [...] Imaginez un cerveau 
aveugle” ; 18 avril 1906) et une “ardeur mélangée d ’énerve
ment” qui lui est particulière. Il écrit à Jacques Durand23 qu’il a 
“trouvé une façon de faire remuer les voix assez nouvelle”. On 
ne sait pas encore comment. Debussy ne précise pas, car il 
n ’ose y croire et il a peur “de découvrir, un sale matin, que 
c ’est imbécile”.

En 1909, Debussy est toujours en face de La Maison 
Usher, d ’un long monologue de Roderick.

C ’est triste à faire pleurer les pierres sur le moral des neurasthé
niques. Ça sent le moisi d ’une façon charmante et ça s’obtient en mélan
geant les sons graves du hautbois aux sons harmoniques des violons,

écrit-il à son éditeur24. Il reparle de La Maison Usher, à peu 
près dans les mêmes termes, dans une lettre à Caplet. Mais ce 
qui nous paraît le plus intéressant dans cette lettre23, c ’est la 
mention faite de l’opéra Néron de Boito, enfin terminé au bout 
de vingt ans. Boito “perd la situation admirable de celui qui 
avait peut-être fait un chef-d’œuvre. Que n’a-t-il attendu d ’être 
mort ?” Comment ne pas appliquer ces propos aux deux contes 
de Poe que Debussy ne terminera jamais, et qui auraient été 
“le” chef-d’œuvre de Debussy, malgré Pelléas ?

Retirons une à une les pages de l’éphéméride. 8 juillet 
1910:

Je travaille autant qu’il m ’est possible. C ’est encore dans ces mo
ments là où je  suis le mieux pour satisfaire mon goût de l ’inexprimable ! 
Si je  puis réussir, comme je le veux, cette progression dans l ’angoisse que 
doit être La Chute de la Maison Usher, je  crois que j ’aurai bien servi la 
musique.

6 février 1911 : la tournée en Autriche-Hongrie, les com
mandes de Khamma et du Martyre de Saint-Sébastien remettent

92



LA SOLITUDE SINGULIERE DE P E L L E A S

les deux contes de Poe à plus tard :

Je puis assurer que je  n ’en suis pas fâché, à cause de beaucoup 
d ’“accents” qui ne me plaisent pas encore ; et d ’une mise en place insuffi
samment rigoureuse notam m ent pour Le Diable dans le beffroi, dans 
lequel je voudrais arriver à une écriture chorale extrêmement simple, mais 
pourtant extrêmement mobile.26

Dans le même temps, les journalistes s’inquiétaient, de
mandaient des précisions. La reprise de Pelléas aura lieu bien
tôt, répond Debussy à Louis Vuillemin, le 17 décembre 191027. 
Cette reprise lui ferait plaisir, car il y trouve toujours du chan
gement. “Ça va, ça vient, ça se déforme. Les nuances chan
gent, les mouvements fluctuent”. Et cet aveu sur La Maison 
Usher : “elle n’est pas finie. Quand le sera-t-elle ? Bientôt. 
Jamais. Je n ’en sais rien”. Pour le Diable : même chose... Le 
18 janvier 1911, il confie toutefois à Georges Delaquys que 
ses deux contes “sont assez avancés” et qu’il y travaille avec 
paix. Pour justifier sa lenteur et le nombre relativement res
treint de ses compositions, il précise qu’il vaut mieux donner 
le plus de soi-même dans une seule œuvre ou dans un petit 
nombre d ’œuvres28.

A la fin de 1911, Debussy ne parvient toujours pas à 
achever ses deux contes : “tout m’en paraît ennuyeux comme 
une cave”, écrit-il à Caplet.

Pour une mesure à peu près, il y en a vingt qui étouffent sous le 
poids d ’une seule tradition, dont malgré mes efforts, je reconnais tout de 
même l’influence hypocrite et lâche29.

Après Jeux, il se remet à ses “vieux travaux”. Mais la maladie 
va souffler tous ses espoirs. Ces causes misérables l’atteignent 
“en pleine veine de travail”, au moment où il allait mettre au 
point, “ou quelque chose d ’approchant”, La Chute de la 
Maison Usher30. Entre les séances de radium, il refond le li
vret de La Maison Usher et se serait suicidé (le suicide l’ac
compagne sa vie durant) s’il n’avait pas le devoir de finir les 
deux drames31. Le 8 avril 1917, il offre à sa femme Emma un 
petit cahier rouge contenant les esquisses de La Maison Usher.
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C ’est le signe que la musique l’a abandonné. Depuis 1902, il 
voulait sortir de Pelléas, montrer qu’il en était capable. Il 
n ’avait que deux solutions : Edgar Poe ou “cultiver l’ananas en 
chambre”. La chose la plus fâcheuse était de “se recommen
cer” . Et de cela Debussy n ’en voulait à aucun prix.

Il est probable du reste, [précisait-il à André Messager32] que les 
m êm es personnes trouveront scandaleux d ’avoir abandonné l’ombre de 
Mélisande pour l’ironique pirouette du Diable, et le prétexte à m ’accuser 
une fois de plus de bizarrerie...

*

* *

Coda

Il serait sans doute exagéré d ’affirmer que Pelléas a tué 
Roderick Usher. Toute sa vie —  sauf à l’extrême fin —  Claude 
Debussy pensa pouvoir achever les deux contes. En revanche, 
s’il les avait terminés avant Pelléas, il est fort probable que 
Lady Madeline aurait fait mourir Mélisande.

Il est certain que le scénario et le style musical envisagés 
pour Le Diable dans le Beffroi évoluèrent de 1889 à 1903. 
D ’une symphonie “sur thèmes psychologiquement déroulés” 
(d ’après A ndré Suarès) à l ’h is to ire  du bourg de 
Vondervotteimittis, id est l’histoire du Paris musical au lende
main de Pelléas, le Diable prend une signification différente, 
avec un rôle sifflé, une foule chantante “où chaque voix est 
libre”, avec un cymbalum hongrois dans l’orchestre. Il ne reste 
pas suffisamment de pages pour juger de l’originalité de cet 
ouvrage.

Les esquisses, les brouillons de La Chute ont permis 
deux reconstitutions, différentes et discutées, qui ne donnent 
pas “cette progression dans l’angoisse” que désirait Debussy. 
Mais la version Allende-Blin restitue un climat de mystère qui
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est bien proche de celui du Martyre de Saint-Sébastien. 
L ’achèvement de l ’un compense le non-aboutissement de 
l ’autre. Pelléas pouvait se contenter d ’un demi-frère.

Christian Goubault 
Académie des Sciences, 
Belles-Lettres et Arts 
de Rouen.
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L ’hum eur un peu  ra illeuse  des Tourangeaux de 
L i t t é r a t u r e  e t  N a t i o n  se rencontre avec le tour d ’esprit de 
Christian Goubault, qui est Normand, comme Jean Lorrain, 
pour vous proposer ici une forte dose d’irrespect. Mais ces 
injustes P e l l é a s t r e s  sont aussi le v if témoignage d’une 
époque, et d’ailleurs caricaturent plutôt des esthètes de trente 
ans (Yvanis est Pierre Louÿs, Bouchetal Claude Farrère...) 
que la génération qui, à vingt ans, aima à la passion le 
P e l l é a s  de D ebussy. C ’était Jacques Rivière, cité par  
Chistian Goubault dans son étude, Alain-Fournier ou Jean 
Giraudoux, à qui, dans S i e g f r i e d  e t  l e  L i m o u s i n  ou  
A d o r a b l e  C l i o ,  le nom de Claude Debussy se présente 
spontanément pour désigner ce qu’il y avait alors de grâce et 
de justesse en France.

Littérature et Nation
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Le 22 janvier 1904 paraissait dans Le Journal un article de Jean 
Lorrain intitulé Les Pelléastres, qui ne fut pas du goût de Claude Debussy, 
lequel voulut envoyer ses témoins au journaliste. P. Louÿs l ’en dissuada 
(cf. La Vie, 22, et 23 janvier 1904). Cet article fut repris par Lorrain dans 
le volume Pelléastres (Paris, A. Méricant), au début du chapitre Poison  
de la littérature. Au nom de la morale, le journaliste, homosexuel notoire, 
stigmatisait ces “jeunes gens du meilleur monde et du goût le plus suave”, 
beaux et jeunes “éphèbes aux longs cheveux savamment ramenés en 
bandeaux sur le front” , com m uniant sous les espèces de Pelléas, se 
chuchotant dans l’oreille “jusqu’au fond de l’âme”. Quant à la musique que 
ces “Pelléastres” écoutent, une “œuvre de limbes et de petites secousses”, 
elle est “détraquante” ! Laloy devait mépriser cette “prose cosmétiquée”, 
prouvant la plus grossière ignorance de Lorrain pour l’œuvre et pour des 
mœurs “qui n ’étaient pas les siennes”(La Musique retrouvée, p. 109).

Ces “Pelléastres” sont atteints d ’une maladie que C. M auclair 
diagnostique en 1905. Il s ’agit de la “Debussyte” qui se loge dans “des 
cerveaux de pions” se mettant à tourner sur eux-mêmes “comme ces 
moutons d’Algérie qui ont un ver dans la tête”. Le compositeur et critique 
italien Giaccomo Setaccioli décrit le patient, saisi d ’un léger frisson, puis 
d ’une torpeur caractéristique. Un violent mal de tête intervient dans la 
dernière phase : “l’infortuné pivote sur lui-même”. On relève d ’autres 
indices chez certaines personnes. Il y a l’initié, “entouré d ’une multitude 
de néophytes, qui parle avec un jargon particulier” , l ’adorateur silencieux, 
qui s ’éloigne du dieu avec de profonds soupirs (cf. la Nouvelle Revue 
1/X1/1912). Léo Marchès découvre la Pelléite, bénigne lorsque les adeptes 
prononcent Pel-l-léas en faisant sonner les l ,  maligne si une jeune mariée 
jette son anneau nuptial dans un puits ! (La Liberté, 24/V/1907). Au mois 
de mars 1908, P. Lalo avait assimilé les esthètes alliés de Pelléas à des 
crapauds ou à des dégénérés. Ce qui avait fortement indisposé Claude 
Debussy.

Christian Goubault
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I

LE POISON DE LA LITTERATURE

— Ce Jacques Hurtel, quel misogyne ! Il en a une série 
d ’histoires ! Comme s’il n ’y avait que les femmes, sensibles 
au Poison de la littérature ! Et les hommes, donc ! Vous croyez 
qu’ils y échappent ?... La barbe n’exempte pas de la tare. A 
côté de ces dames, il y a ces messieurs. Il n ’y avait pas que 
des femmes aux premières de l 'Œuvre. Près des maigreurs 
hallucinantes, des sinuosités de serpents et des regards d ’au- 
delà des maîtresses d ’esthètes, il y avait les esthètes eux- 
mêmes : les propriétaires de ces princesses et les metteurs en 
scène, couturiers et modistes, de ces poupées de musées.

Les e sth è tes , les in tox iqués du Poison , pis, les 
intoxicateurs escortant leurs victimes : pourquoi ne les avez- 
vous pas notés, eux aussi ?

—  Gilets de velours de nuances fauves, cravates 1830 et 
hausse-cols pharamineux, redingotes à la Royer-Collard, 
vestons à brandebourgs de dom pteurs, et, sur les fronts 
surplombants de génie, toutes les mèches fatales, depuis celle 
de Musset jusqu’à celle de Victor Hugo : autant de portraits du 
Siècle méticuleusement copiés d ’après les gravures des quais, 
toute une assemblée de faux Bonaparte, de faux M. Ingres, de 
faux Montalembert et même d ’authentiques Guizot, toutes les 
ressemblances célèbres suppléant à la personnalité. Et quelle 
collection de bagues !... Comment n’avez-vous pas croqué 
cette belle assemblée de Benjamin Constant et de Mme de 
Staël, se souciant, d ’ailleurs, des pièces représentées comme 
un poisson d ’une pomme mais tous et toutes venus là pour se 
retrouver, se faire voir, et se toiser ?

Ce public légendaire des premières de Lugné-Poe, vous
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le retrouverez Salle Favart, fidèle à toutes les reprises de 
Pelléas et Mélisande. Fervents des nostalgiques mélodies dont 
Grieg a souligné le texte de Peer Gynt, enthousiastes aussi des 
orchestrations savantes de Fervaal, ces gens ont tous adopté, 
d ’un unanime accord, la musique de M. Claude Debussy. 
Convulsés d’admiration aux pizzicatti soleilleux du petit chef- 
d ’œuvre qu’est l 'Après-midi d’un faune, ils ont décrété l’obli
gation de se pâmer aux dissonances voulues des longs récita
tifs de Pelléas. L ’énervement de ces accords prolongés et de 
ces interminables débuts d ’une phrase cent fois annoncée ; 
cette titillation jouisseuse, exaspérante et à la fin cruelle, impo
sée à l’oreille de l’auditoire par la montée, cent fois interrom
pue, d ’un thème qui n ’aboutit pas ; toute cette œuvre de 
Limbes et de petites secousses, artiste, oh combien ! quintes- 
senciée... tu parles ! et détraquante... tu l’imagines ! devait ré
unir les suffrages d ’un public de snobs et de poseurs. Grâce à 
ces messieurs et à ces dames, M. Claude Debussy devenait le 
chef d ’une religion nouvelle et ce fut, dans la Salle Favart, 
pendant chaque représentation de Pelléas, une atmosphère de 
sanctuaire. On ne vint plus là qu’avec des mines de componc
tion, des clins d’yeux complices et des regard entendus. Après 
les préludes écoutés dans un religieux silence, ce furent, dans 
les couloirs, des saluts d ’initiés, le doigt sur les lèvres, et d ’é
tranges poignées de mains hâtivement échangées dans le clair- 
obscur des loges, des faces de crucifiés et des prunelles d ’au- 
delà.

La musique est la dernière religion de ce siècle sans foi. 
Les auditions de Tristan et de Parsifal entassent, au Châtelet, 
dans les places supérieures, une population ardente et figée 
d ’hypnose en tout point pareille à celle des premiers chrétiens 
assemblés dans les Catacombes. Mais, au moins, les adeptes 
de Wagner sont sincères : ils se recrutent dans toutes les 
classes sociales et l’humilité de leurs vêtements, la laideur par
fois sublime des visages contractés, témoignent de la ferveur et 
de la violence de leur foi. La religion de M. Claude Debussy a 
plus d ’élégance ; ses néophytes peuplent surtout les fauteuils 
d ’orchestre et les premières loges, les stalles d ’orchestre aussi, 
parfois. A côté de la blonde jeune fille, trop frêle, trop blanche
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et trop blonde, à la ressemblance évidemment travaillée d ’après 
le type de Mlle Garden

(Je regardais Lucie : elle était pâle et blonde...)

. . .  et feuilletant d ’une indolente main la partition posée sur le 
rebord de la loge, il y a tout le clan des beaux jeunes hommes 
(presque tous les debussystes sont jeunes, très jeunes), 
éphèbes aux longs cheveux savamment ramenés en bandeaux 
sur le front, visages mats et pleins aux prunelles profondes, 
habits aux collets de velours, aux manches un peu bouffantes, 
redingotes un peu trop pincées à la taille, grosses cravates de 
satin engonçant le cou ou flottantes lavallières négligemment 
nouées sur le col rabattu quand le debussyste est en veston, et 
tous portant au petit doigt (car ils ont tous la main belle) 
quelques bagues précieuses d ’Egypte ou de Byzance, scarabée 
de turquoise ou caducée d ’or vert, —  et tous appareillés par 
couples. Oreste et Pylade, communiant sous les espèces de 
Pelléas ou fils modèles, aux paupières baissées, accompagnant 
leur mère ! Et tous, buvant les gestes de Mlle Garden, les dé
cors de Jusseaume et les éclairages de Carré, archanges aux 
yeux de visionnaires, et, au moment des impressions, se chu
chotant dans l ’oreille ju sq u ’au fin fond de l ’âme... Les 
Pelléastres !

Les Pelléastres sont toujours du monde.
Il y a six mois, j ’assistais à une de ces chambrées. Après 

l ’acte de la fontaine, qui est peut-être un des meilleurs de 
l ’œuvre, je découvrais, au hasard de ma lorgnette, une avant- 
scène intéressante. Une femme, encore très belle et en grande 
parure, en occupait le devant ; une jeune fille, presque une en
fant, tant ses prunelles se promenaient, candides, sur l’assis
tance, était assise à la droite : la mère et la fille, sans doute. A 
gauche, un jeune homme, miraculeusement cambré dans un 
frac, s’accoudait au rebord de la loge. Dans une attitude d ’une 
suprême indolence, il laissait pendre en dehors, baguée et 
gemmée de perles, une étonnante main. Ma jumelle avait ren
contré cette figure et maintenant ne la quittait plus. Ce jeune 
homme avait le plus pur type anglais : la lourde mèche qui lui 
barrait le front était d ’un jaune brillant de soie floche, et le côté
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poupin d ’un visage trop plein et l’on eût dit fardé tant les pom
mettes étaient roses, ne parvenait pas à altérer le plus délicat 
profil.

C’était le parfait dandy ; quelque chose comme Brummel 
adolescent, tant toute sa personne affichait d ’impertinence. 
Mais la plus grande étrangeté de ce jeune homme était la sou
plesse et la minceur étrange de sa main. “La plus belle main de 
Paris”, me chuchotait Meyran assis à mes côtés. Meyran avait 
suivi la direction de mes jumelles.

— « Edward Ytter, le fils du grand peintre anglais 
Williams Ytter. Il est avec sa mère et sa sœur. Il ne quitte ja
mais sa mère : il l ’aime tant ! »

—  « Lui aussi ? »
—  « Oui : ils aiment tous leur mère, composent des vers 

grecs et sont bons musiciens. Pelléastre enragé d’ailleurs ! Il 
ne collectionne encore ni chauve-souris ni hortensias et n’a, 
jusqu’ici, célébré aucun baptême de chatte, mais il n’en cultive 
pas moins une douce réclame. Sa main est célèbre dans toute la 
petite classe. Du reste, les plus belles bagues : rien que des 
perles et des émaux translucides sur jade vert. Tous ces petits 
messieurs excellent à se tailler une réputation dans une partie 
quelconque. Edward Ytter se recommande à l ’attention pu
blique par sa main, ses bagues et sa collection d ’objets du 
grand siècle. Il n’admet chez lui que des meubles et des tapis
series du dix-septième ; tout est Louis XIV. Il habite un vieil 
hôtel dans l’Ile Saint-Louis, comme Mme Lelong qui le consi
dérait ; il possède une commode de laque ayant appartenu à 
Mme de Maintenon et couche dans le lit de Monsieur, frère du 
roi, ni plus ni moins. Il faudra que je vous conduise chez lui. »

— « Mais, je n’y tiens pas ! »
— « Mais si, il le faut ! il manque à votre ménagerie. Je 

vous le présenterai à l ’autre entr’acte... Taisons-nous, nous al
lons nous faire écharper ; voici la musique qui reprend. »

A l’entracte suivant, j ’avais l’honneur d ’être présenté à 
sir Edward Ytter.

Edward Ytter était surtout merveilleusement habillé, si 
adéquat à ses vêtements qu’ils semblaient peints sur lui. Il 
avait un léger zézaiement et hanchait un peu sur la jambe droi
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te, flexible autant, on eût dit, que sa badine, laquelle était d ’un 
seul jonc surmonté d ’un neské ancien. La présentation fut cor
recte. Sir Edward Ytter voulut bien me dire qu’il désirait de
puis longtemps me connaître et qu’il était ravi de la rencontre. 
Tout en parlant, il caressait du bout des doigts l’or pâli d ’une 
naissante moustache, moins peut-être pour mettre en valeur 
leur finesse et leurs ongles polis que les bagues curieuses qui 
les surchargeaient. « La plus belle main de Paris », m’avait 
chuchoté Meyran. Je dois à la vérité de dire que sir Edward fut 
charmant. Il respira sans trop de fatuité le discret encens que 
Meyran lui brûla sous les narines en le complimentant sur sa 
bonne mine, son tailleur et ses bagues, puis il nous quitta 
brusquement sur ces mots :

—  « Je vais rejoindre maman. »
—  « Oui, il bêle un peu sa mère, mais c ’est un bon petit 

garçon. Quand il sera devenu naturel, ce sera même un beau 
cavalier. »

—  « Sa mère, sa bonne mère ! Ce n’est pas un métier 
dans la vie. Que fait-il, en dehors de sa piété filiale, ce jeune 
modèle de fils ? »

—  « D ’abord, sa bonne mère, il ne vit pas avec : il l’ac
compagne dans le monde et au théâtre, mais il a bien soin de 
demeurer loin d ’elle. Mme Ytter habite les Champs-Elysées. Et 
lui, dans l’Ile Saint-Louis, il couche dans le lit de Monsieur, 
frère du roi. »

—  « Sans le chevalier de Lorraine ? »
—  « Je l’espère. »
—  « Mais que fait-il en dehors de sa vie mondaine, ce 

bon fils ? »
—  « Mais il peint, comme son père ! »
—  « Des portraits ? »
—  « Non, des bonbonnières. »
—  « Des bonbonnières ! »
—  « Pour princesses et majestés en exil. Les Ytter vont 

beaucoup dans le monde. La réputation du père sert le fils : il 
ne fait rien à moins de quinze louis, et encore, c ’est donné ! Le 
père était un maître : petit maître est le fils. Il fignole à miracle 
la miniature ; il a assez bien pigé la manière d ’Hubert Robert.

105



DOCUMENT

Sur ces dessus de boîtes, laquées comme des vernis Martin, il 
peint tantôt des ruines, tantôt des fleurs : il y a des personnes 
qui préfèrent les ruines, il y en a d ’autres qui aiment mieux les 
fleurs. Il n’est pas sans talent, du reste. Mais ce qu’il y a de 
mieux, c ’est son logis. Ce jeune Ytter a un goût délicieux. Il 
faut absolument que je vous mène chez lui. »

Le quatrième acte commençait. Nous regagnions nos 
fauteuils d ’orchestre.

... A quelques jours de là, je rencontrais Meyran.
— « J ’allais chez vous, me disait-il. Je venais vous prier 

à déjeuner pour après-demain, chez Paillard ; j ’ai invité le 
jeune Ytter et un de ses amis : les deux font la paire. Ce dernier 
est un raffiné de la couleur. Il a une chambre lophophore : je ne 
vous en dis pas plus. Il ne parle que par phosphorescences et 
par évanescences ; c ’est un enthousiaste Pelléastre aussi. Ses 
cravates sont tout un poème. C ’est le fils de Damora, le grand 
musicien. Etonnants, ces descendants d ’hommes de génie ! A 
croire que la nature, à bout de sève, ne peut continuer quand 
elle a donné son maximum d’harmonie et de force.

Je voulais me récuser.
—  Non, il faut venir, insistait Meyran. vous n ’avez pas 

idée de ces jeunes couches. Cela peut vous servir pour un 
roman, un jour ; c ’est toute une documentation physiologique.

Et j ’allai chez Paillard au jour dit.
Meyran avait commandé un petit salon au premier ; ses 

invités étant un peu voyants, je lui en savais gré. Je trouvais 
Edward Ytter pincé comme un jeune lord dans une redingote 
ardoise, un gilet de velours pensée en dépassait les revers, une 
cravate iris bouffait à larges plis autour de son cou frêle... Il 
était encore plus blond que l’autre soir. Il me tendit une main 
baguée, ce matin-là, de perles noires et de saphirs roses et me 
présenta son ami Maxence Damora, le fils du grand Damora. 
Brun comme une olive et moulé, lui, dans une jaquette de drap 
vert-m yrte boutonnée sur une cravate de peluche noire, 
Maxence Damora n ’avait aucun bijou, mais une orchidée verte 
lui tenait lieu d ’épingle de cravate... — Nous attaquâmes les 
marennes et sir Edward Ytter, tout en les assaisonnant de 
cumin, nous dit des choses inoubliables. Il daigna nous infor
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mer de ses projets. Il arrivait de Venise et des lacs italiens où il 
passait ses automnes ; à Venise, il descendait chez sir Reginald 
Asthom, qui y avait un palais sur le Canale-Grande ; il était in
vité, cet hiver, au Caire et on le voulait pour remonter en daha- 
bieh, jusqu’aux sources du Nil, mais l’Egypte était vraiment 
trop infestée de Yankees maintenant. Quant à Cannes, on n’y 
pouvait aller avant la fin d ’avril. Le moyen d ’y vivre, pendant 
le Carnaval ? Trop de cohues, puis ses printemps étaient pro
mis à la Sicile. Il se résignerait donc à passer janvier, février et 
mars à Paris. Dès les premiers amandiers en fleurs, il gagnerait 
Taormine.

O pâturages bleus et fables de Sicile !

Là, on menait la vie inimitable. De Taormine, il rayonne
rait sur Messine et Catane ; peut-être retournerait-il à Syracuse, 
à cause des Latomies, mais Syracuse était si triste ! Il passerait 
certainement le mois de mai à Palerme. Il avait bien envie 
d ’esquiver la saison de Londres ; il y avait trop de connais
sances et les sorties du soir lui prenaient toute sa liberté. Il pas
serait plutôt juin à Paris, à cause du Salon : il voulait voir les 
Anglada et les Jacques Blanche, les Helleu aussi. Il raffolait 
d ’Helleu ; il était si imprécis et si personnel ! Et puis, il avait 
promis à lady Comeby de l’aider à meubler le pavillon de la 
Dubarry, qu’elle venait d ’acheter à Versailles. Il s’était même 
laissé arracher la promesse de faire deux ou trois conférences 
chez elle sur le mobilier de la fin de Louis XV ; cela nécessitait 
quelques recherches naturellement, et de longues séances à la 
Bibliothèque. Quant à son été, il le passerait à Castellamare, 
dans la baie de Naples (la fraîcheur y est délicieuse), chez un 
Russe de ses amis, qui avait converti en villa un ancien cou
vent. On y donnait des fêtes néo-grecques, reconstituées 
d ’après des fresques de Pompéi, tout à fait miraculeuses ; les 
jardins du prince Noronsoff se prêtaient étonnament aux dé
ploiements des cortèges. Il fallait voir ça, à la clarté des 
torches, sous les lunes de camphre et d ’acier des étés de 
Campanie !

Après ses projets, sir Edward Ytter nous parla de son ta
lent : il était tel que les commandes affluaient. Son automne

1 0 7



DOCUMENT

seul, lui rapportait quinze mille francs, et il avait voyagé. La 
duchesse de Middleton, et la princesse Outchareska venaient 
de lui commander chacune une bonbonnière : la duchesse vou
lait des ruines et la princesse des fleurs (car il y avait des per
sonnes qui préféraient les ruines et d ’autres les fleurs). Il ex
cellait dans l’un et l ’autre genre et, comme par le plus grand 
des hasards, il se trouvait avoir les deux bonbonnières dans la 
poche de son pardessus. Il priait le maître d ’hôtel de le lui ap
porter et nous étions admis à juger de sa facture. La première 
boîte enserrait dans son ovale un petit temple de l’Amour dans 
une île, comme celui de Trianon : frêles colonnades à jour sur 
un ciel bleu-turquoise, ennuagé de brumes roses, et toutes les 
rouilles de l ’automne empourpraient les saules d ’un étang 
mort. La seconde boîte, de forme ronde, se bombait sous une 
pluie de pétales ; une haie d’églantines sauvages et de chèvre
feuilles s ’échevelait sur un ciel vert. « Cinquante louis les 
deux, résumait le peintre, et ce sont là des prix d ’amis ! Mais il 
faut bien faire quelque chose pour les femmes. » Sir Edward 
était infatigable. Il nous parla ensuite de ses connaissances en 
bibelots. Le bibelot ! il en était un des oracles. Lowengard le 
consultait et pas un achat important n ’était fait chez Cramer 
qu’il n’eût, auparavant, donné son avis. Le lit de Monsieur, 
frère du roi, qu’il avait découvert rue Visconti, dans une af
freuse brocante, lui avait conquis l’estime et la considération 
des gros marchands de Londres. Quant à sa commode de Mme 
de Maintenon, en laque rouge de Coromandel, c ’était une pièce 
unique dont le Musée Carnavalet lui avait offert trente-huit 
mille francs. Il avait un flair spécial : ainsi il était en pourpar
lers pour une chaise percée en marqueterie de bois des îles 
ayant appartenu au Grand Roi, et ne désespérait pas d ’obtenir, 
d ’un riche amateur de Meulan, un bourdaloue acquis à la vente 
de Vaux. Le bourdaloue du surintendant Fouquet et la chaise 
percée du Roi Soleil ! Et comme, averti par un coup de coude 
de Meyran, je simulais l’enthousiasme :

—  « Si je fais l’affaire, je vous convierai, cher monsieur, 
à venir voir les deux objets chez moi. »

—  « Mais le lit de Monsieur suffirait ! m ’écriai-je. Je me 
con ten terai parfaitem ent de la com m ode de Mme de
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Maintenon ! »
—  « Non, tout Paris les connaît. Je dois bien quelques 

objets nouveaux à votre curiosité ! »
Le jeune Damora n’ayant rien dit, je souffrais de son si

lence.
— « C ’est vous, monsieur, croyais-je devoir l’interro

ger, c ’est vous qui avez une chambre lophophore ? »
— « Et mandarine ! » me répondit le jeune éphèbe.
Nous nous quittâmes « ravis » les uns des autres.

II

LIONNERIES

« Monsieur, l’autre matin, chez Paillard, vous avez bien 
voulu me m arquer le désir de visiter le v ieil hôtel de 
Chamarande où j ’ai la chance d’avoir pu loger les quelques 
bibelots qui m ’ont valu l 'honneur de votre curiosité.

« Si vous n' avez rien de mieux à faire vendredi pro
chain, entre cinq et six heures, voulez-vous, monsieur, me 
faire l’extrême plaisir et la faveur grande de venir prendre une 
tasse de thé, quai d ’Orléans ? Les vieilleries dont nous avons 
le goût commun gagnent à être vues à la clarté des cires, dans 
la pénombre de la nuit tombante. Le lit de Monsieur, frère du 
roi, et la commode de Mme de Maintenon, que j ’ai l’heur de 
posséder, attendent, dès aujourd’hui, la grâce de votre visite. 
Depuis notre déjeuner, deux autres objets assez rares, que je  
guignais, me sont également échus, que je serais heureux de 
soumettre à votre critique : ce sont deux pièces assez cu
rieuses, sinon uniques, dont un musée, je  crois, pourrait 
s’enorgueillir.

« Quelques amis me font l’honneur de me venir voir 
vendredi à l’heure dite. Croyez qu’ils se feront une joie et es
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comptent déjà celle de vous être présentés.
« Monsieur Hector Meyran, à qui j ’écris pour lui faire 

signe, vous renseignera sur leur respective personnalité et leur 
réels mérites. Je lui en communique les noms. Je me fais fort 
de vous faire goûter, vendredi, des confitures de goyave et 
des petits pains fourrés aux huîtres qui ne sont pas indiffé
rents.

« Il n’y  a pas présomption, n’est-ce pas, monsieur, à 
vous dire que j ’ose compter sur vous ? »

Et la lettre était signée Edward Ytter.
En post-scriptum, ces simples mots : «La duchesse 

d’Iddleton servira le thé. »

Cette lettre ne laissait pas de me causer un certain effare
ment ; il y a des styles qui déconcertent. C’était Meyran qui 
m’avait présenté cet Ytter. Je sautais en fiacre et courais chez 
mon ami Meyran.

—  Je sais ce qui t’amène, me disait celui-ci dès le seuil : 
tu as reçu une convocation du jeune sir Ytter. Moi aussi.

—  Sa prose est un peu baroque...
—  Comme ses perles, mais son style a tout de même de 

l’allure ; il pastiche aimablement Saint-Simon et le président de 
Hainaut. Le malheur est que ses lettres soient datées de 1904. 
Il n ’y a qu’un écart de deux siècles. Ecrites en 1704, ce serait 
parfait. Inutile de me communiquer ton épître, la mienne me 
suffit. Tu y viens, n ’est-ce pas ? Nous y allons.

—  Mais...
—  Mais si, mais si. Il faut avoir vu ça au moins une fois 

dans sa vie. Et puis, il y a les petits amis, ceux sur lesquels tu 
veux obtenir quelques tuyaux et renseignements. Les petits 
amis sont très intéressants. Ah ! à eux seuls ils valent le voya
ge !

—  Meyran, tu te paies ma tête.
—  Attends que nous nous soyons offert la leur. Tu ne 

verras chez sir Edward Ytter que des jeunes gens du meilleur 
monde et du goût le plus suave. Ecoute, j ’ai la liste : d ’abord, 
le jeune Maxence Damora, l ’inséparable d ’Edward Ytter. Je 
l’avais invité l ’autre jour à déjeuner pour t’habituer graduelle
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ment à cet étrange milieu.
—  Le petit jeune homme à l’orchidée verte ?
—  Parfaitement, le petit jeune homme à la chambre lo- 

phophore.
—  Et mandarine !
— Nous trouvons ensuite. M. Pierre Yvanis, le fils de la 

belle madame Yvanis ; lord Eginard Chapmann, un Irlandais 
plus très jeune, mais très particulier... C ’est un globe-trotter 
infatigable : il a fait cinq fois le tour du monde... Evariste 
Bouchetal, qui fait de la littérature, et Grégory Popescu, qui 
veut faire du théâtre.

— Popescu ?
—  Cela se prononce Popesquiou. C’est un nom rou

main. L e jeune Grégory est de Bucharest, comme M. de Max.
—  Et au Conservatoire ?
—  Tu l ’as dit. Un point c ’est tout. Nous n ’aurons pas 

d ’autres phénomènes ; mais c ’est très suffisant.
—  Ah ! Et ces messieurs se recommandent à l ’attention 

par... ?
—  Chacun a une manie très spéciale, une lionnerie, 

comme on disait sous la Restauration. Ainsi, le jeune Yvanis, 
qui traduit miraculeusement les poètes grecs et a commis un 
adorable pastiche des idylles de Théocrite, vit maritalement 
avec un mannequin de cire.

—  Tu dis ?
— La vérité. Pierre Yvanis possède dans sa garçonnière, 

dans sa frissonnière, si tu aimes mieux, une admirable poupée 
de grandeur naturelle, modelée par un véritable sculpteur, 
laquelle, revêtue de précieuses robes japonaises, repose sur un 
lit de parade, côte à côte avec le lit de camp d ’Yvanis. Il a pour 
cette idole un véritable culte et lui adresse des vers, des son
nets et des fleurs.

— Mais, c ’est de la folie !
—  Non, c ’est de la pose et c ’est aussi de la réclame. 

Dans un certain monde, on appelle Yvanis : l’homme à la pou
pée de cire. Vendredi, tu entendras couramment tous ces mes
sieurs demander à Yvanis des nouvelles de sa maîtresse.

—  Et on ne lui en connaît pas d ’autres ?
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—  Il faut demander cela à ses amis. Lord Chapmann, 
lui, collectionne les chapelets de prières, pourvu qu’ils soient 
musulmans. C ’est un fervent de l’Islam. Il a été deux fois à la 
Mecque. Il passe tous ses hivers en Algérie. C ’est aussi un 
ami de Claudius Ethal, le peintre de M. de Phocas.

—  En effet, je me rappelle.
—  Evariste Bouchetal, lui, fait de la littérature ; c ’est un 

élève de M. Pierre Loti. Il ne fomente que des marines. Il a 
commis sur Toulon un livre qui ne s’est pas mal vendu : c ’est 
assez spécial. Enragé fumeur d ’opium, il vit intimement avec 
une couleuvre...

__? ? ? ...
—  ... Apprivoisée !... Sacountala ne le quitte jamais. Il 

la porte presque toujours sur lui.
—  Mais c ’est cauchemardant ! Va-t-il nous la sortir, ven

dredi ?
—  C ’est peu probable. Le froid est contraire aux rep

tiles, même domestiques ; et puis Sacountala est toujours très 
engourdie. Je regrette, du reste, que tu ne la voies pas : elle est 
très sensible à la musique et elle danse comme une aimée.

—  Etrange ! étrange !
—  Grégory Popescu, lui, élève une panthère au biberon. 

Il la destine à Mme Sarah Bemhardt ; c ’est un fervent de notre 
tragédienne nationale.

—  Au biberon ?
—  Féredgé (c’est le nom de l’animal) est, d ’ailleurs, 

charmante. Nous n ’aurons pas l ’avantage de la voir vendredi 
chez sir Edward Ytter et je le regrette, car elle est jaune comme 
de l’or et elle porte un collier de platine incrusté d ’émeraudes 
merveilleuses. Ce Popescu a de la fortune. Il se dit même le 
filleul de la reine. Evariste Bouchetal, lui, a été élevé sur les 
genoux de l’impératrice.

Tous ces petits jeunes gens ont eu des enfances prin- 
cières. Pour peu que vous insistiez, Popescu se fera un plaisir 
de vous inviter chez lui à venir voir sa panthère. Il est très fier 
de son intérieur. Il est également célèbre dans tout ce petit 
monde pour le luxe de sa salle de bains, toute en mosaïques 
persanes, briques vernissées vertes et bleues avec toutes les
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roses d ’Ispahan en stuc sur les revêtements : la salle est citée, 
dans Paris-Parisien, entre le Pavillon des Muses et la galerie 
Groult.

—  Et tous fervents de Debussy ?
—  Tu le demandes ! Tous ont leur partition de Pelléas et 

Mélisande, signée et dédicacée. Ytter a la sienne bien en vedet
te sur son “Erard”.

—  Tout cela m ’épouvante. Tu m ’assures qu’il n ’y aura 
pas de descente de police ?...
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Thomas Allen et Anne Howells, à Covent Garden en 1978. 
Photo Ch. Burton, in Opéra Guide n° 9, op. cit.

Dessin de Valentine Hugo pour la représentation de 1947 à 
Paris. Opera Guide n°9, op. cit.
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