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Rêve révolutionnaire et écritures engagées semblent aller de pair, dans les romans 

de l’entre-deux-guerres, et si l’idée de révolution dans la littérature est depuis longtemps 

largement étudiée, on s’est moins interrogé sur la place de la Révolution française dans 

l’imaginaire diffus des grands récits politiques des années trente. Je me fonderai ici sur un 

corpus assez circonscrit, caractérisé par un rapport explicite au politique et à l’Histoire 

(révolutionnaire ou réactionnaire), et par des dates de publication très proches : Voyage au 

bout de la nuit (1932) de Céline, Les Cloches de Bâle (1934) et Les Beaux Quartiers (1936) 

d’Aragon, La Condition humaine (1933) et L’Espoir (1937) de Malraux, Gilles (1939) de Drieu 

la Rochelle, Le Cheval de Troie (1935) et La Conspiration (1938) de Nizan. De quelle 

« révolution » parle-t-on alors, dans quel rapport à l’histoire et au peuple ?  

D’abord, il s’agira ici d’une révolution certes entendue dans ses dimensions 

symboliques, mémorielles et imaginaires, mais néanmoins très concrètement ancrée dans 

une histoire politique. Laurent Jenny a proposé dans Je suis la révolution une histoire de la 

révolution comme « métaphore » qui dirait la puissance de rupture de la littérature 

moderne1. La métaphore, suggérait-il, est totale : l’œuvre littéraire n’est pas censée faire la 

révolution mais la liberté littéraire elle-même est identifiée à la révolution ; il ne s’agit pas 

d’engagement politique dans l’œuvre mais d’incarner dans l’écriture toute forme de 

subversion historique, jusque et surtout dans la Terreur. Ce rapport analogique entre un 

événement historique et la définition moderne de la littérature, parfois sous le signe positif 

de l’émancipation radicale, parfois et plus souvent sous le signe de la négativité et de la 

violence, s’est cristallisé en un lieu commun, depuis Hugo jusqu’à Barthes et Tel Quel, en 

passant bien entendu par les surréalistes, Blanchot, Paulhan, qui explorent toutes les 

virtualités d’une injonction esthétique et poétique absolue.  

Ma perspective est ici très différente ; la Révolution française, même oblitérée par la 

mémoire collective, occultée par les insurrections plus récentes, réappropriée par les récits 

les plus réactionnaires, reste un objet historique, résistant à sa transposition poético-

mythique qui la réduit à une pure abstraction. De plus, force est de constater que ces 

 
1 Laurent Jenny, Je suis la révolution, Belin, « L’extrême contemporain », 2008. 
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emplois métaphoriques de la révolution littéraire renvoient à une conception de l’œuvre 

non romanesque, ou du moins antiromanesque : jouer le mot contre la phrase, la Terreur 

contre la rhétorique, l’imaginaire subversif contre les héritages de la raison, la discontinuité 

contre la composition, la négativité contre l’harmonie, revendiquer l’avant-garde, enfin, 

c’est, le plus souvent, élire la poésie contre le roman. 

Dans les romans politiques des années trente, écrire l’engagement, écrire la 

révolution, ses désillusions passées, ses errements, son actualité, son avenir, c’est sans doute 

rêver d’agir pour ou contre la révolution, s’inscrire délibérément dans l’Histoire, mais en se 

saisissant de la forme pour dire le monde, et non l’inverse. Le parcours d’Aragon est 

évidemment le plus éloquent à cet égard, passant du surréalisme, de la revue Le Surréalisme 

au service de la révolution, au Parti communisme et au réalisme socialisme, quittant ainsi une 

métaphore pour une posture totalisante, sinon totalitaire. Dans Gilles, Drieu ironise ainsi 

sur les surréalistes des années 1920, sur le fantasme révolutionnaire de Breton caricaturé 

sous les traits du personnage de Caël, qui consiste à tirer un coup de revolver au hasard 

dans la foule. L’analogie entre une métaphore décisive pour penser la rupture poétique et 

l’engagement militant ne suffit pas pour constituer pas une forme d’équivalence, au moins 

dans l’entre-deux-guerres : l’avant-garde révolutionnaire est incapable de se faire 

reconnaître comme interlocuteur par le PCF, la position de rupture esthétique ne 

recouvrant que très confusément l’engagement politique communiste. À Breton affirmant 

dans Position politique du surréalisme, en 1935, à propos des formules de Marx « Transformer 

le monde », et de Rimbaud, « Changer la vie », que « ces deux mots d’ordre pour nous n’en 

font qu’un », le parti oppose une fin de non recevoir.  

À cette première précaution, touchant à la figure historique de la Révolution, il faut 

en ajouter une seconde. Si la Révolution de 1789 est l’événement matriciel de la modernité 

politique, la « révolution » des années trente est celle de l’avenir, dont Octobre 1917 

constitue à la fois les prolégomènes et le modèle : une révolution communiste, portée par 

un prolétariat conquérant. On peut également noter une singularité des fictions narratives 

par rapport au cinéma, par exemple : alors que l’arrivée au pouvoir du Front populaire va 

de pair avec la résurgence d’images triomphantes de 1789, avec La Marseillaise, de Jean 

Renoir, on ne trouve pas de grand roman sur la Révolution française depuis Les Dieux ont 

soif d’Anatole France, roman paru en 1912, qui évoque les années sombres de la Terreur. Il 

ne semble pas y avoir véritablement d’actualisation de la Révolution française dans les 

romans. C’est plutôt à travers la convocation de motifs (le peuple héroïque et conquérant 

en marche, les scènes de foule, les harangues populaires) que la mémoire révolutionnaire 

hante les récits des années trente, dans un contexte historique différent. Les romans 

politiques auxquels je vais m’attacher, ceux de Nizan, d’Aragon, de Malraux, du côté de la 

révolution socialiste, ceux de Drieu et de Céline, du côté de la contre-révolution, sont ancrés 

dans une période plus récente, obsédés par la menace de la guerre, qu’il s’agisse de la Grande 

Guerre à venir, chez Aragon, d’un après-guerre marqué par la décadence et le sentiment 

d’une inéluctable catastrophe, chez Drieu et Céline, ou des guerres civiles contemporaines 
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ou à venir, qu’elles soient larvées, chez Nizan, ou qu’elles fournissent le cadre même de 

l’intrigue, chez Malraux.  

Maurice Rieuneau l’avait montré naguère dans un ouvrage classique, Guerre et 

révolution dans le roman français 1919-1939, l’ombre de la guerre et l’obsession révolutionnaire 

vont de pair dans les romans des années 1920 et surtout 1930 ; la révolution, disait-il, y est 

« conçue comme la conséquence nécessaire ou souhaitable de la guerre, comme une forme 

moderne de la guerre, comme un moyen de supprimer la guerre, ou de la sauver2 ». Entre 

mémoire et urgence, utopie politique et inventaire (très) critique, la révolution renvoie ainsi 

à des enjeux profondément ambivalents. Tout contre l’écriture de l’histoire, ses tentations 

épiques (Malraux) ou cyniques (Drieu), elle devient, de fait, le creuset équivoque d’une 

écriture du collectif en résonance avec les engagements contemporains, dans le contexte 

d’une nouvelle montée des périls et d’une espérance progressiste, certes rapidement déçue, 

incarnée par le Front populaire.  

Dans cette perspective, il faut envisager un imaginaire révolutionnaire feuilleté et 

ambivalent, où se superposent les mémoires et les héritages de 1789, de 1793, de 1848, de 

1871 et, bien entendu, de 1917. Guillaume Mazeau présente dans un article consacré aux 

« droites contre-révolutionnaires et la Révolution française dans la première moitié du XXe 

siècle3 » les débats historiographiques sur la Révolution, et montre la présence massive d’un 

puissant imaginaire contre-révolutionnaire durant cette période, qui participe de l’agitation 

intellectuelle antirépublicaine, et constitue l’un des soubassements essentiels de la grande 

inquiétude face au peuple, cet encombrant et imprévisible sujet de l’Histoire. L’une des 

hypothèses que je voudrais ainsi soumettre, à partir d’un corpus de romans engagés, tant 

du côté révolutionnaire au sens des années trente, disons donc du côté de la révolution 

socialiste (Nizan, Aragon, Malraux), que du côté antirévolutionnaire, disons donc du côté 

d’une réaction proto-fasciste (Drieu, Céline), sera donc la suivante. L’imaginaire de la 

Révolution française traverse, hante, le rêve de la révolution socialiste – ou bien aggrave 

encore sa détestation. C’est un imaginaire largement abreuvé à la source bonaldienne ou 

tainienne ; la Révolution française y apparaît comme une maladie de la nation, dont les 

stigmates persistent jusque dans les vicissitudes du système parlementaire, substituant 

indûment aux élites et au chef de la nation une République fondée sur le suffrage universel, 

et donc livrée à un peuple violent, irrationnel, sinon barbare. La hantise de la révolution, 

 
2 Maurice Rieuneau, Guerre et révolution dans le roman français, 1919-1939, Klincksieck, 1974, p. 8. 
3 « La Bataille du public. Les droites contre-révolutionnaires et la Révolution française dans la première moitié du 

XXe siècle », Sophie Wahnich (dir.), Transmettre la révolution française, histoire d’un trésor perdu, Les prairies ordinaires, 

2013. 
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socialiste cette fois, réactive donc le spectre du mal révolutionnaire, qu’il s’agit de conjurer : 

c’est encore et toujours un mal du peuple, de la foule menaçante, de la raison individuelle 

défaite par l’hystérie collective.  

Du côté communiste, le rapport à la mémoire de la Révolution française est 

complexe. On le sait, le marxisme a développé une critique fondamentale de la Révolution 

française, révolution bourgeoise ayant aboutit à un modèle républicain détestable. En 1934, 

avec son poème « Réponse aux Jacobins », Aragon semble congédier définitivement une 

Révolution trop nationale, pas assez populaire ni radicale, pour en faire advenir une 

nouvelle, celle des lendemains qui chantent : 

Je salue ici l’Internationale contre la Marseillaise / Cède le pas ô Marseillaise à 
l’Internationale car voici / L’automne de tes jours voici / l’Octobre où sombrent tes 

derniers accents4 

La dimension téléologique d’une conception à la fois matérialiste et messianique de 

l’histoire orientée vers la victoire du communisme, qui énonce les grandes étapes 

successives d’une émancipation prolétarienne, de 1789 à 1917, en passant par la révolution 

de 48 et la Commune, est en effet brouillée par le rejet de la République radicale, héritée de 

la Révolution française, qui est celle du triomphe de la bourgeoisie et du capitalisme. 1789 

marque ainsi à la fois une étape sur le chemin de la révolution socialiste, et la naissance 

d’une insupportable modernité dominée par la bourgeoisie, et donc synonyme 

d’oppression. C’est la révolution du passé, celle des échecs et des dévoiements. Marx 

l’affirme dans « Le 18 Brumaire de Napoléon Bonaparte », la mémoire, comme « tradition 

de toutes les générations mortes », « pèse comme un cauchemar sur le cerveau des 

vivants » ; la révolution socialiste « ne peut pas puiser sa poésie dans le temps passé, mais 

seulement dans l’avenir », et elle doit se débarrasser des « réminiscences empruntées à 

l’histoire universelle5 ». Plus qu’une geste populaire pleine de promesses sociales et 

politiques, la Révolution apparaît comme un modèle historique dépassé6. C’est bien 

davantage le spectre de la Commune de Paris qui hante les révolutionnaires communistes, 

à l’heure où le temps des combats de rue et des barricades semble être révolu ; l’insurrection 

bolchevique a définitivement occulté, en apparence, la prise de la Bastille. 

Cependant, là encore, ce qui reste dans l’imaginaire collectif est largement façonné 

par une historiographie contre-révolutionnaire ; les évocations de foules en marche, 

braillant la Marseillaise, de manifestations et de rassemblements populaires sont marquées 

par une inquiétude mal refoulée ; le fantasme d’un peuple en armes, d’une manifestation 

métamorphosée en armée pour l’avenir semble malaisément renvoyer à cet imaginaire 

 
4 Aragon, Hourra l’Oural, Œuvres poétiques complètes, I, Bibl. de la Pléiade, 2007, p. 594. 
5 Cité dans Enzo Traverso, Mélancolie de gauche. La force d’une tradition cachée, XIXe-XXIe siècles, La Découverte, 

2016, p. 75. 
6 Sur les altérations et aménagements de la mémoire de la Révolution française chez les militants communistes, voir 

Marie-Claire Lavabre, Le Fil rouge, sociologie de la mémoire communiste, Presses de la fondation nationale des sciences 

politiques, 1994. 
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occulté de 1789. Chez Aragon, en particulier, on trouve le rêve d’une solidarité entre soldats 

et grévistes, mais à la fin des Cloches de Bâle, la Marseillaise n’est chantée que par des 

« patriotes en délire », acclamant une retraite militaire, manifestant contre la Bourse du 

Travail et lynchant deux ouvriers sur leur passage7. Dans Les Beaux quartiers, seule la mention 

adventice du général Kléber inscrit en sourdine un héritage de la Révolution de 89 dans 

cette « légende d’hier », celle de l’histoire des ouvriers luttant pour la révolution, après une 

référence appuyée à la Commune de Paris et aux soldats ayant refusé de tirer sur le peuple 

en 1907 : « Oui, Jaurès, comme toi, nous ne sommes pas contre toutes les armées, fils et 

frères de Klébert, de Flourens, de Galan, de Marty ! »8. Chez Céline, chez Drieu, les 

évocations du peuple sont teintées de méfiance : masses laborieuses se complaisant dans 

leur malheur, hordes impuissantes à changer leur destin, rejetons d’une République 

décadente… l’espérance n’y saurait être d’ordre collectif, et toute forme de socialisme y 

apparaît comme un mirage. Les promesses révolutionnaires adressées aux prolétaires y 

apparaissent ainsi comme de nouvelles formulations d’un mensonge politique, inauguré 

avec 1789 : la fin d’un peuple, au lieu du surgissement d’une nation, l’avènement d’une 

forme bourgeoise de manipulation des masses, au lieu de l’affranchissement des 

consciences. 

Les romans de mon corpus ont tous été largement étudiés dans une perspective 

politique. Ce qui m’intéresse est moins ici le poids de l’idéologie, la structure du roman à 

thèse, ou les jeux de miroitement des discours politiques, que les résurgences locales d’une 

mémoire révolutionnaire. Dans tous ces romans, l’imaginaire révolutionnaire trouve dans 

Octobre 1917 un nouveau modèle dans lequel s’investir, l’aventure personnelle et collective 

s’articule autour du motif de l’engagement, qu’il soit un modèle positif, à gauche (Aragon, 

Nizan, Malraux), à droite, sous une forme dégradée (Drieu), ou un modèle disqualifié 

(Céline).  

Tout le paradoxe est donc, on l’aura compris, qu’au lieu de l’évocation marquée du 

moment jubilatoire de l’émancipation populaire – ou du traumatisme de la déchirure 

historique, caractérisant les antimodernes – surgissent les traces d’une défaite héritée et 

archivée, faiblement rehaussée des couleurs de la légende, qui constitue la mémoire vive des 

romans. Ces récits ont en commun l’évocation de luttes du passé proche, parfois très 

proche : 1911-1913 essentiellement pour Les Cloches de Bâle et Les Beaux Quartiers, romans 

clairement orientés vers la guerre qui vient, la fausse révolution rêvée par les étudiants de 

 
7 Aragon, Les Cloches de Bâle, Œuvres romanesques complètes, I, Bibl. de la Pléiade, 1997, p. 974. 
8 Aragon, Les Beaux Quartiers, Œuvres romanesques complètes, II, Bibl. de la Pléiade, 2000, voir en particulier les p. 337-341. 

Page 341, la mention du général Kléber s’inscrit dans une « généalogie caractéristique de la tradition révolutionnaire 

française vue par un militant du parti communiste dans la France de 1936 », qui va du général révolutionnaire jusqu’à 

l’organisateur des mutineries de la mer Noire en 1919, indique la note de Raphaël Lafhail-Molino. 
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la Conspiration, la tragique manifestation antifasciste du Cheval de Troie, en 1934, l’évocation 

de la révolution chinoise de 1927, de la guerre d’Espagne en 1937, chez Malraux. Dans les 

romans contre-révolutionnaires, sont évoqués les stigmates de l’après-guerre chez Céline et 

Drieu, jusqu’au constat d’une abjecte décadence, d’où on ne sort que par le suicide. Ils 

saisissent ainsi la temporalité dynamique de l’action révolutionnaire ou pensée en rapport 

avec la révolution, se tendent, pour les récits de gauche, vers l’espoir inscrit dans l’utopie 

révolutionnaire, mais se heurtent tous au grand récit historique, aux apories du rêve 

révolutionnaire, aux grands effondrements, de la guerre de 14 à la guerre d’Espagne. C’est 

l’une des apories constitutives du roman engagé : le récit exemplaire finit malgré tout par 

se briser sur le constat d’une insuffisance, non sans mélancolie, y compris dans les romans 

dits du « réalisme socialiste », chez Aragon et Nizan. Fin de « l’illusion lyrique », en somme, 

selon l’expression de Malraux dans L’Espoir. La mémoire des combats collectifs du passé 

porte les espérances du présent ; mais ce sont des combats perdus, ou pervertis. Comme 

cristallisation de la figure du peuple en marche, des héros faisant l’Histoire à l’aune de leurs 

idéaux, de la violence fratricide des guerres civiles, la Révolution française apparaît donc 

comme un patron plus ou moins enfoui, mais décisif, à quatre titres au moins : 

– Comme origine de cette République au visage équivoque, qui semble dans les 

années trente tout autant un refuge provisoire contre la montée des fascismes, 

que l’incarnation même des perversions capitalistes 

– Comme première formulation, décisive, du basculement de la ferveur populaire 

à la Terreur, de la fraternité à toutes les formes d’épuration et de trahison, de 

l’enthousiasme au raidissement dogmatique 

– Comme révélation d’une puissance populaire, éventuellement menaçante et 

barbare, qui a pris conscience de son oppression et lutte dans l’espoir de la 

victoire 

– Comme affrontement moderne de l’individu au collectif, des grandes figures aux 

masses, constituant une rupture décisive dans la conscience même de l’Histoire ; 

ce que Malraux explique dans un texte inédit de 1974, « Les grands 

révolutionnaires » : « la prise de conscience d’un destin particulier, intensément 

présent dans l’Histoire et hors du temps par son exemplarité9 » 

Il n’est pas question ici d’éprouver les structures idéologiques prorévolutionnaires 

ou réactionnaires des romans envisagés, cela a été amplement fait par ailleurs. Il m’intéresse 

davantage de tenter d’y déceler les traces plus ou moins explicites d’une mémoire de la 

 
9 Ce texte était destiné à constituer une préface à une grande Encyclopédie des grands révolutionnaires en douze volumes qui 

devait paraître aux éditions Tchou. Il a été publié dans La NRF, n°526, novembre 1996, p. 4-21. On trouve cette 

expression p. 11. 
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Révolution française, en essayant de dégager les ambivalences d’un imaginaire 

inévitablement rapporté aux exigences contemporaines. On peut à nouveau citer Malraux 

ici : le mythe « de la Révolution exige d’actualiser jusqu’au cœur du réel un passé légendaire, 

et de rivaliser avec lui10 ». 

J’emprunte le terme de mélancolie à Enzo Traverso, qui a donné ce titre, Mélancolie 

de gauche, à un ouvrage consacré à la pensée et aux représentations esthétiques des 

révolutions du XXe siècle, telles qu’elles sont marquées par le deuil des espérances déçues, 

sinon trahies. Si ce n’est pas exactement la même chose qui se joue avec la mémoire de la 

Révolution française dans les années trente, une forme de mélancolie est bel et bien 

perceptible dans le feuilletage des mémoires : le répertoire des images et des idées associés 

à la Révolution française irrigue l’évocation d’autres poussées révolutionnaires, mais dans 

un rapport inquiet, incertain, sinon distant. 

Il n’y a guère que chez Aragon qu’on retrouve de grandes figures révolutionnaires, 

telle celle de Clara Zetkin à la fin des Cloches de Bâle, dont l’évocation semble répondre à la 

description que donne Aragon des peintres de la Révolution et de leurs modèles : « Ils 

ressemblaient aux modèles qu’ils peignaient, à ces soldats sortis du peuple, à ces géants qui 

ébranlaient un monde, à ces demi-dieux humains…11 » Mais l’épilogue lyrique et didactique 

des Cloches de Bâle, évoquant la ferveur d’une foule socialiste, la foi du militant 

révolutionnaire, est placé sous le signe de la guerre qui vient ; la volée joyeuse des cloches 

de Bâle, en 1913, annoncent le tocsin de 1914. Aragon y fait d’une certaine manière le bilan 

des espérances pacifistes, d’une révolution portée par le peuple, qui se heurte finalement à 

la loi des nationalismes. L’ombre portée de la guerre prochaine et l’échec de la révolution 

spartakiste renvoient les élans lyriques d’une révolution, encore très proche du modèle de 

89, au passé d’une illusion. 

Après les grands élans collectifs, la promesse d’une émancipation exemplaire est 

l’enjeu des Beaux Quartiers, à travers l’itinéraire d’Armand. Lui ne croisera pas de grandes 

figures révolutionnaires, même s’il assiste à un discours de Jaurès. Le roman aiguise sa 

description des enjeux véritablement révolutionnaires, à travers une mise en scène de la 

classe ouvrière. Armand rejette ainsi progressivement les vestiges d’un anarchisme 

définitivement bourgeois, grotesquement déguisé avec des oripeaux révolutionnaires : « son 

nom véritable, la France, trop souvent confondue avec cette forteresse vraiment étrangère 

qui la domine, la forteresse des beaux quartiers où Armand a erré comme un meurt-la-faim, 

où règnent les usurpateurs, où le mensonge est maître, et se pare des couleurs des anciens 

gueux, de ceux qui prirent la Bastille, pour couvrir le jeu des banques internationales et des 

parricides d’hier réinstallés dans la maison française, ceux de Coblence et ceux de Versailles, 

à la veille de Charleroi comme à la veille de Sedan12. » Les ruines de la vieille Révolution 

 
10 Ibid., p. 6. 
11 « Aragon présente : L’Atelier d’un peintre » [sur l’ouvrage de Marceline Desbordes-Valmore, L’Atelier d’un peintre], Les 

Lettres françaises, n° 284, 3 novembre 1949, p. 1 et 8, repris dans La Lumière de Stendhal, Denoël, 1954, p. 217-229. 
12 Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 476. 
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rationaliste et individualiste sont ainsi balayées, tout comme le spectre d’une illusoire prise 

de la Bastille. S’il y a bien un rassemblement pour le 14 juillet, dans le roman, c’est à 

Longchamp, où se réunit le tout-Paris bourgeois et chauvin pour la revue militaire. 

L’héritage de la Révolution française y est ainsi identifié à un nationalisme criminel, et sa 

mémoire célébrée à travers une véritable fête de la guerre. En miroir, une autre foule en 

marche, celle-ci, apparaît dans Les Beaux Quartiers, dans les faubourgs du Pré Saint Gervais ; 

le peuple, saisi dans sa misère et sa joyeuse générosité à la fois, y manifeste son refus de la 

guerre. Et pourtant l’évocation convertit ce rassemblement populaire en armée : « Ils sont 

une armée, eux, une armée comme la Garde nationale de 1871, avec des armes, des canons, 

des bras et leur peau à défendre, l’armée du peuple, faite pour abattre l’armée des 

puissants13 ». Comme le souligne Rieuneau, « Un nouveau bellicisme révolutionnaire, 

léniniste, se dessine derrière l’exaltation du pacifisme jaurésien14 », mais c’est aussi la 

mémoire du soulèvement populaire, prenant les armes contre la tyrannie nationaliste et 

capitaliste ici. On ne trouve cependant pas de trace sensible dans les romans de l’imaginaire 

jubilatoire de la violence qu’Aragon déployait dans sa poésie, de 1931 à 1935, comme en 

témoignent, parmi bien d’autres, ces vers de « Front rouge » (1931) : « Les yeux bleus de la 

Révolution / brillent d’une cruauté nécessaire » ; « Voici la catastrophe apprivoisée / Voici 

docile enfin la bondissante panthère / L’Histoire menée en laisse par la Troisième 

Internationale / Le train rouge s’ébranle et rien ne l’arrêtera15 ». 

La Révolution française n’est pas explicitement convoquée dans les romans de 

Malraux, même si les débats sur l’action révolutionnaires y sont nourris par des obsessions 

héritées à la fois de la révolution française, faite par le peuple, et la révolution russe, faite 

par des techniciens idéologues. Cette dialectique est décisive, mais elle est elle-même 

recouverte par une autre idée, essentielle, d’une passion révolutionnaire intimement vécue, 

individuellement, comme aventure éthique dans l’Histoire collective, baignée de ces mythes, 

comme une « apocalypse personnelle16 » (L’Espoir). Il y a sans doute la mémoire de 1789 et 

de 1793 dans l’écriture de la fraternité et de l’espérance, mais aussi dans la tragédie des luttes 

fratricides, quand l’orthodoxie politique condamne l’héroïsme militant, dans La Condition 

humaine comme dans L’Espoir.  

Une aporie semble remarquable, dans cette perspective : c’est celle touchant à la 

figuration d’un peuple faisant la révolution. Certes, L’Espoir s’ouvre sur l’évocation 

fortement symbolique d’une victoire, d’une « foule dispersée qui repartait pour les quartiers 

pauvres avec ses gages reconquis » et qui fait ainsi « comprendre à Shade ce que le mot 

révolution peut signifier pour les hommes17 ». Mais la révolution chez Malraux est avant 

tout une guerre des chefs, où la foule populaire reste l’arrière-plan, témoin ou spectatrice 

 
13 Ibid., p. 341. 
14 Maurice Rieuneau, Guerre et révolution dans le roman français, op. cit., p. 411. 
15 « Front rouge », Persécuté persécuteur, Œuvres poétiques, I, op. cit., p. 499 et 501. 
16 Malraux, L’Espoir, Œuvres complètes, II, Bibl. de la Pléiade, 1996, p. 179. 
17 L’Espoir, op. cit., p. 43. 
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des actes héroïques de quelques-uns – songeons à la scène splendide de L’Espoir où les 

montagnards assistent à la descente de la montagne des blessés et des cadavres après qu’un 

avion s’est écrasé. Des individus, formant un réseau hétérogène, et constituant une élite 

fondée sur des qualités éthiques, traduisent en acte leur volonté ; il ne reste guère de place 

pour le gros des troupes. Il y a bien la fraternité collective, qui démultiplie les camarades, 

mais elle fait explicitement signe vers le mythe, comme dans la scène de la mort de Kyo, 

dans La Condition humaine : « Gémir avec cette foule couchée, reprendre jusque dans son 

murmure de plaintes cette souffrance sacrifiée… » ; Malraux évoquant finalement une 

« assemblée de vaincus où des multitudes reconnaîtraient leurs martyrs, légende sanglante 

dont se font les légendes dorées !18 ». 

Pour Francesca Cabasino, « l’illusion révolutionnaire se concrétisant dans une 

rupture radicale n’est qu’un simulacre de réel, elle peut donner l’illusion du changement, 

mais elle est de toute part menacée19 ». C’est surtout dans le creuset d’un présent indécis, 

chargé à la fois d’espoir (« Guernico dit que la plus grande force de la révolution, c’est 

l’espoir ») et de menace (« Au début la révolution est toujours une vaste resquille d’autorité » 

selon Garcia20) que peut s’éprouver et s’écrire l’aventure révolutionnaire ; les héritages du 

passé s’y détachent donc confusément, immédiatement convertis en ce mythe actuel qui 

peut seul porter des héroïsmes sans illusions. 

C’est paradoxalement chez Nizan que l’on trouve à la fois les traces les plus nettes 

d’un imaginaire contre-révolutionnaire, tel qu’il est diffusé par une historiographie 

réactionnaire dans l’entre-deux-guerres, et d’un imaginaire fidèle au mythe de la révolution 

faite par le peuple. Nizan a affirmé sa haine de la Révolution française dans Les Chiens de 

garde, en 1932, comme « révolution bourgeoise » : « La Révolution française peut croire avec 

une apparence de Raison qu’elle travaillait pour le peuple. La bourgeoisie le croit encore. » ; 

« la Déclaration des droits de l’homme est fondée sur cette solitude qu’elle sanctionne. Le 

bourgeois croit au pouvoir des titres et des mots […] toute sa pensée est une suite 

d’incantations. » ; « la révolution qui l’institua [le bourgeois] fut imposée par les actions et 

les violences, et non par le jeu facile des idées » ; « le 14 juillet n’est pour lui qu’un symbole 

du temps, comme Pâques, comme la Nativité, comme le dimanche des Rameaux. Le 

commencement des vacances21 ». On peut ainsi lire La Conspiration (1938) comme le tissage 

d’un contre-modèle (la Révolution française) et d’une aspiration socialiste ; comme s’il était 

tout droit venu de La Révolution par ceux qui l’ont vue de Lenôtre (1934), un imaginaire du 

complot organise le roman, qui évoque une conspiration idéaliste et médiocre, comme 

mode mineur, ironique et grotesque de la Révolution, inévitablement vouée à un lamentable 

échec. Certes, le peuple, le vrai, surgit sporadiquement, lors du grand rassemblement qui 

 
18 Malraux, La Condition humaine, Œuvres complètes, I, Bibl. de la Pléiade, 1989, p. 735. 
19 Francesca Cabasino, « Le mythe révolutionnaire entre dialogue et monologue dans L’Espoir d’A. Malraux », Mots, 

1998, n°1, p. 56. 
20 L’Espoir, op. cit., p. 37 et p. 104. 
21 Paul Nizan, Les Chiens de garde (1932), Rieder, rééd. Agone, 2012, resp. p. 121, 57, 95, 96 et 97. 
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marque le transfert des cendres de Jaurès au Panthéon, en 1924. Mais c’est surtout dans 

Le Cheval de Troie, centré sur l’évocation d’une manifestation antifasciste, que se révèle la 

puissance d’une fraternité combattante, avec quelques figures de militants ordinaires, 

ranimant les vieilles légendes des batailles du siècle dernier, dans la vieille tradition des 

insurrections populaires : mais là encore, c’est le modèle de la Commune, des grandes 

guerres du début du siècle, qui semble prégnant. 

C’est dans les deux romans les plus hostiles à l’espérance révolutionnaire des années 

trente que se trouve marquée, le plus explicitement, la présence de la Révolution française. 

Chez Céline, la haine de la révolution a à voir avec un anti-humanisme radical, qui 

rend caduque toute forme de messianisme. Il voit dans le grand récit socialiste une illusion 

désastreuse, comme il l’explique clairement dans une lettre à Elie Faure du 2 mars 1935 : 

« Le malheur en tout ceci, c’est qu’il n’y a pas de ‘‘peuple’’ au sens touchant où vous 

l’entendez ; il n’y a que les exploiteurs et les exploités, et chaque exploité ne demande qu’à 

devenir exploiteur. Il ne comprend pas autre chose. Le prolétariat héroïque égalitaire n’existe 

pas. C’est un songe creux, une faribole, d’où l’inutilité absolue, écoeurante, de toutes ces 

imageries imbéciles : le prolétaire à cotte bleue, le héros de demain, et le méchant capitaliste 

repu à chaîne d’or. Ils sont aussi fumiers l’un que l’autre. Le prolétaire est un bourgeois qui 

n’a pas réussi. Rien de touchant à cela : une larmoyerie gâteuse et fourbe. C’est tout22. » 

Nizan avait bien noté, avec une lucidité rare, à propos de Voyage : « Cette révolte pure peut 

le mener n’importe où : parmi nous, contre nous ou nulle part. Il lui manque la révolution, 

l’explication vraie des misères qu’il dénonce, des cancers qu’il dénude, et l’espoir précis qui 

nous porte en avant23. »  

On trouve ainsi dans le roman un réemploi délibérément perverti, renversé, d’un 

matériau narratif et symbolique appartenant à la tradition révolutionnaire ; tout contribue 

au saccage de l’espérance, jusqu’à l’appel final au suicide. L’image du peuple, des foules 

modernes, sont ainsi marquée par une médiocrité irrécupérable ; la misère n’est que 

l’expression visible d’un mal incurable et proprement humain ; la révolte se heurte ainsi à 

l’impossible complaisance à l’égard d’un peuple finalement assez méprisable. Les figures de 

révolutionnaires sont ridiculisées ou ironisées ; au dix-huitième chapitre on trouve 

l’évocation marquante d’un révolutionnaire américain, un nègre qui lance des bombes en 

papier, doublement disqualifié comme plumitif et comme dégénéré24 ; ou bien, vers la fin 

 
22 Lettre reproduite dans Céline, Cahier de l’Herne (1963), 2007, p. 78. 
23 L’Humanité, 9 décembre 1932, reproduit dans Voyage au bout de la nuit, critiques 1932-1935, Editions de l’IMEC-10/18, 

2005, p. 88. 
24 Céline, Voyage au bout de la nuit, Romans 1, Bibl. de la Pléiade, 1981, p. 218. 
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du roman, on a cette formule : « Robespierre on l’a guillotiné parce qu’il répétait toujours 

la même chose25 ». La violence de la Terreur n’est plus que l’exaspération, étirée dans le 

temps, de la Révolution elle-même – ou quand les exploités d’hier jubilent à leur tour. Céline 

écrit ainsi dans Mea Culpa : « 93, pour ma pomme, c’est les larbins… larbins textuels, larbins 

de gueule ! larbins de plume qui maîtrisent un soir le château, tous fous d’envie, délirants, 

jaloux, pillent, crèvent, s’installent, et comptent le sucre et les couverts, les draps26 ». La 

date de 1793 figure à l’épigraphe de Voyage, qui cite des bribes d’une chanson en réalité 

chantée par la garde suisse sacrifiée par Napoléon pour assurer la traversée de la Bérézina. 

Marie-Christine Bellosta a suggéré que c’était là une manière de placer le roman sous le 

signe de la Terreur et de la mort, obstacles intangibles à toute forme d’espérance 

révolutionnaire27, et tout autant seule réalité de la Révolution, puisque toute révolte contre 

l’exploitation ne peut qu’aboutir à une autre forme d’exploitation, dans un paroxysme de 

violence. 

L’exécration de la Révolution française tient aussi à la haine de la République chez 

Céline, et au traumatisme des massacres de 14-18 ordonnés par cette République. 

Princhard, le professeur bavard du début du roman, tient ainsi un remarquable discours sur 

la Révolution française, coupable l’invention de « l’inédite fiction patriotique » et de la 

conscription faisant du peuple une chair à canon : l’aliénation populaire est ainsi substituée 

à l’avènement de la démocratie28. Céline pratique ainsi l’inversion délibérée des clichés de 

l’histoire républicaine. 

La mémoire de la Révolution française semble encore plus brûlante chez Drieu, qui 

y voit le moment de basculement définitif de la société française dans le déclin : 

rationalisme, République, juiverie et francs-maçons. La France serait l’héritière d’une 

Révolution qui n’a profité qu’au peuple juif, rompant avec la France glorieuse de Saint 

Louis, Henri IV et Louis XIV. C’est d’ailleurs le père de Myriam, l’épouse juive de Gilles, 

qui lit un ouvrage sur la Révolution française29, probablement celui d’Albert Sorel, L’Europe 

et la révolution française (1885-1911). Comme Gilles, Drieu la place également au rang des 

« mythes sommaires de la pensée contemporaine : Patrie, Classe, Révolution, Machine, 

Parti30 », et à ce titre, entreprend une démolition systématique dans son roman. Démolition 

de la métaphore surréaliste, d’abord, à travers le portrait charge de Breton et d’Aragon, 

largement caricaturés dans le roman, désignés comme des « Tartarins de la révolution31 », 

dont la revue se nomme Révolte – pour bien marquer le caractère provisoire et non risqué 

 
25 Ibid., p. 353. 
26 Céline, Mea culpa, Denoël et Steele, 1936, p. 32. 
27 Marie-Christine Bellosta, Céline ou l’art de la contradiction, lecture de « Voyage au bout de la nuit » (1990), CNRS 

éditions, 2011. 
28 Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 69-70. 
29 Drieu la Rochelle, Gilles, Romans, récits, nouvelles, Bibl. de la Pléiade, 2012, p. 867. 
30 Ibid., p. 1185. 
31 Ibid., p. 1143. 



 

 

 

 

 

12 

de leur entreprise. Démolition de la révolution communiste, ensuite, à travers des dialogues 

avec deux personnages de communistes, incarnant la tendance Barbusse puis la tendance 

Thorez ; Gilles-Drieu semble cependant admettre la possibilité d’une révolution qui comme 

la guerre soit une grande épreuve virile : « La guerre, si défigurée qu’elle est, demeure 

nécessité. Vous êtes révolutionnaire. La révolution, c’est encore la guerre32 ». Il inverse ainsi 

la perspective ; le combat et la violence deviennent le seul lieu de la révolution, alors que 

les communistes ont démontré leur incapacité à prendre le pouvoir en France. Mais le 

personnage qui incarne le plus authentiquement (non sans perversité) la puissance 

révolutionnaire, c’est Paul Morel, figure dégradée de terroriste, qui annonce vouloir 

assassiner son père, président de la République ; délirant et paranoïaque : « Je suis le seul 

révolutionnaire de toute ma génération. J’ai toute la Révolution sur le dos. C’est lourd, mais 

je la porterai jusqu’au bout33. » Au cœur d’un complot raté (on retrouve la thématique 

conspirationniste de Lenôtre), il finit par se suicider, au terme d’une aventure plutôt 

lamentable. 

Le mépris de la Révolution française est également lié à l’antiparlementarisme de 

Drieu, qui est aussi un anti-républicanisme. Au congrès du parti radical, en 1933, Gilles 

rejette violemment l’héritage grotesque de la Révolution : « C’était vraiment un monde 

d’héritiers, de descendants, de dégénérés et un monde de remplaçants. Il se disait : ‘‘Il n’y a 

pas de révolutions ; jamais. Ces gens-là, ni même leurs aïeux, n’ont jamais rien compris.’’ » 

Celui qui incarne le mieux la survivance de 1789, c’est, inévitablement, le franc-maçon, qui 

recourt aux grâces louches de Tartuffe, « pour vanter la Révolution toujours debout, celle 

de 89 dont, en effet, il vivait encore34 ». 

Mais la décadence française est telle, que la Révolution peut encore fournir la matière 

d’une comparaison cynique, témoignage d’un temps où, malgré tout, l’on prenait quelques 

risques. Face à l’échec du 6 février 1934 malgré la poussée fasciste à Paris, Gilles en vient à 

regretter ironiquement les révolutionnaires d’autrefois : « Les hommes plus jeunes se 

précipitaient à la recherche des vieillards sous les tables pour les assurer de leur absence 

totale d’ambition et d’audace. Imaginez qu’au lendemain du 14 juillet 1789, tous les 

adolescents de France qui pouvaient s’appeler Saint Just ou Marceau se soient rués aux 

pieds de Louis XVI pour le supplier de leur apprendre la serrurerie d’amateur35. » 

Le roman se conclut sur l’engagement du héros dans la guerre d’Espagne, côté 

franquiste, en une manière de suicide pour le Christ-roi, qui altère de manière décisive 

l’affirmation virile, quelques pages plus haut, que le fascisme incarne une authentique 

révolution, la seule possible dans l’Europe des nations. 

Pour conclure, je voudrais une dernière fois citer les réflexions de Malraux, en 1974, 

affirmant à la fois que le mythe de la Révolution, celui du bolchevisme, débordent largement 

 
32 Ibid., p. 901. 
33 Ibid., p. 1116. 
34 Ibid., p. 1236. 
35 Ibid., p. 1250. 
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l’idéologie marxiste et sont « nés par métamorphose, dans l’inépuisable et informe lutte 

contre l’oppression36 ». « C’est à la Révolution française que les illusions lyriques doivent 

leur gloire. Parce qu’elle ne connaît pas seulement le rêve par éclairs. Parce qu’elle croit 

porter l’espoir du monde37 », écrit-il encore. Certes, la puissance émotive du rêve 

révolutionnaire porte largement les romans de gauche des années trente – tout comme elle 

est fortement ironisée dans les romans réactionnaires. Mais les références précises à la 

Révolution française sont rares, et profondément ambivalentes. Cela tient pour une part, 

sans doute à un point sensible : la question de la nation française. Que faire de la Révolution 

française si les modèles révolutionnaires sont désormais pris à l’étranger, si le peuple se 

définit par-delà les nations ? Que faire, si, du point de vue antimoderne, la France n’est plus 

qu’une nation décadente, où l’idée même de révolution reste chimérique ? Que faire, 

surtout, si la nation française est désormais incarnée par cette République parlementaire 

contestée de toute part, héritière insuffisante ou coupable de la Révolution de 1789 ? Drieu 

peut ainsi persifler, à propos de Malraux : « Faute de Français, il a pris des Chinois, ou des 

personnages qui se mouvaient dans une Chine de révolution et de bataille – ou des 

Espagnols. Que pouvait-il faire d’autre ?38 » Il faut aussi souligner combien la prégnance de 

motifs contre-révolutionnaires, tels la solitude héroïque de l’individu détaché de la foule, 

ou le complot et la trahison, sont des ressorts romanesques efficaces. Il demeure cependant 

de la légende révolutionnaire une discrète incantation, et son envers, la vitupération, autour 

de la fraternité, des batailles perdues, les valeurs de la révolte collective, de la dignité, de la 

fin de la solitude, comme l’écrit Nizan à la fin du Cheval de Troie : « Pendant des années cette 

explosion de l’histoire avant paru un songe et une légende qui ne concernaient pas plus les 

provinces françaises distraites et dormantes dans une terre de catastrophes que les typhons 

des mers de Chine. Elle prenait enfin cette réalité, cette lourdeur des engagements qui 

comportent la mort39. » 

 
36 Malraux, « Les grands révolutionnaires », op. cit., p. 17. 
37 Ibid., p. 9. 
38 Préface de Gilles (1942), Romans, récits, nouvelles, op. cit., p. 825. 
39 Nizan, Le Cheval de Troie, Gallimard, « L’imaginaire », 1994, p. 203. 


