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Réve révolutionnaire et écritures engagées semblent aller de pair, dans les romans
de I'entre-deux-guerres, et si 'idée de révolution dans la littérature est depuis longtemps
largement étudiée, on s’est moins interrogé sur la place de la Révolution francaise dans
I'imaginaire diffus des grands récits politiques des années trente. Je me fonderai ici sur un
corpus assez circonscrit, caractérisé par un rapport explicite au politique et a Histoire
(révolutionnaire ou réactionnaire), et par des dates de publication trés proches : 1oyage an
bout de la nuit (1932) de Céline, Les Cloches de Bale (1934) et Les Beaux Quartiers (1930)
d’Aragon, La Condition humaine (1933) et L’Espoir (1937) de Malraux, Gilles (1939) de Drieu
la Rochelle, Ie Cheval de Troie (1935) et La Conspiration (1938) de Nizan. De quelle
« révolution » parle-t-on alors, dans quel rapport a lhistoire et au peuple ?

D’abord, il s’agira ici d’une révolution certes entendue dans ses dimensions
symboliques, mémorielles et imaginaires, mais néanmoins tres concretement ancrée dans
une histoire politique. Laurent Jenny a proposé dans Je suis la révolution une histoire de la
révolution comme « métaphore » qui dirait la puissance de rupture de la littérature
modernel. La métaphore, suggérait-il, est totale : 'ceuvre littéraire n’est pas censée faire la
révolution mais la liberté littéraire elle-méme est identifiée a la révolution ; il ne s’agit pas
d’engagement politique dans P'ceuvre mais d’incarner dans Décriture toute forme de
subversion historique, jusque et surtout dans la Terreur. Ce rapport analogique entre un
événement historique et la définition moderne de la littérature, parfois sous le signe positif
de I’émancipation radicale, parfois et plus souvent sous le signe de la négativité et de la
violence, s’est cristallisé en un lieu commun, depuis Hugo jusqu’a Barthes et Tel Quel, en
passant bien entendu par les surréalistes, Blanchot, Paulhan, qui explorent toutes les
virtualités d’une injonction esthétique et poétique absolue.

Ma perspective est ici tres différente ; la Révolution francaise, méme oblitérée par la
mémoire collective, occultée par les insurrections plus récentes, réappropriée par les récits
les plus réactionnaires, reste un objet historique, résistant a sa transposition poético-

mythique qui la réduit a une pure abstraction. De plus, force est de constater que ces
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emplois métaphoriques de la révolution littéraire renvoient a une conception de I'ceuvre
non romanesque, ou du moins antiromanesque : jouer le mot contre la phrase, la Terreur
contre la rhétorique, 'imaginaire subversif contre les héritages de la raison, la discontinuité
contre la composition, la négativité contre I’harmonie, revendiquer I'avant-garde, enfin,
c’est, le plus souvent, élire la poésie contre le roman.

Dans les romans politiques des années trente, écrire Pengagement, écrire la
révolution, ses désillusions passées, ses errements, son actualité, son avenir, c’est sans doute
rever d’agir pour ou contre la révolution, s’inscrire délibérément dans ’Histoire, mais en se
saisissant de la forme pour dire le monde, et non linverse. Le parcours d’Aragon est
¢videmment le plus éloquent a cet égard, passant du surréalisme, de la revue Le Surréalisme
an service de la révolution, au Parti communisme et au réalisme socialisme, quittant ainsi une
métaphore pour une posture totalisante, sinon totalitaire. Dans Gi/les, Drieu ironise ainsi
sur les surréalistes des années 1920, sur le fantasme révolutionnaire de Breton caricaturé
sous les traits du personnage de Caél, qui consiste a tirer un coup de revolver au hasard
dans la foule. L’analogie entre une métaphore décisive pour penser la rupture poétique et
I'engagement militant ne suffit pas pour constituer pas une forme d’équivalence, au moins
dans lentre-deux-guerres : l'avant-garde révolutionnaire est incapable de se faire
reconnaitre comme interlocuteur par le PCF, la position de rupture esthétique ne
recouvrant que tres confusément engagement politique communiste. A Breton affirmant
dans Position politique du surréalisme, en 1935, a propos des formules de Marx « Transformer
le monde », et de Rimbaud, « Changer la vie », que « ces deux mots d’ordre pour nous n’en
font qu’un », le parti oppose une fin de non recevoir.

A cette premicre précaution, touchant a la figure historique de la Révolution, il faut
en ajouter une seconde. Si la Révolution de 1789 est I'événement matriciel de la modernité
politique, la « révolution » des années trente est celle de I'avenir, dont Octobre 1917
constitue a la fois les prolégomenes et le modele : une révolution communiste, portée par
un prolétariat conquérant. On peut également noter une singularité des fictions narratives
par rapport au cinéma, par exemple : alors que I'arrivée au pouvoir du Front populaire va
de pair avec la résurgence d’images triomphantes de 1789, avec La Marseillaise, de Jean
Renoir, on ne trouve pas de grand roman sur la Révolution francaise depuis Les Dzeux ont
soif &’ Anatole France, roman paru en 1912, qui évoque les années sombres de la Terreur. 11
ne semble pas y avoir véritablement d’actualisation de la Révolution francaise dans les
romans. C’est plutot a travers la convocation de motifs (le peuple héroique et conquérant
en marche, les scenes de foule, les harangues populaires) que la mémoire révolutionnaire
hante les récits des années trente, dans un contexte historique différent. Les romans
politiques auxquels je vais m’attacher, ceux de Nizan, d’Aragon, de Malraux, du coté de la
révolution socialiste, ceux de Drieu et de Céline, du c6té de la contre-révolution, sont anctés
dans une période plus récente, obsédés par la menace de la guerre, qu’il s’agisse de la Grande
Guerre a venir, chez Aragon, d’'un apres-guerre marqué par la décadence et le sentiment

d’une inéluctable catastrophe, chez Drieu et Céline, ou des guerres civiles contemporaines

2



ou a venir, quelles soient larvées, chez Nizan, ou qu’elles fournissent le cadre méme de
Iintrigue, chez Malraux.

Maurice Rieuneau l'avait montré naguere dans un ouvrage classique, Guerre et
révolution dans le roman francais 1919-1939, Pombre de la guerre et 'obsession révolutionnaire
vont de pair dans les romans des années 1920 et surtout 1930 ; la révolution, disait-il, y est
« congue comme la conséquence nécessaire ou souhaitable de la guerre, comme une forme
moderne de la guerre, comme un moyen de supprimer la guerre, ou de la sauver? ». Entre
mémoire et urgence, utopie politique et inventaire (tres) critique, la révolution renvoie ainsi
a des enjeux profondément ambivalents. Tout contre Pécriture de I’histoire, ses tentations
épiques (Malraux) ou cyniques (Drieu), elle devient, de fait, le creuset équivoque d’une
écriture du collectif en résonance avec les engagements contemporains, dans le contexte
d’une nouvelle montée des périls et d’une espérance progressiste, certes rapidement dégue,

incarnée par le Front populaire.

Des révolutions en temps d’engagement : quelle « R/révolution »
pour les romans politiques des années trente ?

Dans cette perspective, il faut envisager un imaginaire révolutionnaire feuilleté et
ambivalent, ou se superposent les mémoires et les héritages de 1789, de 1793, de 1848, de
1871 et, bien entendu, de 1917. Guillaume Mazeau présente dans un article consacré aux
« droites contre-révolutionnaires et la Révolution frangaise dans la premiere moitié du XXe
siecle3 » les débats historiographiques sur la Révolution, et montre la présence massive d’un
puissant imaginaire contre-révolutionnaire durant cette période, qui participe de I'agitation
intellectuelle antirépublicaine, et constitue 'un des soubassements essentiels de la grande
inquiétude face au peuple, cet encombrant et imprévisible sujet de I'Histoire. Lune des
hypothéses que je voudrais ainsi soumettre, a partir d’'un corpus de romans engagés, tant
du coté révolutionnaire au sens des années trente, disons donc du coté de la révolution
socialiste (Nizan, Aragon, Malraux), que du c6té antirévolutionnaire, disons donc du coté
d’une réaction proto-fasciste (Drieu, Céline), sera donc la suivante. L’imaginaire de la
Révolution francaise traverse, hante, le réve de la révolution socialiste — ou bien aggrave
encore sa détestation. C’est un imaginaire largement abreuvé a la source bonaldienne ou
tainienne ; la Révolution francaise y apparait comme une maladie de la nation, dont les
stigmates persistent jusque dans les vicissitudes du systeme parlementaire, substituant
indiment aux élites et au chef de la nation une République fondée sur le suffrage universel,

et donc livrée a un peuple violent, irrationnel, sinon barbare. La hantise de la révolution,

2 Maurice Rieuneau, Guerre et révolution dans le roman frangais, 1919-1939, Klincksieck, 1974, p. 8.

3 « La Bataille du public. Les droites contre-révolutionnaires et la Révolution francaise dans la premiére moitié du
XXe siécle », Sophie Wahnich (dir.), Transmettre la révolution francaise, bistoire d’un trésor perdu, Les prairies ordinaires,
2013.
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socialiste cette fois, réactive donc le spectre du mal révolutionnaire, qu’il s’agit de conjurer :
C’est encore et toujours un mal du peuple, de la foule menagante, de la raison individuelle
défaite par I'hystérie collective.

Du coté communiste, le rapport a la mémoire de la Révolution francaise est
complexe. On le sait, le marxisme a développé une critique fondamentale de la Révolution
francaise, révolution bourgeoise ayant aboutit a un modele républicain détestable. En 1934,
avec son poeme « Réponse aux Jacobins », Aragon semble congédier définitivement une
Révolution trop nationale, pas assez populaire ni radicale, pour en faire advenir une
nouvelle, celle des lendemains qui chantent :

Je salue ici IInternationale contre la Marseillaise / Cede le pas 6 Marseillaise a

I'Internationale car voici / L’automne de tes jours voici / 'Octobtre ol sombrent tes
derniers accents®

La dimension téléologique d’une conception a la fois matérialiste et messianique de
I’histoire orientée vers la victoire du communisme, qui énonce les grandes étapes
successives d’une émancipation prolétarienne, de 1789 a 1917, en passant par la révolution
de 48 et la Commune, est en effet brouillée par le rejet de la République radicale, héritée de
la Révolution francaise, qui est celle du triomphe de la bourgeoisie et du capitalisme. 1789
marque ainsi a la fois une étape sur le chemin de la révolution socialiste, et la naissance
d’une insupportable modernité dominée par la bourgeoisie, et donc synonyme
d’oppression. C’est la révolution du passé, celle des échecs et des dévoiements. Marx
Paffirme dans « Le 18 Brumaire de Napoléon Bonaparte », la mémoire, comme « tradition
de toutes les générations mortes », « pese comme un cauchemar sur le cerveau des
vivants » ; la révolution socialiste « ne peut pas puiser sa poésie dans le temps passé, mais
seulement dans I'avenir », et elle doit se débarrasser des « réminiscences empruntées a
Ihistoire universelle® ». Plus qu'une geste populaire pleine de promesses sociales et
politiques, la Révolution apparait comme un modéle historique dépassé®. Cest bien
davantage le spectre de la Commune de Paris qui hante les révolutionnaires communistes,
a’heure ou le temps des combats de rue et des barricades semble étre révolu ; I'insurrection
bolchevique a définitivement occulté, en apparence, la prise de la Bastille.

Cependant, la encore, ce qui reste dans I'imaginaire collectif est largement fagonné
par une historiographie contre-révolutionnaire ; les évocations de foules en marche,
braillant la Marseillaise, de manifestations et de rassemblements populaires sont marquées
par une inqui¢tude mal refoulée ; le fantasme d’un peuple en armes, d’'une manifestation
métamorphosée en armée pour 'avenir semble malaisément renvoyer a cet imaginaire

* Aragon, Hourra I'Onral, (Envres poétigues complétes, 1, Bibl. de la Pléiade, 2007, p. 594.

5 Cité dans Enzo Traverso, Mélancolie de gauche. La force d’une tradition cachée, XIX¢-XXI¢ siecles, L.a Découverte,
2016, p. 75.

® Sur les altérations et aménagements de la mémoire de la Révolution frangaise chez les militants communistes, voir
Marie-Claire Lavabre, Le Fil rouge, sociologie de la miémoire communiste, Presses de la fondation nationale des sciences
politiques, 1994.
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occulté de 1789. Chez Aragon, en particulier, on trouve le réve d’une solidarité entre soldats
et grévistes, mais a la fin des Cloches de Bale, la Marseillaise n’est chantée que par des
« patriotes en délire », acclamant une retraite militaire, manifestant contre la Bourse du
Travail et lynchant deux ouvriers sur leur passage’. Dans Les Beanx quartiers, seule la mention
adventice du général Kléber inscrit en sourdine un héritage de la Révolution de 89 dans
cette « légende d’hier », celle de I’histoire des ouvriers luttant pour la révolution, aprés une
référence appuyée a la Commune de Paris et aux soldats ayant refusé de tirer sur le peuple
en 1907 : « Oui, Jaures, comme toi, nous ne sommes pas contre toutes les armées, fils et
freres de Klébert, de Flourens, de Galan, de Marty ! »3. Chez Céline, chez Drieu, les
évocations du peuple sont teintées de méfiance : masses laborieuses se complaisant dans
leur malheur, hordes impuissantes a changer leur destin, rejetons dune République
décadente... espérance n’y saurait étre d’ordre collectif, et toute forme de socialisme y
apparait comme un mirage. Les promesses révolutionnaires adressées aux prolétaires y
apparaissent ainsi comme de nouvelles formulations d'un mensonge politique, inauguré
avec 1789 : la fin d’'un peuple, au lieu du surgissement d’une nation, 'avénement d’une
forme bourgeoise de manipulation des masses, au lieu de Daffranchissement des

consciences.

Formes d’un imaginaire révolutionnaire ambivalent

Les romans de mon corpus ont tous été largement étudiés dans une perspective
politique. Ce qui m’intéresse est moins ici le poids de I'idéologie, la structure du roman a
these, ou les jeux de miroitement des discours politiques, que les résurgences locales d’une
mémoire révolutionnaire. Dans tous ces romans, 'imaginaire révolutionnaire trouve dans
Octobre 1917 un nouveau modele dans lequel s’investir, 'aventure personnelle et collective
s’articule autour du motif de engagement, qu’il soit un modele positif, a gauche (Aragon,
Nizan, Malraux), a droite, sous une forme dégradée (Drieu), ou un modele disqualifié
(Céline).

Tout le paradoxe est donc, on I'aura compris, qu’au lieu de I’évocation marquée du
moment jubilatoire de I’émancipation populaire — ou du traumatisme de la déchirure
historique, caractérisant les antimodernes — surgissent les traces d’une défaite héritée et
archivée, faiblement rehaussée des couleurs de la 1égende, qui constitue la mémoire vive des
romans. Ces récits ont en commun I’évocation de luttes du passé proche, parfois tres
proche : 1911-1913 essentiellement pour Les Cloches de Bale et Les Beanx Quartiers, romans

clairement orientés vers la guerre qui vient, la fausse révolution révée par les étudiants de

7 Aragon, Les Cloches de Bile, Envres romanesques completes, 1, Bibl. de la Pléiade, 1997, p. 974.

8 Aragon, Les Beaux Quartiers, BEuvres romanesques complétes, 11, Bibl. de la Pléiade, 2000, voir en particulier les p. 337-341.
Page 341, la mention du général Kléber s’inscrit dans une « généalogie caractéristique de la tradition révolutionnaire
frangaise vue par un militant du parti communiste dans la France de 1936 », qui va du général révolutionnaire jusqu’a

I'organisateur des mutineries de la mer Noire en 1919, indique la note de Raphaél Lafhail-Molino.



la Conspiration, la tragique manifestation antifasciste du Cheval de Troie, en 1934, I’évocation
de la révolution chinoise de 1927, de la guerre d’Espagne en 1937, chez Malraux. Dans les
romans contre-révolutionnaires, sont évoqués les stigmates de I'apres-guerre chez Céline et
Drieu, jusqu’au constat d’une abjecte décadence, d’ou on ne sort que par le suicide. Ils
saisissent ainsi la temporalité dynamique de P'action révolutionnaire ou pensée en rapport
avec la révolution, se tendent, pour les récits de gauche, vers Pespoir inscrit dans I'utopie
révolutionnaire, mais se heurtent tous au grand récit historique, aux apories du réve
révolutionnaire, aux grands effondrements, de la guerre de 14 a la guerre d’Espagne. Cest
I'une des apories constitutives du roman engagé : le récit exemplaire finit malgré tout par
se briser sur le constat d’une insuffisance, non sans mélancolie, y compris dans les romans
dits du « réalisme socialiste », chez Aragon et Nizan. Fin de « I'fllusion lyrique », en somme,
selon 'expression de Malraux dans I.’Espoir. La mémoire des combats collectifs du passé
porte les espérances du présent ; mais ce sont des combats perdus, ou pervertis. Comme
cristallisation de la figure du peuple en marche, des héros faisant ’'Histoire a 'aune de leurs
idéaux, de la violence fratricide des guerres civiles, la Révolution francaise apparait donc
comme un patron plus ou moins enfoui, mais décisif, a quatre titres au moins :

— Comme origine de cette République au visage équivoque, qui semble dans les
années trente tout autant un refuge provisoire contre la montée des fascismes,
que l'incarnation méme des perversions capitalistes

— Comme premicre formulation, décisive, du basculement de la ferveur populaire
a la Terreur, de la fraternité a toutes les formes d’épuration et de trahison, de
I'enthousiasme au raidissement dogmatique

— Comme révélation d’une puissance populaire, éventuellement menagante et
barbare, qui a pris conscience de son oppression et lutte dans Pespoir de la
victoire

— Comme affrontement moderne de I'individu au collectif, des grandes figures aux
masses, constituant une rupture décisive dans la conscience méme de 'Histoire ;
ce que Malraux explique dans un texte inédit de 1974, «Les grands
révolutionnaires » : «la prise de conscience d’un destin particulier, intensément

présent dans I’Histoire et hors du temps par son exemplarité® »

Les mélancolies de la gauche révolutionnaire

Il n’est pas question ici d’éprouver les structures idéologiques prorévolutionnaires
ou réactionnaires des romans envisagés, cela a été amplement fait par ailleurs. Il m’intéresse
davantage de tenter d’y déceler les traces plus ou moins explicites d'une mémoire de la

% Ce texte était destiné a constituer une préface a une grande Engyclopédie des grands révolutionnaires en douze volumes qui
devait paraitre aux éditions Tchou. 1l a été publié dans La NRF, n°526, novembre 1996, p. 4-21. On trouve cette

expression p. 11.



Révolution francaise, en essayant de dégager les ambivalences dun imaginaire
inévitablement rapporté aux exigences contemporaines. On peut a nouveau citer Malraux
ici : le mythe « de la Révolution exige d’actualiser jusqu’au cceur du réel un passé 1égendaire,
et de rivaliser avec lui® ».

J’emprunte le terme de mélancolie a Enzo Traverso, qui a donné ce titre, Mélancolie
de ganche, a un ouvrage consacré a la pensée et aux représentations esthétiques des
révolutions du XXe siecle, telles qu’elles sont marquées par le deuil des espérances dégues,
sinon trahies. Si ce n’est pas exactement la méme chose qui se joue avec la mémoire de la
Révolution francaise dans les années trente, une forme de mélancolie est bel et bien
perceptible dans le feuilletage des mémoires : le répertoire des images et des idées associés
a la Révolution frangaise irrigue I’évocation d’autres poussées révolutionnaires, mais dans
un rapport inquiet, incertain, sinon distant.

Il n’y a guere que chez Aragon qu’on retrouve de grandes figures révolutionnaires,
telle celle de Clara Zetkin a la fin des Cloches de Bale, dont ’évocation semble répondre a la
description que donne Aragon des peintres de la Révolution et de leurs modeles : « Ils
ressemblaient aux modeles qu’ils peignaient, a ces soldats sortis du peuple, a ces géants qui
ébranlaient un monde, a ces demi-dieux humains... » Mais ’épilogue lyrique et didactique
des Cloches de Bile, évoquant la ferveur dune foule socialiste, la foi du militant
révolutionnaire, est placé sous le signe de la guerre qui vient ; la volée joyeuse des cloches
de Bale, en 1913, annoncent le tocsin de 1914. Aragon y fait d’une certaine manicre le bilan
des espérances pacifistes, d’une révolution portée par le peuple, qui se heurte finalement a
la loi des nationalismes. L’ombre portée de la guerre prochaine et ’échec de la révolution
spartakiste renvoient les élans lyriques d’une révolution, encore tres proche du modéle de
89, au passé d’une illusion.

Apres les grands élans collectifs, la promesse d’une émancipation exemplaire est
Penjeu des Beaux Quartiers, a travers litinéraire d’Armand. Lui ne croisera pas de grandes
figures révolutionnaires, méme s’il assiste a un discours de Jaures. Le roman aiguise sa
description des enjeux véritablement révolutionnaires, a travers une mise en scene de la
classe ouvricre. Armand rejette ainsi progressivement les vestiges d’un anarchisme
définitivement bourgeois, grotesquement déguisé avec des oripeaux révolutionnaires : « son
nom véritable, la France, trop souvent confondue avec cette forteresse vraiment étrangere
qui la domine, la forteresse des beaux quartiers ou Armand a erré comme un meurt-la-faim,
ou regnent les usurpateurs, ou le mensonge est maitre, et se pare des couleurs des anciens
gueux, de ceux qui prirent la Bastille, pour couvrir le jeu des banques internationales et des
parricides d’hier réinstallés dans la maison francaise, ceux de Coblence et ceux de Versailles,

A 1a veille de Charleroi comme 2 la veille de Sedan®?. » Les ruines de la vieille Révolution

10 1bid., p. 6.

W« Aragon présente : 1.’ Atelier d’un peintre » [sur Pouvrage de Marceline Desbordes-Valmore, 1. Atelier d’nn peintre], es
Lettres frangaises, n°® 284, 3 novembre 1949, p. 1 et 8, repris dans La Lumiére de Stendhal, Denoél, 1954, p. 217-229.

12 Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 476.



rationaliste et individualiste sont ainsi balayées, tout comme le spectre d’une illusoire prise
de la Bastille. S’il y a bien un rassemblement pour le 14 juillet, dans le roman, c’est a
Longchamp, ou se réunit le tout-Paris bourgeois et chauvin pour la revue militaire.
L’héritage de la Révolution frangaise y est ainsi identifié a un nationalisme criminel, et sa
mémoire célébrée a travers une véritable féte de la guerre. En miroir, une autre foule en
marche, celle-ci, apparait dans Les Beaux Quartiers, dans les faubourgs du Pré Saint Gervais ;
le peuple, saisi dans sa misere et sa joyeuse générosité a la fois, y manifeste son refus de la
guerre. Et pourtant 'évocation convertit ce rassemblement populaire en armée : « Ils sont
une armée, eux, une armée comme la Garde nationale de 1871, avec des armes, des canons,
des bras et leur peau a défendre, 'armée du peuple, faite pour abattre 'armée des
puissants'®». Comme le souligne Rieuneau, « Un nouveau bellicisme révolutionnaire,

145, mais c’est aussi la

léniniste, se dessine derri¢re 'exaltation du pacifisme jaurésien
mémoire du soulévement populaire, prenant les armes contre la tyrannie nationaliste et
capitaliste ici. On ne trouve cependant pas de trace sensible dans les romans de I'imaginaire
jubilatoire de la violence qu’Aragon déployait dans sa poésie, de 1931 a 1935, comme en
témoignent, parmi bien d’autres, ces vers de « Front rouge » (1931) : « Les yeux bleus de la
Révolution / brillent d’une cruauté nécessaire » ; « Voici la catastrophe apptivoisée / Voici
docile enfin la bondissante panthere / L’Histoite menée en laisse par la Troisiéme
Internationale / Le train rouge s’ébranle et rien ne Parrétera® ».

La Révolution francaise n’est pas explicitement convoquée dans les romans de
Malraux, méme si les débats sur Iaction révolutionnaires y sont nourtis par des obsessions
héritées a la fois de la révolution francaise, faite par le peuple, et la révolution russe, faite
par des techniciens idéologues. Cette dialectique est décisive, mais elle est elle-méme
recouverte par une autre idée, essentielle, d’une passion révolutionnaire intimement vécue,
individuellement, comme aventure éthique dans ’'Histoire collective, baignée de ces mythes,
comme une « apocalypse personnelle!® » (I.’Espoir). 1 y a sans doute la mémoire de 1789 et
de 1793 dans Iécriture de la fraternité et de 'espérance, mais aussi dans la tragédie des luttes
fratricides, quand l'orthodoxie politique condamne I'’héroisme militant, dans La Condition
humaine comme dans L’Espoir.

Une aporie semble remarquable, dans cette perspective : c’est celle touchant a la
figuration dun peuple faisant la révolution. Certes, L.’Espoir s’ouvre sur I'évocation
fortement symbolique d’une victoire, d’une « foule dispersée qui repartait pour les quartiers
pauvres avec ses gages reconquis » et qui fait ainsi « comprendre a Shade ce que le mot
révolution peut signifier pour les hommes?’ ». Mais la révolution chez Malraux est avant

tout une guerre des chefs, ou la foule populaire reste Parriere-plan, témoin ou spectatrice

13 Tbid., p. 341.

14 Maurice Rieuneau, Guerre et révolution dans le roman francais, op. cit, p. 411.

15 « Front rouge », Persécuté persécuteur, (Buvres poétiques, I, op. cit., p. 499 et 501.
16 Malraux, L Espoir, Euvres completes, 11, Bibl. de la Pléiade, 1996, p. 179.

1 Espoir, op. cit., p. 43.



des actes héroiques de quelques-uns — songeons a la scene splendide de L’Espoir ou les
montagnards assistent a la descente de la montagne des blessés et des cadavres aprés qu’un
avion s’est écrasé. Des individus, formant un réseau hétérogene, et constituant une élite
fondée sur des qualités éthiques, traduisent en acte leur volonté ; il ne reste guere de place
pour le gros des troupes. Il y a bien la fraternité collective, qui démultiplie les camarades,
mais elle fait explicitement signe vers le mythe, comme dans la scene de la mort de Kyo,
dans La Condition humaine : « Gémir avec cette foule couchée, reprendre jusque dans son
murmure de plaintes cette souffrance sacrifiée... » ; Malraux évoquant finalement une
« assemblée de vaincus ou des multitudes reconnaitraient leurs martyrs, légende sanglante
dont se font les légendes dorées 18 »,

Pour Francesca Cabasino, «lillusion révolutionnaire se concrétisant dans une
rupture radicale n’est qu’un simulacre de réel, elle peut donner I'illusion du changement,
mais elle est de toute part menacée!® ». C’est surtout dans le creuset d’un présent indécis,
chargé a la fois d’espoir (« Guernico dit que la plus grande force de la révolution, c’est
espoir ») et de menace (« Au début la révolution est toujours une vaste resquille d’autorité »
selon Garcia?%) que peut s’éprouver et s’écrire I'aventure révolutionnaire ; les héritages du
passé s’y détachent donc confusément, immédiatement convertis en ce mythe actuel qui
peut seul porter des héroismes sans illusions.

C’est paradoxalement chez Nizan que I'on trouve a la fois les traces les plus nettes
d’'un imaginaire contre-révolutionnaire, tel qu’il est diffusé par une historiographie
réactionnaire dans 'entre-deux-guerres, et d’un imaginaire fidé¢le au mythe de la révolution
faite par le peuple. Nizan a affirmé sa haine de la Révolution francaise dans Les Chiens de
garde, en 1932, comme « révolution bourgeoise » : « La Révolution francgaise peut croire avec
une apparence de Raison qu’elle travaillait pour le peuple. La bourgeoisie le croit encore. » ;
«la Déclaration des droits de 'homme est fondée sur cette solitude qu’elle sanctionne. Le
bourgeois croit au pouvoir des titres et des mots [...] toute sa pensée est une suite
d’incantations. » ; « la révolution qui I'institua [le bourgeois] fut imposée par les actions et
les violences, et non par le jeu facile des idées » ; «le 14 juillet n’est pour lui qu’un symbole
du temps, comme Paques, comme la Nativité, comme le dimanche des Rameaux. Le
commencement des vacances?! ». On peut ainsi lire e Conspiration (1938) comme le tissage
d’un contre-mode¢le (la Révolution frangaise) et d’une aspiration socialiste ; comme s’il était
tout droit venu de La Révolution par cenx qui l'ont vue de Lenotre (1934), un imaginaire du
complot organise le roman, qui évoque une conspiration idéaliste et médiocre, comme
mode mineur, ironique et grotesque de la Révolution, inévitablement vouée a un lamentable

échec. Certes, le peuple, le vrai, surgit sporadiquement, lors du grand rassemblement qui

18 Malraux, La Condition humaine, Euvres completes, 1, Bibl. de la Pléiade, 1989, p. 735.

19 Francesca Cabasino, « Le mythe révolutionnaire entre dialogue et monologue dans L’Espoir d’A. Malraux », Mots,
1998, n°1, p. 56.

2 1 Espoir, p. cit., p. 37 et p. 104,

2 Paul Nizan, Les Chiens de garde (1932), Rieder, rééd. Agone, 2012, resp. p. 121, 57, 95, 96 et 97.



marque le transfert des cendres de Jaures au Panthéon, en 1924. Mais c’est surtout dans
Le Cheval de Troze, centré sur ’évocation d’une manifestation antifasciste, que se révele la
puissance d’une fraternité combattante, avec quelques figures de militants ordinaires,
ranimant les vieilles légendes des batailles du siecle dernier, dans la vieille tradition des
insurrections populaires : mais 1a encore, c’est le modele de la Commune, des grandes

guerres du début du siecle, qui semble prégnant.

La hantise des contre-révolutionnaires: défaire la Révolution
francaise

C’est dans les deux romans les plus hostiles a 'espérance révolutionnaire des années
trente que se trouve marquée, le plus explicitement, la présence de la Révolution francaise.

Chez Céline, la haine de la révolution a a voir avec un anti-humanisme radical, qui
rend caduque toute forme de messianisme. Il voit dans le grand récit socialiste une illusion
désastreuse, comme il 'explique clairement dans une lettre a Elie Faure du 2 mars 1935 :
« Le malheur en tout ceci, c’est qu’il n’y a pas de “peuple” au sens touchant ou vous
Ientendez ; il n’y a que les exploiteurs et les exploités, et chaque exploité ne demande qu’a
devenir exploiteur. Il ne comprend pas autre chose. Le prolétariat héroique égalitaire 7 existe
pas. Cest un songe creux, une faribole, d’ou I'inutilité absolue, écoeurante, de toutes ces
imageries imbéciles : le prolétaire a cotte bleue, le héros de demain, et le méchant capitaliste
repu a chaine d’or. Ils sont aussi fumiers 'un que Pautre. Le prolétaire est un bourgeois qui
n’a pas réussi. Rien de touchant a cela : une larmoyerie giteuse et fourbe. C’est tout?2. »
Nizan avait bien noté, avec une lucidité rare, a propos de [“gyage : « Cette révolte pure peut
le mener n’importe ou : parmi nous, contre nous ou nulle part. Il lui manque la révolution,
I'explication vraie des miseres qu’il dénonce, des cancers qu’il dénude, et 'espoir précis qui
nous porte en avant?®, »

On trouve ainsi dans le roman un réemploi délibérément perverti, renversé, d’'un
matériau narratif et symbolique appartenant a la tradition révolutionnaire ; tout contribue
au saccage de 'espérance, jusqu’a 'appel final au suicide. I’image du peuple, des foules
modernes, sont ainsi marquée par une médiocrité irrécupérable ; la misere n’est que
I'expression visible d’'un mal incurable et proprement humain ; la révolte se heurte ainsi a
I'impossible complaisance a I’égard d’un peuple finalement assez méprisable. Les figures de
révolutionnaires sont ridiculisées ou ironisées ; au dix-huitieme chapitre on trouve
I’évocation marquante d’un révolutionnaire américain, un neégre qui lance des bombes en

papier, doublement disqualifié comme plumitif et comme dégénéré®* ; ou bien, vers la fin

2 Lettre reproduite dans Céline, Cahier de 'Herne (1963), 2007, p. 78.

B Humanité, 9 décembre 1932, reproduit dans 1ayage an bout de la nuit, critigues 1932-1935, Editions de PIMEC-10/18,
2005, p. 88.

2 Céline, Voyage an bout de la nuit, Romans 1, Bibl. de la Pléiade, 1981, p. 218.
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du roman, on a cette formule : « Robespierre on I’a guillotiné parce qu’il répétait toujours
la méme chose® ». La violence de la Terreur n’est plus que 'exaspération, étirée dans le
temps, de la Révolution elle-méme — ou quand les exploités d’hier jubilent a leur tour. Céline
écrit ainsi dans Mea Culpa : « 93, pour ma pomme, c’est les larbins. .. larbins textuels, larbins
de gueule ! larbins de plume qui maitrisent un soir le chateau, tous fous d’envie, délirants,
jaloux, pillent, crévent, s’installent, et comptent le sucre et les couverts, les drap526 » La
date de 1793 figure a I’épigraphe de 179yage, qui cite des bribes d’une chanson en réalité
chantée par la garde suisse sacrifiée par Napoléon pour assurer la traversée de la Bérézina.
Marie-Christine Bellosta a suggéré que c’était la une maniere de placer le roman sous le
sighe de la Terreur et de la mort, obstacles intangibles a toute forme d’espérance
révolutionnaire?’, et tout autant seule réalité de la Révolution, puisque toute révolte contre
I'exploitation ne peut qu’aboutir a une autre forme d’exploitation, dans un paroxysme de
violence.

L’exécration de la Révolution francaise tient aussi a la haine de la République chez
Céline, et au traumatisme des massacres de 14-18 ordonnés par cette République.
Princhard, le professeur bavard du début du roman, tient ainsi un remarquable discours sur
la Révolution francaise, coupable I'invention de «I'inédite fiction patriotique » et de la
conscription faisant du peuple une chair a canon : 'aliénation populaire est ainsi substituée
a I’avénement de la démocratie®®. Céline pratique ainsi inversion délibérée des clichés de
I’histoire républicaine.

La mémoire de la Révolution frangaise semble encore plus bralante chez Drieu, qui
y voit le moment de basculement définitif de la société francaise dans le déclin :
rationalisme, République, juiverie et francs-magons. L.a France serait 'hériticre dune
Révolution qui n’a profité qu’au peuple juif, rompant avec la France glorieuse de Saint
Louis, Henri IV et Louis XIV. Clest d’ailleurs le pere de Myriam, I’épouse juive de Gilles,
qui lit un ouvrage sur la Révolution francaise?®, probablement celui d’Albert Sorel, I.’Exrgpe
et la révolution frangaise (1885-1911). Comme Gilles, Drieu la place également au rang des
« mythes sommaires de la pensée contemporaine : Patrie, Classe, Révolution, Machine,
Parti® », et 4 ce titre, entreprend une démolition systématique dans son roman. Démolition
de la métaphore surréaliste, d’abord, a travers le portrait charge de Breton et d’Aragon,
largement caricaturés dans le roman, désignés comme des « Tartarins de la révolution®! »,

dont la revue se nomme Révo/te — pour bien marquer le caractére provisoire et non risqué

2 Ibid., p. 353.

%6 Céline, Mea culpa, Denoél et Steele, 1936, p. 32.

27 Marie-Christine Bellosta, Céline ou I’art de la contradiction, lecture de « Voyage au bout de la nuit » (1990), CNRS
éditions, 2011.

2 Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 69-70.

2 Drieu la Rochelle, Gilles, Romans, récits, nouvelles, Bibl. de la Pléiade, 2012, p. 867.

%0 Ibid., p. 1185.

3 Ibid., p. 1143.
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de leur entreprise. Démolition de la révolution communiste, ensuite, a travers des dialogues
avec deux personnages de communistes, incarnant la tendance Barbusse puis la tendance
Thorez ; Gilles-Drieu semble cependant admettre la possibilité d’une révolution qui comme
la guerre soit une grande épreuve virile : « La guerre, si défigurée qu’elle est, demeure
nécessité. Vous étes révolutionnaire. La révolution, c’est encore la guerre32 ». Il inverse ainsi
la perspective ; le combat et la violence deviennent le seul lieu de la révolution, alors que
les communistes ont démontré leur incapacité a prendre le pouvoir en France. Mais le
personnage qui incarne le plus authentiquement (non sans perversité) la puissance
révolutionnaire, c’est Paul Morel, figure dégradée de terroriste, qui annonce vouloir
assassiner son pere, président de la République ; délirant et paranoiaque : « Je suis le seul
révolutionnaire de toute ma génération. J’ai toute la Révolution sur le dos. C’est lourd, mais
je la porterai jusqu’au bout®. » Au cceur d’un complot raté (on retrouve la thématique
conspirationniste de Lendtre), il finit par se suicider, au terme d’une aventure plutot
lamentable.

Le mépris de la Révolution frangaise est également lié a I'antiparlementarisme de
Drieu, qui est aussi un anti-républicanisme. Au congres du parti radical, en 1933, Gilles
rejette violemment Ihéritage grotesque de la Révolution : « Cétait vraiment un monde
d’héritiers, de descendants, de dégénérés et un monde de remplagants. 1l se disait : “Il n’y a
pas de révolutions ; jamais. Ces gens-la, ni méme leurs afeux, n’ont jamais rien compris.” »
Celui qui incarne le mieux la survivance de 1789, c’est, inévitablement, le franc-magon, qui
recourt aux graces louches de Tartuffe, « pour vanter la Révolution toujours debout, celle
de 89 dont, en effet, il vivait encore®* ».

Mais la décadence frangaise est telle, que la Révolution peut encore fournir la matiere
d’une comparaison cynique, témoignage d’un temps ou, malgré tout, 'on prenait quelques
risques. Face a ’échec du 6 février 1934 malgré la poussée fasciste a Paris, Gilles en vient a
regretter ironiquement les révolutionnaires d’autrefois : « Les hommes plus jeunes se
précipitaient a la recherche des vieillards sous les tables pour les assurer de leur absence
totale d’ambition et d’audace. Imaginez qu’au lendemain du 14 juillet 1789, tous les
adolescents de France qui pouvaient s’appeler Saint Just ou Marceau se soient rués aux
pieds de Louis XVI pour le supplier de leur apprendre la serrurerie d’amateur®. »

Le roman se conclut sur engagement du héros dans la guerre d’Espagne, coté
franquiste, en une manicre de suicide pour le Christ-roi, qui altere de manicre décisive
latfirmation virile, quelques pages plus haut, que le fascisme incarne une authentique
révolution, la seule possible dans I'Europe des nations.

Pour conclure, je voudrais une dernicre fois citer les réflexions de Malraux, en 1974,
affirmant a la fois que le mythe de la Révolution, celui du bolchevisme, débordent largement

32 Ibid., p. 901.

8 Ibid., p. 1116.
3 Ibid., p. 1236.
% Ibid., p. 1250.
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I'idéologie marxiste et sont « nés par métamorphose, dans I'inépuisable et informe lutte

% 5. « Cest a la Révolution francaise que les illusions lyriques doivent

contre 'oppression
leur gloire. Parce qu’elle ne connait pas seulement le réve par éclairs. Parce qu’elle croit
porter Pespoir du monde®” », écrit-il encore. Certes, la puissance émotive du réve
révolutionnaire porte largement les romans de gauche des années trente — tout comme elle
est fortement ironisée dans les romans réactionnaires. Mais les références précises a la
Révolution frangaise sont rares, et profondément ambivalentes. Cela tient pour une part,
sans doute a un point sensible : la question de la nation francaise. Que faire de la Révolution
francaise si les modeles révolutionnaires sont désormais pris a I’étranger, si le peuple se
définit par-dela les nations ? Que faire, si, du point de vue antimoderne, la France n’est plus
qu’une nation décadente, ou I'idée méme de révolution reste chimérique ? Que faire,
surtout, si la nation francaise est désormais incarnée par cette République parlementaire
contestée de toute part, héritiere insuffisante ou coupable de la Révolution de 1789 ? Drieu
peut ainsi persifler, a propos de Malraux : « Faute de Frangais, il a pris des Chinois, ou des
personnages qui se mouvaient dans une Chine de révolution et de bataille — ou des
Espagnols. Que pouvait-il faire d’autre 2 » 11 faut aussi souligner combien la prégnance de
motifs contre-révolutionnaires, tels la solitude héroique de 'individu détaché de la foule,
ou le complot et la trahison, sont des ressorts romanesques efficaces. Il demeure cependant
de la légende révolutionnaire une discrete incantation, et son envers, la vitupération, autour
de la fraternité, des batailles perdues, les valeurs de la révolte collective, de la dignité, de la
fin de la solitude, comme ’écrit Nizan a la fin du Cheval de Troie : « Pendant des années cette
explosion de I'histoire avant paru un songe et une légende qui ne concernaient pas plus les
provinces francaises distraites et dormantes dans une terre de catastrophes que les typhons
des mers de Chine. Elle prenait enfin cette réalité, cette lourdeur des engagements qui

comportent la mort®®. »

36 Malraux, « Les grands révolutionnaires », gp. ¢it., p. 17.

37 Tbid., p. 9.

38 Préface de Gilles (1942), Romans, récits, nouvelles, op. cit., p. 825.
39 Nizan, Le Cheval de Troie, Gallimard, « L’imaginaire », 1994, p. 203.
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