La Révolution francaise dans le roman sur la Deuxiéme

Guerre mondiale
D’un récit national manqué a I’autre

Clément Sigalas

Cet article part d’un constat simple, établi a la lecture d’un grand nombre d’ouvrages
et de revues sur la Seconde Guerre mondiale parus pendant et apres la guerre : autant la
rétérence aux Lumicres, a leurs valeurs (tolérance »s obscurantisme) et a leurs grandes
tigures (Voltaire, Rousseau) est omniprésente dans les discours sur la guerre - la Résistance
s’affichant comme garante de l'esprit des Lumieres, contre la barbarie nazie -, autant la
référence a la Révolution en tant qu’événement s’avere rare. Rareté a priori assez étonnante,
tant 'immédiat apres-guerre entend célébrer les valeurs de la république et la grandeur
francaise, réaffirmer 'unité nationale et inscrire le combat résistant dans la longue suite des
épopées nationales, littéraires ou pas : la Chanson de Roland, I’ceuvre de Napoléon, la charge
de Reichshoffen, les poilus de 1914-1918.

Rareté n’est pas absence : la référence a la Révolution apparait surtout a P'extréme
gauche et a lextréme droite de I’échiquier politique : du c6té du communisme, Louis
Aragon et Elsa Triolet exaltent 'héritage de Valmy!, et le PCF multiplie les échos entre la
Résistance et les plus glorieux épisodes révolutionnaires?, reprenant en la détournant telle
célebre formule de Danton (« De I’action, encore de l'action, et toujours de P'action ! ») ou
dépeignant les combattants Francs Tireurs et Partisans en soldats de ’an 23. A Pextréme
droite, le simple titre Riparol, revue fondée en 1951 a partir du nom du contre-
révolutionnaire de 1789, et qui se consacre a combattre 'épuration et la prétendue Terreur
de l'apres-guerre, montre quel visage de la Révolution est retenu. Symbole d’union nationale
ou figure du chaos, celle-ci apparait ainsi comme un événement problématique, un objet
é¢minemment polémique dont Thistorien Henry Rousso a fait 'origine d’une « faille
biséculaire franco-frangaise », prolongée par 'affaire Dreyfus, puis Vichy, « archétype des

! Voir Louis Aragon, « Les Poissons noirs ou De la réalité en poésie », Le Musée Grévin, Paris, Le Temps des Cerises,
2011, p. 24 ; Elsa Triolet, « Le Premier Accroc cotte deux cents francs », Le Premier Accroc codite denx cents francs, Patis,
Denoél, « Folio », 2001, p. 437.

2 Voir Olivier Wieviorka, La Mémoitre désunie. Le souvenir politique des années sombres, de la Libération a nos jours,
Paris, Seuil, 2010, p. 45-46.

3 Voir Frank Lestringant, « De Munich a Valmy. La Révolution Francaise au miroir de 'Humanité clandestine, 1939-
1942 », Histoire, économie et société, 1993, n° 4, p. 573-584.



guerres franco-francaises*». On comprend mieux que 'immédiat apres-guerre, tout a sa
volonté de panser les plaies de la communauté nationale, ait majoritairement évité la
question.

Le grand intérét des quatre romans sur la guerre dont il va étre question ici est a la
fois de figurer parmi les rares romans a faire référence a la Révolution et de n’en proposer
une vision ni irénique, ni exclusivement apocalyptique. Ces romans n’ont rien de neutre,
bien sur, ils sont engagés dans les débats de leur temps, mais ils ont le grand mérite de
soulever une question plutét que d’imposer une réponse : s’ils recourent a la période
révolutionnaire, c’est précisément pour mettre en scene la difficulté de la nation a s’entendre
sur un récit fondateur commun, qu’il s’agisse du grand récit révolutionnaire ou du grand
récit résistant. Ils prennent place a l'intérieur d’un corpus romanesque plus vaste qui
conteste alors le discours dominant, discours selon lequel une immense majorité de Francais
est restée solidaire et s’est battue contre 'occupant, armes a la main ou non. Ce discours
peut étre qualifié d” « épique » car, comme toute épopée, il est a la fois le récit d'un combat
et le récit de la communauté réunie. Contre lui, ces romans se sont attachés a questionner
cette unanimité et ont été le lieu d’'une problématisation du grand récit national, dont ils ont
souligné les manques>.

A quoi ressemble donc 1789 - et les années qui suivent - en 1945 et dans lapres-
guerre ? Quel est le sens d’un tel retour sur le passé ? En se demandant, d’'une part,
comment ces romans parlent de la Révolution, c’est-a-dire de quel imaginaire de la
Révolution ils témoignent, et d’autre part, quel est ’enjeu contemporain de cette référence
au passé, on voudrait montrer comment ces romans sur la Seconde Guerre mondiale
remontent au grand récit fondateur de la République pour en montrer les failles et le
présenter comme lorigine de 'impossible grand récit résistant.

Ces quatre romans sont Drile de jen de Roger Vailland (1945), Le Hussard blen de
Roger Nimier (1950), La Route des Flandres (1960) et Les Géorgigues (1981) de Claude Simon.
Les trois premiers sont les seuls du corpus romanesque anti-épique a accorder autant
d’importance a la Révolution, et cette convergence est d’autant plus éclairante qu’ils traitent
I’événement d’une fagon assez semblable, alors que leurs auteurs sont de bords politiques
tres divers (Vailland est communiste, Nimier royaliste, Simon plutot anarchiste). Paru bien
plus tard et dans un contexte tres différent, Les Géorgigues retrouve les problématiques
explorées dans les autres livres, mais, en se centrant sur la figure de 'ancétre conventionnel,
déja présent dans ILa Route des Flandres, i témoigne d’un déplacement et d’un
approfondissement du rapport de Simon a la Révolution. Plus que les autres, mais aussi
comme dans leur prolongement, il pose la question de I’héritage révolutionnaire dans

I'apres-guerre.

* Henry Rousso, Le Syndrome de 1Vichy (1944-198...), Paris, Seuil, 1987, p. 198 et 16.
> Je renvoie 2 ma these de doctorat, « La Guerre manquée. Représentations de la Seconde Guerre mondiale dans le
roman francais (1945-1960) », dirigée par Michel Murat et soutenue en Sorbonne le 14 décembre 2015. Sur la

domination du discours unanimiste dans les années d’apres-guerre, voir Henty Rousso, gp. cit.
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Dréle de jeu : la Révolution ou l’histoire d’'un malentendu

Dréle de jen, prix Interallié 1945, relate les activités d’une cellule clandestine parisienne
au printemps 1944. La Révolution y apparait principalement a travers le nom de résistant
du protagoniste, Francois Lamballe, dit Marat. L’originalité du personnage de Marat est
d’incarner une tension entre unité et division : unité, car ce sympathisant communiste
travaille au sein d’un réseau gaulliste, dont le chef, Caracalla, est méme issu des rangs de
I’Action francaise ; division, car il s’est choisi 'un des noms les plus controversés de
Ihistoire de France. Le fossé est béant, en effet, entre Pempereur romain Caracalla, figure
de I'unité, qui donna la citoyenneté a tous les hommes libres de PEmpire, et le Montagnard
Marat, incarnation des pires exces de la Terreur, ardent défenseur de la mort du roi et de
Iélimination des ennemis de la révolution®. Le choix de « Marat» se révele donc
éminemment provocateur. Comment espérer fonder 'unité de la nation autour d’une figure
aussi controversée, en laquelle ne se reconnaissent ni la droite, évidemment, ni une bonne
partie de la gauche ? Son nom méme évoque la ligne de fracture qui scinde la communauté.

On sait que les écrits résistants se caractériserent par leur facon de célébrer 'unité
de la nation face a 'occupant. Le symbole le plus connu en est le poéme d’Aragon « La rose
et le réséda » (1943), qui fixe 'image d’une Résistance unie au-dela des clivages politiques :
c’est 'union de la fleur rouge et de la fleur blanche, de la gauche et de la droite, de « celui
qui croyait au ciel » et de « celui qui n’y croyait pas ». Marat le communiste a su lui-méme
s’allier aux gaullistes au sein de la Résistance, mais jamais il n’envisage la France entiere sur
ce modele. Dans les dernieres pages du roman, il oppose de fagon tres explicite les hommes
de la Résistance et « la masse inerte des Francais », 1a ou 'époque préfere habituellement
laisser une zone de flou entre les deux : premiere fagon de combattre I'idée d’une épopée
nationale. Surtout, Vailland place au centre du roman un long monologue de Marat qui
commence ainsi : « Dans chaque village de France, [...] les hommes se partagent en deux
partis irréconciliables : les rouges et les blancs, la gauche et la droite ». On est bien loin de
Palliance de la rose et du réséda, et il faut insister sur la dimension singulicrement
iconoclaste, en 1945, de I'adjectif « irréconciliable ». Loin d’appeler au dépassement du
conflit intérieur, Marat le légitime en le jugeant « plein de sens ». La suite est tout aussi
clivante :

L’antagonisme foncier, irréductible des deux attitudes se manifeste dans tous les
domaines.

L’homme de gauche croit au chemin de fer, a I’avion, a la T.S.F., au vaccin qui
jugulera la maladie inguérissable, a la greffe qui rendra la jeunesse, a 'égalité de la femme
et de ’homme. |...]

I’homme de droite croit en Dieu, a la fatalité des lois économiques, a I'enfer, a la
syphilis inguérissable, a I’éternel féminin, a la malédiction qui pese sur le peuple juif, a la

¢ Du moins est-ce 1a la 1égende noire qui s’attache a Marat. Michel Voyelle a nuancé ce tableau et montré qu’un fossé
sépare le réle effectif de Marat lors des massacres de Septembre et la réputation « sanguinaire » que lui attribua une
pattie de opinion. Michel Vovelle, « Marat Jean- Paul », dans Albert Soboul (dit.), Dictionnaire historique de la
Révolution frangaise, Paris, P.U.F., 1989, p. 709.



guerre inévitable, qu’il y aura toujours « des riches et des pauvres », que le Maréchal est
respectable et que Hitler est invincible’.

Avec ce ton tranchant et ces raccourcis efficaces, Drile de jen revét donc une
dimension profondément polémique, dont l'une des conséquences sera I’échec au
Goncourt, alors que c’est sans doute le meilleur roman de la Résistance en 1945. Maurice
Nadeau fulmine en décembre 1945 :

Si [Marat] ceuvre pour la libération de son pays, C’est plus en révolutionnaire qu’en
homme persuadé quune fois les Allemands chassés il faudra rentrer dans le rang et se

borner a obéir. Pour Vailland, la lutte continue sur tous les fronts. Ne voyons pas d’autre
raison dans son échec au Goncourts.

Ainsi considéré, Drile de jen est moins le roman de la Résistance unie que celui des débuts
de la lutte communiste. Il n’oppose pas la France a ’Allemagne, mais, a travers le conflit
entre droite et gauche, une moitié de la France a l'autre.

La ou le roman se révele particulierement intéressant, c’est qu’il met en lumiére lui-
méme les limites du discours révolutionnaire de Marat. Pour polémique que soit son point
de vue, le personnage de Marat ne renonce pas a vouloir incarner la communauté nationale.
Cela passe, chez lui, par la définition d’une identité frangaise particulicre, fondée sur la
notion d’irrespect, et représentée par Retz, Laclos, Sade et Stendhal. Vailland défendra en
son nom propre les mémes arguments quelques mois plus tard dans Quelgues réflexcions sur la
singularité d’étre frangais (1946%). Etre francais, selon Marat-Vailland, c’est étre tout 4 la fois
(politiquement) rebelle, (sexuellement) libertin et (littérairement) ironique. Le probleme de
cette définition du génie frangais, outre qu’elle repose sur une vision extrémement partiale
du XVIIIe s.10) c’est qu’elle ne fonctionne pas du tout aupres des camarades de Marat :

On Técoutait sans protester, mais sans lui donner la réplique, d’un air plutot

désapprobateur. On croyait qu’il faisait des boutades. On 'etit aimé plus sérieux. Rien de
ce qu’il disait ne répondait a leurs préoccupations. Aucun n’avait lu Sade, ni Retz, tres peu
Laclos!!.
Marat le Francais ne fédére pas autour de lui les Francgais. Vailland releve la méme
disjonction dans Quelgues réflexions sur la singularité d'étre frangais, trouvant « bien inquiétant
(pour nous) que Stendhal n’ait pu étre si singulierement frangais qu’en proclamant
perpétuellement sa haine pour lesprit francais (de son époque)'?». Drile de jen semble
rejouer au XX¢ siccle ce malentendu : Marat est le nom d’un récit révolutionnaire qui
n’emporte pas 'adhésion de la communauté nationale.

7 Roger Vailland, Drile de jen, Paris, Buchet-Chastel, 1961, p. 277-279.

8 Maurice Nadeau, « Paysanneries », Gavroche, 20 décembre 1945, p. 5.

% Repris dans Roger Vailland, Le Regard froid, Paris, Grasset, 1963, p. 9-30.

10Voir Guy Scarpetta, « Figures de la souveraineté (Vailland lecteur du XVIle siecle) », dans Michel Picard (dit.), Leczure
de Roger 1 ailland, colloque de Reims, novembre 1987, Paris, Klincksieck, 1990, p. 81-96.

1 Roger Vailland, Drile de jeu, op. cit., p. 181.

12 Roger Vailland, Le Regard froid, op. cit., p. 26.



Le Hussard bleu et les illusions de I’amalgame militaire

Roger Nimier est aussi opposé politiquement a Roger Vailland qu’il en est proche
esthétiquement. Le communiste libertin, souvent qualifié de hussard de gauche, et le
royaliste marginal - Nimier est largement influencé par la pensée de I’Action francaise, mais
il est gaulliste pendant la guerre et ne défendra jamais la collaboration - partagent un méme
gout pour lironie et la désinvolture. Leurs deux romans sur la guerre doivent se lire en
regard parce qu’ils operent un méme rapprochement avec la Révolution, mais au service de
deux causes opposées, que réunit un méme rejet de de Gaulle et du récit unanimiste : le
communisme d’un coté, la droite antirépublicaine de 'autre.

Dés 1948, Les Epées, qui forme un diptyque avec Le Hussard blen, mentionnait
(rapidement) la Révolution frangaise. Le premier roman publié par Nimier racontait
Iitinéraire d’'un jeune homme en colére passant de la Résistance a la Milice par gout de
'action et du scandale. Livre dur, provocant, Les Epéex n’hésitait pas a parler de « guerre
civile!® », alors que Pexpression était a 'époque singuli¢rement rare, voire tabou, et que
quarante ans plus tard, Henry Rousso se sent encore obligé de la justifier'4. On y lisait en
particulier cect :

Seule compte la révolte. C’est la guérison des sentiments de colere et de haine. Mais

ces passions ne se guérissent qu’en éclatant. .. La révolution de 89 n’est intéressante qu’a ce
titre. La victoire de la bourgeoisie était un phénomene prévisible. Mais vivent les tueries !
Je vote a nouveau la mort de la charmante princesse de Lamballe!>.
Contre les représentations apaisantes de aprés-guerre, Les Epées offrait la vision d’un pays
déchiré, a Iimage de son héros et de la cicatrice qui orne son visage'®. Dans cette
perspective, la Révolution ne figurait méme pas un combat idéologique, mais une pure
flambée de violence, la négation de toute aspiration communautaire.

Elle acquiert une place plus centrale encore dans e Hussard blen, alors méme qu’elle
n’est jamais nommée. Le roman suit les pas des soldats de la 1 armée francaise en 1945,
embléme s’il en est de la reconquéte de 'intégrité nationale : c’est 'armée qui récupere les
territoires perdus depuis 1940, parcourt en sens inverse le chemin par lequel est arrivée la
Wehrmacht, et efface le traumatisme de la débacle. Par le biais de ce qu'on appelle alors
I’ « amalgame », la 17 armée restaure surtout 'unité francaise : elle réunit soldats des Forces
Francaises de 'Intérieur (souvent issus de la Résistance communiste) et soldats de "Empire,
eux-mémes tantot engagés aupres du général de Gaulle des 1940, tantot restés fideles a
Vichy jusqu’en 1942. Rien ne dit mieux son importance symbolique que cet extrait du
discours du général de Lattre de Tassigny, prononcé en 1946 :

13 Roger Nimier, Les Epée;, Paris, Gallimard, « Le Livre de Poche », 1967, p. 109 et 117.
4 « Le terme peut choquer », admet-il avant de le justifier. Henry Rousso, op. iz, p. 17.
15 Roger Nimier, Les Epe’e;, op. cit., p. 154.

16 Ihid., p. 146 ; Roger Nimier, Ie Hussard blen, Paris, Gallimard, « Folio », 1990, p. 49.



Grace aux résistants, grace a 'apport de leurs forces neuves, notre armée réussit
’'amalgame qui devait en faire un miracle d’unité spirituelle par la fusion de la mystique du
Maquis et de nos traditions militaires les plus vivantes!”.

I’amalgame militaire est donc une métaphore de la France réunie, une « victoire de Pesprit
de synthese et de la fraternité francaise!® », comme P’écrit encore de Lattre dans son Hiszoire
de la 17 armée francaise (1949).

La ou T'on retrouve la Révolution francaise, c’est que cet amalgame renvoie a la
fusion des bataillons de 'armée royale (les « habits blancs ») et des volontaires de la garde
nationale (les « habits bleus ») en 1792, opération a laquelle on attribue souvent la victoire
de Valmy, et qui doit donc étre considérée comme un épisode fondateur de la République.
Bernard Destremau, dans sa biographie de de Lattre, fait explicitement le lien entre les
amalgames de 1944 et de 179319, et Popposition identifiée par Jean-Paul Bertaud entre une
armée royale composée de nobles, rompue aux traditions militaires, et les Volontaires
nationaux, « soldats improvisés porté[s| par Penthousiasme patriotique », rappelle tres
exactement la différence entre I'armée régulicre et les troupes issues de la Résistance
intérieure?.

I1 ne fait ainsi aucun doute que pour Nimier, qui connaissait par cceur son histoire
de France?!, la parodie d’amalgame mise en scene dans Le Hussard bleu vise autant le grand
récit républicain issu de Valmy que le grand récit résistant. A idéal d’unité professé par de
Lattre, le roman oppose en effet la représentation dune armée divisée et tres
antirépublicaine. Il ne cesse de mettre en avant les conflits internes : entre les officiers restés
loyaux a Pétain et ceux qui ont rejoint de Gaulle plus tot ; entre anciens maquisards
communistes et « aristos » ; entre hussards et cuirassiers, puis hussards et goumiers??, etc.
Surtout, le roman décrit un monde hostile au nouveau pouvoir en place. Il s’amuse a donner
la parole a des officiers qui n’ont en rien renié leur attachement a Pétain, a 'image du colonel
de Fermendidier : « Verdun, c’est un souvenir, tandis que toutes ces histoires de Vercors et
de Stalingrad, on sent bien que ce sont des inventions de la propagande magonne?? ». Entre
comparaisons dégradantes que n’auraient pas reniées les polémistes d’Action
francaise (« Rétablir une République en France, c’est toujours marier une femme coquette
avec un vieillard : elle le trompera ») et piques contre « les démocrates, qui sont les plus

17 Extrait d’un discours du général de Lattre de Tassigny, prononcé a Vassieux en juillet 1946. Archive citée par Guy

Giraud, «L’amalgame et la poursuite de la guerre» [en ligne], Musée de la  Résistance,

http://www.museedelaresistanceenligne.org/media.php?media=4396&expo=77&popin=true [page consultée le 25

juillet 2017]

18 Jean de Lattre de Tassigny, Histoire de la 17 armée francaise. Rhin et Danube, Paris, Ed. du Nouveau Monde, 2015, p. 232.
19 Bernard Destremau, « I’amalgame », Jean de Lattre de Tassigny, Paris, Flammarion, 1999, p. 367-375.

20 Jean-Paul Bertaud, VValmy. La démocratie en armes, Paris, Gallimard, « Folio », 2013, p. 141-142.

2l Le texte « Les Girondins », qui parait la méme année que Le Hussard blen et rapproche la configuration politique des

années 1940 de celle de la Convention, en témoigne. Roger Nimier, « Les Girondins », e Grand d’Espagne, Paris,
Gallimard, « Folio », 1997, p. 77-107.

22 Roger Nimier, e Hussard blen, op. cit., p. 77, 113, 140, 226 et 266.

2 1bid., p. 226.
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tapageurs des hommes?*», on respite dans Ie Hussard blen un air largement
antidémocratique. En fin de compte, la représentation d’une armée désunie et réactionnaire
va de pair avec le rejet virulent de la quatriéme république par Nimier - tout comme, chez
Vailland, I’'accent mis sur 'antagonisme entre gauche et droite s’inscrivait déja dans le cadre
de la guerre froide. De nouveau, mais sur le mode comique cette fois, Sanders, le
protagoniste des Epées et du Hussard blen, incarne une France déchirée : « Ce putain de
Sanders, il avait deux voix. [...] Une voix de Eftépé, male et avec les mots a leur place. Et
une voix de petit con des Forces combattantes (y porte les deux ailerons, depuis quelque
temps)2> ». Opposés politiquement, Vailland et Nimier se rejoignent dans le choix d’exhiber
les dissensions, a rebours de la représentation irénique dominante. Chez les deux, la
rétérence a la Révolution francaise est une facon de revenir a I’épisode fondateur de la

République pour montrer qu’il constitue la matrice des guerres franco-francaises a venir.

Claude Simon et I’ancétre problématique

Apres Marat chez Vailland et 'amalgame chez Nimier, c’est a travers le personnage
de lancétre conventionnel, secondaire dans Iz Route des Flandres (1960), puis central dans
Les Géorgigues (1981), que s’incarne la Révolution francaise dans I'ceuvre de Claude Simon.
Les deux romans, qui articulent plusieurs fils narratifs, entrecroisent le portrait de ancétre
révolutionnaire et le récit de la débacle. Dans La Route des Flandres, Georges, simple soldat
pris dans la confusion de mai 1940, et le capitaine de Reixach, son lointain cousin, tué par
un Allemand, sont des descendants de l'ancétre de Reixach, Conventionnel pendant la
Révolution, et qui, selon la légende familiale, se serait suicidé en rentrant chez lui apres une
bataille perdue en Espagne. Dans Les Géorgiques, les liens de famille se dissolvent, mais
I’histoire de 'ancétre conventionnel, le général Lacombe Saint-Michel, combattant dans les
armées de la Révolution, croise aussi celle d’'un cavalier de mai 1940 - et celle d’un
volontaire de la guerre civile espagnole, en 1936. Qu’est-ce qui motive ainsi le
rapprochement du theme révolutionnaire et de la débacle ? Autrement dit, de quoi 'ancétre
conventionnel est-il le nom en 1940 ?

La Route des Flandres apporte deux grandes réponses a cette question. L’ancétre est
tout d'abord le nom d’une erreur philosophique : les révolutionnaires se sont trompés sur
’homme et le sens de Thistoire. Représentant un XVIII¢ siecle philosophico-littéraire
beaucoup plus que politique, I'ancétre est décrit comme un grand admirateur de Rousseau,
un Rousseau caricaturé et réduit a deux traits saillants : 1a naiveté (e mythe du bon sauvage)
et la sentimentalité (I.z Nowvelle Héloise). Coupable d’avoir cru instaurer « I'idyllique et
larmoyant regne de la Raison et de la Vertu?® », il symbolise la croyance républicaine dans

24 Ibid., p. 190 et 16.

% Jbid., p. 291. Les FTP étaient affiliés au PCF ; les Forces combattantes, créées a Londres par de Gaulle, désignent
Porganisation militaire de la France libre.

26 Claude Simon, Ia Route des Flandres, Paris, Minuit, coll. « Double », 2010, p. 227.



le progres et P’humanisme, et surtout la désillusion qui a suivi. Cette désillusion est a la fois
politique et sentimentale pour 'ancétre. Sur un plan politique, la défaite militaire en Espagne
marque 'incapacité de la Révolution a s’exporter, donc la fin de tout espoir de progres. Au
lieu d’apparaitre soutenu par le sens de I'Histoire, I'ancétre est représenté battant en retraite,
« perdu dans son absence de pensées, dans I'impossibilité de penser, de rassembler, de
mettre bout a bout deux idées cohérentes, face a face avec ce qu’il croyait sans doute étre
Ieffondrement de ses réves?” ». Ce naufrage de la raison (de la rationalité chére aux
Lumiéeres, mais aussi de tout principe explicatif) renvoie trés précisément, quelques pages
plus haut dans le texte, au suicide d’un général de 1940 au beau milieu de la débacle, apres
la disparition de son escadron, c’est-a-dire, la encore, apres effondrement de toutes les
certitudes (« Une sorte de vide de trou. Sans fond. Absolu. Ou plus rien n’avait de sens, de
raison d’étre?8 »). Cet épisode est également présent, et raconté de fagon tout aussi
ponctuelle, dans Les Géorgigues : Ihistoire se répéte, 'échec des espoirs révolutionnaires
annonce ’échec de Parmée francaise en 1940. Autre point de convergence entre la
Révolution francaise et les années 1936-1945, ’'Espagne est a la fois le pays ou se brisent
les illusions de Pancétre sous Napoléon et celui ou Georges, observant les anarchistes
barcelonais de 1936, découvre qu’ils combattent moins pour des raisons, dans ’espoir d’un
futur meilleur, que par désespoir et gout de la dépense?. Face a l'erreur idéaliste francaise
issue des Lumieres, la vérité est cynique et espagnole, « ces Espagnols allergiques il faut
croire aux larmoyantes homélies sur la fraternité universelle la déesse Raison la Vertu30 ».
La contestation porte bien ici sur un récit national.

La désillusion est enfin sentimentale, et causée par ce méme idéalisme mensonger.
Car si la légende familiale affirme que l'ancétre s’est noblement suicidé, tel un empereur
romain, apres écroulement de ses réves, il existe d’autres versions, données par Blum, 'ami
juif de Georges, qui est bien placé pour pouvoir fournir une vision moins glorieuse de
I’histoire. Face aux trous et aux invraisemblances de I’histoire officielle, Blum imagine toute
une série d’hypotheses, dans lesquelles 'ancétre, de retour chez lui, surprend sa femme au
lit avec un palefrenier et se suicide, ou se fait tirer dessus a bout portant par ledit palefrenier
sortant du placard, dans un glissement jubilatoire de la tragédie au vaudeville. En fin de
compte, qu'on se place sur un plan politique ou privé, le récit a la fois idéaliste et héroique
qui est celui des Lumieres, parce qu’il ne fait aucun cas des plus basses réalités humaines
('intérét individuel, les pulsions, les instincts), est condamné a mener ’humanité au
désastre.

27 Ibid., p. 249.

28 Ibid., p. 240.

2 Sur ce point, voir Autélie Renaud, « L’Espagne de Claude Simon sous la lumiére de Georges Bataille », Cabiers Claude
Simon, n° 4, dir. Jean-Yves Laurichesse, Perpignan, Presses Universitaires de Perpignan, 2008, p. 53-74

30 Claude Simon, La Route des Flandres, op. cit., p. 351.



L’ancétre, dans La Route des Flandres, est, deuxiemement, le nom d’une mystification
politique. La Révolution francaise apparait sous la forme d’un récit mythique - a la fois
rassembleur et mensonger - a travers la description d’un tableau :

11 n’y avait pas non plus d’image représentant cette bataille, cette défaite, cette déroute,
sans doute parce que les nations vaincues n’aiment pas perpétuer le souvenir des

désastres ; il n’existait de cette guerre quune peinture décorant la grande salle de ’'Hotel
de Ville, et illustrant la phase victorieuse de la campagne’!.

A la place du tableau de la défaite, la peinture officielle représente une allégorie de
Marianne en bonnet phrygien, sein nu, entourée de soldats « qui avaient I'air de figurants
de cinéma » et d’'une fumée glorieuse. Ce mélange de La I zberté guidant le peuple et de film a

g g &
grand spectacle constitue le discours épique de la nation. Le probléme de ce discours est
qu’il oublie le réel, représenté sur le tableau, au premier plan, par
le visage grimagant et stupide d’un mort [...] regardant de ses yeux exorbités, les traits
tordus dans une éternelle grimace, les successives générations d’électeurs écoutant

discourir les successives générations de politiciens auxquels cette victoire avait conféré le
droit de discourir |...] sur 'estrade drapée de tricolore.

Le lien est nettement établi entre la peinture glorieuse du passé et la facon dont les élites
politiques - républicaines - s’en servent pour asseoir leur pouvoir. Le récit de P'ancétre
représente la vision des vainqueurs ; Lz Route des Flandres agit tout a I'inverse a propos de
1939-1945 : dans une période qui fait généralement la part belle a I’épopée de la Résistance,
le roman isole la débacle et met en scene le massacre des sans-grades, c’est-a-dire des
éternels vaincus de lhistoire. La Révolution n’est pas rupture, mais reconduction des
meémes logiques de domination et de mystification, comme le suggerera deux ans plus tard
Iexergue du Palace : « Révolution : Mouvement d’un mobile qui, parcourant une courbe
termée, repasse successivement par les mémes points ».

Division, incompréhension, mystification : dans les trois romans évoqués jusqu’ici,
et méme quand les principes de 1789 ne sont pas remis en cause, I'imaginaire de la
Révolution francaise sert la contestation du grand récit de la France résistante, a une époque
ou ce dernier se met en place et domine. Vingt ans plus tard, il semble que, pour Claude
Simon du moins, alors que Le Chagrin et la Pitié, les travaux historiques de Robert Paxton et
la mode rétro ont entamé le processus de démystification, le temps soit venu pour une
appréhension renouvelée du rapport a la fois a la guerre et a la Révolution frangaise. Tout
lintérét de mettre en regard Les Géorgigues avec les trois romans précédents, en particulier
avec La Route des Flandres, réside en ceci que, tout en continuant a explorer les failles du récit
national, il apporte au tableau de 1960 davantage de finesse et de complexité.

A travers cette autre figure de Pancétre qu’est L.S.M. - personnage trés largement
construit a partir de Lacombe Saint-Michel, 'ancétre conventionnel de Claude Simon,

31 Tbid,, p. 241.



lequel a consulté pour 'occasion une vaste documentation léguée par sa famille3? -] Les
Géorgigues pose tout d'abord la question de ’héritage contemporain de la Révolution, c’est-
a-dire de la violence fondatrice. L.S.M. est en effet une figure de la guerre civile : petit noble
de province qui a trahi sa caste, il a siégé a la Convention, participé au Comité de Salut
public et voté la mort du roi, puis la loi punissant de mort les ennemis de la Révolution
trouvés les armes a la main. C’est le cas de son propre frere, Jean-Marie, resté jusqu’au bout
fidele au roi et condamné a mort : L.S.M. ajoute ainsi le fratricide au parricide. Or, le roman
le dit a de tres nombreuses reprises, 'ancétre reste un « monument», et son « buste
monumental » trone d’ailleurs dans le salon de sa descendante??. Un monument étant par
définition ce qui permet de se souvenir, la question qui se pose est bien la
suivante : comment se souvenir de la Révolution francaise ? Et, puisque I'ancétre est aussi
régulierement qualifié de « géant3* », soit une « modalité amplifiée du pere® », que faire de
cet impossible héritage, puisque hériter d’un pere parricide, c’est a tous les coups le
trahir - qu’on ’honore ou qu’on le tue - ?

Le roman donne plusieurs réponses a ces questions, mais on peut en retenir deux.
On peut tout d'abord nier ou renier héritage, comme le font le fils de L.S.M., dit le renégat
(il se désintéresse de 'armée, de la politique et vend le chateau de son pére a sa mort), sa
seconde épouse (royaliste, elle se rapproche ensuite de Louis XVIII), et, d’une autre facon,
sa descendante, la vieille dame, qui dissimule les lettres faisant état du fratricide - elle est,
comme ’écrit Louis Hincker, «une allégorie de la vérité historique déguisée, de la
talsification de 'Histoire, de 'entrave a I’acces au passé®® ». On peut donc nier la guerre
civile, mais c’est évidemment vain : les lettres finissent par réapparaitre (c’est d’ailleurs ainsi
qu’est né le livre, des travaux dans la maison familiale ayant accidentellement mis au jour
toute une documentation cachée), et apres le renégat vient le jeune homme désireux de
retrouver le chateau de L.S.M.

L’héritage peut également étre Pobjet d’un conflit. Le fils et la seconde épouse de
L.S.M. se disputent ainsi l'argent de I’héritage, de sorte que L.S.M. a involontairement
« dress[¢] 'un contre I'autre ses héritiers qui devaient se disputer sauvagement, durant des
années de proces, de plaidoiries et de jugements contradictoires, ce qu’il laissait derriere
lui®” ». Ce litige financier est évidemment a prendre au sens métaphorique : le legs de la
Révolution francaise, c’est la division nationale, dite dans le texte tantot par d’ironiques
collages faisant se succéder a une profession de foi royaliste tel discours de L.S.M. a la

% Pour un point sur cette question, voir Louis Hincker, « L’ancétre révolutionnaire : le cas Claude Simon », dans
Annales historigues de la Révolution frangaise, n° 372 (avril-juin 2013), [en ligne]. http://ahrf.revues.org/12789 [site consulté
le 26 juillet 2017].

3 Claude Simon, Les Géorgigues, Paris, Minuit, 2000, p. 58, 172, 173 ou 445.

34 Ibid., p. 387 ou 411.

% Jacques Isolery, « Géant », dans Michel Bertrand (dit.), Dictionnaire Claude Simon I, Paris, Honoré Champion, 2013,
p. 406-408.

3% Louis Hincker, « I’ancétre révolutionnaitre », gp. cit.

37 Claude Simon, Les Géorgiques, ap. cit., p. 451.
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Convention?®, tantot par le souvenir de Popposition entre la haute bourgeoisie et la plebe
gitane a Perpignan (« comme s’il existait cote a cote deux univers inconciliables, sans
communication® »), tantot encore, et surtout, a travers les deux autres principaux fils
narratifs du roman. I’Espagne de 1936, d’une part : le roman exhibe les divisions en mettant
en scéne non pas meéme la lutte entre républicains et fascistes, mais une lutte interne au
camp républicain, lutte extrémement confuse pour ses acteurs comme pour le lecteur (« En
fait personne ne sait au juste qui tire sur qui*’ »), et dont on comprend a peine qu’elle oppose
le gouvernement socialiste catalan aux communistes, dans une sorte de guerre civile a
Iintérieur de la guerre civile. La débacle de 1940 d’autre part : alors que La Route des Flandres
restait discret sur ce point, Les Géorgigues insiste sur « le manque de ce minimum de cohésion
qui peut unir les membres d’une collectivité partageant les mémes dangers » et la nécessité
« (puisqu’il n’y a plus d’unité constituée) [de| passer du pluriel au particulier*! ». Ce n’est
sans doute pas un hasard si cet éclairage nouveau porté sur éclatement de la communauté
coincide avec le recentrement du livre sur la figure du Conventionnel parricide et fratricide :
C’est la référence a la Révolution et a son impossible héritage qui conduit a mettre 'accent
sur la désunion nationale - voire sur la guerre civile espagnole.

La figure de I'ancétre problématise, deuxicmement, la question de la rationalité
politique, d’une autre facon que dans Iz Route des Flandres. 1.S.M. est I'incarnation de la ratio
sous plusieurs de ses formes : la raison des Lumicres (contre le préjugé), mais aussi le
calcul et organisation scientifique. Le roman entier est fondé sur les lettres écrites par
L.S.M. depuis Pétranger, puisqu’il se trouve tantot aux armées, tantot en ambassade aux
quatre coins de I’'Europe. Il s’agit, d’'un coté, de lettres adressées aux hommes de la
Révolution, puis de 'Empire, et de l'autre, de lettres a sa gouvernante portant sur la gestion
du domaine agricole en France. Ces lettres construisent un monde visiblement cohérent et
productif : L.S.M. organise parfaitement, de loin, le déplacement des unités armées en
Sambre-et-Meuse - principal lieu de chevauchement entre la géographie de la Révolution et
celle de la débacle - comme la saillie des juments ou la productivité des légumes. Il prie,
demande, ordonne, use de 'impératif. Mais le monde qui se donne a lire dans ces lettres est
profondément incomplet : c’est le monde d’un sujet désirant délivré des contraintes du réel,
presque un réve d’organisation rationnelle, dont la fin du roman met en scene
Peffondrement. Sur le plan politique, celui que « ses missions continuelles aux armées
[avaient tenu] éloigné des événements de la Terreur » ne se rend compte que bien tard, a
Poccasion dun passage a Paris, du fossé immense séparant la grandeur des principes
révolutionnaires et ’horreur de la guerre civile (« cette ville qui exhalait alors une odeur de

cadavre*? »). L’échec est analogue sur le plan agricole. Les dernieres lettres de L.S.M. ne

3 Ibid., p. 179-180.
% Ibid., p. 204,

0 Ibid., p. 42.

4 Ibid., p. 81 et 97.
2 Ibid, p. 42 et 383,
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sont qu'ameres récriminations sur ce qui n’a pas été fait, le vin qui n’a pas été tiré, les fruits
qui n'ont pas été cultivés. Sur ce point, Les Géorgiques rejoue Les Lettres persanes, non
seulement parce qu’il s’inscrit dans la tradition du roman épistolaire chere au XVIII® s., mais
surtout parce que L.S.M. comme Usbek croient ordonner le monde du haut de leurs
missives avant de se rendre compte, a la toute fin, que le domaine comme le harem sont
tombés dans le chaos. Le Conventionnel, qui a publiquement « fait serment de protéger le
monde des tyrans », est décrit dans le privé comme envoyant a sa gouvernante des « lettres
tyranniques® ». C’est la logique méme des Les#res persanes, avec sa dernicre lettre qui renverse
le point de vue et révele Pampleur du désastre. De nouveau, 'ancétre incarne la faillite d’une
rationalité qui fait fi du réel, faillite qui se répetera en 1936 en Espagne comme en 1940
dans la Meuse.

Troisieme et derniere facette de I'imaginaire qui s’attache a la Révolution francaise,
le portrait de L.S.M. laisse, enfin, percer la nostalgie d’'un combat héroique et légitime. Cest
la une des grandes différences entre Les Géorgiques et La Route des Flandres, dont le narrateur
adoptait a I’égard de I'ancétre un ton presque exclusivement persifleur. L.S.M., a l'inverse,
est souvent décrit positivement comme un « colosse » ou un « géant », qui a réussi « 'exploit
titanesque d’accoucher un monde et de tuer un roi* ». Il est la force physique, I’élan
créateur, la possibilité d’agir dans le monde. En comparaison, les autres combattants du
roman font pale figure. Dans la confusion de la guerre d’Espagne, la défense des valeurs
républicaines cede vite le pas a 'unique souci de la survie :

uniquement occupé des moyens de survivre, repoussant a plus tard tout questionnement
(C’est-a-dire débattre du bien et du mal, examiner, peser les pourquoi et les comment,

C’est-a-dire pourquoi et comment tout cela, ce qui les avait amenés ou plutot fait régresser
a cet état d’animaux traqués comme du simple gibier, avait pu se produire)®.

L’action et la réflexion proprement politiques ont disparu. Quant au récit de la
débacle de mai-juin 1940, la question du sens de la guerre n’y est absolument jamais posée,
ni dans Lz Route des Flandres, ni dans Les Géorgigues. Cette spectaculaire absence dit en creux
tout ce qui, aux yeux de Claude Simon, s’est perdu entre la Révolution et les guerres du
XXe¢ s.

On peut conclure la-dessus. Le contrepoint des Géorgigues signale qu’au-dela des
divisions et désillusions qu’incarne la Révolution frangaise dans les quatre romans - c’est ce
qu’ils donnent le plus clairement a lire, et ce qui motive le rapprochement entre deux grands
récits nationaux manqués -, affleure une forme de nostalgie a I’égard d’une période
originelle marquée par la puissance créatrice. De La Route des Flandres aux Géorgigues, la
pensée de Claude Simon se complexifie et met au jour une ambiguité fondatrice observable

3 Ibid., p. 463. Voir aussi le verbe « tyranniser », p. 366 et 461.
4 Tbid., p. 149.
4 Thid., p. 264.
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chez les trois auteurs, quoique dans des proportions différentes. Chez Vailland, cette
ambiguité se lit aisément dans le contraste entre les séduisantes affirmations de Marat et
leur incapacité a susciter ’'adhésion de la communauté. Chez Nimier, elle s’entrapercoit
dans les propos d’un jeune hussard qui s’imagine parmi les Gardes francaises pendant la
prise de la Bastille : « J’ai beau avoir été élevé dans de bonnes institutions, j’ai beau savoir
qu’il ne fallait pas prendre cette forteresse, avouons que c’est plus amusant de la sorte, et si
I'on a peur, tant mieux*® ». Que la lignée politique dans laquelle s’inscrit Nimier soit sans
conteste contre-révolutionnaire n’empéche pas d’entendre une certaine excitation a ’égard
d’une période aventureuse et exaltante. Dans Les Géorgigues entfin, 'ambiguité s’incarne tout
entiere dans le personnage de la grand-mere conservatrice, qui renie son ancétre en tant que
parricide et fratricide (« ce quelque chose d’inexpiable (de monstrueux ?) qui [...] devait, du
moins pour elle, rester oublié, nié*’ »), mais conserve en méme temps un bijou hérité de
son afeul et son buste de platre au salon. Chez ces trois auteurs, le contraste entre la
puissance de séduction opérée par la Résistance et les failles du grand récit résistant ne
pouvait pas mieux étre dit qu'en remontant a la grandeur de la Révolution frangaise et aux

insuffisances du grand récit révolutionnaire.

4 Roger Nimier, e Hussard blen, op. cit., p. 52.
47 Claude Simon, Les Géorgiques, ap. cit., p. 194.
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