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Clément Sigalas 

 

Cet article part d’un constat simple, établi à la lecture d’un grand nombre d’ouvrages 

et de revues sur la Seconde Guerre mondiale parus pendant et après la guerre : autant la 

référence aux Lumières, à leurs valeurs (tolérance vs obscurantisme) et à leurs grandes 

figures (Voltaire, Rousseau) est omniprésente dans les discours sur la guerre - la Résistance 

s’affichant comme garante de l’esprit des Lumières, contre la barbarie nazie -, autant la 

référence à la Révolution en tant qu’événement s’avère rare. Rareté a priori assez étonnante, 

tant l’immédiat après-guerre entend célébrer les valeurs de la république et la grandeur 

française, réaffirmer l’unité nationale et inscrire le combat résistant dans la longue suite des 

épopées nationales, littéraires ou pas : la Chanson de Roland, l’œuvre de Napoléon, la charge 

de Reichshoffen, les poilus de 1914-1918. 

Rareté n’est pas absence : la référence à la Révolution apparaît surtout à l’extrême 

gauche et à l’extrême droite de l’échiquier politique : du côté du communisme, Louis 

Aragon et Elsa Triolet exaltent l’héritage de Valmy1, et le PCF multiplie les échos entre la 

Résistance et les plus glorieux épisodes révolutionnaires2, reprenant en la détournant telle 

célèbre formule de Danton (« De l’action, encore de l’action, et toujours de l’action ! ») ou 

dépeignant les combattants Francs Tireurs et Partisans en soldats de l’an 23. À l’extrême 

droite, le simple titre Rivarol, revue fondée en 1951 à partir du nom du contre-

révolutionnaire de 1789, et qui se consacre à combattre l’épuration et la prétendue Terreur 

de l’après-guerre, montre quel visage de la Révolution est retenu. Symbole d’union nationale 

ou figure du chaos, celle-ci apparaît ainsi comme un événement problématique, un objet 

éminemment polémique dont l’historien Henry Rousso a fait l’origine d’une « faille 

biséculaire franco-française », prolongée par l’affaire Dreyfus, puis Vichy, « archétype des 

 
1 Voir Louis Aragon, « Les Poissons noirs ou De la réalité en poésie », Le Musée Grévin, Paris, Le Temps des Cerises, 

2011, p. 24 ; Elsa Triolet, « Le Premier Accroc coûte deux cents francs », Le Premier Accroc coûte deux cents francs, Paris, 

Denoël, « Folio », 2001, p. 437. 
2 Voir Olivier Wieviorka, La Mémoire désunie. Le souvenir politique des années sombres, de la Libération à nos jours, 

Paris, Seuil, 2010, p. 45-46. 
3 Voir Frank Lestringant, « De Munich à Valmy. La Révolution Française au miroir de l'Humanité clandestine, 1939-

1942 », Histoire, économie et société, 1993, n° 4, p. 573-584. 
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guerres franco-françaises4 ». On comprend mieux que l’immédiat après-guerre, tout à sa 

volonté de panser les plaies de la communauté nationale, ait majoritairement évité la 

question. 

Le grand intérêt des quatre romans sur la guerre dont il va être question ici est à la 

fois de figurer parmi les rares romans à faire référence à la Révolution et de n’en proposer 

une vision ni irénique, ni exclusivement apocalyptique. Ces romans n’ont rien de neutre, 

bien sûr, ils sont engagés dans les débats de leur temps, mais ils ont le grand mérite de 

soulever une question plutôt que d’imposer une réponse : s’ils recourent à la période 

révolutionnaire, c’est précisément pour mettre en scène la difficulté de la nation à s’entendre 

sur un récit fondateur commun, qu’il s’agisse du grand récit révolutionnaire ou du grand 

récit résistant. Ils prennent place à l’intérieur d’un corpus romanesque plus vaste qui 

conteste alors le discours dominant, discours selon lequel une immense majorité de Français 

est restée solidaire et s’est battue contre l’occupant, armes à la main ou non. Ce discours 

peut être qualifié d’ « épique » car, comme toute épopée, il est à la fois le récit d’un combat 

et le récit de la communauté réunie. Contre lui, ces romans se sont attachés à questionner 

cette unanimité et ont été le lieu d’une problématisation du grand récit national, dont ils ont 

souligné les manques5. 

À quoi ressemble donc 1789 - et les années qui suivent - en 1945 et dans l’après-

guerre ? Quel est le sens d’un tel retour sur le passé ? En se demandant, d’une part, 

comment ces romans parlent de la Révolution, c’est-à-dire de quel imaginaire de la 

Révolution ils témoignent, et d’autre part, quel est l’enjeu contemporain de cette référence 

au passé, on voudrait montrer comment ces romans sur la Seconde Guerre mondiale 

remontent au grand récit fondateur de la République pour en montrer les failles et le 

présenter comme l’origine de l’impossible grand récit résistant. 

Ces quatre romans sont Drôle de jeu de Roger Vailland (1945), Le Hussard bleu de 

Roger Nimier (1950), La Route des Flandres (1960) et Les Géorgiques (1981) de Claude Simon. 

Les trois premiers sont les seuls du corpus romanesque anti-épique à accorder autant 

d’importance à la Révolution, et cette convergence est d’autant plus éclairante qu’ils traitent 

l’événement d’une façon assez semblable, alors que leurs auteurs sont de bords politiques 

très divers (Vailland est communiste, Nimier royaliste, Simon plutôt anarchiste). Paru bien 

plus tard et dans un contexte très différent, Les Géorgiques retrouve les problématiques 

explorées dans les autres livres, mais, en se centrant sur la figure de l’ancêtre conventionnel, 

déjà présent dans La Route des Flandres, il témoigne d’un déplacement et d’un 

approfondissement du rapport de Simon à la Révolution. Plus que les autres, mais aussi 

comme dans leur prolongement, il pose la question de l’héritage révolutionnaire dans 

l’après-guerre. 

 
4 Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy (1944-198…), Paris, Seuil, 1987, p. 198 et 16. 
5 Je renvoie à ma thèse de doctorat, « La Guerre manquée. Représentations de la Seconde Guerre mondiale dans le 

roman français (1945-1960) », dirigée par Michel Murat et soutenue en Sorbonne le 14 décembre 2015. Sur la 

domination du discours unanimiste dans les années d’après-guerre, voir Henry Rousso, op. cit. 
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Drôle de jeu, prix Interallié 1945, relate les activités d’une cellule clandestine parisienne 

au printemps 1944. La Révolution y apparaît principalement à travers le nom de résistant 

du protagoniste, François Lamballe, dit Marat. L’originalité du personnage de Marat est 

d’incarner une tension entre unité et division : unité, car ce sympathisant communiste 

travaille au sein d’un réseau gaulliste, dont le chef, Caracalla, est même issu des rangs de 

l’Action française ; division, car il s’est choisi l’un des noms les plus controversés de 

l’histoire de France. Le fossé est béant, en effet, entre l’empereur romain Caracalla, figure 

de l’unité, qui donna la citoyenneté à tous les hommes libres de l’Empire, et le Montagnard 

Marat, incarnation des pires excès de la Terreur, ardent défenseur de la mort du roi et de 

l’élimination des ennemis de la révolution6. Le choix de « Marat » se révèle donc 

éminemment provocateur. Comment espérer fonder l’unité de la nation autour d’une figure 

aussi controversée, en laquelle ne se reconnaissent ni la droite, évidemment, ni une bonne 

partie de la gauche ? Son nom même évoque la ligne de fracture qui scinde la communauté. 

On sait que les écrits résistants se caractérisèrent par leur façon de célébrer l’unité 

de la nation face à l’occupant. Le symbole le plus connu en est le poème d’Aragon « La rose 

et le réséda » (1943), qui fixe l’image d’une Résistance unie au-delà des clivages politiques : 

c’est l’union de la fleur rouge et de la fleur blanche, de la gauche et de la droite, de « celui 

qui croyait au ciel » et de « celui qui n’y croyait pas ». Marat le communiste a su lui-même 

s’allier aux gaullistes au sein de la Résistance, mais jamais il n’envisage la France entière sur 

ce modèle. Dans les dernières pages du roman, il oppose de façon très explicite les hommes 

de la Résistance et « la masse inerte des Français », là où l’époque préfère habituellement 

laisser une zone de flou entre les deux : première façon de combattre l’idée d’une épopée 

nationale. Surtout, Vailland place au centre du roman un long monologue de Marat qui 

commence ainsi : « Dans chaque village de France, […] les hommes se partagent en deux 

partis irréconciliables : les rouges et les blancs, la gauche et la droite ». On est bien loin de 

l’alliance de la rose et du réséda, et il faut insister sur la dimension singulièrement 

iconoclaste, en 1945, de l’adjectif « irréconciliable ». Loin d’appeler au dépassement du 

conflit intérieur, Marat le légitime en le jugeant « plein de sens ». La suite est tout aussi 

clivante : 

L’antagonisme foncier, irréductible des deux attitudes se manifeste dans tous les 
domaines. 

L’homme de gauche croit au chemin de fer, à l’avion, à la T.S.F., au vaccin qui 
jugulera la maladie inguérissable, à la greffe qui rendra la jeunesse, à l’égalité de la femme 
et de l’homme. […] 

L’homme de droite croit en Dieu, à la fatalité des lois économiques, à l’enfer, à la 
syphilis inguérissable, à l’éternel féminin, à la malédiction qui pèse sur le peuple juif, à la 

 
6 Du moins est-ce là la légende noire qui s’attache à Marat. Michel Voyelle a nuancé ce tableau et montré qu’un fossé 

sépare le rôle effectif de Marat lors des massacres de Septembre et la réputation « sanguinaire » que lui attribua une 

partie de l’opinion. Michel Vovelle, « Marat Jean- Paul », dans Albert Soboul (dir.), Dictionnaire historique de la 

Révolution française, Paris, P.U.F., 1989, p. 709. 
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guerre inévitable, qu’il y aura toujours « des riches et des pauvres », que le Maréchal est 
respectable et que Hitler est invincible7. 

Avec ce ton tranchant et ces raccourcis efficaces, Drôle de jeu revêt donc une 

dimension profondément polémique, dont l’une des conséquences sera l’échec au 

Goncourt, alors que c’est sans doute le meilleur roman de la Résistance en 1945. Maurice 

Nadeau fulmine en décembre 1945 : 

Si [Marat] œuvre pour la libération de son pays, c’est plus en révolutionnaire qu’en 
homme persuadé qu’une fois les Allemands chassés il faudra rentrer dans le rang et se 
borner à obéir. Pour Vailland, la lutte continue sur tous les fronts. Ne voyons pas d’autre 
raison dans son échec au Goncourt8. 

Ainsi considéré, Drôle de jeu est moins le roman de la Résistance unie que celui des débuts 

de la lutte communiste. Il n’oppose pas la France à l’Allemagne, mais, à travers le conflit 

entre droite et gauche, une moitié de la France à l’autre. 

Là où le roman se révèle particulièrement intéressant, c’est qu’il met en lumière lui-

même les limites du discours révolutionnaire de Marat. Pour polémique que soit son point 

de vue, le personnage de Marat ne renonce pas à vouloir incarner la communauté nationale. 

Cela passe, chez lui, par la définition d’une identité française particulière, fondée sur la 

notion d’irrespect, et représentée par Retz, Laclos, Sade et Stendhal. Vailland défendra en 

son nom propre les mêmes arguments quelques mois plus tard dans Quelques réflexions sur la 

singularité d’être français (19469). Être français, selon Marat-Vailland, c’est être tout à la fois 

(politiquement) rebelle, (sexuellement) libertin et (littérairement) ironique. Le problème de 

cette définition du génie français, outre qu’elle repose sur une vision extrêmement partiale 

du XVIIIe s.10, c’est qu’elle ne fonctionne pas du tout auprès des camarades de Marat : 

On l’écoutait sans protester, mais sans lui donner la réplique, d’un air plutôt 

désapprobateur. On croyait qu’il faisait des boutades. On l’eût aimé plus sérieux. Rien de 

ce qu’il disait ne répondait à leurs préoccupations. Aucun n’avait lu Sade, ni Retz, très peu 

Laclos11. 

Marat le Français ne fédère pas autour de lui les Français. Vailland relève la même 

disjonction dans Quelques réflexions sur la singularité d’être français, trouvant « bien inquiétant 

(pour nous) que Stendhal n’ait pu être si singulièrement français qu’en proclamant 

perpétuellement sa haine pour l’esprit français (de son époque)12 ». Drôle de jeu semble 

rejouer au XXe siècle ce malentendu : Marat est le nom d’un récit révolutionnaire qui 

n’emporte pas l’adhésion de la communauté nationale. 

 
7 Roger Vailland, Drôle de jeu, Paris, Buchet-Chastel, 1961, p. 277-279. 
8 Maurice Nadeau, « Paysanneries », Gavroche, 20 décembre 1945, p. 5. 
9 Repris dans Roger Vailland, Le Regard froid, Paris, Grasset, 1963, p. 9-30. 
10 Voir Guy Scarpetta, « Figures de la souveraineté (Vailland lecteur du XVIIe siècle) », dans Michel Picard (dir.), Lecture 

de Roger Vailland, colloque de Reims, novembre 1987, Paris, Klincksieck, 1990, p. 81-96.  
11 Roger Vailland, Drôle de jeu, op. cit., p. 181. 
12 Roger Vailland, Le Regard froid, op. cit., p. 26. 
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Roger Nimier est aussi opposé politiquement à Roger Vailland qu’il en est proche 

esthétiquement. Le communiste libertin, souvent qualifié de hussard de gauche, et le 

royaliste marginal - Nimier est largement influencé par la pensée de l’Action française, mais 

il est gaulliste pendant la guerre et ne défendra jamais la collaboration - partagent un même 

goût pour l’ironie et la désinvolture. Leurs deux romans sur la guerre doivent se lire en 

regard parce qu’ils opèrent un même rapprochement avec la Révolution, mais au service de 

deux causes opposées, que réunit un même rejet de de Gaulle et du récit unanimiste : le 

communisme d’un côté, la droite antirépublicaine de l’autre. 

Dès 1948, Les Épées, qui forme un diptyque avec Le Hussard bleu, mentionnait 

(rapidement) la Révolution française. Le premier roman publié par Nimier racontait 

l’itinéraire d’un jeune homme en colère passant de la Résistance à la Milice par goût de 

l’action et du scandale. Livre dur, provocant, Les Épées n’hésitait pas à parler de « guerre 

civile13 », alors que l’expression était à l’époque singulièrement rare, voire tabou, et que 

quarante ans plus tard, Henry Rousso se sent encore obligé de la justifier14. On y lisait en 

particulier ceci : 

Seule compte la révolte. C’est la guérison des sentiments de colère et de haine. Mais 

ces passions ne se guérissent qu’en éclatant… La révolution de 89 n’est intéressante qu’à ce 

titre. La victoire de la bourgeoisie était un phénomène prévisible. Mais vivent les tueries ! 

Je vote à nouveau la mort de la charmante princesse de Lamballe15. 

Contre les représentations apaisantes de l’après-guerre, Les Épées offrait la vision d’un pays 

déchiré, à l’image de son héros et de la cicatrice qui orne son visage16. Dans cette 

perspective, la Révolution ne figurait même pas un combat idéologique, mais une pure 

flambée de violence, la négation de toute aspiration communautaire. 

Elle acquiert une place plus centrale encore dans Le Hussard bleu, alors même qu’elle 

n’est jamais nommée. Le roman suit les pas des soldats de la 1re armée française en 1945, 

emblème s’il en est de la reconquête de l’intégrité nationale : c’est l’armée qui récupère les 

territoires perdus depuis 1940, parcourt en sens inverse le chemin par lequel est arrivée la 

Wehrmacht, et efface le traumatisme de la débâcle. Par le biais de ce qu’on appelle alors 

l’ « amalgame », la 1re armée restaure surtout l’unité française : elle réunit soldats des Forces 

Françaises de l’Intérieur (souvent issus de la Résistance communiste) et soldats de l’Empire, 

eux-mêmes tantôt engagés auprès du général de Gaulle dès 1940, tantôt restés fidèles à 

Vichy jusqu’en 1942. Rien ne dit mieux son importance symbolique que cet extrait du 

discours du général de Lattre de Tassigny, prononcé en 1946 : 

 
13 Roger Nimier, Les Épées, Paris, Gallimard, « Le Livre de Poche », 1967, p. 109 et 117. 
14 « Le terme peut choquer », admet-il avant de le justifier. Henry Rousso, op. cit., p. 17. 
15 Roger Nimier, Les Épées, op. cit., p. 154. 
16 Ibid., p. 146 ; Roger Nimier, Le Hussard bleu, Paris, Gallimard, « Folio », 1990, p. 49. 
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Grâce aux résistants, grâce à l’apport de leurs forces neuves, notre armée réussit 

l’amalgame qui devait en faire un miracle d’unité spirituelle par la fusion de la mystique du 

Maquis et de nos traditions militaires les plus vivantes17. 

L’amalgame militaire est donc une métaphore de la France réunie, une « victoire de l’esprit 

de synthèse et de la fraternité française18 », comme l’écrit encore de Lattre dans son Histoire 

de la 1re armée française (1949). 

Là où l’on retrouve la Révolution française, c’est que cet amalgame renvoie à la 

fusion des bataillons de l’armée royale (les « habits blancs ») et des volontaires de la garde 

nationale (les « habits bleus ») en 1792, opération à laquelle on attribue souvent la victoire 

de Valmy, et qui doit donc être considérée comme un épisode fondateur de la République. 

Bernard Destremau, dans sa biographie de de Lattre, fait explicitement le lien entre les 

amalgames de 1944 et de 179319, et l’opposition identifiée par Jean-Paul Bertaud entre une 

armée royale composée de nobles, rompue aux traditions militaires, et les Volontaires 

nationaux, « soldats improvisés porté[s] par l’enthousiasme patriotique », rappelle très 

exactement la différence entre l’armée régulière et les troupes issues de la Résistance 

intérieure20. 

Il ne fait ainsi aucun doute que pour Nimier, qui connaissait par cœur son histoire 

de France21, la parodie d’amalgame mise en scène dans Le Hussard bleu vise autant le grand 

récit républicain issu de Valmy que le grand récit résistant. À l’idéal d’unité professé par de 

Lattre, le roman oppose en effet la représentation d’une armée divisée et très 

antirépublicaine. Il ne cesse de mettre en avant les conflits internes : entre les officiers restés 

loyaux à Pétain et ceux qui ont rejoint de Gaulle plus tôt ; entre anciens maquisards 

communistes et « aristos » ; entre hussards et cuirassiers, puis hussards et goumiers22, etc. 

Surtout, le roman décrit un monde hostile au nouveau pouvoir en place. Il s’amuse à donner 

la parole à des officiers qui n’ont en rien renié leur attachement à Pétain, à l’image du colonel 

de Fermendidier : « Verdun, c’est un souvenir, tandis que toutes ces histoires de Vercors et 

de Stalingrad, on sent bien que ce sont des inventions de la propagande maçonne23 ». Entre 

comparaisons dégradantes que n’auraient pas reniées les polémistes d’Action 

française (« Rétablir une République en France, c’est toujours marier une femme coquette 

avec un vieillard : elle le trompera ») et piques contre « les démocrates, qui sont les plus 

 
17 Extrait d’un discours du général de Lattre de Tassigny, prononcé à Vassieux en juillet 1946. Archive citée par Guy 

Giraud, « L’amalgame et la poursuite de la guerre » [en ligne], Musée de la Résistance, 

http://www.museedelaresistanceenligne.org/media.php?media=4396&expo=77&popin=true [page consultée le 25 

juillet 2017] 
18 Jean de Lattre de Tassigny, Histoire de la 1re armée française. Rhin et Danube, Paris, Éd. du Nouveau Monde, 2015, p. 232. 
19 Bernard Destremau, « L’amalgame », Jean de Lattre de Tassigny, Paris, Flammarion, 1999, p. 367-375. 
20 Jean-Paul Bertaud, Valmy. La démocratie en armes, Paris, Gallimard, « Folio », 2013, p. 141-142. 
21 Le texte « Les Girondins », qui paraît la même année que Le Hussard bleu et rapproche la configuration politique des 

années 1940 de celle de la Convention, en témoigne. Roger Nimier, « Les Girondins », Le Grand d’Espagne, Paris, 

Gallimard, « Folio », 1997, p. 77-107. 
22 Roger Nimier, Le Hussard bleu, op. cit., p. 77, 113, 140, 226 et 266. 
23 Ibid., p. 226. 

http://www.museedelaresistanceenligne.org/media.php?media=4396&expo=77&popin=true%20
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tapageurs des hommes24 », on respire dans Le Hussard bleu un air largement 

antidémocratique. En fin de compte, la représentation d’une armée désunie et réactionnaire 

va de pair avec le rejet virulent de la quatrième république par Nimier - tout comme, chez 

Vailland, l’accent mis sur l’antagonisme entre gauche et droite s’inscrivait déjà dans le cadre 

de la guerre froide. De nouveau, mais sur le mode comique cette fois, Sanders, le 

protagoniste des Épées et du Hussard bleu, incarne une France déchirée : « Ce putain de 

Sanders, il avait deux voix. […] Une voix de Eftépé, mâle et avec les mots à leur place. Et 

une voix de petit con des Forces combattantes (y porte les deux ailerons, depuis quelque 

temps)25 ». Opposés politiquement, Vailland et Nimier se rejoignent dans le choix d’exhiber 

les dissensions, à rebours de la représentation irénique dominante. Chez les deux, la 

référence à la Révolution française est une façon de revenir à l’épisode fondateur de la 

République pour montrer qu’il constitue la matrice des guerres franco-françaises à venir. 

Après Marat chez Vailland et l’amalgame chez Nimier, c’est à travers le personnage 

de l’ancêtre conventionnel, secondaire dans La Route des Flandres (1960), puis central dans 

Les Géorgiques (1981), que s’incarne la Révolution française dans l’œuvre de Claude Simon. 

Les deux romans, qui articulent plusieurs fils narratifs, entrecroisent le portrait de l’ancêtre 

révolutionnaire et le récit de la débâcle. Dans La Route des Flandres, Georges, simple soldat 

pris dans la confusion de mai 1940, et le capitaine de Reixach, son lointain cousin, tué par 

un Allemand, sont des descendants de l’ancêtre de Reixach, Conventionnel pendant la 

Révolution, et qui, selon la légende familiale, se serait suicidé en rentrant chez lui après une 

bataille perdue en Espagne. Dans Les Géorgiques, les liens de famille se dissolvent, mais 

l’histoire de l’ancêtre conventionnel, le général Lacombe Saint-Michel, combattant dans les 

armées de la Révolution, croise aussi celle d’un cavalier de mai 1940 - et celle d’un 

volontaire de la guerre civile espagnole, en 1936. Qu’est-ce qui motive ainsi le 

rapprochement du thème révolutionnaire et de la débâcle ? Autrement dit, de quoi l’ancêtre 

conventionnel est-il le nom en 1940 ? 

La Route des Flandres apporte deux grandes réponses à cette question. L’ancêtre est 

tout d'abord le nom d’une erreur philosophique : les révolutionnaires se sont trompés sur 

l’homme et le sens de l’histoire. Représentant un XVIIIe siècle philosophico-littéraire 

beaucoup plus que politique, l’ancêtre est décrit comme un grand admirateur de Rousseau, 

un Rousseau caricaturé et réduit à deux traits saillants : la naïveté (le mythe du bon sauvage) 

et la sentimentalité (La Nouvelle Héloïse). Coupable d’avoir cru instaurer « l’idyllique et 

larmoyant règne de la Raison et de la Vertu26 », il symbolise la croyance républicaine dans 

 
24 Ibid., p. 190 et 16. 
25 Ibid., p. 291. Les FTP étaient affiliés au PCF ; les Forces combattantes, créées à Londres par de Gaulle, désignent 

l’organisation militaire de la France libre. 
26 Claude Simon, La Route des Flandres, Paris, Minuit, coll. « Double », 2010, p. 227. 
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le progrès et l’humanisme, et surtout la désillusion qui a suivi. Cette désillusion est à la fois 

politique et sentimentale pour l’ancêtre. Sur un plan politique, la défaite militaire en Espagne 

marque l’incapacité de la Révolution à s’exporter, donc la fin de tout espoir de progrès. Au 

lieu d’apparaître soutenu par le sens de l’Histoire, l’ancêtre est représenté battant en retraite, 

« perdu dans son absence de pensées, dans l’impossibilité de penser, de rassembler, de 

mettre bout à bout deux idées cohérentes, face à face avec ce qu’il croyait sans doute être 

l’effondrement de ses rêves27 ». Ce naufrage de la raison (de la rationalité chère aux 

Lumières, mais aussi de tout principe explicatif) renvoie très précisément, quelques pages 

plus haut dans le texte, au suicide d’un général de 1940 au beau milieu de la débâcle, après 

la disparition de son escadron, c’est-à-dire, là encore, après l’effondrement de toutes les 

certitudes (« Une sorte de vide de trou. Sans fond. Absolu. Où plus rien n’avait de sens, de 

raison d’être28 »). Cet épisode est également présent, et raconté de façon tout aussi 

ponctuelle, dans Les Géorgiques : l’histoire se répète, l’échec des espoirs révolutionnaires 

annonce l’échec de l’armée française en 1940. Autre point de convergence entre la 

Révolution française et les années 1936-1945, l’Espagne est à la fois le pays où se brisent 

les illusions de l’ancêtre sous Napoléon et celui où Georges, observant les anarchistes 

barcelonais de 1936, découvre qu’ils combattent moins pour des raisons, dans l’espoir d’un 

futur meilleur, que par désespoir et goût de la dépense29. Face à l’erreur idéaliste française 

issue des Lumières, la vérité est cynique et espagnole, « ces Espagnols allergiques il faut 

croire aux larmoyantes homélies sur la fraternité universelle la déesse Raison la Vertu30 ». 

La contestation porte bien ici sur un récit national. 

La désillusion est enfin sentimentale, et causée par ce même idéalisme mensonger. 

Car si la légende familiale affirme que l’ancêtre s’est noblement suicidé, tel un empereur 

romain, après l’écroulement de ses rêves, il existe d’autres versions, données par Blum, l’ami 

juif de Georges, qui est bien placé pour pouvoir fournir une vision moins glorieuse de 

l’histoire. Face aux trous et aux invraisemblances de l’histoire officielle, Blum imagine toute 

une série d’hypothèses, dans lesquelles l’ancêtre, de retour chez lui, surprend sa femme au 

lit avec un palefrenier et se suicide, ou se fait tirer dessus à bout portant par ledit palefrenier 

sortant du placard, dans un glissement jubilatoire de la tragédie au vaudeville. En fin de 

compte, qu’on se place sur un plan politique ou privé, le récit à la fois idéaliste et héroïque 

qui est celui des Lumières, parce qu’il ne fait aucun cas des plus basses réalités humaines 

(l’intérêt individuel, les pulsions, les instincts), est condamné à mener l’humanité au 

désastre. 

 
27 Ibid., p. 249. 
28 Ibid., p. 240. 
29 Sur ce point, voir Aurélie Renaud, « L’Espagne de Claude Simon sous la lumière de Georges Bataille », Cahiers Claude 

Simon, n° 4, dir. Jean-Yves Laurichesse, Perpignan, Presses Universitaires de Perpignan, 2008, p. 53-74 
30 Claude Simon, La Route des Flandres, op. cit., p. 351. 
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L’ancêtre, dans La Route des Flandres, est, deuxièmement, le nom d’une mystification 

politique. La Révolution française apparaît sous la forme d’un récit mythique - à la fois 

rassembleur et mensonger - à travers la description d’un tableau : 

Il n’y avait pas non plus d’image représentant cette bataille, cette défaite, cette déroute, 
sans doute parce que les nations vaincues n’aiment pas perpétuer le souvenir des 
désastres ; il n’existait de cette guerre qu’une peinture décorant la grande salle de l’Hôtel 
de Ville, et illustrant la phase victorieuse de la campagne31. 

À la place du tableau de la défaite, la peinture officielle représente une allégorie de 

Marianne en bonnet phrygien, sein nu, entourée de soldats « qui avaient l’air de figurants 

de cinéma » et d’une fumée glorieuse. Ce mélange de La Liberté guidant le peuple et de film à 

grand spectacle constitue le discours épique de la nation. Le problème de ce discours est 

qu’il oublie le réel, représenté sur le tableau, au premier plan, par 

le visage grimaçant et stupide d’un mort […] regardant de ses yeux exorbités, les traits 
tordus dans une éternelle grimace, les successives générations d’électeurs écoutant 
discourir les successives générations de politiciens auxquels cette victoire avait conféré le 
droit de discourir […] sur l’estrade drapée de tricolore. 

Le lien est nettement établi entre la peinture glorieuse du passé et la façon dont les élites 

politiques - républicaines - s’en servent pour asseoir leur pouvoir. Le récit de l’ancêtre 

représente la vision des vainqueurs ; La Route des Flandres agit tout à l’inverse à propos de 

1939-1945 : dans une période qui fait généralement la part belle à l’épopée de la Résistance, 

le roman isole la débâcle et met en scène le massacre des sans-grades, c’est-à-dire des 

éternels vaincus de l’histoire. La Révolution n’est pas rupture, mais reconduction des 

mêmes logiques de domination et de mystification, comme le suggèrera deux ans plus tard 

l’exergue du Palace : « Révolution : Mouvement d’un mobile qui, parcourant une courbe 

fermée, repasse successivement par les mêmes points ». 

Division, incompréhension, mystification : dans les trois romans évoqués jusqu’ici, 

et même quand les principes de 1789 ne sont pas remis en cause, l’imaginaire de la 

Révolution française sert la contestation du grand récit de la France résistante, à une époque 

où ce dernier se met en place et domine. Vingt ans plus tard, il semble que, pour Claude 

Simon du moins, alors que Le Chagrin et la Pitié, les travaux historiques de Robert Paxton et 

la mode rétro ont entamé le processus de démystification, le temps soit venu pour une 

appréhension renouvelée du rapport à la fois à la guerre et à la Révolution française. Tout 

l’intérêt de mettre en regard Les Géorgiques avec les trois romans précédents, en particulier 

avec La Route des Flandres, réside en ceci que, tout en continuant à explorer les failles du récit 

national, il apporte au tableau de 1960 davantage de finesse et de complexité. 

À travers cette autre figure de l’ancêtre qu’est L.S.M. - personnage très largement 

construit à partir de Lacombe Saint-Michel, l’ancêtre conventionnel de Claude Simon, 

 
31 Ibid., p. 241. 
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lequel a consulté pour l’occasion une vaste documentation léguée par sa famille32 -, Les 

Géorgiques pose tout d'abord la question de l’héritage contemporain de la Révolution, c’est-

à-dire de la violence fondatrice. L.S.M. est en effet une figure de la guerre civile : petit noble 

de province qui a trahi sa caste, il a siégé à la Convention, participé au Comité de Salut 

public et voté la mort du roi, puis la loi punissant de mort les ennemis de la Révolution 

trouvés les armes à la main. C’est le cas de son propre frère, Jean-Marie, resté jusqu’au bout 

fidèle au roi et condamné à mort : L.S.M. ajoute ainsi le fratricide au parricide. Or, le roman 

le dit à de très nombreuses reprises, l’ancêtre reste un « monument », et son « buste 

monumental » trône d’ailleurs dans le salon de sa descendante33. Un monument étant par 

définition ce qui permet de se souvenir, la question qui se pose est bien la 

suivante : comment se souvenir de la Révolution française ? Et, puisque l’ancêtre est aussi 

régulièrement qualifié de « géant34 », soit une « modalité amplifiée du père35 », que faire de 

cet impossible héritage, puisque hériter d’un père parricide, c’est à tous les coups le 

trahir - qu’on l’honore ou qu’on le tue - ? 

Le roman donne plusieurs réponses à ces questions, mais on peut en retenir deux. 

On peut tout d'abord nier ou renier l’héritage, comme le font le fils de L.S.M., dit le renégat 

(il se désintéresse de l’armée, de la politique et vend le château de son père à sa mort), sa 

seconde épouse (royaliste, elle se rapproche ensuite de Louis XVIII), et, d’une autre façon, 

sa descendante, la vieille dame, qui dissimule les lettres faisant état du fratricide - elle est, 

comme l’écrit Louis Hincker, « une allégorie de la vérité historique déguisée, de la 

falsification de l’Histoire, de l’entrave à l’accès au passé36 ». On peut donc nier la guerre 

civile, mais c’est évidemment vain : les lettres finissent par réapparaître (c’est d’ailleurs ainsi 

qu’est né le livre, des travaux dans la maison familiale ayant accidentellement mis au jour 

toute une documentation cachée), et après le renégat vient le jeune homme désireux de 

retrouver le château de L.S.M. 

L’héritage peut également être l’objet d’un conflit. Le fils et la seconde épouse de 

L.S.M. se disputent ainsi l’argent de l’héritage, de sorte que L.S.M. a involontairement 

« dress[é] l’un contre l’autre ses héritiers qui devaient se disputer sauvagement, durant des 

années de procès, de plaidoiries et de jugements contradictoires, ce qu’il laissait derrière 

lui37 ». Ce litige financier est évidemment à prendre au sens métaphorique : le legs de la 

Révolution française, c’est la division nationale, dite dans le texte tantôt par d’ironiques 

collages faisant se succéder à une profession de foi royaliste tel discours de L.S.M. à la 

 
32 Pour un point sur cette question, voir Louis Hincker, « L’ancêtre révolutionnaire : le cas Claude Simon », dans 

Annales historiques de la Révolution française, n° 372 (avril-juin 2013), [en ligne]. http://ahrf.revues.org/12789 [site consulté 

le 26 juillet 2017]. 
33 Claude Simon, Les Géorgiques, Paris, Minuit, 2006, p. 58, 172, 173 ou 445. 
34 Ibid., p. 387 ou 411. 
35 Jacques Isolery, « Géant », dans Michel Bertrand (dir.), Dictionnaire Claude Simon I, Paris, Honoré Champion, 2013, 

p. 406-408. 
36 Louis Hincker, « L’ancêtre révolutionnaire », op. cit. 
37 Claude Simon, Les Géorgiques, op. cit., p. 451. 

http://ahrf.revues.org/12789
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Convention38, tantôt par le souvenir de l’opposition entre la haute bourgeoisie et la plèbe 

gitane à Perpignan (« comme s’il existait côte à côte deux univers inconciliables, sans 

communication39 »), tantôt encore, et surtout, à travers les deux autres principaux fils 

narratifs du roman. L’Espagne de 1936, d’une part : le roman exhibe les divisions en mettant 

en scène non pas même la lutte entre républicains et fascistes, mais une lutte interne au 

camp républicain, lutte extrêmement confuse pour ses acteurs comme pour le lecteur (« En 

fait personne ne sait au juste qui tire sur qui40 »), et dont on comprend à peine qu’elle oppose 

le gouvernement socialiste catalan aux communistes, dans une sorte de guerre civile à 

l’intérieur de la guerre civile. La débâcle de 1940 d’autre part : alors que La Route des Flandres 

restait discret sur ce point, Les Géorgiques insiste sur « le manque de ce minimum de cohésion 

qui peut unir les membres d’une collectivité partageant les mêmes dangers » et la nécessité 

« (puisqu’il n’y a plus d’unité constituée) [de] passer du pluriel au particulier41 ». Ce n’est 

sans doute pas un hasard si cet éclairage nouveau porté sur l’éclatement de la communauté 

coïncide avec le recentrement du livre sur la figure du Conventionnel parricide et fratricide : 

c’est la référence à la Révolution et à son impossible héritage qui conduit à mettre l’accent 

sur la désunion nationale - voire sur la guerre civile espagnole. 

La figure de l’ancêtre problématise, deuxièmement, la question de la rationalité 

politique, d’une autre façon que dans La Route des Flandres. L.S.M. est l’incarnation de la ratio 

sous plusieurs de ses formes : la raison des Lumières (contre le préjugé), mais aussi le 

calcul et l’organisation scientifique. Le roman entier est fondé sur les lettres écrites par 

L.S.M. depuis l’étranger, puisqu’il se trouve tantôt aux armées, tantôt en ambassade aux 

quatre coins de l’Europe. Il s’agit, d’un côté, de lettres adressées aux hommes de la 

Révolution, puis de l’Empire, et de l’autre, de lettres à sa gouvernante portant sur la gestion 

du domaine agricole en France. Ces lettres construisent un monde visiblement cohérent et 

productif : L.S.M. organise parfaitement, de loin, le déplacement des unités armées en 

Sambre-et-Meuse - principal lieu de chevauchement entre la géographie de la Révolution et 

celle de la débâcle - comme la saillie des juments ou la productivité des légumes. Il prie, 

demande, ordonne, use de l’impératif. Mais le monde qui se donne à lire dans ces lettres est 

profondément incomplet : c’est le monde d’un sujet désirant délivré des contraintes du réel, 

presque un rêve d’organisation rationnelle, dont la fin du roman met en scène 

l’effondrement. Sur le plan politique, celui que « ses missions continuelles aux armées 

[avaient tenu] éloigné des événements de la Terreur » ne se rend compte que bien tard, à 

l’occasion d’un passage à Paris, du fossé immense séparant la grandeur des principes 

révolutionnaires et l’horreur de la guerre civile (« cette ville qui exhalait alors une odeur de 

cadavre42 »). L’échec est analogue sur le plan agricole. Les dernières lettres de L.S.M. ne 

 
38 Ibid., p. 179-180. 
39 Ibid., p. 204. 
40 Ibid., p. 42. 
41 Ibid., p. 81 et 97. 
42 Ibid., p. 42 et 383. 
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sont qu’amères récriminations sur ce qui n’a pas été fait, le vin qui n’a pas été tiré, les fruits 

qui n’ont pas été cultivés. Sur ce point, Les Géorgiques rejoue Les Lettres persanes, non 

seulement parce qu’il s’inscrit dans la tradition du roman épistolaire chère au XVIIIe s., mais 

surtout parce que L.S.M. comme Usbek croient ordonner le monde du haut de leurs 

missives avant de se rendre compte, à la toute fin, que le domaine comme le harem sont 

tombés dans le chaos. Le Conventionnel, qui a publiquement « fait serment de protéger le 

monde des tyrans », est décrit dans le privé comme envoyant à sa gouvernante des « lettres 

tyranniques43 ». C’est la logique même des Lettres persanes, avec sa dernière lettre qui renverse 

le point de vue et révèle l’ampleur du désastre. De nouveau, l’ancêtre incarne la faillite d’une 

rationalité qui fait fi du réel, faillite qui se répètera en 1936 en Espagne comme en 1940 

dans la Meuse. 

Troisième et dernière facette de l’imaginaire qui s’attache à la Révolution française, 

le portrait de L.S.M. laisse, enfin, percer la nostalgie d’un combat héroïque et légitime. C’est 

là une des grandes différences entre Les Géorgiques et La Route des Flandres, dont le narrateur 

adoptait à l’égard de l’ancêtre un ton presque exclusivement persifleur. L.S.M., à l’inverse, 

est souvent décrit positivement comme un « colosse » ou un « géant », qui a réussi « l’exploit 

titanesque d’accoucher un monde et de tuer un roi44 ». Il est la force physique, l’élan 

créateur, la possibilité d’agir dans le monde. En comparaison, les autres combattants du 

roman font pâle figure. Dans la confusion de la guerre d’Espagne, la défense des valeurs 

républicaines cède vite le pas à l’unique souci de la survie :  

uniquement occupé des moyens de survivre, repoussant à plus tard tout questionnement 
(c’est-à-dire débattre du bien et du mal, examiner, peser les pourquoi et les comment, 
c’est-à-dire pourquoi et comment tout cela, ce qui les avait amenés ou plutôt fait régresser 
à cet état d’animaux traqués comme du simple gibier, avait pu se produire)45. 

L’action et la réflexion proprement politiques ont disparu. Quant au récit de la 

débâcle de mai-juin 1940, la question du sens de la guerre n’y est absolument jamais posée, 

ni dans La Route des Flandres, ni dans Les Géorgiques. Cette spectaculaire absence dit en creux 

tout ce qui, aux yeux de Claude Simon, s’est perdu entre la Révolution et les guerres du 

XXe s. 

 

On peut conclure là-dessus. Le contrepoint des Géorgiques signale qu’au-delà des 

divisions et désillusions qu’incarne la Révolution française dans les quatre romans - c’est ce 

qu’ils donnent le plus clairement à lire, et ce qui motive le rapprochement entre deux grands 

récits nationaux manqués -, affleure une forme de nostalgie à l’égard d’une période 

originelle marquée par la puissance créatrice. De La Route des Flandres aux Géorgiques, la 

pensée de Claude Simon se complexifie et met au jour une ambiguïté fondatrice observable 

 
43 Ibid., p. 463. Voir aussi le verbe « tyranniser », p. 366 et 461. 
44 Ibid., p. 149. 
45 Ibid., p. 264. 
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chez les trois auteurs, quoique dans des proportions différentes. Chez Vailland, cette 

ambiguïté se lit aisément dans le contraste entre les séduisantes affirmations de Marat et 

leur incapacité à susciter l’adhésion de la communauté. Chez Nimier, elle s’entraperçoit 

dans les propos d’un jeune hussard qui s’imagine parmi les Gardes françaises pendant la 

prise de la Bastille : « J’ai beau avoir été élevé dans de bonnes institutions, j’ai beau savoir 

qu’il ne fallait pas prendre cette forteresse, avouons que c’est plus amusant de la sorte, et si 

l’on a peur, tant mieux46 ». Que la lignée politique dans laquelle s’inscrit Nimier soit sans 

conteste contre-révolutionnaire n’empêche pas d’entendre une certaine excitation à l’égard 

d’une période aventureuse et exaltante. Dans Les Géorgiques enfin, l’ambiguïté s’incarne tout 

entière dans le personnage de la grand-mère conservatrice, qui renie son ancêtre en tant que 

parricide et fratricide (« ce quelque chose d’inexpiable (de monstrueux ?) qui […] devait, du 

moins pour elle, rester oublié, nié47 »), mais conserve en même temps un bijou hérité de 

son aïeul et son buste de plâtre au salon. Chez ces trois auteurs, le contraste entre la 

puissance de séduction opérée par la Résistance et les failles du grand récit résistant ne 

pouvait pas mieux être dit qu’en remontant à la grandeur de la Révolution française et aux 

insuffisances du grand récit révolutionnaire. 

 
46 Roger Nimier, Le Hussard bleu, op. cit., p. 52. 
47 Claude Simon, Les Géorgiques, op. cit., p. 194. 


