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De la réécriture de l’épitaphe 
dans Une page d’histoire de Barbey d’Aurevilly, 

ou comment les morts saisissent le vif 

Claudie Bernard 
 

L’épitaphe 

« Ci gisent le frère et la sœur. Passant, ne t’informe pas de la cause de leur mort, mais 
passe et prie Dieu pour leurs âmes » (192).1 Cette épitaphe se lisait jadis dans l’église Saint-
Julien-en-Grève, nous apprend le narrateur d’Une page d’histoire, brève nouvelle que Barbey 
consacra en 1882 à Julien et Marguerite de Ravalet, décapités pour inceste adelphique en 
1603. Je commenterai ici cette épitaphe, et le texte dans lequel elle prend place, en 
m’appuyant, et à l’occasion en reprenant, les remarques développées dans mon introduction 
à cet ouvrage.2 

L’inscription ici reproduite est remarquable pour plusieurs raisons. Alors que le 
tombeau, monument funéraire, est destiné à commémorer une existence singulière, 
désignée et datée, elle tait les noms, et ne précise pas les millésimes de naissance et de décès. 
Et alors que le tombeau mentionne volontiers les circonstances, glorieuses, accidentelles ou 
pathétiques, de ce décès, l’injonction « ne t’informe pas de la cause de leur mort » laisse 
supposer quelque scandale. Cette plaque sans noms renverrait-elle à une histoire sans nom, 
basée – à l’instar du roman de Barbey Une histoire sans nom – sur un crime innommable, 
inavouable ?  

Un tel énoncé a été rédigé, soupçonne-t-on, par une famille accablée du double poids 
du deuil et du déshonneur. Lors de l’enterrement, rite de passage (pour les morts) et de 
séparation (pour les vivants), cette famille aura désiré et sauver les âmes de ses membres 
pécheurs dans l’au-delà – d’où la demande de prière –, et effacer le souvenir de leur 
existence ici-bas – d’où la biffure des noms des personnes à recommander à Dieu.  

Mais relisons l’épitaphe : « Ci gisent le frère et la sœur. Passant, ne t’informe pas de 
la cause de leur mort, mais passe et prie Dieu pour leurs âmes ». Si la formule ne fournit 

                                              
1 Les chiffres entre parenthèses renvoient à l’édition Folio d’Une page d’histoire dans Une histoire sans nom, suivi de trois 
nouvelles, éd. Jacques Petit, Paris, Gallimard, 1972. 
2 Voir ici-même « De la réécriture des épitaphes dans l’historiographie et le roman historique romantiques, ou comment 
le vif ressaisit le mort ». 
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pas les noms, elle insiste sur les titres familiaux, précédés de l’article défini : « le frère et la 
sœur », identifiés par leur seule et éclatante consanguinité, se trouvent ainsi inséparablement 
unis, accouplés sur leur couche de pierre. Et puisque la formule ne fournit pas les dates, la 
carrière tronquée du frère et de la sœur s’estompe devant la perpétuité de leur 
compagnonnage posthume. Quant à l’exhortation à passer sans s’informer, elle incite, bien 
au contraire, le « passant » à suspendre sa marche, et à se demander qui furent, et comment 
périrent, le frère et la sœur ; au lieu de recueillement, elle encourage toutes les supputations. 

C’est à de telles supputations que se livre, trois siècles plus tard, le narrateur 
aurevillien qui se penche à son tour sur cette épitaphe. Mais ce passant particulier lui accorde 
plus qu’une pensée, émue, dévote ou philosophique : il la considère en tant qu’amateur 
d’Histoire. La mort ne le touche plus seulement dans sa dimension humaine, profane ou 
spirituelle, elle le concerne en tant que condition de l’Histoire ; car elle vaut comme 
délimitation de l’Histoire en tant que passé – qui dit passé dit trépassés –, et comme 
présupposition de l’Histoire en tant que discours sur le passé. 

Graphie de pierre, l’épitaphe, pétrifiante, fige à jamais les hommes et les femmes 
d’autrefois dans une posture de gisants ; lapidaire, elle les réduit à quelques données 
élémentaires ; monolithique, elle les loue ou, comme ici, les condamne sans nuances. 
Historiens et romanciers historiques s’emploient, disais-je, à ressaisir le mort, le mort et 
enterré, et à réécrire de façon plus pertinente les épitaphes, dans une relation aussi 
évocatrice, exhaustive et impartiale que possible. Mais là où l’historien travaille à 
reconstituer critiquement ce que furent les trépassés, ce dont se flatte, à la suite de Walter 
Scott, le romancier (et certains historiens romantiques comme Michelet), c’est de les 
ressusciter ; résurrection entre guillemets, factice, qui consiste à leur conférer une 
vraisemblance, à leur prêter une autonomie et une épaisseur existentielle, avant que le 
volume ne se referme sur eux comme un couvercle de tombe.  

Histoire et histoire  

Le titre de la nouvelle, « Une page d’histoire », est à première vue ambigu. À la fois 
thématique et rhématique, dans la terminologie genettienne, il se réfère et au contenu – de 
l’Histoire au sens d’événements révolus –, et à la forme générique du texte qu’il désigne. 
La page renvoie-t-elle à un livre d’Histoire factuelle, ou à une histoire fictionnelle ? La réponse 
ne fait guère de doute : que – comme l’épitaphe de Saint-Julien en Grève – le libellé ne 
comporte ni noms, ni dates nous oriente vers la fiction.  

Cette épitaphe si elliptique peut à peine être qualifiée, comme celle de la sœur de 
Modeste Mignon au cimetière du Havre, de « table des matières d’un livre inconnu »3 : elle 
n’est que le sommaire d’une « page ». Or, comment détacher un feuillet de l’historiographie 
sans perturber et le relevé de l’enchaînement des faits, et leur compréhension, basée sur un 

                                              
3 Balzac, Modeste Mignon, éd. Anne-Marie Meininger, Paris, Gallimard, Folio, 1982, p.65. 
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réseau de causes et de conséquences, de tenants et d’aboutissants ? Tandis que la fiction se 
prête à la brièveté et au dépouillement, et accueille l’anecdote. 

L’aventure de Julien et Marguerite de Ravalet sous Henri IV a en outre « cette 
fascinante puissance du mystère, la plus grande poésie qu’il y ait pour l’imagination des 
hommes, – et peut-être, à la portée de ces Damnés de l’ignorance, hélas ! la seule vérité » 
(179). « Où les historiens s’arrêtent ne sachant plus rien, les poètes apparaissent et devinent. 
Ils voient encore, quand les historiens ne voient plus. C’est l’imagination des poètes qui 
perce l’épaisseur de la tapisserie historique ou qui la retourne, pour regarder ce qui est 
derrière cette tapisserie, fascinante par ce qu’elle nous cache… » (186)4. Aux poètes, la face 
dérobée d’une « tapisserie » qui n’est autre, en fait, qu’un suaire, mais qui laisse entrevoir de 
titillants « dessous » érotiques, assortis de troubles dessous politiques – l’envers de 
l’Histoire, pour le dire avec Balzac. Ou – pour le dire avec Hugo – aux poètes, le verso de la 
page, dans la mesure où la tapisserie historique, tissée de légendes et de débris d’archives, est 
déjà du texte, qui servira de pré-texte aux rêveries et broderies de l’écrivain.  

Cette relève de la science par l’art, Barbey la notait déjà en ce qui concerne la 
chouannerie. 

 L’histoire en effet manque aux Chouans. Elle leur manque comme la gloire, et même 
comme la justice. Pendant que les Vendéens, ces hommes de la guerre de grande ligne, 
dorment, tranquilles et immortels, sous le mot que Napoléon a dit d’eux, et peuvent 
attendre, couverts par une telle épitaphe, l’historien qu’ils n’ont pas encore […], les 
Chouans, ces soldats du buisson, n’ont rien, eux, qui les tire de l’obscurité et les préserve 
de l’insulte […]. La Chouannerie est une de ces grandes choses obscures, auxquelles, à 
défaut de la lumière intégrale et pénétrante de l’Histoire, la Poésie, fille du Rêve, attache 
son rayon.5 

Aux Vendéens, pré-enterrés sous l’« épitaphe » que constitue le jugement de Napoléon, 
sont promis le rétablissement fidèle et la survie de leurs exploits et de leurs valeurs dans le 
monument de papier qu’édifieront les doctes. Pour les Chouans, ceux-ci se sont dérobés à 
leur mission de connaissance et de commémoration. Le romancier se charge donc de « tirer 
de l’obscurité » de la fosse l’abbé de la Croix-Jugan dans L’Ensorcelée, et de composer cette 
« histoire d’un ressuscité », Le Chevalier Des Touches, qui, sans lui, serait restée « enterrée dans 
les cendres du foyer éteint » des compagnons qui l’évoquèrent6. Il propose ainsi « une page 
de plus à ajouter aux Chroniques de cette guerre nocturne », et « restitue […] leur page 
d’histoire » aux héros royalistes et à leurs « compatriotes infortunés »7 : sous cette épitaphe, 
les défunts pourront désormais reposer en paix.  

                                              
4 Sur les valeurs du textile chez Barbey, cf. Céline Bricault, La Poétique du seuil dans l’œuvre romanesque de Jules Barbey 
d’Aurevilly, Paris, Champion, 2009, p. 35-40.  
5 Préface de l’édition de 1858, L’Ensorcelée, éd. Jacques Petit, Paris, Gallimard, Folio, 1977, p. 286. 
6 Le Chevalier Des Touches, éd. Jean-Pierre Seguin, Paris, Garnier-Flammarion, 1965, p. 52 et 177. 
7 L’Ensorcelée, p. 64, et Le Chevalier Des Touches, dédicace « À mon père », p. 34. 
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Les traces  

La reconstitution historiographique s’effectue à partir de traces, monuments et 
documents dont l’être résiduel continue à attester la présence de l’autrefois dans le présent, 
tout en fonctionnant comme signes, véhicules de messages sur l’autrefois qu’il importe au 
présent de rassembler et d’interpréter. Parmi ces vestiges figurent en bonne place les 
tombeaux, ossements et obituaires. Pour sa « résurrection », le romancier historique, lui, 
remonte rarement aux documents et monuments originaux, émanation directe du passé ; il 
se contente de puiser dans une documentation, c’est-à-dire dans de l’historiographie : dans des 
ouvrages érudits, qu’il démarque de plus ou moins près. Documentation qu’en général il 
camoufle : la mention de cette bibliographie lui apporterait certes une garantie de véracité ; 
mais, en soulignant le côté livresque, artificiel, de son entreprise, elle risquerait de briser 
l’illusion diégétique.  

Comme il est de règle, l’auteur d’Une page d’histoire ne dit rien de la documentation 
que, dès 1872, il compila sur un fait-divers abondamment commenté à l’époque et ensuite, 
documentation à laquelle il fait allusion dans sa correspondance et dans des notes des 
Disjecta membra.8 Et s’il se fait fort d’identifier des sources authentiques, ce n’est pas en 
professionnel méthodique, mais en curieux, qui garde quelque chose d’un passant pressé : 
« j’ai, en courant, ramassé comme j’ai pu les traces effacées par le temps, la honte et la fin 
d’une race » (179). Traces précaires, du fait de leur ancienneté, mais aussi de la « honte » 
attachée au cas : les intéressés cherchèrent à les brouiller, l’entourage, à les refouler, les 
autorités, à les réprimer.  

Parmi ces traces, l’épitaphe, au fond, n’est pas la plus fructueuse. Car, quoique fait 
pour résister au temps, le monument funéraire n’échappe pas à l’usure du temps : à la mort 
symbolique – l’église Saint-Julien-en-Grève n’est plus que « l’église abandonnée de Saint-
Julien-le-Pauvre » (193) –, et à la mort matérielle – les lettres gravées dans le marbre ont 
aujourd’hui disparu, Barbey ne dispose en fait que de transcriptions9.  

Plus intéressant, le château de Tourlaville, près de Cherbourg, dans le Cotentin natal 
de Barbey. « J’y suis passé cette année, par un automne en larmes » (193) : ce bâtiment, que 
l’écrivain visita en 1882, passant ému, tandis que la nature versait des pleurs, est une espèce 
de sépulture – mais une sépulture qu’il pressent habitée. Les savants qui étudient les Ravalet 
« en ont remué moins la poussière que la poussière de leur château » : ils « n’en ont su que 

                                              
8 Le fait-divers inspira très tôt Pierre de L’Estoile (Supplice d’un frère et d’une sœur décapités en Grève pour adultère et inceste, 
1604) et François de Rosset (Des amours incestueuses d’un frère et d’une sœur et de leur fin malheureuse et tragique, 1619). Sur la 
documentation et la genèse du texte, cf. Jacques Petit, Notes, in Barbey d’Aurevilly, Œuvres romanesques complètes, Paris, 
Gallimard, Pléiade, II, 1966, p.1356-1362. Dans « L’histoire et la légende dans Une page d’histoire de Barbey d’Aurevilly » 
(Cahiers de l’ODAC de la Manche, 2, décembre 1986), Jean Canu montre que l’Histoire est ici éclipsée par la légende, non 
tant populaire que pseudo-savante, propagée au XIXe siècle. Barbey a notamment consulté l’Olim du château de Tourlaville 
d’E. de Pontaumont (Cherbourg, 1859). 
9 D’aucuns affirment que l’église dont il s’agit ne serait pas Saint-Julien, mais Saint-Jean-en-Grève, cet édifice 
aujourd’hui détruit ayant été plus proche de la place des exécutions. 
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les pierres » (186-187). Pour le narrateur en revanche, la forteresse médiévale, amollie à la 
Renaissance « pour cacher des passions et des voluptés criminelles » (180), laisse deviner 
des âmes : « les pierres, pour nous, suintent l’inceste encore » (184). Pis, les savants se sont 
mis en tête de restaurer les ruines, que Barbey voudrait, au contraire, laisser dans leur 
« poésie de ruines, car on ne badigeonne pas la mort, souvent plus belle que la vie », pas 
plus qu’on ne maquille les morts (193)… 

Dans le manoir se découvrent d’autres indices, riches de signification : des sentences 
peintes sur les lambris, assez analogues à celles qui accompagnent certaines épitaphes 
verbeuses, et dont il cite quelques-unes en note. : « Un seul me suffit », « Les deux n’en font 
qu’un » (188). Et un tableau en pied de Marguerite de Ravalet, parfois attribué à Mignard, 
et aujourd’hui au musée de Cherbourg. Debout dans la cour de son logis, elle « semble en 
faire les honneurs, de sa belle main droite hospitalièrement ouverte, à la personne qui 
regarde le portrait », et qu’elle fixe droit dans les yeux, sans « regards languissants et chargés 
de ce qui a dû lui charger si épouvantablement le cœur » (189). Mais sous la fière 
impassibilité, Barbey démêle le crime, dans la main gauche qui « chiffonne un mouchoir 
avec la contraction d’un secret qu’on étouffe », et entrevoit le châtiment, dans « le visage 
d’une fraîcheur qu’elle n’a dû perdre qu’ […] après le coup de hache », et dans les cheveux 
blonds comme les épis, « mûrs aussi, mais pour une autre faucille » (189-190). 

Autre mine de renseignements : les lettres des amants, qui font penser à celles 
d’Héloïse et Abélard, populaires au XIXe siècle. Barbey en reproduit des passages, dans 
lesquels la « passion paraît déborder du contenu des mots, comme une odeur passe à travers 
le cristal d’un flacon hermétiquement fermé » (191). Cette passion, il la flaire dans le 
diminutif tendre de « Marguite », ou dans des termes qu’il souligne par des majuscules ou 
par l’italique : « FÉLICITÉS », « entière satisfaction à ce que vous désirez », « les marques seures de 
vostre passion qui me sont plus chères que la vie » – et qui de fait coûteront la vie à la jeune 
fille (191). 

Non que Barbey fasse fi de la critique des documents et monuments. Il juge les vers 
pétrarquisants qui décorent les lambris de Tourlaville « dans le génie du temps », mais trop 
explicites pour avoir été apposés par les délinquants (188). Dans les Amours ailés qui ornent 
le portrait de la châtelaine, eux aussi dans le goût du temps, il repère un détail suspect : « ce 
sang aux ailes indique par trop qu’il a été mis là après la mort sanglante de Marguerite » 
(188). Il reconnaît n’avoir pas vu les autographes de la correspondance. Mais, dans 
l’ensemble, son procédé n’est pas l’analyse et le recoupement : il est basé sur une sorte de 
divination ; le narrateur lit dans l’interstice des pierres, entre les touches de peinture et les 
lignes des graphies.  

Que récoltera-t-il dans ces témoignages plus objectifs que sont les comptes rendus 
du procès et de l’exécution de 1603, abrités dans la poussière des archives ? Hélas ! 
N’enregistrant que des constats, « la Chronique […] dit si peu de choses » (190). 
La Tradition locale, qui surnage dans les brumes de la mémoire collective, sera-t-elle plus 
bavarde ? Avide de sensationnel, mais foncièrement sourcilleuse, « la grossière Tradition, 
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qui ne regarde pas dans les âmes, se trouve à bout de tout quand elle a écrit le mot indigné 
d’inceste et qu’elle a montré du doigt le billot où les deux incestueux couchèrent sous la 
hache leurs belles têtes » (185).  

C’est en fait sur une autre espèce de trace que s’appuie sa recherche. Les jeunes 
Ravalet un jour disparurent, « on perdit leur trace, et on ne la retrouva qu’à Paris, par un 
triste jour de Décembre, – mais, pour le coup, ineffaçable – sur un échafaud ! – et 
sanglante » (184) ; cette trace sanglante est le seul élément sûr d’une affaire « impossible à 
connaître dans le fond et le tréfonds de sa réalité, éclairée uniquement par la lueur du coup 
de hache qui l’entr’ouvrit et qui la termina » (179). Balayée depuis longtemps avec l’échafaud 
qui la supporta, c’est elle qui sert de fil rouge à la quête du narrateur – c’est elle qu’il projette 
sur tous les restes qu’il inspecte. 

Les spectres 

À côté des traces glanées par l’historien amateur, le romancier en privilégie d’autres, 
encore plus élusives : les spectres, manifestations résiduelles des trépassés dans le présent, et 
véhicules de messages sur l’autrefois qu’il importe au présent d’élucider.10 Les poètes 
« voient encore, quand les historiens ne voient plus » : aux poètes, qui « voient » sur le mode 
de la vision, les apparitions révélatrices. À la différence des vestiges concrets, les apparitions 
du frère et de la sœur ne transmettent pas tant des significations que des émotions. Elles 
requièrent non seulement des compétences, mais une réceptivité acritique : « il faut, pour 
suivre les spectres, avoir plus foi en eux qu’en des figures de rhétorique » (187). Et alors 
que les documents et monuments attendent, inertes, l’intérêt de l’enquêteur, ces apparitions 
le sollicitent – elles le hantent.  

Les spectres intervenaient déjà dans les romans de la chouannerie. Tout se passe 
comme si, alors que les Vendéens « dorment, tranquilles et immortels » sous l’épitaphe des 
experts, les âmes en peine des « soldats du buisson », morts mal enterrés par l’Histoire, 
venaient réclamer un meilleur accomplissement du rite de passage et de séparation. Dans 
L’Ensorcelée, le récit a pour déclencheur la cloche de la messe diabolique de l’abbé de la 
Croix-Jugan, dont le squelette en pleurs obsède le narrateur ; si ce dernier ne peut rien pour 
le salut spirituel du prêtre chouanneur, en (re)créant sa tragique destinée, il contribuera à 
son salut mémoriel, et à celui de sa cause condamnée. Le Chevalier Des Touches s’inaugure par 
l’irruption, dans Valognes endormi, d’un « revenant », Des Touches vieilli, que le narrateur 
retrouvera plus loin « pourrissant dans le plus affreux des sépulcres : une maison de fous » ; 
il lui rendra, ainsi qu’à ses obscurs compagnons devisants – « n’étaient-ce pas des 
spectres ? » –, l’hommage durable que constitue son « histoire d’un ressuscité ».11 Alors, les 
vieux partisans regagneront leur dernière demeure, et, cessant de harceler leur oublieuse 

                                              
10 Philippe Berthier lie « l’invasion des spectres » chez Barbey au despotisme de la mémoire, ainsi qu’à la déliquescence 
du présent. Barbey d’Aurevilly et l’imagination, Genève, Droz, 1978, p.108-124. 
11 Le Chevalier Des Touches, p.38 et 178. 
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postérité, l’abandonneront, pour son soulagement ou sa déception, à son contemporain – 
le narrateur retourne à « [ses] affaires », à « la vie passionnée avec ses distractions furieuses 
et les horribles dégoûts qui les suivent ».12 

Dans Une page d’histoire, écrit Barbey, 

je n’ai pas eu besoin de poursuivre ce que j’étais venu chercher. Les spectres qui m’avaient 
fait venir, je les ai retrouvés partout dans ce château, entrelacés […] Je les ai retrouvés, 
errant tous deux sous ces lambris semés d’inscriptions tragiquement amoureuses, et dans 
lesquelles l’orgueil d’une fatalité audacieusement acceptée respire encore » ; « je me suis 
assis près d’eux […] sur le petit lit de ce boudoir bleuâtre, dont le satin glacé était aussi 
froid qu’un banc de cimetière. 

Dans le miroir de la cheminée s’esquissent « leurs grands yeux pâles et mornes de fantômes, 
me regardant du fond de ce cristal » (187). Et les deux cygnes blancs qui voguent sur le lac 
du château, symboles de fidélité pressés l’un contre l’autre « comme s’ils avaient été frère et 
sœur », semblent réincarner les « deux âmes des derniers Ravalet » – sauf qu’« il aurait fallu 
qu’ils fussent noirs et que leur superbe cou fût ensanglanté… » (193) : que, comme dans 
Le Lac des cygnes, la noirceur d’Odile se substitue à la blancheur d’Odette, et que les oiseaux 
portent la trace sanglante qui est la marque des transgresseurs.  

Faisant appel, au même titre que le savant, à des traces, le romancier historique ne 
vise donc pas à rétablir les données effectives, à rendre compte de la destinée des jeunes 
Ravalet dans un discours de spécialiste ; interpellé par leurs ombres, il ne prétend pourtant 
pas non plus les ressusciter13. On ne trouve pas dans Une page d’histoire ces caractéristiques de 
la représentation fictionnelle du passé qui arracheraient les défunts à leur rigidité, à savoir : 
la dérobade de l’énonciation et l’occultation de la documentation, qui ménagent l’illusion 
d’une présence des trépassés ; la remise au présent du passé, c’est-à-dire le renversement de 
l’optique rétrospective de l’auteur dans l’optique prospective des actants ; ni, puisque rendre 
à la vie est aussi rendre à la parole, la remise en première personne de leur discours.14 
Marguerite et Julien ne se départent pas de leur caractère spectral ; ils restent, 
ontologiquement, à mi-chemin entre les disparus dont s’occupe la science humaine, et les 
pseudo-vivants que met en scène la fiction. Car l’herméneutique créatrice de Barbey se situe 
à mi-chemin entre la reconstitution abstraite et rectifiable de la première, et la réanimation 
mimée par la seconde.  

L’épitaphe pétrifie : mais peu d’éléments concrets viennent ici combler de chair les 
squelettes, lester de matière les esprits. L’épitaphe est lapidaire : notre texte, mal étayé par 
de maigres matériaux, ne déploie guère cette « petite histoire » qui enrichirait les sommaires 

                                              
12 L’Ensorcelée, p.270, Le Chevalier Des Touches, p.177. 
13 « Unlike Scott, Barbey does not bring historical figures to life », observe B. G. Rogers à propos d’Une page d’histoire ; 
« Rather than recreate events, atmospheres and motives by injecting into the bare outline of the history the insight and 
invention of a novelist, he centres the work on the repercussions of the ‘story’ on his own sensibility ». The Novels and 
Stories of Barbey d’Aurevilly, Genève, Droz, 1967, p.167.  
14 Cette première personne n’apparaît que sous la forme propre à l’historiographie, la « citation », quand est reproduite 
la correspondance des amants. 
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destinées. Enfin, l’épitaphe est monolithique : loin de le stigmatiser, notre texte amplifie un 
scandale dont il tire une jouissance équivoque. Voyons donc ce que cette représentation 
spectrale, fascinée par le fantôme et le fantasme, a à nous révéler, sur l’histoire d’amour 
d’abord, puis sur la grande Histoire, avant d’approfondir ses enjeux scripturaux. 

Les amours interdites  

L’histoire d’amour, « éclairée uniquement par la lueur du coup de hache qui 
l’entr’ouvrit et qui la termina », s’édifie autour de cette trace sanglante, point d’arrivée 
existentiel et point de départ investigatoire. Que l’intérêt soit suspendu au « coup de hache » 
de la fin perturbe la chronologie d’un compte-rendu qui ne se déroule pas linéairement, 
mais qui, revenant traumatiquement à la catastrophe, se complète par bribes, et demeure 
plein de trous. Que la seule évidence soit la « lueur » de ce coup de hache laisse dans l’ombre 
bien des aspects de la liaison clandestine, et voue le récit à une spéculation infinie.  

Au début de La Vengeance d’une femme, Barbey se flatte d’oser analyser sans pruderie 
un phénomène bien connu des confesseurs, et que, prétend-il, la littérature censure : « je ne 
sache pas de livre où l’inceste, si commun dans nos mœurs – en haut comme en bas, et 
peut-être plus en bas qu’en haut –, ait jamais fait le sujet, franchement abordé, d’un récit 
qui pourrait tirer de ce sujet des effets d’une moralité vraiment tragique »15.  En fait, l’inceste 
adelphique est un thème prisé des romantiques, Chateaubriand dans René (que Barbey juge 
bien timide), Byron dans Manfred, et dont les décadents, Élémir Bourges, Catulle Mendès, 
Maeterlinck, Wagner, d’Annunzio, moduleront les affres et les délices16. Barbey s’applique 
d’ailleurs à distinguer sa Marguerite des « grandes Incestueuses de l’Histoire et de la 
Poésie », ne lui donnant ni les tortures de la pieuse Amélie, « ni l’horreur délirante de 
Phèdre, ni la rigidité hagarde de Parisina après son crime » (190). Au moment où il rédige 
Une page d’histoire, il retravaille et publie Ce qui ne meurt pas, œuvre de jeunesse dans laquelle 
Camille et Allan, élevés ensemble, éprouvent « le sentiment le plus beau de tous – celui de 
la sœur pour le frère et du frère pour la sœur ».17 Repousser l’inceste dans le passé de 
l’Ancien Régime l’aggrave, puisqu’il contrevenait alors non seulement à la loi morale, mais 
au droit civil et ecclésiastique. La consommation illicite du sang généalogique, 
éventuellement renforcée par la procréation de bâtards, était sanctionnée par une peine de 
sang : par la décollation, dans laquelle on peut voir un équivalent symbolique de la castration 

                                              
15 Les Diaboliques, éd. Jean-Pierre Seguin, Paris, Flammarion, GF, 1967, p.279. 
16 Sur l’inceste adelphique, cf. Wanda Bannour et Philippe Berthier, éd., Eros philadelphe, frère et sœur, passion secrète, Paris, 
Éditions du Félin, 1992. Sur sa vision positive chez Byron, Cécile Hussherr, « Familles romantique et victorienne : 
avatars du schéma génésiaque de l’inceste », in Florence Godeau et Wladimir Troubetzkoy, éd., Fratries, Frères et sœurs 
dans la littérature et les arts de l’Antiquité à nos jours, Paris, Kimé, 2003, p.95-104. Sur sa vision décadente et perverse, 
Laurence Creton, « Les jumeaux frère-sœur : de l’androgyne à l’utopie de l’hermaphrodisme », ibid., p.243-252.  
17 Barbey, Œuvres romanesques complètes, II, p. 543. 



 
 
 

 
 

9 

pour l’homme, vecteur de la transmission lignagère, et d’un viol pour la femme, dont la 
chasteté aurait dû garantir cette transmission18. 

Or, l’abomination était inscrite dans le sang des sanguinaires seigneurs de 
Tourlaville. Alors que les érudits présentent Jean Ravalet, père des inculpés, comme un 
honnête homme, qui implora auprès du roi la grâce de sa cadette, puis se répandit en actes 
de charité, Barbey fait d’eux une souche maudite, pleine de débauchés, de blasphémateurs, 
de massacreurs et d’incendiaires, au même titre que les Feuardent de L’Ensorcelée ou les 
Quesnay d’Un Prêtre marié, race « tuée par ses vices comme toutes les vieilles races, qui ne 
meurent jamais d’autre chose que de leurs péchés »19. Le patronyme même des Ravalet, 
« nom fatidique », ne les vouait-il pas à l’abaissement, à l’avilissement (180) ?  

Et voilà qu’au lieu des monstres hideux qu’on attendait, naquirent deux créatures 
belles « comme deux roses, de cette mare de sang des Ravalet » (183). Seulement, dans les 
armoiries de la maison figurait une rose : aberrants par le charme, mais conformes à 
l’écusson, Julien et Marguerite « portaient dans leur double corolle la cantharide qui devait 
leur verser la mort dans ses feux » (183)20. Ravalet quand même, ils inversent, sans s’en 
exempter, l’atavisme criminel : leur « fatal amour fut peut-être leur inaliénable héritage » 
(184). L’un de leurs aïeux avait assassiné son frère, profanant le sang adelphique dans un 
corps-à-corps agressif : eux le profanent dans un corps-à-corps voluptueux ; « il avait été, 
lui, le Caïn de la haine. Ils furent, eux, les Caïns de l’amour, non moins fratricide que la 
haine ; car en s’aimant, ils se tuèrent mutuellement du double coup de couteau de l’inceste » 
(183).  

Qui fit les premiers pas ? Julien, étant l’aîné ? La nouvelle gomme leur différence 
d’âge, afin de renforcer leur gémellité symbolique et leur complémentarité androgynique21. 
Mais cet estompage permet de supposer une initiative de Marguerite : ses missives étaient, 
d’après Barbey, bien plus ardentes que celles de Julien ; et quoique le procès-verbal du 
jugement rapporte que tous deux nièrent, chez Barbey, « elle prononça que c’était elle qui 
avait entraîné son frère » (190). Dans Ce qui ne meurt pas, c’est la garçonne Camille qui pousse 
le velléitaire Allan. Souvenons-nous de la sensualité agressive, sournoise, et létale, de 
l’Alberte du Rideau cramoisi…  

                                              
18 Barbey connaissait-il la pièce de John Ford ‘Tis a Pity She’s a Whore, qui date de 1626, et où l’inceste adelphique se 
solde par un coup de poignard ? 
19 Barbey, Œuvres romanesques complètes, I, 1964, p.884. 
20 La « cantharide de l’inceste » (184), c’est leur beauté même. Reprenant une théorie datée, Barbey estime que « ce qui 
fait de l’inceste un crime si rare, c’est l’accoutumance », le contact journalier (183) : Julien et Marguerite ne s’habituèrent 
jamais à leur exceptionnelle beauté.   
21 Sur l’androgynie, cf. Philippe Berthier, Barbey d’Aurevilly et l’imagination, p.172-187 ; et Pascale Auraix-Jonchière, 
« Épiphanie du poète, émergence du mythe, Rêverie sur l’androgyne dans Une page d’histoire », in Véronique Gély-
Ghedira, éd., Mythe et récit poétique, Clermont-Ferrand, Publications de la Faculté des Lettres et Sciences humaines de 
Clermont-Ferrand, 1998, p. 183-196. Dans Barbey d’Aurevilly et l’écriture (Caen, Lettres Modernes Minard, 2011), Auraix-
Jonchière insiste sur la « déhiscence fatale de l’être double » (p.226), voué à la division – ici sous le couperet – moins 
par l’anathème sociétal que par sa non-viabilité.  
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Dans le peu qui en est dit, la liaison cultive le mode idyllique, prégnant dans la 
correspondance, et le mode chevaleresque : quand on éloigne le frère et qu’on marie la sœur 
à un barbon, le frère revient enlever la sœur, avec le même insolent panache que l’officier 
de Ferjol s’emparant de sa dulcinée dans Une Histoire sans nom. La liaison répugne au motif 
platement bourgeois de l’adultère – qui fut pourtant la raison pour laquelle le mari porta 
plainte, et pour laquelle Henri IV refusa de gracier Marguerite – ; « l’inceste dévora 
l’adultère » (192) : et la nouvelle d’évacuer le fâcheux conjoint. Davantage, elle expulse la 
progéniture illégitime, sans s’encombrer des sous-entendus infanticides pesant sur Mme de 
Stasseville, Lasthénie de Ferjol ou la Pudica, et tait le fait que l’exécution fut retardée pour 
cause d’accouchement ; Marguerite « eut des enfants de ces deux crimes, mais ils ne 
vécurent pas, et elle put monter sur l’échafaud sans regarder derrière elle dans la vie, et ses 
yeux attachés sur le frère qui montait devant et qui la précédait dans la mort » (192).  

Leur bonheur dans le crime, leur jouissance du « paradis terrestre dans un sentiment 
infernal » (184) « s’enveloppèrent de ténèbres, trahies, comme elles le sont toujours, par des 
sentiments incompressibles » (180). Chez Barbey, la rétention du désir, que ce soit par 
dissimulation ou par refoulement, est toujours délétère, provoquant tantôt la fermentation 
interne du sang – voyez les « traces » érubescentes sur le corps de Jeanne l’Ensorcelée, 
d’Aimée de Spens dans Le Chevalier Des Touches, de la Rosalba d’À un dîner d’athées, ou les 
piqûres que s’impose Lasthénie de Ferjol –, tantôt son jaillissement violent. Ici, le « secret 
qu’on étouffe », et le « supplice de l’étouffer », annoncent et préparent le supplice 
final (190). Les poursuites judiciaires étant passées sous silence, l’effusion hématique semble 
moins imposée de l’extérieur qu’inhérente au péché partagé : « ils se tuèrent mutuellement 
du double coup de couteau de l’inceste ». « Le billot où les deux incestueux couchèrent sous 
la hache leur belles têtes » fonctionne comme l’oreiller où ils s’unissent pour la dernière 
fois ; plus radicalement que l’échange des sangs entre Ryno de Marigny et Vellini, sa Vieille 
Maîtresse, ou que le baiser sanglant et mortifère de Léa et de son quasi frère dans la nouvelle 
éponyme, la décapitation commune scelle leurs noces de sang consanguines, pour le 
meilleur ou pour le pire.  

Dans Ce qui ne meurt pas, le mariage adelphique s’effectue, mais pour le pire : les 
conjoints se torturent mutuellement. L’adultère (d’Allan), compliqué d’inceste filial (avec la 
mère commune), empoisonne leur union ; et la double progéniture (mise au monde par les 
deux rivales) l’envenime encore… « Ce qui ne meurt pas », c’est ici la pitié, non l’amour ; 
c’est par pitié que Mme de Scudemor s’est donnée à son fils adoptif ; et la pitié est tout ce 
qui subsiste entre Allan et Camille ; à ce délétère palliatif, ne faut-il pas préférer l’amour qui 
foudroie, dans une aura épiphanique ?   

L’exécution rituelle a pour les spectateurs une fonction cathartique : en éliminant les 
délinquants, elle dissipe l’indignation causée par le délit, et purge les tentations délictueuses 
des assistants, qui se trouvent partagés entre détestation et compassion, épouvante et 
attraction morbide. Appliquée à une femme, elle s’empreint de pathétique et surtout 
d’érotisme, la patiente étant offerte, le col découvert, au sadisme du bourreau et de son 
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glaive phallique, en une sorte de prostitution publique. Quand Marguerite monta sur 
l’estrade en relevant sa jupe sur ses bas de soie rouges – rouge lié chez Barbey et aux ardeurs 
du sang désirant, et à la cruauté du sang versé –, sa « beauté, comme une insolation, égara 
les sens et la main du bourreau qui allait la tuer, mais qu’elle châtia de son insolente démence 
en le frappant ignominieusement à la face » (185) : répondant au geste lubrique par un geste 
de défi aristocratique, la condamnée retourne l’« ignominie » de sa situation, en garantissant 
l’exclusivité de son corps à son frère-amant.22 

À en croire le narrateur, « son crime, à elle, qui fut toute sa vie et qui date presque 
du berceau, elle le porte sans remords, sans tristesse et même sans orgueil, avec 
l’indifférence d’une fatalité contre laquelle elle ne s’est jamais révoltée. Même sur l’échafaud, 
elle ne dut pas se repentir » (190). Accueillant cette « fatalité », dans laquelle convergent 
Némésis tragique et prédestination janséniste, et qui colle à ses désirs secrets, l’héroïne 
rejoint la légion des réprouvées aurevilliennes, Mme de Stasseville, qui éluda la confession, 
la duchesse de Sierra Leone, qui fit mentir son épitaphe de « Fille repentie », Mme de Ferjol, 
entêtée dans son « impénitence sublime », et autres Diaboliques23. 

La séduction de Marguerite, qui tient non seulement à son physique, mais à l’audace 
de sa transgression et à la brutalité de son agonie, garde le sème étymologique de 
dévoiement (se-ducere). Elle affecte non seulement Julien, le bourreau, la Tradition, captivée 
par le personnage, mais, rétrospectivement, le narrateur, confirmant l’envoûtement 
équivoque exercé sur lui par les fantômes de Tourlaville. Diabolique, Marguerite l’induit lui 
aussi en tentation :  

 Cette histoire fut celle d’un amour et d’un bonheur tellement coupables que l’idée en 
épouvante… et charme (que Dieu nous le pardonne !) de ce charme troublant et 
dangereux qui fait presque coupable l’âme qui l’éprouve et semble la rendre complice 
d’un crime peut-être, qui sait ? envieusement partagé…  (179).  

C’est cette séduction, et cette tentation, que la représentation spectrale pratiquée par Barbey 
donne à lire entre les lignes. 

Les castes déficientes 

Les Ravalet sont des gens de la fin du XVIe siècle, siècle où régnait « une fière énergie 
dans les cœurs. Les passions, plus mâles que dans les temps qui ont suivi, étaient montées 
à des diapasons d’où elles sont descendues » (180). Ce qui ne va pas sans démesure. Ce 
« siècle de fanatisme et de corruption, qu’italianisa Catherine de Médicis et cette race des 
Valois qui furent les Borgia de la France » (180), fait penser à la Rome stendhalienne, et en 
particulier à l’affreuse famille des Cenci, dont la cadette, Béatrix, incestueuse aggravée de 

                                              
22 Dans cette « scène capitale », relatée au centre de la nouvelle, Pierre Tranouez lit une hiérophanie, qui s’organise 
selon lui autour du bourreau, ange exterminateur, et cristallisateur d’une libido subrepticement homoérotique. 
Fascination et narration dans l’œuvre romanesque de Barbey d’Aurevilly, Paris, Minard, Lettres Modernes, 1987, p. 635-667.  
23 La Vengeance d’une femme, Les Diaboliques, p. 317 ; Une histoire sans nom, p. 174 de notre édition. 
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parricide, périt sous la mannaja quelques années avant Marguerite. Par ailleurs, la rose du 
blason des Ravalet, leurs descendants semblables à « deux roses », et, sur le pseudo-
Mignard, la robe rose et blanche de Marguerite et sa coiffure « aux enfants d’Édouard » 
(189) pointent vers une autre ère de passion et de corruption, l’Angleterre shakespearienne 
de la guerre des Deux Roses, avec ses terribles dynasties, et les deux petits princes assassinés 
par leur oncle Richard III24.  

Mais Barbey projette sur ses hobereaux cotentinois un thème qui lui tient plus à 
cœur, celui, anachronique et maistrien, de la déchéance des lignées nobiliaires25. Celle des 
Ravalet, « cette outlaw de Dieu qui avait violé toutes ses lois, devait violer, en dernier, la loi 
providentielle des expiations divines. Chez elle, ce ne furent pas les plus coupables d’une 
famille sacrilège, dépravée et féroce, qui payèrent pour leurs crimes et les crimes séculaires 
de leur race. Ce ne furent pas des innocents non plus » (181). Pas innocents : du coup, 
le châtiment des incestueux ne suffit pas à racheter, en bonne théologie maistrienne, leur 
parentèle, au contraire ; affectée elle-même, dans sa morgue et son égoïsme, par un repli 
sur soi quasi incestueux, elle est atteinte par ricochet par le coup de hache ; elle 
« s’excommunia elle-même de son nom », à jamais flétri, et « se tua et mourut avant d’être 
morte » (181). Les Ravalet étaient voués à s’exterminer les uns par les autres.   

L’autodestruction de cette lignée, qui, ayant abusé de son sang propre autant que du 
sang d’autrui, buta sur un échafaud, ne mire-t-elle pas l’autodestruction des castes 
patriciennes françaises, entamée selon Barbey dès l’époque de la Réforme, accentuée dans 
ce siècle prétendu des Lumières qu’il hait, et terminée sous la guillotine ? Seulement, après 
la Révolution, les clans aurevilliens, au lieu de se retremper dans leur sang sacrificiellement 
répandu, comme chez de Maistre, n’affirmeront plus leur éminence que dans cette 
supériorité à rebours qu’est la décadence – à moins que, désormais exsangues, ils n’en soient 
réduits, dès ce monde, à une survie fantomatique, comme dans le « nid de nobles » normand 
du Dessous de cartes, ou dans le Valognes du Chevalier Des Touches. 

Henri IV, régnant au moment du procès, aurait été tenté de pardonner. Il en est 
détourné par sa conjointe et consort : « Marguerite de Valois (Marguerite aussi comme la 
coupable !) raffermit en lui le justicier. Elle avait à son compte, sur son âme, assez d’incestes, 
pour se punir elle-même dans l’inceste de Marguerite de Ravalet » (185). Et tant pis si, en 
1603, cette princesse était séparée d’Henri IV, alors époux de Marie de Médicis : Barbey a 
besoin de la légende noire de la reine Margot, à qui les pamphlets protestants imputèrent 
des relations sexuelles avec ses frères, que Dumas dote d’une téméraire lascivité, et qui, 
s’exalte Mathilde dans Le Rouge et le Noir, serait allée récupérer la tête tranchée de son amant 
La Mole. Cette Diabolique couronnée accable son homonyme dans le vain espoir de 
s’exonérer – et avec elle sa mère Catherine de Médicis, et tous ces Valois dégénérés. En lui 

                                              
24 Vigor Caillet, lui, rapproche les Ravalet, objet d’une hyperbole « épique », des Atrides dans Écritures de l’hybride et de 
l’excès dans l’œuvre romanesque de Barbey d’Aurevilly, Paris, Champion, 2013, p. 327-329.  
25 Pierre Glaudes évalue « l’héritage maistrien » de l’antimoderne Barbey dans Esthétique de Barbey d’Aurevilly, Paris, 
Garnier, 2009, p.17-43. 
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cédant, le chef des Bourbons se révèle aussi impuissant à maintenir la justice dans son 
royaume que l’ordre dans sa famille.  

Que la royauté sente, avec Marguerite de Valois, le besoin de « se punir elle-même » 
est significatif. Ce n’est là qu’un début : il faudrait faire  

« le procès à toute la Race […] Les vices d’Henri IV sont débarbouillés de leur crasse 
dans la magnificence de Louis XIV. Ils retombent dans les excréments de la Régence, où 
ils se souillent des dernières souillures […] Louis XV a gardé, dans son musc et sous ses 
dentelles, quelque chose des immondices du Régent. Voilà la vérité ! Voilà l’escalier 
d’infamie qu’ils ont descendu avant que Louis XVI montât, lui, l’escalier de l’échafaud »26. 

Faiblesse de Louis XVI, frivolité de Marie-Antoinette (accusée par les libelles d’inceste avec 
le dauphin), défection des princes lors de la contre-Révolution ne firent qu’aggraver la 
dégradation. La Restauration ne restaura rien, et la Monarchie bourgeoise précipita la chute, 
en asseyant sur le trône des fantômes couronnés, honteux de leur couronne.  

Sans invalider le légitimisme ultra du Connétable des Lettres, la représentation 
spectrale ici pratiquée jette une curieuse lumière sur son « royalisme quand même », et sur 
son rapport à un passé national qui, décidément, ne passe pas.   

La spectralisation du conteur  

Henri IV a seulement accordé que les dépouilles soient déposées, non au charnier 
de Montfaucon, où les cadavres pourrissent sans sépulture, mais dans l’église de Saint-
Julien, couchées ensemble pour l’éternité. Les amants criminels peuvent-ils se satisfaire de 
cette inhumation bâclée, et de leur épitaphe lacunaire ? Et pourtant, ce n’est pas comme 
des âmes en peine que, trois cents ans plus tard, ils hantent leur château et ses environs, où 
« ils sont certainement plus que dans leur tombe » (193). Contrairement aux Chouans, ils 
ne demandent pas la réfection du rite, et ne prétendent pas à un « réenterrement » scriptural 
plus exact et plus compréhensif. Absorbés dans leurs ébats, ces trépassés ne veulent pas 
« passer », s’éloigner vers l’au-delà ; et ils se refusent au rite de séparation qui sauvegarde 
ceux qui restent, ayant besoin de leur complicité pour prolonger leur séjour ici-bas. 

Du coup, alors que le romancier de la chouannerie ressaisit le mort, ici, dirait-on, 
les morts saisissent le vif. Ils entraînent le narrateur dans leur tendresse posthume, et lui 
imposent des perversions macabres, comme de « mettre sur [sa] bouche ce qui fut leur 
bouche », dans un geste d’érotisme nécrophilique ; « à la distance de trois siècles d’Histoire, 

                                              
26 Lettre de 1854, Correspondance Générale, éd. Jacques Petit et al., Paris, Belles-Lettres, 1980-89, IV, p. 83-84. Sur cette 
conception pessimiste du devenir dans les recensions polémiques des Prophètes du passé, cf. Nabih Kanbar, « Fonctions 
de l’histoire dans l’écriture aurevillienne », Revue des lettres Modernes, série Barbey d’Aurevilly, 13, 1987, p. 7-51. Sur 
l’évolution idéologique du réactionnaire, qui, lui interdisant d’agir dans l’Histoire, l’oblige à chanter les causes perdues, 
cf. Pascale Auraix-Jonchière, L’Unité impossible, essai sur la mythologie de Barbey d’Aurevilly, Saint-Genouph, Nizet, 1997, 
p.133-148, et Alice de Georges-Métral, Les Illusions de l’écriture ou la crise de la représentation dans l’œuvre romanesque de Jules 
Barbey d’Aurevilly, Paris, Champion, 2007, p. 27-46. Georges-Métral estime que si Une page d’histoire est restée 
embryonnaire, c’est que le XVIe siècle se prête mal à l’évocation décliniste (p. 157-159).   
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[ils] se sont enfoncés en moi », « l’histoire de ces deux spectres […] s’est attachée à mon 
âme mordue, comme le taon attaché à la crinière du cheval qui l’emporte », en une sorte de 
possession incubique, mixte de volupté et, blessante et mordante, de supplice (178-179).  

Et ils le contaminent de leur non-être, ou de leur moins-être. Frayer avec ces 
« fantômes du temps passé, devant lesquels toute réalité pâlit et s’efface » fantomatise le 
présent.27 Lors de ses pèlerinages annuels en Normandie, le narrateur erre dans Valognes, 
« vide et triste maintenant comme un sarcophage abandonné », au milieu d’« un monde de 
défunts, sortant, comme de leurs tombes, des pavés sur lesquels [il] marchai[t] » (177-178). 
Ce « passant »-là fait lever les ombres, qu’il discerne « aussi nettement, aussi lucidement 
qu’Hamlet voyait le fantôme de son père sur la plate-forme d’Elseneur » (178). Et elles le 
fantomatisent lui-même : « sans ses revenants, je n’y reviendrai pas ! » – comme s’il se muait 
à son tour en revenant (177).   

Cette spectralisation du narrateur est-elle à mettre en rapport avec le fait qu’il assume 
ici, sans intermédiaire diégétique, le contact, toujours risqué, avec les spectres du passé ? 
Dans les romans de la contre-Révolution, il en est préservé par ses informateurs : dans 
L’Ensorcelée, par l’herbager Maître Tainnebouy, qui ne connaît « que les surfaces » des 
choses, et lui en laisse fabuler « les profondeurs » ;28 dans Le Chevalier Des Touches, par la 
vieille amazone légitimiste Barbe de Percy, que son viril prénom lie à « Barbey », et qui, 
ayant dû troquer les armes pour l’aiguille, délaisse volontiers la « tapisserie dans laquelle elle 
clouait les impatiences de son âme » pour lui dévoiler un coin de la tapisserie historique.29     

Dispositif similaire dans un récit qui relate un attachement entre consanguins tout 
aussi équivoque que celui des Ravalet, et aboutit à la mort du père et de la fille l’un par 
l’autre : Un prêtre marié.30 Dans le préambule de ce roman, le scripteur anonyme est intrigué, 
que dis-je, envoûté par une trace, le portrait en miniature d’une jeune morte ornant la 
poitrine de sa maîtresse, mieux : par la trace sanglante que porte, non au cou, mais au front, 
cette figure, en qui s’éveille le spectre : « c’était le médaillon qui m’ensorcelait tout bas et 
auquel le mouvement du sein, sur lequel il était posé, semblait communiquer la vie. On 
aurait dit qu’il respirait aussi »31. Ici toutefois, l’enquête est effectuée, et rapportée 
oralement, par Rollon Langrune. C’est Langrune, « historien » au petit pied salué d’un titre 
que Barbey revendique pour lui-même, « le Walter Scott ou le Robert Burns de la 
Normandie », qui a « recueilli les fragments épars de cette histoire, comme on recueille par 
terre le parfum qui s’échappe d’un flacon brisé » ; c’est lui qui s’est efforcé de « soulever ce 
bandeau rouge qui devait rester éternellement au front du portrait, ce bandeau qui était teint 

                                              
27 L’Ensorcelée, p. 63. 
28 Ibid., p. 72. 
29 Le Chevalier Des Touches, p. 55. 
30 Calyxte Sombreval est significativement comparée à Beatrix Cenci, incestueuse et parricide ; sauf qu’il ne s’agit pas 
pour elle d’abus sexuel, mais de symbiose affective, et pas d’assassinat, mais de son propre sacrifice. Œuvres romanesques 
complètes, I, p. 880. Marguerite, elle, revendique son crime charnel, jusqu’à la double mort inclusivement.   
31 Un prêtre marié, Œuvres romanesques complètes, I, p. 874. 
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de sang, peut-être » – de percer la tapisserie…32 Protégé par l’entremise de ce double, le 
scripteur s’arrache au sortilège, pour composer à la morte une pseudo-existence fictionnelle.  

« Vous ne la ferez pas déterrer probablement, comme François Ier fit déterrer 
Laure », raille la maîtresse jalouse. Non certes : « les pages qui vont suivre ressembleront au 
plâtre avec lequel on essaie de lever une empreinte de la vie, et qui n’en est qu’une 
ironie ! »33. En fait, les « pages » qui vont suivre ne se rapprochent pas plus du plâtre 
dénaturant que de la pierre de l’épitaphe : elles tentent d’opérer une « résurrection » 
livresque, plus ample et plus durable que le compte rendu éphémère et confidentiel de 
Langrune. Cette épitaphe de papier consacrera la mémoire de Calyxte, sacrilègement 
exhumée par son père, mais finalement replacée en terre chrétienne. Et elle réhabilitera celle 
de Sombreval, suicidé en état de péché sans que son corps puisse être retrouvé ; c’est 
d’ailleurs son nom, ou plutôt son statut oxymorique et scandaleux – « un prêtre marié » – 
qu’affiche, non sans provocation, la couverture du livre.   

Mais revenons à Une page d’histoire, et à la fantomatisation du narrateur. Celle-ci se 
propage jusqu’à l’homme de lettres. « L’inceste de Julien et Marguerite de Ravalet », déplore 
la nouvelle, « ce poème, qui doit peut-être rester inédit, on n’a pas encore trouvé de poète 
qui ait osé l’écrire » (186) : histoire condamnée à rester sans nom (d’auteur), et même sans 
substance (non écrite)… Écrite, elle ne sera pas d’abord signée de Barbey ; de même que le 
nom du frère et de la sœur sur la dalle, s’estompe le sien au frontispice de l’ouvrage : Une page 
d’histoire parut en pré-originale dans Gil Blas sous le titre « Retour de Valognes. Un poème 
inédit de lord Byron » – ce Byron que Barbey aime à croire d’ascendance normande.  

Dans Une page d’histoire, Barbey se laisse complaisamment saisir par les spectres, ou 
plutôt, organise les effets spectraux du passé et des trépassés, au fil d’un récit qui « saisit » 
le lecteur, c’est-à-dire à la fois le captive et le violente ; il déploie habilement les arabesques 
de la « trace sanglante », qu’il rêve peut-être de projeter sur le cou de sa lectrice – comme 
dans Le Cachet d’onyx, récit d’une punition dont « l’idée seule vous fait rejeter en arrière votre 
jolie tête, comme si la hache vous l’abattait par-devant »34. La représentation spectrale ici 
déployée permet l’expression des fantasmes, érotiques aussi bien que socio-politiques. Elle 
rappelle, au plan épistémologique, que ressaisir le passé, et les trépassés, est à la fois 
indispensable et vain, qu’on ne saisit jamais que des ombres, malgré les traces objectives ; 
et, au plan philosophique, que le commerce avec les morts, et leur recréation littéraire, n’est 
pas sans péril. Ainsi cette page d’histoire continue-t-elle à nous retenir aujourd’hui, par-delà 
le tombeau. 

                                              
32 Ibid., p. 878-880. 
33 Ibid., p. 876 et 882. 
34 Le Cachet d’onyx, dans Une histoire sans nom, suivi de trois nouvelles, p. 199. 
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