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Collectionner les épitaphes était ala mode a la fin du XIX¢ siecle, comme en témoigne
le catalogue de la vente posthume de la collection personnelle d’Emile Zola, ou se trouvent
de nombreux monuments funéraires antiques accompagnés de leurs inscriptions en latin,
certains revendus aujourd’hui pour des millions de dollars!. La croissance des cimeticres
comme le Pere-Lachaise et la passion de la bourgeoisie francaise pour la construction de
tombes au XIX¢ si¢cle est bien connue aujourd’hui?. Mais le culte domestique des éléments
mortuaires que nous voyons chez Zola — la collection et I’étalage des fragments funéraires
de I’Antiquité et du Moyen Age — est beaucoup moins abordé. Dans cette étude il sera
question de la fascination pour les tombes, reliquaires et épitaphes a travers leur
représentation dans des textes naturalistes et décadents de la fin du XIX¢ si¢cle. Alors qu’on
commande de plus en plus de monuments funéraires, surtout dans les années 1880 et 1890,
les écrivains tels que Maupassant, Mirbeau et Rodenbach se moquent de leurs inscriptions ;
ils privilégient une vision moins historique (celle de ’'Histoire, avec un grand H) et plus
intime (celle de Phistoire, avec un petit h) de I’épitaphe, la dotant ainsi d’une fonction de
moins en moins matérielle et de plus en plus littéraire.

Dans le septiecme volume de son Grand dictionnaire universel dn XIX¢ sicle (1870), Pierre
Larousse définit I’épitaphe comme une « Inscription sur une tombe ou sur une sépulture
quelconque », en insistant sur ses origines héroiques : chez les Grecs et les Romains, c’était
une pratique réservée aux « personnages illustres » et aux « guerriers morts en combattant
pour la patrie »3. 11 critique ainsi les « pompeux éloges » (732) de ses contemporains dont
les épitaphes achetées dans le commerce « ne signifient plus rien », affichant des platitudes
comme « Il fut bon époux, bon pére, bon ami ». Il propose toute une liste d’épitaphes, met
en question leur sincérité, et identifie des sous-genres comme « I’épitaphe commune »,

« I’épitaphe vulgaire » (734), et « I’épitaphe a la réclame » (735). Pour Larousse, les meilleurs

! La vente eut lieu chez Drouot du 9 au 13 mars 1903 ; le catalogue est reproduit dans Le Dictionnaire Emile Zola, Colette
Becker, Gina Gourdin-Serveniere, Véronique Lavielle (dir.), Paris, Bouquins, 1993. Le panneau d’un de ces sarcophages

fut vendu en 1999 pour un million et demi de dollars. https://www.actualitte.com/article/culture-arts-lettres/le-

anneau-de-sarcophage-de-zola-adjuge-pour-1-5-million /15349

2 Suzanne Glover Lindsay, Funerary Arts and Tomb Cult: Living with the Dead in France, 1750-1870, Farnham, UK, Ashgate,
2012 ; June Hargrove, Les Statues de Paris. La représentation des grands hommes dans les rues et sur les places de Paris, Anvers,
Fonds Mercator, 1989.

3 Pierre Larousse, « Epitaphe », Grand dictionnaire universel du XIX' siécle, vol. 7, Paris, Larousse, 1870, p. 732-35.



mod¢les commémorent ceuvre du défunt, que ce soit la plante de pomme de terre
soigneusement entretenue sur la tombe de Parmentier (inscription non verbale) (Fig. 1) ou
le saule qui pleure sur la tombe du pocte Alfred de Musset, faisant ainsi écho aux vers de
son poeme « Lucie » qu’il cite p. 735 (Fig. 2) :

Mes chers amis, quand je mourrai
Plantez un saule au cimetiere.
J’aime son feuillage éploré ;

La paleur m’en est douce et chere,
Et son ombre sera légere

A la terre ou je dormirai...

La définition se clot sur cette belle image du pocte illustre, tirée de ses propres vers,
liant ainsi I’épitaphe a la commémoration des grands hommes par leurs contributions
culturelles. Cette vision toujours essentiellement respectucuse de I’épitaphe sera de plus en
plus remise en cause apres 1880 avec la véritable multiplication des monuments aux morts,
qui font partie de la « statuemanie » de la Troisieme République. La simplification, en 1880,
par les autorités parisiennes de la procédure pour obtenir une statue en 1880 n’est pas pour
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rien dans explosion des chiffres : on passe de vingt-six statues érigées entre 1815 et 1870
a cent cinquante entre 1870 et 19144, Ainsi, quand Joseph de Bardon se promeéne dans le
cimeticre de Montmartre dans le conte « Les Tombales », publié par Guy de Maupassant
dans Gi/ Blas en 1891, il peut remarquer qu’il s’y trouve « des monuments presque aussi
intéressants que dans les musées »>. En flaneur, il apprécie ce cimeticre pour son aspect
artistique ainsi que pour son calme, et surtout son histoire — des « générations de Parisiens
[...] sont logés la » (1239). 1l semble donc se mettre dans la lignée de Rousseau, dont I'idée
de promenade solitaire fut si importante pour la conception de cimeticres comme le Pere-
Lachaise®.

Mais apres quelques phrases sur ce méme ton révérencieux, le narrateur de
Maupassant devient moqueur : ce qu’il préfére au cimeticre, c’est rire en lisant les épitaphes :
Jamais Labiche, jamais Meilhac ne m’ont fait rire comme le comique de la prose tombale.

Ah'! quels livres supérieurs a ceux de Paul de Kock pour ouvrir la rate que ces plaques
de marbre et ces croix ou les parents des morts ont épanché leurs regrets, leurs veeux

pour le bonheur du disparu dans lautre monde et leur espoir de le
rejoindre — blagueurs ! (1241)

Au lieu de perpétuer le souvenir des morts illustres, ces épitaphes rendent ’hommage
dérisoire. Pire, au lieu d’inspirer le deuil, le cimeticre s’avere un lieu de rencontre pour
certaines prostituées, les « tombales » éponymes du conte. Apres avoir porté « PThommage
fidele de [son] souvenir » au « dernier lit » de sa maitresse (1241), le narrateur remarque une
belle femme « au tombeau voisin ». Elle pleure son mari défunt. Sa sobre épitaphe — « Ici
repose Louis-Théodore Carrel, capitaine d’infanterie de marine, tué par 'ennemi, au
Tonkin. Priez pour lui » (1242) — fait écho a la fonction de l'inscription funéraire antique
telle que la congoit Larousse : I'expression de la reconnaissance « des guerriers morts en
combattant pour la patrie ».

I1 est donc doublement ironique que la prétendue veuve, en apparence affaiblie par
son grand deuil, se laisse accompagner chez elle, ou elle se fait promptement séduire par le
narrateur. Ils restent trois semaines ensemble avant qu’il ne la quitte. Un mois plus tard,
il se demande ce qu’elle devient. Repassant au cimeticre de Montmartre, il la retrouve de
nouveau « en grand deuil », accompagnée cette fois d’un officier de la Légion d’honneur,
un monsieur «distingué» et « chic» (1245). Le narrateur fait semblant de ne pas les
remarquer, mais cette expérience le fait réfléchir a la fonction sociale du cimetiere, qui est
trop fréquenté par le public pour étre favorable a I’élaboration du deuil, et dont les épitaphes
ne veulent plus rien dire. D’ailleurs, ce n’est pas en parlant devant une tombe ou en lisant

ses inscriptions qu’on peut faire revivre les morts.

# June Hargrove, « Les Statues de Paris », in Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1997, t. 2, p. 1864.
5 Le conte sera ensuite repris dans La Maison Tellier. Maupassant, « Les Tombales », in Contes et Nouvelles, Paris, Gallimard
(Edition de la Pléiade), 2008, t. 1. La citation reproduite se trouve p. 1240.

¢ Voir Lindsay, gp. cit., p. 43-44.



Maupassant avait déja mis en question I'idée du tombeau comme zone de
démarcation entre la mort et la vie dans « La Tombe », un conte publi¢ dans Gi/ Blas
(29 juillet 1884), cette fois sous un pseudonyme”’. Il est question d’un jeune homme de
Béziers, au nom de Courbataille, qui se présente devant le magistrat pour se défendre
d’avoir déterré le cadavre d’une jeune fille. I’énormité du crime est pardonnée grace au
pathos de sa justification ; la fille avait été sa maitresse adorée, et il est devenu fou a I'idée
de ne jamais plus la revoir :

Jamais aucun visage ne renaitra semblable au sien. Jamais, jamais | On garde les moules
des statues ; on conserve des empreintes qui refont des objets avec les mémes contours

et les mémes couleurs. Mais ce corps et ce visage, jamais ils ne reparaitront sur
la terre. (215-216)

La tombe, méme avec une effigie, n’est qu'un simulacre, un aide-mémoire incomplet et
incapable de faire revivre I'étre chéri. Le deuil de Courbataille est tel qu’il viole la tombe
pour voir une dernicre fois les traits du visage adoré. Mais ce qu’il déterre ne ressemble en
rien aux moules ou aux empreintes sculpturales, si solides dans leur matérialité :

Une odeur abominable, le souffle infime des putréfactions me monta dans la figure. |[...]
Sa figure était bleue, bouftie, épouvantable ! Un liquide noir avait coulé de sa bouche. (216)

Néanmoins, il la prend par les cheveux pour lattirer vers lui. C’est a ce moment-la, peut-
étre au moment ou il va prendre une meche de ses cheveux en souvenir, que les autorités
Parrétent. Il passe donc la nuit « parfumé » de « 'odeur immonde de cette pourriture, 'odeur
de ma bien-aimée ! » (216) L’auditoire, ébahi par I’aspect macabre de son histoire, le juge
innocent.

Siles tombes avaient longtemps été considérées comme un lieu de communication
privilégié entre vivants et morts et un lieu de commémoration par excellence®, ce que nous
montre Maupassant, c’est leur profanation par une jeune génération de plus en plus laicisée
et qui, ne reconnaissant pas forcément apres-vie, se heurte a la matérialité de la mort. Le cri
plaintif de Courbataille — « jamais plus » — résonne dans les oreilles du juré et justifie son
essal macabre de prolonger le contact sensoriel avec sa maitresse. De méme, Hugues Viane,
le misérable veuf de Bruges-la-morte de Rodenbach?, garde les cheveux de sa femme dans
«une boite de cristal » (62) pour la garder en vie :

[Lenfermer] dans quelque tiroir de commode ou quelque coffret obscur — ¢’aurait été
comme mettre la chevelure dans un tombeau ! — [Il aimait] mieux, puisqu’elle était

toujours vivante, elle, et d’un or sans 4ge, la laisser étalée et visible comme la portion
d’immortalité de son amour. (61)

Hugues voue un culte a cette natte — et par extension a sa femme, comprise dans

le complément d’objet direct «la». Son refus du tombeau fait écho aux plaintes

7 Maupassant, « La Tombe ». Contes et Nonvelles, op. cit., t. 2, p. 213-217.

8 Lindsay, op. ¢it., p. 2.

 Rodenbach, Bruges-la-morte, Paris, Gallimard, 1998. Le texte fut publié d’abord en feuilleton dans Le Figaro (du 4 au
14 février 1892) et puis en volume chez Gallimard (juin 1892).
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de Courbataille, qui lui aussi souhaite garder le contact physique avec sa bien-aimée.
Effectivement, pour eux ce n’est plus ni I'effigie de la sculpture tombale, ni son épitaphe
qui saura activer la mémoire de la défunte : c’est la présence des vestiges matériels — ce que
Hugues Viane appelle ses « trésors » — qui tient la mort en suspens. Rejetant la froideur et
la dureté de la pierre au profit de la brillance et de la souplesse de cette natte dorée, Hugues
commémore sa femme de fagon plus personnelle et plus intime. Il n’a donc plus besoin
d’aller au cimeticre, car la nature sensuelle de ses souvenirs est mieux servie par ces fragiles
restes humains : « Il avait connu I'amour dans le luxe [...] la passion intacte, la ficvre
continuée, le baiser a peine assagi » (53)10.

En choisissant Bruges, une ville médiévale connue pour ses saintes reliques et son
architecture gothique, Rodenbach place Hugues, venu la le «lendemain de la mort de
sa femme » (53), dans un contexte ostensiblement marqué par le passé et surtout par
les traditions liturgiques. Ce n’est donc pas étonnant qu’Hugues appelle cette chevelure
une « relique » (81) «sacré(e) » (141) (religuiae veut dire «restes») et qu’il lui consacre
un « culte » (267) qui consiste a faire des « dévotions » quotidiennes (81, 141). Hugues
substitue a la vénération des saintes reliques de Bruges — des fragments d’os des onze mille
vierges et le « Saint-Sang », une fiole contenant une goutte du sang du Christ (206-210, 237,
242,257-262) — un culte tout personnel. Rodenbach prend soin de souligner ce parallélisme
des reliques lors de sa description d’une procession religieuse ou le magnifique reliquaire
contenant le sang du Christ est promené dans les rues, faisant revivre le passé médiéval et
réactivant ainsi le mysticisme religieux de tous ceux qui y participent :

On aurait dit que s’étaient faits chair et animés par un miracle, les saints [...]. Hugues,
gagné par I'impression mystique, par la ferveur de tous ces visages, par la foi de cette

immense foule massée dans les rues |[...] s’inclina aussi quand il vit, aux approches du
Reliquaire, tout le peuple tomber a genoux, se plier sous la rafale des cantiques. (260-261)

A ce rite de dévotion collective, Rodenbach oppose I’égoisme du culte privé, séculaire et
matérialiste voué par Hugues a sa femme, sans autre finalité que de prolonger un deuil qui
dure déja depuis cing ans.

A Bruges, les reliques des saints n’appartiennent pas a une seule personne. Comme
le note Seeta Chaganti, les reliquaires médiévaux sont souvent dotés d’une épitaphe
expliquant la signification des objets qu’ils conservent. Leur pouvoir était censé se réaliser
dans un contexte social particulier, ou l'inscription servait de point de départ a une
petformance collective!l. « Nec Deus est nec homo, gulajm presens cernis imago, | Sed Deus et homo
quem sacra fignra(t) imago », dit une épitaphe sur un phylactere du XII¢ siecle : « Ce n’est ni

Dieu ni ’homme que vous discernez dans la présente image, mais c’est Dieu et ’homme

10 Pour les associations 2 la fois érotiques et macabres de la chevelure chez Rodenbach et Maupassant (en passant par
Baudelaire), voir Christian Angelet, « “Bruges-la-Morte” et ses contextes : Maupassant, Huysmans et Mallarmé chez
Rodenbach », Littérature comparée : Théorie et pratique, 1999, p. 107-119. Voir aussi Carol Rifelj, Cozffures : La Chevelure dans
la littérature et la culture frangaises du XIX' siecle, Carol Rifelj et Camille Noiray (trad.), Paris, Champion, 2014.

11 « Reliquaries and shrines powerfully integrated written inscription with the culture of performance [...] ». Seeta
Chaganti, The Medieval Poetics of the Reliquary, New York, Palgrave MacMillan, 2008, p. 7.



que représente I'image sacrée »'2. Ce n’est donc ni le Christ ni son sang qui sont célébrés
par la procession du Saint-Sang dans Bruges-la-morte, mais le sacrifice qu’ils symbolisent.
De méme, ce ne sont pas les reliques elles-mémes qui transportent les foules dans le roman,
mais la participation a un rituel collectif (« 'impression mystique », « 1a foi de cette immense
foule », « la rafale des cantiques »). Hugues, en bon bourgeois matérialiste, prend les reliques
de sa femme au pied de la lettre — « Elle était toujours vivante, elle » — et non comme une
facon de se souvenir de son essence. Tout ce que le lecteur apprend de cette femme réduite
a un objet, c’est la couleur de ses cheveux et le style des robes qu’elle portait.

Le tétichisme de Courbataille et Hugues illustre le matérialisme d’une France de plus
en plus sécularisée, ou des restes humains sont appropriés a des fins purement personnelles,
que ce soit par amour ou par gout de I’Histoire, comme les reliques collectionnées par Zola
et d’autres contemporains. Ce sont des objets antiques ou esthétiques, détachés du deuil
d’un collectif qui leur aurait accordé une résonance plus humaine. Devenus de simples
objets de curiosité, on ne sait plus quel Egyptien est commémoré sur les sarcophages de
Zola, comme on ne connait pas le nom des onze mille vierges dont les os sont conservés
dans la chasse de Sainte-Ursule a Bruges. Dans les années 1880 et 1890, nous sommes loin
du « Pied de la momie » de Théophile Gautier (1840), ou une princesse égyptienne venait
réclamer son pied, acquis par le protagoniste dans un magasin de curiosités. Gautier, lui,
rappelait a ses lecteurs que ces restes ne sont pas de simples objets : ils ont aussi une histoire
a reconstituer.

A la fin du XIX¢ siécle, les non-croyants collectionnent les restes humains — antiques
ou contemporains — essentiellement pour leur valeur historique ou esthétique. En cela, ils
héritent d’une tradition romantique, inaugurée par Alexandre Lenoir, le directeur du musée
des Monuments frangais, qui, tout en conservant des objets historiques abandonnés par la
Révolution francaise, en faisait cadeau, ce qui explique la présence de fragments d’os des
célebres amants Héloise et Abélard ou de poils de la barbe du roi Henri IV dans le reliquaire
de Vivant Denon, premier directeur du Louvre. Ce reliquaire est aussi une relique,
conservée sous verre au Musée-Hoétel Bertrand a Chateauroux'?. La tombe d’Héloise et
Abélard, la premicre au cimeticre du Pere-Lachaise, fut elle-méme un reliquaire néo-
gothique créé de toutes picces par Lenoir pour rendre hommage a leur amour dans son
Jardin de I’Elysée, et pour conserver leurs restes mortels, au moins ceux qu’il n’avait pas
enlevés pour en faire cadeau a des amis comme Denon'4. Le fait que ses contemporains
interprétaient cette tombe comme une authentique chapelle du X1I¢ siecle vient de ce que
Lenoir avait multiplié les inscriptions identifiant la provenance des restes d’Héloise et

Abélard, exactement comme il avait entouré d’une scrupuleuse documentation écrite les

12 Reproduite dans Chaganti, p. 11.
13 Pour d’autres images et pout le contexte, voir www.castalie.fr/article-16833905.html. Voir aussi Felicity Bodenstein,

«'The Emotional Museum. Thoughts on the “Secular Relics” of Nineteenth-Century History Museums in Paris and
their Posterity », Conserveries mémorielles, n°9, 2011, https://cm.revues.org/834.
14 Mary A. Shepard, « A Tomb for Abelard and Heloise », Romance Studies, vol. 25, n° 1, janvier 2007, p. 29-42.




fragments qu’il offrait a ses amis afin de les authentifier!’>. Ces restes humains deviennent
donc des « trésors » historiques dont 'importance culturelle dépend de linscription qui
P’accompagne, exactement comme ’épitaphe d’un tombeau antique peut dénoter la nature
« illustre » du mort. A la fin du XIXe¢ siécle, la vraie valeur d’un objet vient du texte joint,
que ce soit les épitaphes au cimeticre, les étiquettes collées aux objets figurant dans les
reliquaires, ou les placards accompagnant les « reliques » d’écrivains comme George Sand
¢talées dans des vitrines privées ou publiques'® (Fig. 3).

Fig 3

C’est le message transmis par un autre conte de Maupassant, « La Relique », publié
dans Gi/ Blas en 1882, ou il est question des motivations des collectionneurs de reliques.
Un médecin, Henri Fontal, a promis a sa fiancée un souvenir « ingénieux » d’un voyage en
Allemagne. Lorsquun commercant lui offre « un bétit morceau d’un os des once mille
fierges », il est ravi de l'acheter. Il n’a pas d’illusions par rapport a son authenticité :
« La prétendue relique était enfermée dans une charmante boite en vieil argent qui décida
mon choix »!7. Malheureusement, le petit os « gros comme la moitié d’une épingle » se perd
en route, et il décide de remplacer « cette parcelle de carcasse de mouton » par une autre,
semblable.

Sa fiancée est aux anges, mais elle pose tout de suite la question de I'authenticité,
question qui a toujours hanté les possesseurs de reliques, au moins jusqu’a la datation au
catbone 14. Sans documentation, Fontal ment, inventant une histoire farfelue de vol

15 Shepard note a quel point les historiens d’art de la deuxieme moitié du XIX¢ siecle, comme Guilhermy, luttaient pour
faire reconnaitre la fausseté historique de ce tombeau qui était, en réalité, la création artistique de Lenoir lui-méme.

16 Aujourd’hui, nous voyons ce gentre de « relique » au Musée de la vie romantique. Léon Daudet se moquait des
contemporains comme Robert de Montesquiou, qui faisait la collection des objets ayant appartenus aux
écrivains célebres : « Poil de la barbe de Michelet, vieille cigarette de Mme Sand, larme séchée de Lamartine, baignoire
de Mme de Montespan. . . sont conservés par le poete enivré avec une sollicitude déménageuse et bavarde ». Fantimes
et vivants, Paris, Nouvelle Librairie nationale, 1914, p. 284-285.

17 Maupassant, Contes et nouvelles, op. cit., t. 1, p. 590.



«de la chasse méme des onze mille vierges » a Cologne. « Avouer que j’avais acheté cet
ossement a un marchand courant les rues, c’était me perdre » (591). « En extase » devant ce
sacrilege, la fiancée organise dans sa chambre « une sorte de chapelle magnifique pour y
placer cette parcelle de cotelette qui avait fait accomplir [a Henri], croyait-elle, ce divin crime
d’amour ». Comme Vivant Denon et Alexandre Lenoir, elle se faconne un reliquaire, et elle
«s’exalt[e] 1a devant, soir et matin ». Malheureusement, elle découvre la « supercherie »
quand elle visite les lieux du crime, et voit 'impossibilité de voler quoi que ce soit (592).
Furieuse, elle annule le mariage, et Fontal ne trouvera grace qu’en lui offrant « une relique,
une vraie, authentique, certifié¢e par Notre Saint-Pére le Pape, d’'une vierge et martyre
quelconque » (593). Comme pour Lenoir, c’est la « certification », le texte écrit, qui compte
plus que 'objet en soi.

Cette histoire comique soul¢ve des points intéressants par rapport a la collection et
a I’étalage des restes humains au XIX¢ siecle, surtout en ce qui concerne I’épitaphe comme
garant de leur authenticité. Ici, c’est une activité entreprise par des prétres et des femmes
qui attribuent des pouvoirs spéciaux aux reliques, érigeant des chapelles dans leurs
chambres a coucher, liant donc mysticisme et érotisme, jusqu’au moment ou on apprend
leur vraie origine. C’est aussi le cas dans le conte « I’Etrange relique » de Mirbeau, publié
dans L.’Echo de Paris en 1890. Sur la facade d’une église gothique, un prétre et une religieuse
découvrent une statue masculine nue avec un membre « qui pointe et bouillonne », selon
les mots de la Sceur Angele. Horrifiés, ils cherchent a « purifier » ’église en 'enlevant.
Le lendemain, juste apres la messe, la pieuse Mlle Robineau trouve le bout de pierre par
terre et le prend pour «une étrange et précieuse relique [...] une relique pétrifiée dans
quelque source mystérieuse ». Pensant se protéger du péché, elle le couche sur un coussin
de velours rouge et le couvre d’un globe de verre. Lorsqu’elle vénere cette « précieuse
relique », elle a des sensations étrangement érotiques qui 'ameénent a questionner sa
véracité : « Est-ce une relique ? »

Ces textes critiquent le culte bourgeois des monuments funéraires soit explicitement,
comme chez Mirbeau et Maupassant, soit implicitement, comme chez Rodenbach. En
remplacgant les reliques catholiques par un culte tout personnel et sacrilege, Hugues incarne
un phénomene cher aux décadents : le déplacement du deuil collectif vers le deuil privé,
souvent macabre et transgressif dans ses inventions de nouveaux rites. Nous n’avons qu’a
penser a la scene finale de Monsienr 17énus de Rachilde (1884). « Vétue de deuil », la bien
nommée Raoule de Vénérande « vénére » son mari mort en faisant 'amour avec ses restes :
ses cheveux, cils, poils, dents, et ongles ont été incorporés dans un mannequin/automate
de cire’®. Ce « chef-d’ceuvre d’anatomie » constitue une nouvelle inscription tactile du deuil,
plus pres de la nécrologie de « La Tombe » de Maupassant que du culte quasi-religieux
de Hugues Viane pour l'intouchable chevelure de sa femme.

18 Rachilde, Monsienr V'énus, Paris, Flammarion, 1977, p. 227-228.



Chez les décadents on détourne les pratiques bourgeoises mortuaires pour créer de
nouveaux types d’épitaphes ou le deuil s’inscrit de fagon toute individuelle. Les reliquaires,
comme le mannequin fabriqué a partir des restes de Jacques Silvere, sont privilégiés par les
décadents pour leurs fonctions esthétique et performative : tombes portatives conservant
des « restes » humains, les reliquaires demandent une création artistique qui produit des
objets-fétiches propres a prolonger le deuil.’ Rodenbach oppose a ces pratiques si
matérialistes les traditions médiévales, lorsqu’il consacre plusieurs pages de Bruges-la-morte a
la chasse de Sainte Ursule faite par 'artiste Hans Memling (1430-1494), « telle qu’une petite
chapelle gothique en or, déroulant, de chaque coté, sur trois panneaux, lhistoire des onze
mille Vierges » (200). Cette chasse sert en apparence a protéger les reliques, mais en mettant
I'accent sur la prouesse de l'artiste, Rodenbach montre que son importance vient du
symbolisme contenu dans les images choisies par Memling : « Par ces fines subtilités,
lartiste avait exprimé que lagonie, pour les Vierges pleines de foi, n’était qu’une
transsubstantiation, une épreuve acceptée en faveur de la joie tres prochaine » (209). Cest
ici et dans la scene de la procession du Saint-Sang que Hugues voit que I'objet matériel si
cher aux bourgeois et aux décadents, que ce soit une tombe, une natte de cheveux ou un
reliquaire, ne prend sens qu’en dépassant la pure matérialité. Le reliquaire est un joli objet,
mais I’agonie des vierges dépeintes sur la chasse, comme son propre deuil, n’est que la
premicre étape dans un processus de « transsubstantiation » qui meénera a une « joie
prochaine ». Hugues se rend compte de cette vérité lorsqu’il considere les reliques des onze
mille vierges, mais sans I'appliquer a sa propre vie. Avec brusquerie, le livre finit dans un
double deuil ou il revit, non pas la «joie » espérée, mais «les premiers jours de son
veuvage » (271).

Si Rodenbach condamne le fétiche mortuaire privilégié de la bourgeoisie — les
cheveux? — dans l'intrigue de Bruges-la-morte, ses descriptions mettent en valeur I'épitaphe
et « les fines subtilités » créées par Memling pour présenter les restes des onze mille vierges.
Dans d’autres textes de Rodenbach, ce n’est pas 'objet en soi qui confere le pouvoir, mais
les mots qui Pentourent et le réactivent, la lecture (silencieuse ou a haute voix) servant de
performance collective. Comme pour les reliques médiévales, épitaphe sert a lier les
communiants présents a ceux du passé et de 'avenir. Cette complexe communication entre
lecteurs présents et futurs hante son poeme « Pour la Gloire de Mallarmé », qui contient,
au centre, le vers : « Poeme ! Une relique est dans le reliquaire, invisible et pourtant sensible
sous le verre »21.

Ici, le poeme est a la fois relique et reliquaire, conservant (« invisible » et « sensible »)

la clarté éternelle de la pensée de celui qui I'a produit. Cette idée du poeme relique et

19 Voir Robert Ziegler, Beanty Raises the Dead, Newark, DE, University of Delaware Press, 2001, p. 12, 21.

20 Voir Rifelj, op. cit.

2l Rodenbach, « Pour la gloire de Mallarmé », La jennesse blanche : poésies, Patis, E. Fasquelle, 1913, p. 199-200. Patrick
Thériault fournit une riche lecture de ce poéme dans « I.’économie mallarméenne de la gloire », Nineteenth-Century French
Studies, vol. 43, n° 3-4 (Spring-Summer), p. 158-173.



reliquaire est au cceur du renouveau, dans les années 1890, du genre littéraire du « tombeau
poétique », genre hérité du XVI¢ siecle et relancé notamment par Mallarmé?2. La solide
matérialité des épitaphes en pierre des tombes du Pere-Lachaise laisse la place a des
épitaphes au premier abord plus éphémeres : des poemes déclamés en public, notés sur des
feuilles volantes ou publiés dans de petites revues pour en conserver la mémoire.
Composées de signes (de caracteres), les poemes invitent le lecteur a entrer en
communication avec Pesprit du défunt en abordant les thémes de sa poésie. Comme
Memling, qui a ciselé la chasse de Sainte Ursule pour faire penser a la « transsubstantiation »,
les poctes symbolistes emploient de telles épitaphes pour rejeter le matérialisme bourgeois
incarné dans les sculptures monumentales du Pere-Lachaise, et pour commémorer de fagon
plus intime la « clarté éternelle » de la pensée. D’un coup, la relique, comme le corps dans
une tombe, est remplacée par les mots, qui eux, restent dans les pages, continuant a
encourager le lecteur a communier avec lesprit du défunt chaque fois qu’il lit.
C’est I'essence, d’ailleurs, de I’épitaphe choisie pour la tombe de Rodenbach : « Seigneur,
accordez-moi cet espoir de revivre dans la mélancolique éternité du livre »?3. Les textes sont
les meilleurs reliquaires, car ils font valoir la pensée d’un artiste en son propre langage.

C’est aussi la grande différence entre Pépitaphe dun grand homme comme
Parmentier, pour reprendre 'exemple de Larousse, dont les contributions sociales furent
tangibles, symbolisées visuellement sur sa tombe par une fresque de pommes de terre
(Voir Fig. 1), et celle d’'un pocte comme Musset, dont la portée de 'ceuvre ne peut étre
évoquée que par ses propres mots (Voir Fig. 2). L’épitaphe d’auteur pose, donc, toutes
sortes de problemes pour les survivants qui doivent commander la tombe : quels mots
choisir et a qui les adresser ? Quel aspect de la vie commémorer ? Celui du personnage
privé ou public ? Ce sont des questions importantes, comme ’avait noté Larousse, car les
tombes sont, en général, choisies par les survivants qui, comme Raoule de Vénérande et
Hugues Viane, peuvent conserver la mémoire des défunts en fonction de leur propre désir.
Les décisions prises pour honorer les morts ont donc souvent moins a voir avec la personne
disparue qu’avec les histoires racontées par des survivants désireux de cultiver la gloire
familiale ou de lire des épitaphes a leur propre fagon.

22 Dans « Qu’est-ce qu’un tombeau poétique ? », introduction a un numéro spécial de La Licorne consacré au tombeau
littéraire, Dominique Moncond’huy rappelle que «I’épitaphe “littéraire”, qui peut passer pour une métonymie du
tombeau réel, est accompagnée dans ces volumes de textes qui brossent le portrait du défunt comme, dans la réalité,
Iinscription est doublée d’une effigie ». Ia Licorne, n° 29 (1994, mis en ligne en 2005). http://testjc.edel.univ-

poitiers.fr/sommaire.php?id=1561

23 « La Passion », un poeéme tiré de La Jeunesse blanche, op. cit., p. 157-158.

10



Monuments qui attirent la curiosité des passants, les tombes survivent aussi a ceux qui les
ont fait construire, suscitant donc de nouvelles lectures par ceux qui ne connaissaient pas
le défunt. Comme I’a dit Balzac dans Modeste Mignon, « une épitaphe est pour beaucoup de
morts [...] la table des mati¢res d’un livre inconnu. »?* La tombe de Rodenbach au
Pere-Lachaise présente un bon
exemple de la facon dont les
épitaphes peuvent évoluer avec
le temps. Mort subitement d’une
appendicite a Paris en 1898,
Rodenbach aurait da étre enterré
a Bruges. Mais grace a des amis,
il repose a Paris dans une des
plus populaires tombes du
cimetiere, sculptée par Charlotte
Dubray (femme du peintre
Albert Besnard). Une effigie de
Rodenbach semble s’échapper
de la pierre, tenant une rose a la
main (Fig. 4). Le symbolisme
voulu par ceux qui 'ont connu
est mal interprété par d’autres
visiteurs, qui  voient dans
Rodenbach une tigure
romantique par excellence.?> La
rose qu’il tient n’est expliquée ni
par son affiliation avec le Salon

Fig4 ’ i e ST de la Roset+Croix2, ni par la
rose-symbole de son poeme pour Mallarmé (« Rien qu’une rose pour suggérer des roses-
thé »), ni comme une fleur cueillie avant son temps, ni en référence a une résurrection
potentielle par la littérature. Récupéré en figure bourgeoise par excellence, Rodenbach est
aujourd’hui confondu avec son personnage, Hugues Viane, et la rose tendue, interprétée
comme un hommage a la femme disparue de Bruges-la-Morte. Ironiquement, en voulant
commémorer la volonté symboliste de Rodenbach de «revivre dans la mélancolique
éternité du livre » — la tombe ressemble a un livre entr’ouvert — Besnard a choisi des images

24 Balzac, Modeste Mignon, Paris, Gallimard, Folio, 1982, p. 65.

% Voit, par exemple, le blog « THE MOST ROMANTIC GRAVE IN PERE LACHAISE CEMETERY » (2013):
« Bruges-la-Morte, a symbolist novel published in 1892, was about a man mourning his dead wife. It’s known for being
debilitating tragic and intensely romantic [...] So, it’s painfully poignant that Rodenbach’s tomb depicts a patina bronze
likeness of him actually emerging from the grave, a rose in one hand »,

http://dangerousminds.net/comments/the most romantic grave in pere lachaise cemetary.

26 Ce que suggérerait la croix figurant sur le tombeau.
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qui prétent a confusion, d’autant que I’épitaphe
sous son nom est si érodée qu’elle ne se voit
plus (Fig. 5). Résultat : les visiteurs modernes
inscrivent Rodenbach précisément dans la
culture mortuaire bourgeoise qu’il avait
dénoncée
dans Bruges-la-
morte.  C’est

peut-étre  a

Fig. 5 cause de ce
risque de lecture détournée que tant de tombes d’auteurs,
comme celle de Mallarmé au cimeti¢re de Samoreau (pres
de sa demeure de Valvins), ne contiennent que des noms
de famille et des dates (Fig. 6).

En méme temps, les épitaphes d’auteur, au
contraire d’autres types d’épitaphes, peuvent faire de la
publicité pour I'ceuvre en invitant le passant a prendre

connaissance des écrits du défunt ou a participer a leur
commémoration. Combien de touristes ont découvert Fig 6
Bruges-la-morte grace a la renommée du monument mortuaire de Rodenbach, affiché
régulierement sur les listes « Top Ten » du Pere-Lachaise ?
De méme, la tombe vandalisée de Maupassant au cimeticre
de Montparnasse (la plaque en cuivre contenant son
épitaphe fut volée en 1993) semble inviter ses visiteurs a
laisser des commentaires (Fig. 7). Maupassant aurait voulu
étre enterré au cimetiere de Montmartre (il détestait le Pere-
Lachaise) mais, par manque de place, il finit au cimeti¢re de
Montparnasse, avec une ¢épitaphe tirée d’Une 177¢ qui
semble, au premier abord, assez banale, comparée aux vers
de Musset ou Rodenbach : « La vie, voyez-vous, ¢a n’est
jamais si bon ni si mauvais qu’on croit». Lorsqu’on
considere qu’il détestait «les inscriptions louangeuses et

Fig. 7 T fausses », la simplicité de cette épitaphe inspirée par une
lettre de Flaubert pourrait refléter avec justesse un refus de toute prétention en méme temps
qu’est rappelée une filiation littéraire?’. La représentation sculpturale d’un livre ouvert sur
la tombe de Maupassant invite, comme chez Rodenbach, a découvrir ses écrits,

27 Maupassant dénonce les épitaphes dans de nombreux contes et surtout dans une chronique pour Le G/ Blas du
31 mai 1887 (« La Morte ») ou les morts sortent de leurs tombeaux pour « substituer la vérité » aux fausses épitaphes.
La derniere phrase d’Unre 1ie choisie pour la tombe de Maupassant s’inspire d’une lettre de Flaubert (« Les choses ne
sont jamais ni aussi mauvaises ni aussi bonnes qu’on croit », 18 décembre 1878).
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en commengant par Une [7e, identifiée par I’épitaphe avant son vol comme source.
Aujourd’hui des passants inscrivent leurs propres épitaphes a la place du livre disparu
(Fig. 8). Melanie Hawthorne, dans un article qui traite de l'interaction ‘
des visiteurs d’aujourd’hui avec les tombes d’écrivains du XIX¢ siecle,
qualifie ce genre d’inscription de nouvelle forme de deuil collectif,
moins pour la personne perdue que pourla reconnaissance de la
mortalité humaine?28,

L’exemple des tombes-palimpsestes comme celles de

Maupassant suggere que depuis la fin du XIXe siecle, les épitaphes

Fig. 8

d’auteur sont devenues de plus en plus cotées pour leur curiosité
historique et esthétique. C’est pour cela que le narrateur de Maupassant note, dans
« Les Tombales », que les monuments au cimeticre de Montmartre sont aussi intéressants
que dans les musées. Et c’est pour cela aussi que les écrivains symbolistes proposaient un
nouveau type de tombeau-reliquaire ou 'ceuvre littéraire, qui ne s’érode pas avec le temps
comme le fait la pierre, garderait la « clarté éternelle » de Pauteur. Les visiteurs mettent des
pommes de terre sur la tombe de Parmentier, mais ils lisent Musset et Maupassant.
De bonnes épitaphes évoquent un travail qui devrait patler de lui-méme, permettant a
Pesprit de 'auteur, comme dans I’épitaphe de Rodenbach, de «revivre » dans le deuil
constitué par la lecture de leur ceuvre : « dans la mélancolique éternité du livre ».
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