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Reliquaires pervertis 
Inscriptions du deuil chez Maupassant, Mirbeau et Rodenbach 

Elizabeth Emery 
Montclair State University 

Collectionner les épitaphes était à la mode à la fin du XIXe siècle, comme en témoigne 
le catalogue de la vente posthume de la collection personnelle d’Émile Zola, où se trouvent 
de nombreux monuments funéraires antiques accompagnés de leurs inscriptions en latin, 
certains revendus aujourd’hui pour des millions de dollars1. La croissance des cimetières 
comme le Père-Lachaise et la passion de la bourgeoisie française pour la construction de 
tombes au XIXe siècle est bien connue aujourd’hui2. Mais le culte domestique des éléments 
mortuaires que nous voyons chez Zola – la collection et l’étalage des fragments funéraires 
de l’Antiquité et du Moyen Âge – est beaucoup moins abordé. Dans cette étude il sera 
question de la fascination pour les tombes, reliquaires et épitaphes à travers leur 
représentation dans des textes naturalistes et décadents de la fin du XIXe siècle. Alors qu’on 
commande de plus en plus de monuments funéraires, surtout dans les années 1880 et 1890, 
les écrivains tels que Maupassant, Mirbeau et Rodenbach se moquent de leurs inscriptions ; 
ils privilégient une vision moins historique (celle de l’Histoire, avec un grand H) et plus 
intime (celle de l’histoire, avec un petit h) de l’épitaphe, la dotant ainsi d’une fonction de 
moins en moins matérielle et de plus en plus littéraire. 

Dans le septième volume de son Grand dictionnaire universel du XIXe siècle (1870), Pierre 
Larousse définit l’épitaphe comme une « Inscription sur une tombe ou sur une sépulture 
quelconque », en insistant sur ses origines héroïques : chez les Grecs et les Romains, c’était 
une pratique réservée aux « personnages illustres » et aux « guerriers morts en combattant 
pour la patrie »3. Il critique ainsi les « pompeux éloges » (732) de ses contemporains dont 
les épitaphes achetées dans le commerce « ne signifient plus rien », affichant des platitudes 
comme « Il fut bon époux, bon père, bon ami ». Il propose toute une liste d’épitaphes, met 
en question leur sincérité, et identifie des sous-genres comme « l’épitaphe commune », 
« l’épitaphe vulgaire » (734), et « l’épitaphe à la réclame » (735). Pour Larousse, les meilleurs 

                                              
1 La vente eut lieu chez Drouot du 9 au 13 mars 1903 ; le catalogue est reproduit dans Le Dictionnaire Émile Zola, Colette 
Becker, Gina Gourdin-Servenière, Véronique Lavielle (dir.), Paris, Bouquins, 1993. Le panneau d’un de ces sarcophages 
fut vendu en 1999 pour un million et demi de dollars. https://www.actualitte.com/article/culture-arts-lettres/le-
panneau-de-sarcophage-de-zola-adjuge-pour-1-5-million/15349 
2 Suzanne Glover Lindsay, Funerary Arts and Tomb Cult: Living with the Dead in France, 1750-1870, Farnham, UK, Ashgate, 
2012 ; June Hargrove, Les Statues de Paris. La représentation des grands hommes dans les rues et sur les places de Paris, Anvers, 
Fonds Mercator, 1989. 
3 Pierre Larousse, « Épitaphe », Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, vol. 7, Paris, Larousse, 1870, p. 732-35. 
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modèles commémorent l’œuvre du défunt, que ce soit la plante de pomme de terre 
soigneusement entretenue sur la tombe de Parmentier (inscription non verbale) (Fig. 1) ou 
le saule qui pleure sur la tombe du poète Alfred de Musset, faisant ainsi écho aux vers de 
son poème « Lucie » qu’il cite p. 735 (Fig. 2) :  

 

 
 
Mes chers amis, quand je mourrai 
Plantez un saule au cimetière. 
J’aime son feuillage éploré ; 
La pâleur m’en est douce et chère, 
Et son ombre sera légère 
À la terre où je dormirai... 
 
 
 

La définition se clôt sur cette belle image du poète illustre, tirée de ses propres vers, 
liant ainsi l’épitaphe à la commémoration des grands hommes par leurs contributions 
culturelles. Cette vision toujours essentiellement respectueuse de l’épitaphe sera de plus en 
plus remise en cause après 1880 avec la véritable multiplication des monuments aux morts, 
qui font partie de la « statuemanie » de la Troisième République. La simplification, en 1880, 
par les autorités parisiennes de la procédure pour obtenir une statue en 1880 n’est pas pour 
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rien dans l’explosion des chiffres : on passe de vingt-six statues érigées entre 1815 et 1870 
à cent cinquante entre 1870 et 19144. Ainsi, quand Joseph de Bardon se promène dans le 
cimetière de Montmartre dans le conte « Les Tombales », publié par Guy de Maupassant 
dans Gil Blas en 1891, il peut remarquer qu’il s’y trouve « des monuments presque aussi 
intéressants que dans les musées »5. En flâneur, il apprécie ce cimetière pour son aspect 
artistique ainsi que pour son calme, et surtout son histoire – des « générations de Parisiens 
[…] sont logés là » (1239). Il semble donc se mettre dans la lignée de Rousseau, dont l’idée 
de promenade solitaire fut si importante pour la conception de cimetières comme le Père-
Lachaise6.  

Mais après quelques phrases sur ce même ton révérencieux, le narrateur de 
Maupassant devient moqueur : ce qu’il préfère au cimetière, c’est rire en lisant les épitaphes :  

Jamais Labiche, jamais Meilhac ne m’ont fait rire comme le comique de la prose tombale. 
Ah ! quels livres supérieurs à ceux de Paul de Kock pour ouvrir la rate que ces plaques 
de marbre et ces croix où les parents des morts ont épanché leurs regrets, leurs vœux 
pour le bonheur du disparu dans l’autre monde et leur espoir de le 
rejoindre – blagueurs ! (1241) 

Au lieu de perpétuer le souvenir des morts illustres, ces épitaphes rendent l’hommage 
dérisoire. Pire, au lieu d’inspirer le deuil, le cimetière s’avère un lieu de rencontre pour 
certaines prostituées, les « tombales » éponymes du conte. Après avoir porté « l’hommage 
fidèle de [son] souvenir » au « dernier lit » de sa maîtresse (1241), le narrateur remarque une 
belle femme « au tombeau voisin ». Elle pleure son mari défunt. Sa sobre épitaphe – « Ici 
repose Louis-Théodore Carrel, capitaine d’infanterie de marine, tué par l’ennemi, au 
Tonkin. Priez pour lui » (1242) – fait écho à la fonction de l’inscription funéraire antique 
telle que la conçoit Larousse : l’expression de la reconnaissance « des guerriers morts en 
combattant pour la patrie ».  

Il est donc doublement ironique que la prétendue veuve, en apparence affaiblie par 
son grand deuil, se laisse accompagner chez elle, où elle se fait promptement séduire par le 
narrateur. Ils restent trois semaines ensemble avant qu’il ne la quitte. Un mois plus tard, 
il se demande ce qu’elle devient. Repassant au cimetière de Montmartre, il la retrouve de 
nouveau « en grand deuil », accompagnée cette fois d’un officier de la Légion d’honneur, 
un monsieur « distingué » et « chic » (1245). Le narrateur fait semblant de ne pas les 
remarquer, mais cette expérience le fait réfléchir à la fonction sociale du cimetière, qui est 
trop fréquenté par le public pour être favorable à l’élaboration du deuil, et dont les épitaphes 
ne veulent plus rien dire. D’ailleurs, ce n’est pas en parlant devant une tombe ou en lisant 
ses inscriptions qu’on peut faire revivre les morts.  

                                              
4 June Hargrove, « Les Statues de Paris », in Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1997, t. 2, p. 1864. 
5 Le conte sera ensuite repris dans La Maison Tellier. Maupassant, « Les Tombales », in Contes et Nouvelles, Paris, Gallimard 
(Edition de la Pléiade), 2008, t. 1. La citation reproduite se trouve p. 1240.  
6 Voir Lindsay, op. cit., p. 43-44. 
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Maupassant avait déjà mis en question l’idée du tombeau comme zone de 
démarcation entre la mort et la vie dans « La Tombe », un conte publié dans Gil Blas 
(29 juillet 1884), cette fois sous un pseudonyme7. Il est question d’un jeune homme de 
Béziers, au nom de Courbataille, qui se présente devant le magistrat pour se défendre 
d’avoir déterré le cadavre d’une jeune fille. L’énormité du crime est pardonnée grâce au 
pathos de sa justification ; la fille avait été sa maîtresse adorée, et il est devenu fou à l’idée 
de ne jamais plus la revoir :  

Jamais aucun visage ne renaîtra semblable au sien. Jamais, jamais ! On garde les moules 
des statues ; on conserve des empreintes qui refont des objets avec les mêmes contours 
et les mêmes couleurs. Mais ce corps et ce visage, jamais ils ne reparaîtront sur 
la terre. (215-216) 

La tombe, même avec une effigie, n’est qu’un simulacre, un aide-mémoire incomplet et 
incapable de faire revivre l’être chéri. Le deuil de Courbataille est tel qu’il viole la tombe 
pour voir une dernière fois les traits du visage adoré. Mais ce qu’il déterre ne ressemble en 
rien aux moules ou aux empreintes sculpturales, si solides dans leur matérialité :  

Une odeur abominable, le souffle infâme des putréfactions me monta dans la figure. [...] 
Sa figure était bleue, bouffie, épouvantable ! Un liquide noir avait coulé de sa bouche. (216) 

Néanmoins, il la prend par les cheveux pour l’attirer vers lui. C’est à ce moment-là, peut-
être au moment où il va prendre une mèche de ses cheveux en souvenir, que les autorités 
l’arrêtent. Il passe donc la nuit « parfumé » de « l’odeur immonde de cette pourriture, l’odeur 
de ma bien-aimée ! » (216) L’auditoire, ébahi par l’aspect macabre de son histoire, le juge 
innocent. 

Si les tombes avaient longtemps été considérées comme un lieu de communication 
privilégié entre vivants et morts et un lieu de commémoration par excellence8, ce que nous 
montre Maupassant, c’est leur profanation par une jeune génération de plus en plus laïcisée 
et qui, ne reconnaissant pas forcément l’après-vie, se heurte à la matérialité de la mort. Le cri 
plaintif de Courbataille – « jamais plus » – résonne dans les oreilles du juré et justifie son 
essai macabre de prolonger le contact sensoriel avec sa maîtresse. De même, Hugues Viane, 
le misérable veuf de Bruges-la-morte de Rodenbach9, garde les cheveux de sa femme dans 
« une boîte de cristal » (62) pour la garder en vie :  

[L’enfermer] dans quelque tiroir de commode ou quelque coffret obscur – ç’aurait été 
comme mettre la chevelure dans un tombeau ! – [Il aimait] mieux, puisqu’elle était 
toujours vivante, elle, et d’un or sans âge, la laisser étalée et visible comme la portion 
d’immortalité de son amour. (61) 

Hugues voue un culte à cette natte – et par extension à sa femme, comprise dans 
le complément d’objet direct « la ». Son refus du tombeau fait écho aux plaintes 

                                              
7 Maupassant, « La Tombe ». Contes et Nouvelles, op. cit., t. 2, p. 213-217. 
8 Lindsay, op. cit., p. 2. 
9 Rodenbach, Bruges-la-morte, Paris, Gallimard, 1998. Le texte fut publié d’abord en feuilleton dans Le Figaro (du 4 au 
14 février 1892) et puis en volume chez Gallimard (juin 1892). 
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de Courbataille, qui lui aussi souhaite garder le contact physique avec sa bien-aimée. 
Effectivement, pour eux ce n’est plus ni l’effigie de la sculpture tombale, ni son épitaphe 
qui saura activer la mémoire de la défunte : c’est la présence des vestiges matériels – ce que 
Hugues Viane appelle ses « trésors » – qui tient la mort en suspens. Rejetant la froideur et 
la dureté de la pierre au profit de la brillance et de la souplesse de cette natte dorée, Hugues 
commémore sa femme de façon plus personnelle et plus intime. Il n’a donc plus besoin 
d’aller au cimetière, car la nature sensuelle de ses souvenirs est mieux servie par ces fragiles 
restes humains : « Il avait connu l’amour dans le luxe [...] la passion intacte, la fièvre 
continuée, le baiser à peine assagi » (53)10. 

En choisissant Bruges, une ville médiévale connue pour ses saintes reliques et son 
architecture gothique, Rodenbach place Hugues, venu là le « lendemain de la mort de 
sa femme » (53), dans un contexte ostensiblement marqué par le passé et surtout par 
les traditions liturgiques. Ce n’est donc pas étonnant qu’Hugues appelle cette chevelure 
une « relique » (81) « sacré(e) » (141) (reliquiae veut dire « restes ») et qu’il lui consacre 
un « culte » (267) qui consiste à faire des « dévotions » quotidiennes (81, 141). Hugues 
substitue à la vénération des saintes reliques de Bruges – des fragments d’os des onze mille 
vierges et le « Saint-Sang », une fiole contenant une goutte du sang du Christ (206-210, 237, 
242, 257-262) – un culte tout personnel. Rodenbach prend soin de souligner ce parallélisme 
des reliques lors de sa description d’une procession religieuse où le magnifique reliquaire 
contenant le sang du Christ est promené dans les rues, faisant revivre le passé médiéval et 
réactivant ainsi le mysticisme religieux de tous ceux qui y participent :  

On aurait dit que s’étaient faits chair et animés par un miracle, les saints [...]. Hugues, 
gagné par l’impression mystique, par la ferveur de tous ces visages, par la foi de cette 
immense foule massée dans les rues [...] s’inclina aussi quand il vit, aux approches du 
Reliquaire, tout le peuple tomber à genoux, se plier sous la rafale des cantiques. (260-261) 

À ce rite de dévotion collective, Rodenbach oppose l’égoïsme du culte privé, séculaire et 
matérialiste voué par Hugues à sa femme, sans autre finalité que de prolonger un deuil qui 
dure déjà depuis cinq ans.  

À Bruges, les reliques des saints n’appartiennent pas à une seule personne. Comme 
le note Seeta Chaganti, les reliquaires médiévaux sont souvent dotés d’une épitaphe 
expliquant la signification des objets qu’ils conservent. Leur pouvoir était censé se réaliser 
dans un contexte social particulier, où l’inscription servait de point de départ à une 
performance collective11. « Nec Deus est nec homo, qu[a]m presens cernis imago, / Sed Deus et homo 
quem sacra figura(t) imago », dit une épitaphe sur un phylactère du XIIe siècle : « Ce n’est ni 
Dieu ni l’homme que vous discernez dans la présente image, mais c’est Dieu et l’homme 

                                              
10 Pour les associations à la fois érotiques et macabres de la chevelure chez Rodenbach et Maupassant (en passant par 
Baudelaire), voir Christian Angelet, « “Bruges-la-Morte” et ses contextes : Maupassant, Huysmans et Mallarmé chez 
Rodenbach », Littérature comparée : Théorie et pratique, 1999, p. 107-119. Voir aussi Carol Rifelj, Coiffures : La Chevelure dans 
la littérature et la culture françaises du XIXe siècle, Carol Rifelj et Camille Noiray (trad.), Paris, Champion, 2014. 
11 « Reliquaries and shrines powerfully integrated written inscription with the culture of performance [...] ». Seeta 
Chaganti, The Medieval Poetics of the Reliquary, New York, Palgrave MacMillan, 2008, p. 7. 
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que représente l’image sacrée »12. Ce n’est donc ni le Christ ni son sang qui sont célébrés 
par la procession du Saint-Sang dans Bruges-la-morte, mais le sacrifice qu’ils symbolisent. 
De même, ce ne sont pas les reliques elles-mêmes qui transportent les foules dans le roman, 
mais la participation à un rituel collectif (« l’impression mystique », « la foi de cette immense 
foule », « la rafale des cantiques »). Hugues, en bon bourgeois matérialiste, prend les reliques 
de sa femme au pied de la lettre – « Elle était toujours vivante, elle » – et non comme une 
façon de se souvenir de son essence. Tout ce que le lecteur apprend de cette femme réduite 
à un objet, c’est la couleur de ses cheveux et le style des robes qu’elle portait.  

Le fétichisme de Courbataille et Hugues illustre le matérialisme d’une France de plus 
en plus sécularisée, où des restes humains sont appropriés à des fins purement personnelles, 
que ce soit par amour ou par goût de l’Histoire, comme les reliques collectionnées par Zola 
et d’autres contemporains. Ce sont des objets antiques ou esthétiques, détachés du deuil 
d’un collectif qui leur aurait accordé une résonance plus humaine. Devenus de simples 
objets de curiosité, on ne sait plus quel Égyptien est commémoré sur les sarcophages de 
Zola, comme on ne connaît pas le nom des onze mille vierges dont les os sont conservés 
dans la châsse de Sainte-Ursule à Bruges. Dans les années 1880 et 1890, nous sommes loin 
du « Pied de la momie » de Théophile Gautier (1840), où une princesse égyptienne venait 
réclamer son pied, acquis par le protagoniste dans un magasin de curiosités. Gautier, lui, 
rappelait à ses lecteurs que ces restes ne sont pas de simples objets : ils ont aussi une histoire 
à reconstituer. 

À la fin du XIXe siècle, les non-croyants collectionnent les restes humains – antiques 
ou contemporains – essentiellement pour leur valeur historique ou esthétique. En cela, ils 
héritent d’une tradition romantique, inaugurée par Alexandre Lenoir, le directeur du musée 
des Monuments français, qui, tout en conservant des objets historiques abandonnés par la 
Révolution française, en faisait cadeau, ce qui explique la présence de fragments d’os des 
célèbres amants Héloïse et Abélard ou de poils de la barbe du roi Henri IV dans le reliquaire 
de Vivant Denon, premier directeur du Louvre. Ce reliquaire est aussi une relique, 
conservée sous verre au Musée-Hôtel Bertrand à Châteauroux13. La tombe d’Héloïse et 
Abélard, la première au cimetière du Père-Lachaise, fut elle-même un reliquaire néo-
gothique créé de toutes pièces par Lenoir pour rendre hommage à leur amour dans son 
Jardin de l’Élysée, et pour conserver leurs restes mortels, au moins ceux qu’il n’avait pas 
enlevés pour en faire cadeau à des amis comme Denon14. Le fait que ses contemporains 
interprétaient cette tombe comme une authentique chapelle du XIIe siècle vient de ce que 
Lenoir avait multiplié les inscriptions identifiant la provenance des restes d’Héloïse et 
Abélard, exactement comme il avait entouré d’une scrupuleuse documentation écrite les 

                                              
12 Reproduite dans Chaganti, p. 11. 
13 Pour d’autres images et pour le contexte, voir www.castalie.fr/article-16833905.html. Voir aussi Felicity Bodenstein, 
« The Emotional Museum. Thoughts on the “Secular Relics” of Nineteenth-Century History Museums in Paris and 
their Posterity », Conserveries mémorielles, no9, 2011, https://cm.revues.org/834. 
14 Mary A. Shepard, « A Tomb for Abelard and Heloise », Romance Studies, vol. 25, no 1, janvier 2007, p. 29-42. 
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fragments qu’il offrait à ses amis afin de les authentifier15. Ces restes humains deviennent 
donc des « trésors » historiques dont l’importance culturelle dépend de l’inscription qui 
l’accompagne, exactement comme l’épitaphe d’un tombeau antique peut dénoter la nature 
« illustre » du mort. À la fin du XIXe siècle, la vraie valeur d’un objet vient du texte joint, 
que ce soit les épitaphes au cimetière, les étiquettes collées aux objets figurant dans les 
reliquaires, ou les placards accompagnant les « reliques » d’écrivains comme George Sand 
étalées dans des vitrines privées ou publiques16 (Fig. 3). 

C’est le message transmis par un autre conte de Maupassant, « La Relique », publié 
dans Gil Blas en 1882, où il est question des motivations des collectionneurs de reliques. 
Un médecin, Henri Fontal, a promis à sa fiancée un souvenir « ingénieux » d’un voyage en 
Allemagne. Lorsqu’un commerçant lui offre « un bétit morceau d’un os des once mille 
fierges », il est ravi de l’acheter. Il n’a pas d’illusions par rapport à son authenticité : 
« La prétendue relique était enfermée dans une charmante boîte en vieil argent qui décida 
mon choix »17. Malheureusement, le petit os « gros comme la moitié d’une épingle » se perd 
en route, et il décide de remplacer « cette parcelle de carcasse de mouton » par une autre, 
semblable. 

Sa fiancée est aux anges, mais elle pose tout de suite la question de l’authenticité, 
question qui a toujours hanté les possesseurs de reliques, au moins jusqu’à la datation au 
carbone 14. Sans documentation, Fontal ment, inventant une histoire farfelue de vol 

                                              
15 Shepard note à quel point les historiens d’art de la deuxième moitié du XIXe siècle, comme Guilhermy, luttaient pour 
faire reconnaître la fausseté historique de ce tombeau qui était, en réalité, la création artistique de Lenoir lui-même. 
16 Aujourd’hui, nous voyons ce genre de « relique » au Musée de la vie romantique. Léon Daudet se moquait des 
contemporains comme Robert de Montesquiou, qui faisait la collection des objets ayant appartenus aux 
écrivains célèbres : « Poil de la barbe de Michelet, vieille cigarette de Mme Sand, larme séchée de Lamartine, baignoire 
de Mme de Montespan. . . sont conservés par le poète enivré avec une sollicitude déménageuse et bavarde ». Fantômes 
et vivants, Paris, Nouvelle Librairie nationale, 1914, p. 284-285.  
17 Maupassant, Contes et nouvelles, op. cit., t. 1, p. 590. 

Fig. 3 
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« de la châsse même des onze mille vierges » à Cologne. « Avouer que j’avais acheté cet 
ossement à un marchand courant les rues, c’était me perdre » (591). « En extase » devant ce 
sacrilège, la fiancée organise dans sa chambre « une sorte de chapelle magnifique pour y 
placer cette parcelle de côtelette qui avait fait accomplir [à Henri], croyait-elle, ce divin crime 
d’amour ». Comme Vivant Denon et Alexandre Lenoir, elle se façonne un reliquaire, et elle 
« s’exalt[e] là devant, soir et matin ». Malheureusement, elle découvre la « supercherie » 
quand elle visite les lieux du crime, et voit l’impossibilité de voler quoi que ce soit (592). 
Furieuse, elle annule le mariage, et Fontal ne trouvera grâce qu’en lui offrant « une relique, 
une vraie, authentique, certifiée par Notre Saint-Père le Pape, d’une vierge et martyre 
quelconque » (593). Comme pour Lenoir, c’est la « certification », le texte écrit, qui compte 
plus que l’objet en soi. 

Cette histoire comique soulève des points intéressants par rapport à la collection et 
à l’étalage des restes humains au XIXe siècle, surtout en ce qui concerne l’épitaphe comme 
garant de leur authenticité. Ici, c’est une activité entreprise par des prêtres et des femmes 
qui attribuent des pouvoirs spéciaux aux reliques, érigeant des chapelles dans leurs 
chambres à coucher, liant donc mysticisme et érotisme, jusqu’au moment où on apprend 
leur vraie origine. C’est aussi le cas dans le conte « L’Étrange relique » de Mirbeau, publié 
dans L’Écho de Paris en 1890. Sur la façade d’une église gothique, un prêtre et une religieuse 
découvrent une statue masculine nue avec un membre « qui pointe et bouillonne », selon 
les mots de la Sœur Angèle. Horrifiés, ils cherchent à « purifier » l’église en l’enlevant. 
Le lendemain, juste après la messe, la pieuse Mlle Robineau trouve le bout de pierre par 
terre et le prend pour « une étrange et précieuse relique [...] une relique pétrifiée dans 
quelque source mystérieuse ». Pensant se protéger du péché, elle le couche sur un coussin 
de velours rouge et le couvre d’un globe de verre. Lorsqu’elle vénère cette « précieuse 
relique », elle a des sensations étrangement érotiques qui l’amènent à questionner sa 
véracité : « Est-ce une relique ? » 

Ces textes critiquent le culte bourgeois des monuments funéraires soit explicitement, 
comme chez Mirbeau et Maupassant, soit implicitement, comme chez Rodenbach. En 
remplaçant les reliques catholiques par un culte tout personnel et sacrilège, Hugues incarne 
un phénomène cher aux décadents : le déplacement du deuil collectif vers le deuil privé, 
souvent macabre et transgressif dans ses inventions de nouveaux rites. Nous n’avons qu’à 
penser à la scène finale de Monsieur Vénus de Rachilde (1884). « Vêtue de deuil », la bien 
nommée Raoule de Vénérande « vénère » son mari mort en faisant l’amour avec ses restes : 
ses cheveux, cils, poils, dents, et ongles ont été incorporés dans un mannequin/automate 
de cire18. Ce « chef-d’œuvre d’anatomie » constitue une nouvelle inscription tactile du deuil, 
plus près de la nécrologie de « La Tombe » de Maupassant que du culte quasi-religieux 
de Hugues Viane pour l’intouchable chevelure de sa femme.  

                                              
18 Rachilde, Monsieur Vénus, Paris, Flammarion, 1977, p. 227-228. 
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Chez les décadents on détourne les pratiques bourgeoises mortuaires pour créer de 
nouveaux types d’épitaphes où le deuil s’inscrit de façon toute individuelle. Les reliquaires, 
comme le mannequin fabriqué à partir des restes de Jacques Silvère, sont privilégiés par les 
décadents pour leurs fonctions esthétique et performative : tombes portatives conservant 
des « restes » humains, les reliquaires demandent une création artistique qui produit des 
objets-fétiches propres à prolonger le deuil.19 Rodenbach oppose à ces pratiques si 
matérialistes les traditions médiévales, lorsqu’il consacre plusieurs pages de Bruges-la-morte à 
la châsse de Sainte Ursule faite par l’artiste Hans Memling (1430-1494), « telle qu’une petite 
chapelle gothique en or, déroulant, de chaque côté, sur trois panneaux, l’histoire des onze 
mille Vierges » (206). Cette châsse  sert en apparence à protéger les reliques, mais en mettant 
l’accent sur la prouesse de l’artiste, Rodenbach montre que son importance vient du 
symbolisme contenu dans les images choisies par Memling : « Par ces fines subtilités, 
l’artiste avait exprimé que l’agonie, pour les Vierges pleines de foi, n’était qu’une 
transsubstantiation, une épreuve acceptée en faveur de la joie très prochaine » (209). C’est 
ici et dans la scène de la procession du Saint-Sang que Hugues voit que l’objet matériel si 
cher aux bourgeois et aux décadents, que ce soit une tombe, une natte de cheveux ou un 
reliquaire, ne prend sens qu’en dépassant la pure matérialité. Le reliquaire est un joli objet, 
mais l’agonie des vierges dépeintes sur la châsse, comme son propre deuil, n’est que la 
première étape dans un processus de « transsubstantiation » qui mènera à une « joie 
prochaine ». Hugues se rend compte de cette vérité lorsqu’il considère les reliques des onze 
mille vierges, mais sans l’appliquer à sa propre vie. Avec brusquerie, le livre finit dans un 
double deuil où il revit, non pas la « joie » espérée, mais « les premiers jours de son 
veuvage » (271). 

Si Rodenbach condamne le fétiche mortuaire privilégié de la bourgeoisie – les 
cheveux20 – dans l’intrigue de Bruges-la-morte, ses descriptions mettent en valeur l’épitaphe 
et « les fines subtilités » créées par Memling pour présenter les restes des onze mille vierges. 
Dans d’autres textes de Rodenbach, ce n’est pas l’objet en soi qui confère le pouvoir, mais 
les mots qui l’entourent et le réactivent, la lecture (silencieuse ou à haute voix) servant de 
performance collective. Comme pour les reliques médiévales, l’épitaphe sert à lier les 
communiants présents à ceux du passé et de l’avenir. Cette complexe communication entre 
lecteurs présents et futurs hante son poème « Pour la Gloire de Mallarmé », qui contient, 
au centre, le vers : « Poème ! Une relique est dans le reliquaire, invisible et pourtant sensible 
sous le verre »21.  

Ici, le poème est à la fois relique et reliquaire, conservant (« invisible » et « sensible ») 
la clarté éternelle de la pensée de celui qui l’a produit. Cette idée du poème relique et 

                                              
19 Voir Robert Ziegler, Beauty Raises the Dead, Newark, DE, University of Delaware Press, 2001, p. 12, 21. 
20 Voir Rifelj, op. cit. 
21 Rodenbach, « Pour la gloire de Mallarmé », La jeunesse blanche : poésies, Paris, E. Fasquelle, 1913, p. 199-200. Patrick 
Thériault fournit une riche lecture de ce poème dans « L’économie mallarméenne de la gloire », Nineteenth-Century French 
Studies, vol. 43, no 3-4 (Spring-Summer), p. 158-173. 
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reliquaire est au cœur du renouveau, dans les années 1890, du genre littéraire du « tombeau 
poétique », genre hérité du XVIe siècle et relancé notamment par Mallarmé22. La solide 
matérialité des épitaphes en pierre des tombes du Père-Lachaise laisse la place à des 
épitaphes au premier abord plus éphémères : des poèmes déclamés en public, notés sur des 
feuilles volantes ou publiés dans de petites revues pour en conserver la mémoire. 
Composées de signes (de caractères), les poèmes invitent le lecteur à entrer en 
communication avec l’esprit du défunt en abordant les thèmes de sa poésie. Comme 
Memling, qui a ciselé la châsse de Sainte Ursule pour faire penser à la « transsubstantiation », 
les poètes symbolistes emploient de telles épitaphes pour rejeter le matérialisme bourgeois 
incarné dans les sculptures monumentales du Père-Lachaise, et pour commémorer de façon 
plus intime la « clarté éternelle » de la pensée. D’un coup, la relique, comme le corps dans 
une tombe, est remplacée par les mots, qui eux, restent dans les pages, continuant à 
encourager le lecteur à communier avec l’esprit du défunt chaque fois qu’il lit. 
C’est l’essence, d’ailleurs, de l’épitaphe choisie pour la tombe de Rodenbach : « Seigneur, 
accordez-moi cet espoir de revivre dans la mélancolique éternité du livre »23. Les textes sont 
les meilleurs reliquaires, car ils font valoir la pensée d’un artiste en son propre langage.  

C’est aussi la grande différence entre l’épitaphe d’un grand homme comme 
Parmentier, pour reprendre l’exemple de Larousse, dont les contributions sociales furent 
tangibles, symbolisées visuellement sur sa tombe par une fresque de pommes de terre 
(Voir Fig. 1), et celle d’un poète comme Musset, dont la portée de l’œuvre ne peut être 
évoquée que par ses propres mots (Voir Fig. 2). L’épitaphe d’auteur pose, donc, toutes 
sortes de problèmes pour les survivants qui doivent commander la tombe : quels mots 
choisir et à qui les adresser ? Quel aspect de la vie commémorer ? Celui du personnage 
privé ou public ? Ce sont des questions importantes, comme l’avait noté Larousse, car les 
tombes sont, en général, choisies par les survivants qui, comme Raoule de Vénérande et 
Hugues Viane, peuvent conserver la mémoire des défunts en fonction de leur propre désir. 
Les décisions prises pour honorer les morts ont donc souvent moins à voir avec la personne 
disparue qu’avec les histoires racontées par des survivants désireux de cultiver la gloire 
familiale ou de lire des épitaphes à leur propre façon. 

                                              
22 Dans « Qu’est-ce qu’un tombeau poétique ? », introduction à un numéro spécial de La Licorne consacré au tombeau 
littéraire, Dominique Moncond’huy rappelle que « l’épitaphe “littéraire”, qui peut passer pour une métonymie du 
tombeau réel, est accompagnée dans ces volumes de textes qui brossent le portrait du défunt comme, dans la réalité, 
l’inscription est doublée d’une effigie ». La Licorne, no 29 (1994, mis en ligne en 2005). http://testjc.edel.univ-
poitiers.fr/sommaire.php?id=1561 
23 « La Passion », un poème tiré de La Jeunesse blanche, op. cit., p. 157-158. 
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Fig. 4 

Monuments qui attirent la curiosité des passants, les tombes survivent aussi à ceux qui les 
ont fait construire, suscitant donc de nouvelles lectures par ceux qui ne connaissaient pas 
le défunt. Comme l’a dit Balzac dans Modeste Mignon, « une épitaphe est pour beaucoup de 
morts [...] la table des matières d’un livre inconnu. »24 La tombe de Rodenbach au 

Père-Lachaise présente un bon 
exemple de la façon dont les 
épitaphes peuvent évoluer avec 
le temps. Mort subitement d’une 
appendicite à Paris en 1898, 
Rodenbach aurait dû être enterré 
à Bruges. Mais grâce à des amis, 
il repose à Paris dans une des 
plus populaires tombes du 
cimetière, sculptée par Charlotte 
Dubray (femme du peintre 
Albert Besnard). Une effigie de 
Rodenbach semble s’échapper 
de la pierre, tenant une rose à la 
main (Fig. 4). Le symbolisme 
voulu par ceux qui l’ont connu 
est mal interprété par d’autres 
visiteurs, qui voient dans 
Rodenbach une figure 
romantique par excellence.25 La 
rose qu’il tient n’est expliquée ni 
par son affiliation avec le Salon 
de la Rose+Croix26, ni par la 

rose-symbole de son poème pour Mallarmé (« Rien qu’une rose pour suggérer des roses-
thé »), ni comme une fleur cueillie avant son temps, ni en référence à une résurrection 
potentielle par la littérature. Récupéré en figure bourgeoise par excellence, Rodenbach est 
aujourd’hui confondu avec son personnage, Hugues Viane, et la rose tendue, interprétée 
comme un hommage à la femme disparue de Bruges-la-Morte. Ironiquement, en voulant 
commémorer la volonté symboliste de Rodenbach de « revivre dans la mélancolique 
éternité du livre » – la tombe ressemble à un livre entr’ouvert – Besnard a choisi des images 

                                              
24 Balzac, Modeste Mignon, Paris, Gallimard, Folio, 1982, p. 65. 
25 Voir, par exemple, le blog « THE MOST ROMANTIC GRAVE IN PÈRE LACHAISE CEMETERY » (2013): 
« Bruges-la-Morte, a symbolist novel published in 1892, was about a man mourning his dead wife. It’s known for being 
debilitating tragic and intensely romantic [...] So, it’s painfully poignant that Rodenbach’s tomb depicts a patina bronze 
likeness of him actually emerging from the grave, a rose in one hand »,  
http://dangerousminds.net/comments/the_most_romantic_grave_in_pere_lachaise_cemetary. 
26 Ce que suggérerait la croix figurant sur le tombeau. 

http://dangerousminds.net/comments/the_most_romantic_grave_in_pere_lachaise_cemetary
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Fig. 5 

Fig. 6 

Fig. 7 

qui prêtent à confusion, d’autant que l’épitaphe 
sous son nom est si érodée qu’elle ne se voit 
plus (Fig. 5). Résultat : les visiteurs modernes 
inscrivent Rodenbach précisément dans la 
culture mortuaire bourgeoise qu’il avait 

dénoncée 
dans Bruges-la-
morte. C’est 
peut-être à 
cause de ce 

risque de lecture détournée que tant de tombes d’auteurs, 
comme celle de Mallarmé au cimetière de Samoreau (près 
de sa demeure de Valvins), ne contiennent que des noms 
de famille et des dates (Fig. 6). 

En même temps, les épitaphes d’auteur, au 
contraire d’autres types d’épitaphes, peuvent faire de la 
publicité pour l’œuvre en invitant le passant à prendre 
connaissance des écrits du défunt ou à participer à leur 
commémoration. Combien de touristes ont découvert 
Bruges-la-morte grâce à la renommée du monument mortuaire de Rodenbach, affiché 

régulièrement sur les listes « Top Ten » du Père-Lachaise ? 
De même, la tombe vandalisée de Maupassant au cimetière 
de Montparnasse (la plaque en cuivre contenant son 
épitaphe fut volée en 1993) semble inviter ses visiteurs à 
laisser des commentaires (Fig. 7). Maupassant aurait voulu 
être enterré au cimetière de Montmartre (il détestait le Père-
Lachaise) mais, par manque de place, il finit au cimetière de 
Montparnasse, avec une épitaphe tirée d’Une Vie qui 
semble, au premier abord, assez banale, comparée aux vers 
de Musset ou Rodenbach : « La vie, voyez-vous, ça n’est 
jamais si bon ni si mauvais qu’on croit ». Lorsqu’on 
considère qu’il détestait « les inscriptions louangeuses et 
fausses », la simplicité de cette épitaphe inspirée par une 

lettre de Flaubert pourrait refléter avec justesse un refus de toute prétention en même temps 
qu’est rappelée une filiation littéraire27. La représentation sculpturale d’un livre ouvert sur 
la tombe de Maupassant invite, comme chez Rodenbach, à découvrir ses écrits, 

                                              
27 Maupassant dénonce les épitaphes dans de nombreux contes et surtout dans une chronique pour Le Gil Blas du 
31 mai 1887 (« La Morte ») où les morts sortent de leurs tombeaux pour « substituer la vérité » aux fausses épitaphes. 
La dernière phrase d’Une Vie choisie pour la tombe de Maupassant s’inspire d’une lettre de Flaubert (« Les choses ne 
sont jamais ni aussi mauvaises ni aussi bonnes qu’on croit », 18 décembre 1878). 
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Fig. 8 

 

en commençant par Une Vie, identifiée par l’épitaphe avant son vol comme source. 
Aujourd’hui des passants inscrivent leurs propres épitaphes à la place du livre disparu 
(Fig. 8). Melanie Hawthorne, dans un article qui traite de l’interaction 
des visiteurs d’aujourd’hui avec les tombes d’écrivains du XIXe siècle, 
qualifie ce genre d’inscription de nouvelle forme de deuil collectif, 
moins pour la personne perdue que pour la reconnaissance de la 
mortalité humaine28. 

L’exemple des tombes-palimpsestes comme celles de 
Maupassant suggère que depuis la fin du XIXe siècle, les épitaphes 
d’auteur sont devenues de plus en plus cotées pour leur curiosité 
historique et esthétique. C’est pour cela que le narrateur de Maupassant note, dans 
« Les Tombales », que les monuments au cimetière de Montmartre sont aussi intéressants 
que dans les musées. Et c’est pour cela aussi que les écrivains symbolistes proposaient un 
nouveau type de tombeau-reliquaire où l’œuvre littéraire, qui ne s’érode pas avec le temps 
comme le fait la pierre, garderait la « clarté éternelle » de l’auteur. Les visiteurs mettent des 
pommes de terre sur la tombe de Parmentier, mais ils lisent Musset et Maupassant. 
De bonnes épitaphes évoquent un travail qui devrait parler de lui-même, permettant à 
l’esprit de l’auteur, comme dans l’épitaphe de Rodenbach, de « revivre » dans le deuil 
constitué par la lecture de leur œuvre : « dans la mélancolique éternité du livre ». 
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28 « If a fetish object works to reassure you that you have not, in fact, lost something you fear you might lose [...] a 
grave can perhaps do the work of preserving a connection to a community that is not lost exactly (because it was never 
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