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Commencé dans la foulée de Thermidor, par un journaliste politique et
conventionnel qui a connu le traumatisme de la prison et de 'attente d’une exécution, et
publié en 1799, le Nouveau Paris apparait comme Pexemple-type susceptible d’illustrer la
question naguere posée par Baczko : « Comment sortir de la Terreur ? » De méme que le
traité politique, non publié, de Germaine de Staél, Des circonstances actuelles qui penvent terminer
la Révolution et fonder la République en France (1798), I'ouvrage releve d’une tentative de
négociation de I’ancien et du nouveau qui ne peut d’abord envisager la fondation que depuis
le décompte des morts : ’écrivain est en effet « celui qui reste », selon la position que Staél
définira dans De /a littérature (1800) comme caractéristique de 'esprit mélancolique du Nord,
porté par «la brieveté de la vie, le respect pour les morts, illustration de leur mémoire,
le culte de cenx gui restent envers ceux qui ne sont plus?® ».

Cette solitude de survivants porte, chez Staél comme chez Mercier, un nom
politique seul synonyme de cette vertu républicaine et libérale que I'infame Montagne et la
«louve jacobine » ont voulu détruire : ce que Staél appelle dans Des circonstances actuelles les
« restes précieux de linfortunée Gironde, les proscrits du 31 mai, les défenseurs de
I’humanité depuis le 9 Thermidor? ». En guise d’épigraphe a ce traité non publié, elle avait
ainsi choisi une citation de Tacite : « Nous sommes un petit nombre, resze de nos amis et
pour ainsi dire de nous-mémes ; tant d’années ont été enlevées du milieu de la vie, tant
d’années pendant lesquelles, a travers la douleur et le silence, les jeunes sont arrivés a la
vieillesse et les vieillards au dernier terme de la vied. »

Ainsi donc, Thistoire de la Révolution commence a s’écrire non a partir de
Passurance du témoin des événements (« Tout est optique », dira Mercier en un chapitre
fameux) mais comme une sorte de dialogue a distance entre ces deux facons d’étre mort que
tigure le couple des disparus et des survivants, lesquels mesurent a quel point la disparition
implique l'indicible : « de tout ce que j’ai vu la, rien ne peut se redire comme il s’est passé4 ».

C’est donc seulement le refour de ce passé dans les conduites des vivants, les gestes, les lieux,

! Germaine de Staél, Eures complétes, 1, 2, dir. Stéphanie Genand, Paris, Champion, 2013, p. 216. Nous soulignons.

2 Germaine de Staél, (Euvres completes, 111, 1, dir. Lucia Omacini, Paris, Champion, 2009, p. 342. Nous soulignons.

3 Ibid., p. 287.

4 Louis-Sébastien Mercier, Le Nouvean Paris, éd. J.-C. Bonnet, Paris, Mercure de France, 1994, p. 880. Désormais : NP.

1



les voix, qui peut étre Pobjet de I’écriture mémorielle, retour qui, par une série d’effets de
superposition et de palimpseste, en livre une dimension spectrale. On peut ainsi tenter de
restituer ce que Genevieve Boucher a tres justement nommé un «imaginaire de la
revenance® » dans e Nouvean Paris en trois temps :

- Celui du palimpseste des tombes, qui refait Paris a travers les cultures du deuil et de la
célébration des morts (royales et révolutionnaires) mais aussi des facons de mourir, Mercier
inscrivant son tombeau pour les Girondins dans I’évocation des conduites devant la mort
révolutionnaire.

- Celui du grotesque spectral : 1.e Nouvean Paris convoque Pesthétique noire, gothique et
sanglante, pour offrir le spectacle visionnaire, parfois halluciné, d’un Paris livré a une sorte
de permanent « bal des tétes ».

- Celui de la conjuration nécessaire des fantdbmes, ou se joue la concurrence de deux

mémoires : celle des « Justes » et celle des « monstres »°.

Le palimpseste des tombes

En parcourant Paris, Mercier repere les espaces vides, fragilisés, transformés ou
recyclés de la mémoire officielle : I'architecture y révele le travail de PHistoire a travers celui
de la mort et de la ruine, qui accompagne les étapes de la Révolution elle-méme. Ce travail
se donne a voir dans certains chapitres constituant des séries. « La main de bronze » (ch. 28)
évoque I’éparpillement de la statue équestre de Louis XV, dont la main appartient désormais
a Henri Latude, évadé mythique de la Bastille, et le pied au Musée Lenoit’. Le chapitre
célebre sur « La ville de Paris en relief », exposée au Palais—Egalité (chap. 120), livre un sens
allégorique de ce démembrement : « Les places qui offraient les statues des rois n’ont plus
que leurs piédestaux dégradés, mutilés, comme un éternel témoignage de la puissance des

peuples et de la faiblesse des rois® ». Mais ce sens lui-méme peut en cacher un autre, offert

5> Genevieve Boucher, « La ville palimpseste de Louis-Sébastien Mercier. Spectralité, histoire et imaginaire temporel »,

@nalyses. Revue de critigue et de théorie littéraire, vol. 9, 2014/1, p. 399-423 (www.revue-analyses.org). Cette étude
passionnante et détaillée, a laquelle le présent article ne peut que renvoyer, se penche sur diverses occurrences d’un
rapport au mort qui fait retour, en distinguant bien le Tablean du Nouvean Paris, pour y saisir une double appréhension
du temps historique. On se concentrera ici sur la « spectralité » du passé tout proche, qui relie le présent d’écriture a la
résurgence problématique des figures de la Révolution, en particulier de la Terreur.

51e rapport a la mort change aussi, entre le Tableau de Paris, qui lui fait une place de choix, et le Nouvean Paris, en ce
que le premier concentre son attention sur le physique de la mort et des corps : voir Sylvie Camet, « LLa mort, spectacle
parisien a la fin du XVIII siécle », dans Gérard Jacquin (dit.), Le Récit de la mort. Excriture et histoire, Presses universitaires
de Rennes, 2004, p. 109-123. Si revenants il y a, c’est plutét, comme I'a noté Geneviéve Boucher, a travers
I'appréhension « géologique » du so/ parisien, dont I'histoire des couches profondes est aussi celle des morts mélés a la
vie (art. cité, p. 402-403).

" NP, p. 136.

8 NP, p. 491.
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des le chapitre suivant par la vision du cadavre de Le Peletier exposé « sur la base ruinée de
la statue équestre de Louis XIV au milieu de la place Vendéme® ».

La destitution du corps monarchique ne va pas seule : organisation méme du texte,
avec ses effets de continuité et de discontinuité, aménage un écho entre cette destitution et
la débacle de la mort révolutionnaire et de ses pompes, toujours symbolisée par le Panthéon
en réparation du chapitre 30 (« Déme du Panthéon »). Mercier se montre lui-méme visitant
le batiment, comme entré dans un énorme corps mal bati permettant d’imaginer le Déme
« écroulé et renversé » et rendu a I’état des ruines antiques, mais aussi de se voir soudain
soi-méme « enterré » dans son brusque éboulement!®. C’est ’histoire de la Terreur elle-
méme qui précipite dans cette mise en scene : histoire de témoin écrasé, hanté par les voix
disparues comme le promeneur I'est désormais par celles des ouvriers traversant le grand
vide du Déme : « Je me suis jeté dans les escaliers de I’édifice a travers les échelles, la
poussicre des platres, les marteaux, les longues scies et /s échafauds monvants et suspendus a
des cordes blanchies. La voix de I'ouvrier faisait écho ; le moindre son se répercutait, le
moindre mouvement que j’entendais autour de moi, et qui se multipliait a I'infini, semblait

m’annoncer la chute prochaine du Doémelt.. . s

>

Les deux wvanités, celle des rois et celle de la Révolution, saisies dans la
métaphorisation de la chute des empires, peuvent se fondre en un étrange corps, incarnant
précisément la production la plus monstrueuse de ’'Histoire révolutionnaire. I.’imagination
du recyclage qui gouvernait déja Mercier dans le Tablean de Paris s’illustre ainsi dans le
chapitre « Statue de Henri IV » (chap. 45) ou Mercier s’en prend a un projet de David, en
1793, d’ériger au Pont-Neuf une immense « Figure du peuple debout » composée des débris
des statues royales. Révolution de pacotille, mais dont le grotesque potentiel se fige en
manifestation des « extravagances » propres a I'imaginaire terroriste : pour Mercier, a
politique brutale, arts « extravagants ». David incarne ainsi I'inspiration morbide d’un art
pour la mort : « 11 voulait boire la cigué avec Robespierre parce qu’il avait fait un mauvais
tableau de la mort de Socrate. Ses extravagances n’en furent pas moins homicides ; et
j’avoue que le nom de David marié a la peinture me fait voir dans celle-ci ce regne de terreur
qu’on dirait qu’elle s’est plus a consacrer dans tous ces tableaux ou 'on ne voit que martyres,
décollations, chevalets, fournaises ardentes, en face de ces anciens décemvirs que David n’a
que trop imités dans ces jours de crimes'2 »

Comme I’écrit lapidairement Antoine Schnapper : « A I'époque ou peint David, la
mort est partout™. » David est surtout pour Mercier celui qui accompagne ce culte de la
mort, grand ordonnateur de la panthéonisation de Marat, et son peintre. Mercier n’aurait

gucre été sensible a la lecture baudelairienne de ILa Mort de Marat, qui'y saisit une paix étrange

9 NP, p. 138.

10 NP, p. 140-41.

1 Ibid., nous soulignons.

12 Ibid., p. 228.

13 Antoine Schnapper, David, la politique et la Révolution, Paris, Gallimard, 2013, p. 237.



nimbée d’idéal. Son attention se porte plutot sur la construction concertée d’une esthétique
de sang, cadavéreuse et profondément impressionnante, susceptible de hanter longtemps
esprits et corps du peuple. Revenons ainsi a la cérémonie funebre pour Le Peletier : du
corps en gloire du roi a celui du conventionnel assassiné, changement d’imagerie et de
climat, au profit d’'un tableau pathétique chargé de références religieuses autant que
profanes, chrétiennes, baroques, shakespeariennes : « Le corps de Le Peletier, nu, livide, et
sanglant, montrant la large blessure qui lui avait été faite, fut porté sur une espece de lit de
parade [...]. C’était un spectacle a produire des impressions profondes ; elles le furent aussi.

14

[...] Toutes les femmes eurent des réves effroyables a la suite de cette cérémonie [...]*". »

La mort en spectacles : vers le grotesque spectral

Mercier insiste sur la dimension politique des cérémoniels révolutionnaires dont la
fonction est de terroriser. Les réves des femmes sont ici a 'image du psychisme hanté des
survivants de la période, traversé par /autre cérémonie macabre de la Révolution, celle des
« fournées » (qui donne son titre a un chapitre) et de ’échafaud. Ce traumatisme n’est nulle
part mieux orchestré que dans le long chapitre « Le jour désastreux » (chap. 87), qui
correspond a la journée du 31 mai 1793, rupture absolue pour Mercier avec ce qu’il appelle
« Pesprit de la Convention®® ». Mercier y introduit I'un de discours aux Cing-Cents, qui se
présente comme hommage et tombeau pour les Girondins, dans un vibrant appel a faire
oublier « ces jours d’opprobre ou l'on trainait sous vos yeux une foule de victimes a
PPéchafaud », quand « soixante brigands couvraient la France de sang et de deuil® ». Mais
ces visions de mort continuent d’investir le paysage urbain nouveau, marqué dans le méme
temps par une autre dimension sur laquelle peut reprendre appui la veine comique et
satirique du Mercier de I'ancien Tablean de Paris : le luxe effréné, le gotut des fétes et des
amusements, le désir de s’étourdir qui renvoie a un autre registre du corps, celui de « la
bouche » qui « va toujours » et des divertissements tels que la danse.

Parmi les grands organismes architecturaux a valeur symbolique élevée qui peuplent
le Paris de Mercier, le Palais-Egalité, « ci-devant Palais-Royal » (chap. 91) constitue ainsi une
picce maitresse du déploiement d’'un imaginaire spectral, traversé par des images de
bacchanales nocturnes ou Mercier fait valoir son gout de la peinture flamande et ou domine
le poids de « POmbrel? », orchestratrice de luxure et de désordre politique tout a la fois, du
régicide duc d’Orléans. Par la convocation de cette figure double, dont le nom n’est jamais
écrit, C’est a la fois tout le corps gangrené de l'aristocratie dégénérescente d’Ancien Régime
et les exces infernaux de la Révolution qui se déploient ici, au gré des avancées de

4 NP, p. 138-139.
15 Ibid., p. 352.
1 Ibid., p. 363.
7 Tbid., p. 377.



I'observateur dans les galeries : d’autres ombres s’invitent alors, comme celle du Sade de 1a
Justine, qui commence alors une longue carriere 1égendaire. La vision de Mercier se fait alors
attentive a ce qui est chez lui un gott ancien pour la physiognomonie : « Une observation
que j’ai faite, c’est qu’en me promenant sous ces arcades populeuses, j’ai été frappé de la
ressemblance de plusieurs physionomies qui m’étaient connues et que j’avais vues dans mes
voyages. Je croyais voir reparaitre des personnes décédées®. » Ainsi recompose-t-il dans la
bigarrure apparente de la foule des parentés disjointes dans P'espace et le temps, faisant
surgir la familiarité de voix, de « port de la téte », de « nez », de fagons de marcher. « Si, dis-
je, on s’avisait de réunir ou de grouper des individus ayant ces signes caractéristiques de
ressemblance, et s’il sS’ouvrait entre eux une conversation soutenue, n’en verrait-on pas jaillir
d’heureuses reconnaissances, et n’aideraient-elles pas du moins a retrouver les anneaux
séparés des familles®® ? »

L’intérét pour la reconstitution de « types » physiques et moraux s’enrichit ici d’une
perspective endeuillée : ce sont la aussi des revenants, et dans le contexte des séparations
occasionnées a la fois par la mort révolutionnaire, la prison, les exécutions, les exils et les
proscriptions, 'image des « familles » dispersées se charge de connotations nouvelles, en
lien avec Pécriture de l'histoire immédiate. L’allusion au physionotrace, dont la mode bat
alors son plein, confirme encore cette impression, tant il est vrai, comme le rappelle
Guillaume Mazeau, que Pappareil, qui existe des 1784, est particulicrement susceptible, en
tant que support technique dune ressemblance mimétique, d’usages mémoriels, en
particulier au service du deuil historique : les portraits tendent ainsi « a s'imposer, avec les
listes de condamnés, comme des supports de mémoire des victimes de la Révolution? ».

Les présences spectrales du passé proche se trouvent ainsi liées a la dynamique des
spectacles de foule, a un climat de macabre 1égereté dont rien ne donne mieux I'idée que
ces « Bals a la victime », carnavalisations chargées d’humour noir auxquelles Mercier
consacre un chapitre indigné : « Pour étre admis au festin, et a la danse, il fallait exhiber un
certificat comme quoi 'on avait perdu un pere, une mere, un mari, une femme, un frére ou
une sceur sous le fer de la guillotine. [...] Est-ce la danse des morts de Holbein qui avait
inspiré une pareille idée ? Pourquoi, au milieu du bruit des violons, ne fit-on pas danser un
spectre sans téte?!? » I’extravagance davidienne trouve ici son pendant dans la
dégénérescence aristocratique : au macabre glacé de Dlapparat terroriste, répond le
monstrueux alliage des plaisirs de la mondanité et du deuil. L’enjeu, en termes de valeurs,
est certainement une forme de concurrence entre deux fagons de gérer ses fantomes. L’une
est respectable : c’est celle des « amis de la liberté » et de la cause républicaine trahie. L’autre

18 Ibid., p. 392.

9 Loc. cit.

20 Guillaume Mazeau, « Portraits de peu. Le physionotrace au début du XIX¢ si¢cle », 7 19. Revue d’histoire du XIX® siécle,
n° 45,2012/2, p. 47.

2L NP, p. 339-340. Mercier consacre aussi un chapitre a la coiffure « a la Titus » : dans les bals, les cheveux courts

étaient censés évoquer les cheveux coupés des condamnés (NP, p. 930-931).



pas : le Nouvean Paris exclut ainsi du travail du deuil le camp royaliste, contrairement a
Germaine de Staél qui prone, en guise de catharsis politique nécessaire a la recomposition
de la Cité, le partage des douleurs entre vainqueurs et vaincus®.

La distinction est d’autant plus frappante, que Mercier accorde son intérét a la vogue
gothique et macabre sur les scenes parisiennes du Directoire dans un chapitre intitulé « C’est
le diable, etc. » (chap. 182). Fidele a ses conceptions esthétiques affirmées dés avant la
Révolution, il n’entend pas juger négativement ce qui est alors percu comme marque d’un
«mauvais gout» populaire, mais bien plutét cerner la fonction cathartique de la
représentation pour le « peuple » : « Ces revenants, ces spectres, quon évoque sur les
théatres, et qu'on se plait a contempler, sont le reflet des journées révolutionnaires : le
peuple se plait, dans la fantasmagorie, a voir 'ombre de Robespierre ; elle s’avance ; un cri
d’horreur s’éleve, tout a coup sa téte est détachée de son corps, un terrible coup de tonnerre
écrase le monstre ; et des acclamations de joie accompagnent la détonante fulmination®. »
Les tréteaux ont ainsi une fonction civique : ils portent la scene capitale de la vengeance
conjuratrice du retour, encore tellement craint, des tyrans robespierristes. Que ces
spectacles puissent étre des amusements pour le peuple est une bonne chose : cette détente,
qui est aussi « exorcisme?* » politique, est une fagon de faire avec la mémoire de la Terreur
dont la dignité et T'utilité s’opposent a la frivolité des valses endiablées des « bals de
victimes ». Ce sont pourtant deux faces de la méme picce : 'une se rit de la téte coupée,

’autre en remotive le salutaire effroi?®.

Construire son cimetiére

Le Nonvean Paris est caractéristique de 'ambiguité constitutive de la revanche
thermidorienne, entre exercice d’une Justice attentive et « passion » de la vengeance®®.
Mercier, dans cette veine ou 'on reconnait le motif, appelé a un long avenir, de la Terreur
moissonnant les grands hommes de la Nation, en particulier ses élites savantes, écrit avec
Le Nouvean Paris un tombeau des Girondins a partir de la voix de celui qui est resté, situation
d’emblée inscrite dans I'arpentage de l'espace concret de la ville livrée a D’absence
fantomatique de son propre passé : « Je ne marche plus dans Paris que sur ce qui me rappelle

ce qui n’est plus?’. » Le deuil passe alors par le retour des morts. Contrairement a ce qui se

22 Voir Pintroduction aux Circonstances actuelles par Bronislaw Baczko, « Opinions des vainqueurs, sentiments des
vaincus », dans Germaine de Staél, (Euvres completes, 111, 1, éd. citée, p. 185-275.

2 Thid., p. 657. La piece dont il est question est C'est le diable, on La Bohémienne, « drame en cinq actes a grand spectacle »
donné aux Variétés en 1798.

24 Genevieve Boucher, art. cité, p. 414.

% Geneviéve Boucher a raison d’associer ce chapitre au motif satirique de « la queue de Robespierre » qui se diffuse
dans nombre de pamphlets thermidoriens.

26 Bronislaw Baczko, « Une passion thermidorienne : la revanche », dans Politigues de la Révolution francaise, Paris,
Gallimard, « Folio », 2008, p. 165-338.
2T NP, p. 31.



passe chez Staél, la encore, ceux-la crient vengeance : « Comment les républicains sont-ils
sortis triomphants de ces monceaux de cadavres, et dont les bouches muettes disent
encore : Tout ce qui a voulu la république, tout ce qui I'a soufferte, a été jugulé, apres avoir
été calomnié®® ?» 11 s’agit donc aussi de rétablir les droits de ces voix, chargés d’une
¢loquence modele, fondée sur la vérité, a laquelle s’oppose la rhétorique faussée des
montagnards, et singulicrement de Robespierre. Les morts font alors retour par leur
inscription a la tribune : Mercier ins¢re dans divers chapitres, outre des extraits de ses
propres discours, des références a ceux de Brissot ou Louvet, en particulier?.

Cette confrontation des paroles participe de I'impossible tiche de résurrection de
'espace politique des grands affrontements du Bien et du Mal. La Convention est ce lieu
proprement spectral, ou Mercier, en un chapitre halluciné de la toute fin du Nouveau Paris,
intitulé « Cache » (chap. 270), fait surgir ses propres revenants, joue sa propre
fantasmagorie, en une tentative de reprendre le contrdle de cet espace déserté de ses
monstres par la mémoire sonore et visuelle, reconstituant le drapé d’un tableau dynamique
ou les morts ne dansent pas, mais surgissent et défilent, dans la scansion de ’'anaphore des
adverbes de lieu : « Je suis rentré dans cette salle d’ou 'on avait banni les représentants du
peuple les plus fideles a leurs serments : mais quel lamentable coup d’ceil ! Ici, a cette place
ou siégeait mon généreux collegue, je voyais son corps sans téte. [...] Je me disais : Ici, ont
été exposées en parade les effigies de tous les pourvoyeurs d’échafauds ; 1a, j’ai entendu les
vociférations des furies de guillotine ; ici, jai été témoin des attentats de Prairial ; 1a, des
tableaux hideux épouvantaient I'ceil sensible ; et tout, jusqu’a la palette du peintre, avait pris
la teinte cadavéreuse®, »

C’est que les revenants ne sont pas seulement ceux qui sont morts, mais bien aussi,
on 'a dit plus haut, ceux qui pourraient revenir, ces conventionnels insuffisamment punis
a Iimage, non seulement de Robespierre lui-méme, mais du « farouche Amar, [qui] a
demandé la mort de tant d’hommes vertueux : et il n’a pas été puni sur ’heure ! et il ne 'est
pas encore | » I’énonciation du Nowvean Paris est ainsi prise entre évocation des voix passées
et trépassées, et urgence d’un présent qui ne sait pas faire mourir assez vite ce qui doit
disparaitre3!. T.a demande est indissociablement psychique, judiciaire et politique. Elle

procede autant d’une peur circonstancielle des 7éactions (d’ou un insistant appel conjuratoire

2 Ibid., p. 12.

22 Nous ne nous attardons pas sur un point naguére analysé dans un autre article (« I.e Nouvean Paris de Louis-Sébastien
Mercier : de la cacophonie révolutionnaire a 'unisson républicain », dans Les Voix du peuple, XIX*-XX" siécles, actes du
colloque de Strasbourg, mai 2000, p. p. E. Reverzy et C. Grenouillet, Strasbourg, PUS, 2006, p. 19-28).

30 NP, p. 934.

31 Comme I’a montré Antoine de Baecque, le cas de Robespierre est assez singulier dans cette économie du fantome :
mise en récits multiples, son agonie apparait plutot comme une facon de faire mourir longtemps le « monstre », de le
construire en cadavre vivant. Cette mort lente, couchée sur une table, la machoire fracassée, impassible, fait en effet
échec au motif de la guillotine comme pourvoyeuse d’une exemplaire (et tragique) mort instantanée (La Gloire et [effroi.
Sept morts sous la Terreur, Paris, Grasset, 1997). Porter a la scene sa téte coupée, comme on I’a vu, revitalise ce moment
de chitiment comme possibilité cathartique : tout se passe alors comme si on retrouvait le pouvoir de la mort rapide,
face a I'inquiétante résistance de celui qui sait mourir lentement.
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a 'adhésion au si sage et solide nouveau « gouvernement » du Directoire) que d’un effroi
de ces morts sans paix qui réclament pour leur repos d’autres morts, et dont patle peut-étre
aussi le chapitre « Sépultures », a la faveur d’une discussion sur un projet de loi visant, en
I’an VIII, a autoriser les tombes privées et 'incinération, que Mercier combat avec virulence
en un discours aux Cing-Cents ici reproduit®. Les morts, soutient Mercier, ont besoin de
retourner a la terre : c’est la qu’ils offrent leurs éléments a la régénération de la Nature, et il
ne faut pas violenter ce proces de décomposition. Paradoxalement, le texte suggere un éloge
de la lenteur, qui semble contredire I'appel a un oubli expéditif de la Terreur par punition
des « coupables ». Mais c’est plutot que les deux processus vont ensemble : « Prenons garde
que les morts ne troublent le repos des vivants® », écrit Mercier. Ces mortts, toutefois, ce
sont les proches, les « amis », les « parents ». Le travail du deuil est long et mélancolique, il
a besoin de la paix des tombeaux ; mais il n’en est pas de méme des « monstres » : ceux-Ia,

comme au théatre, peuvent bien subir I’éclair de la foudre — ou celui de la guillotine.

32 Pour un commentaire plus suivi de ce chapitre, voir Geneviéve Boucher, art. cité.

33 Ibid., p. 809.



