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Cette étude porte sur l’écriture de la mort dans Le Mousquetaire, quotidien littéraire 
fondé et dirigé par Alexandre Dumas dans les premières années du Second Empire. 
Le Mousquetaire est ce que l’on appelle à l’époque une « petite feuille », c’est-à-dire que sa 
périodicité est celle du journal quotidien, tandis que sa matière, l’actualité culturelle du 
temps, s’apparente à celle des revues. La lecture de ses pages permet de saisir ce que 
l’écriture journalistique de la mort et du deuil apporte à la constitution d’une histoire 
littéraire du XIXe siècle, dans une époque de forte censure politique.  

Avant d’entrer dans l’analyse de cas proprement dite, posons rapidement les termes 
du paradoxe de l’écriture journalistique de la mort, lié à la question, évidemment centrale 
pour l’écriture de l’histoire, de la temporalité. La longue durée de l’épitaphe, au sens propre 
de l’inscription funéraire qui grave pour l’éternité dans la pierre le discours sur la mort, 
s’oppose à celle, éphémère et volatile, du journal quotidien, qui dit la mort comme un 
événement d’actualité. La mort figure dans le journal comme un événement parmi d’autres, 
immédiatement recouvert par d’autres événements qui se succèdent dans un éternel 
présent. De même, les diverses formes du discours journalistique de la mort s’inscrivent 
dans la mosaïque de la page, occupant une petite case seulement d’un espace tabulaire 
complexe. En somme, rien de commun, en apparence, ne semble rapprocher l’épitaphe 
gravée dans la pierre funéraire et la nécrologie ou l’annonce funéraire imprimées à la lettre 
mobile sur le mauvais papier du journal.  

Les hommes du XIXe siècle ont souvent dit qu’avec l’invention du train, de la 
machine à vapeur et de la presse rotative, vitesse et profit sont devenus les seules valeurs 
de la société moderne. L’oubli recouvre immédiatement les illustrations d’hier ou, comme 
le dit Philibert Audebrand, l’un des rédacteurs et l’historien du journal Le Mousquetaire, 
« Les gens d’aujourd’hui n’aiment pas à lire les épitaphes1». Et pourtant, l’étonnant journal 
de Dumas le montre, le périodique transforme l’actualité de la mort en histoire, 
il patrimonialise le présent du deuil2, contribue à l’écriture d’une histoire littéraire et 

                                              
1 Philibert Audebrand, Alexandre Dumas à la Maison d’or. Souvenirs de la vie littéraire, Paris, Calmann-Lévy, 1888, p. 245.  
2 Voir sur ce point l’ouvrage d’Yves Jeanneret, Penser la trivialité I. La vie triviale des êtres culturels, Paris, Hermès Sciences/Lavoisier, 
2008. 
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politique du siècle et lutte contre l’oubli du romantisme social décrété par l’Empire 
autoritaire.  

Un recueil d’épitaphes  

Au plus près de la tradition épigraphique de l’écriture de la mort, le journal 
d’Alexandre Dumas peut d’abord être lu comme un recueil d’inscriptions funéraires et de 
poèmes épidictiques. Conformément à l’usage journalistique du temps, l’écriture de la mort 
n’a dans Le Mousquetaire ni forme ni place fixe. Comme l’ont montré les travaux d’Arina 
Makarova3, les journaux du XIXe siècle font place à la mort dans des annonces, des 
nécrologies et des articles commémoratifs qui paraissent presque indifféremment dans les 
rubriques « Nouvelles diverses », « Échos », « Faits divers » ou les rubriques mondaines.  

Le Mousquetaire, journal littéraire qui publie de nombreux poèmes versifiés, offre à 
ses lecteurs de nombreuses épitaphes en vers, formellement très proches de l’inscription 
funéraire. Certains de ces poèmes sont explicitement rattachés à la tradition épigraphique 
par leur titre, qui indique leur appartenance à un sous-genre spécifique, et paraissent sans 
lien direct avec l’actualité ou avec une personne précise. Le modèle de ce genre poétique 
est donné dans le journal par Victor Hugo, dont trois poèmes des Contemplations, « Écrit au 
bas d’un crucifix », « À la mère de l’enfant mort » et « Épitaphe », sont publiés le 16 mai 
1856, au moment où le recueil paraît en librairie. Hugo fait de nombreux émules, par 
exemple le poète ouvrier marseillais Antoine Francou, qui publie, un mois après son 
glorieux modèle, un sonnet intitulé « Épitaphe » : 

Passant, sous ces cyprès aux pyramides vertes, 
Viens causer un instant avec mon souvenir ; 
Ici dorment en paix, par l’herbe recouvertes, 
La chimère et la gloire ; ici dort l’avenir ! […] 
Hélas ! et c’est ici que vont tous les chemins !...4 

D’autres épitaphes versifiées sont au contraire étroitement liées à une actualité et à une 
personnalité particulière, par exemple Nerval, collaborateur du journal et ami personnel de 
plusieurs des rédacteurs, dont le corps a été trouvé pendu rue de la Vieille-Lanterne le 26 
janvier 1855. Dès le lendemain de la mort de Nerval, Joseph Méry envoie au bureau de la 
rédaction une épitaphe en vers du poète : 

Gérard de Nerval 

Il est mort !... Tôt ou tard, le malheur se décide !... 
Mort dans l’étouffement de janvier homicide ; 
Sur le sombre pavé d’un carrefour étroit ; 

                                              
3 Arina Makarova, « La fonction sociale de la rubrique nécrologie. L’annonce de décès à travers la presse des XVIIIe-XIXe siècles », 
Hypothèses, Éditions de la Sorbonne, 2007/1 (numéro 10), p. 113-121. 
4 Le Mousquetaire, 30 juin 1856. Tous les numéros du Mousquetaire peuvent être consultés en ligne à l’adresse 
http://alexandredumas.org/. 

http://alexandredumas.org/
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Par une nuit de deuil, de misère et de froid ! […]  
Il a désespéré de tout, et sa pensée, 
Pour un dernier voyage au ciel s’est adressée, 
Voyage de la mort, voyage diligent, 
Que font, au même prix, le riche et l’indigent !  

Méry5 

Trois semaines plus tard, c’est Saint-Maur, autre poète contributeur du journal, qui signe 
un hommage à l’auteur de « El desdichado » : 

Gérard de Nerval 
[…]  
Pourquoi plaindre après tout ces âmes désolées, 
Dans leur douce folie elles s’en sont allées, 
Et la tienne, Gérard, quand Dieu la délia, 
Peut-être ramassait les fleurs d’Ophélia. 

Saint-Maur6 

Mais le journal n’est pas qu’un texte, il tisse aussi un lien entre les lecteurs, se faisant 
l’intermédiaire de leur action dans le monde social. D’où la dimension pragmatique de 
l’écriture de la mort, qui s’y présente volontiers comme une action concrète, liée à la 
fonction sociale du journal, à travers de nombreuses souscriptions pour offrir une pierre 
tombale à une personne morte récemment ou restaurer une tombe abandonnée. Philibert 
Audebrand retrace ainsi les entreprises charitables du journal de Dumas :  

Le Mousquetaire mit ce thème funéraire à l’ordre du jour. La restauration de pierres 
tombales abandonnées. Pour relever ces monuments sépulcraux, il fallait de l’argent, et 
cet argent, on le demandait à des fêtes mondaines, tombolas, concerts, représentations 
théâtrales. Ainsi le plaisir se mariait comme chez les Égyptiens au spectacle de la mort7. 

La fonction performative de l’épitaphe perdure dans sa version journalistique : dire le deuil, 
c’est déjà le prendre et sélectionner un individu parmi la foule contribue à accroître sa 
célébrité. Le deuil s’exprime donc aussi par des signes non linguistiques empruntés à ce que 
le lexique des imprimeurs appelle les « ouvrages de ville », tels que le cadre noir qui entoure 
toute la une du journal à la mort de Delphine de Girardin8. 

Le faire-part nécrologique, tel qu’on le trouve aujourd’hui dans la rubrique « carnet » 
des quotidiens relève du journalisme d’affiche ou d’annonce, au même titre que les petites 
annonces immobilières, les offres d’emploi et publicités commerciales.  Il est publié par les 
annonceurs (la famille, les amis ou l’entourage professionnel du défunt) et échappe à la 
responsabilité de la rédaction. Au XIXe siècle, ce type d’annonce faire-part n’existe que dans 

                                              
5 Les vers de Méry et la lettre qui les accompagne sont publiés dans Le Mousquetaire le 30 janvier 1855. 
6 Le Mousquetaire, 20 février 1855.  
7 Philibert Audebrand, op. cit., p. 184. Sur les opérations charitables du journal de Dumas, voir le chapitre « Dumas dans ses bonnes 
œuvres » par Claude Schopp, dans Pascal Durand et Sarah Mombert, Entre Presse et Littérature, Liège, Bibliothèque de la Faculté de 
Philosophie et Lettres (Diffusion Droz), 2009, p. 179-195. 
8 Le Mousquetaire, numéro du 3 juillet 1855. 
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les journaux locaux et les journaux-affiches, qui annoncent les funérailles aux habitants 
d’une ville. Ce que les contemporains appellent la « publicité », c’est-à-dire le fait de rendre 
publique une information privée, n’a pas encore touché le domaine traditionnellement 
tabou de la vie privée qu’est la mort et les familles bourgeoises éprouvent rarement le besoin 
d’annoncer à toute la nation qu’elles ont perdu un être cher. Dans Le Mousquetaire, qui ne 
publie pas de rubrique apparentée au « carnet », on ne trouve que quelques annonces 
émanant de la rédaction du journal, à l’occasion de la mort de confrères hommes de lettres 
ou artistes, par exemple celle-ci : 

Une mort aussi subite que cruelle vient de frapper M. Delmas, un de nos amis, jeune 
homme promis à un long avenir et à des travaux sérieux. Polyglotte érudit, M. Delmas a 
succombé jeune d’années, mais vieux de science. Puisse l’expression de nos regrets 
apporter quelque soulagement à la douleur de sa mère. 

B.9 

Plus fréquents sont les entrefilets nécrologiques, qui obéissent aux règles d’un genre 
fortement codifié en fonction du statut social, de la profession, du sexe et de l’âge de la 
personne dont on parle. Ces articulets, fortement marqués de pathétique, insistent la plupart 
du temps de façon conventionnelle sur les qualités morales du disparu, mais leur dimension 
épidictique leur permet parfois, contre la codification sociale du genre, de corriger la 
perception collective du disparu. C’est ce qu’on observe dans l’articulet qui annonce la mort 
de l’actrice du Français Julie Rimblot :  

Mort de Mademoiselle Rimblot. 

Jeudi dernier, à neuf heures du soir, je tenais entre mes bras un homme qui pleurait, je ne 
dirais pas comme pleure une femme, comme pleure un enfant.  
Non, cet homme pleurait comme pleure un homme : les yeux fixes, les bras raidis, 
silencieusement, douloureusement […] 
Samedi dernier, à dix heures du matin, on a porté la belle, la loyale, la dévouée créature à 
sa dernière demeure.  
Elle ne souffre plus, elle ne crie plus. 
Mais l’homme pleure toujours. 
Priez pour celui qui pleure ! 

Alex. Dumas10 

Une actrice, fût-elle sociétaire du Théâtre-Français, intéresse généralement l’abonné du 
journal par les accidents de sa vie privée, qui constituent l’objet essentiel de la rubrique des 
« Échos11 ». Mais ici, la magie du discours épidictique fait de la comédienne une femme 
exemplaire, « loyale, dévouée », présentée avant tout à travers la douleur de son compagnon. 

                                              
9 Le Mousquetaire, 29 juin 1854. 
10 Le Mousquetaire, 26 décembre 1854. 
11 Voir Sarah Mombert, « Les échos de la scène. Les coulisses du milieu théâtral dans les journaux d’Alexandre Dumas », Médias 19 
[En ligne], Publications, Olivier Bara et Marie-Ève Thérenty (dir.), Presse et scène au XIXe siècle, « Spectacles en écho », mis à jour le : 
19/10/2012, URL : http://www.medias19.org/index.php?id=2950.  

http://www.medias19.org/index.php?id=2950
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Comme les annonces, les entrefilets nécrologiques obéissent à une pragmatique 
énonciative particulière : évoquant un événement privé à destination du grand public, ils 
s’adressent aux lecteurs du journal tout autant qu’aux proches du mort, combinant la 
neutralité énonciative de la nouvelle et l’implication de l’auteur. Ce partage émotionnel, qui 
rapproche le journaliste, la famille du mort et la communauté des abonnés, est sollicité par 
exemple lorsque Dumas annonce à la une de son journal la disparition de la fille de Jules 
Michelet :  

Nous apprenons à l’instant la mort de Mme Alfred Dumesnil, née Pauline Michelet.  
Nous avions reçu dernièrement, du grand historien, une lettre qui nous faisait pressentir 
ce malheur.  
Néanmoins, nous espérions ; — on espère toujours que Dieu, qui sait que les douleurs 
se mesurent à l’intelligence, épagnera les chagrins aux grands cœurs.  
Dieu ne console pas toujours. — Parfois, il éprouve. 
Dieu veuille seulement donner au mari — et surtout au père — toutes les larmes dont ils 
ont besoin. 

D.12 

La fonction de communication, par laquelle on s’adresse à la famille éprouvée plus qu’aux 
lecteurs, prime ici sur la fonction d’information, pourtant mise au premier plan par les 
procédés rhétoriques habituels du journal (« nous apprenons à l’instant »). Le plus 
important, dans ce genre d’entrefilets, est bien de dessiner les contours d’un groupe, de 
tisser des liens entre les membres d’une communauté énonciative. 

La camaraderie des fantômes 

Dans le Mousquetaire, sous-titré « Journal de M. Alexandre Dumas », la personne du 
rédacteur en chef occupe le centre du cercle qui englobe la rédaction, le milieu littéraire 
dans lequel elle s’inscrit et les abonnés. À la fois animateur des sociabilités journalistiques, 
énonciateur principal du texte journalistique et interlocuteur des très nombreuses lettres et 
chroniques qui lui sont adressées, Dumas rassemble autour de lui toute une camaraderie 
présente et passée. Le récit de sa propre vie est à l’origine même du projet du Mousquetaire, 
fondé en partie pour accueillir ses mémoires que Girardin ne pouvait plus publier dans le 
journal La Presse pour des raisons politiques. Dans Mes Mémoires, qui paraissent dans le 
feuilleton du journal, Dumas consacre, sous le titre « Les Morts », une série d’épisodes à 
une évocation très frappante des artistes qui furent ses amis de jeunesse. Le dispositif 
énonciatif de cette série de biographies d’artistes emprunte au conte spectral, que Dumas 
aime et pratique, comme beaucoup de ses contemporains13. Le mémorialiste évoque – au 
sens magique du terme –  successivement le fantôme de chacun de ses « frères » disparus 
pour qu’il lui raconte son histoire :  

                                              
12 Le Mousquetaire, 19 juillet 1855.  
13 Par exemple, dans l’œuvre de Dumas, Les Mille et un Fantômes, 1849.  
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Il est minuit, au reste : c’est l’heure des évocations. Me voilà seul ; aucun regard profane 
ne luira dans l’ombre, effarouchant votre pudeur sépulcrale. Venez, frères, venez, 
racontez-moi, dans cette langue des trépassés […] racontez-moi votre vie, vos douleurs, 
vos espérances, vos triomphes […] 
Le premier qui vient à moi, parce que c’est le premier qui nous a quitté[s], est pâle et triste 
comme il l’était de son vivant. Il a les cheveux courts, le front bombé, le regard sombre 
et doux à la fois sous un sourcil épais, la moustache et la barbe d’un brun roussâtre, le 
visage long et mélancolique. 
Il s’appelait ALFRED JOHANNOT, et il y a seize ans aujourd’hui qu’il est mort.  
Viens, frère, approche-toi ; c’est moi, c’est un ami qui t’évoque.  
Parle, raconte avec la parole des morts ta jeune et glorieuse vie, et moi je la redirai avec 
la parole des vivan[t]s. 
Esprits de la nuit, éteignez jusqu’au frémissement de vos ailes de phalène, et que tout se 
taise, jusqu’à toi, silence nocturne, fils muet de l’obscurité.  
La mort parle tout bas, et, moi tout haut14. 

Cette évocation est suivie de la biographie de l’artiste, reconstituée par le journaliste à qui 
le fantôme est censé raconter sa vie, avant de céder la parole au prochain fantôme, le 
dispositif narratif du conte spectral assurant la transition :  

Le spectre venait de se taire. Alors, me retournant de son côté :  
— Est-ce cela, frère, lui demandai-je, et ai-je bien traduit tes propres paroles ? 
Mais je ne vis plus qu’une blanche vapeur qui s’évanouissait, et je n’entendis plus qu’un 
faible soupir qui s’éteignait dans l’air en modulant le mot : 
— Oui.[…] 
Le murmure éteint, l’ombre disparut. Un[e] autre ombre sortit de terre et s’avança 
silencieusement comme la première, mais d’un pas plus rapide […] 
C’était l’ombre de Clément Boulanger. […]15 

L’évocation des fantômes se poursuit, jusqu’à épuiser une liste de dix peintres qui ont 
participé à un événement marquant de la jeunesse de Dumas, puisque ce sont eux qui ont 
décoré son appartement pour un mémorable bal du carnaval de 1832. Les biographies des 
artistes, reliées par le cadre du récit mémoriel, remplissent donc un programme narratif fixé 
au début de la série :  

Hélas ! j’y pense seulement à cette heure et en commençant ce chapitre, des dix artistes 
qui avaient mis leurs pinceaux à ma disposition, quatre sont aujourd’hui couchés dans le 
tombeau. De ces dix cœurs qui battaient joyeusement à l’unisson de mon cœur, quatre 
sont éteints ! […] qui vous eût dit, chers morts, que, jeune encore, je vous survivrais et 
que je m’arrêterais tout d’un coup en citant le nom de l’un de vous pour me dire : 
— Ce n’est point assez pour toi, leur frère, de citer leurs noms, il faut que tu racontes ce 
qu’ils étaient comme hommes et comme artistes, comme caractères et comme talent16. 

Le récit spectral adopte donc la structure énumérative qui est celle du genre religieux du 
nécrologe, liste de noms de disparus que le prêtre énumère en chaire et qu’il recommande 
à la prière des fidèles. Le nécrologe, pratique catholique ancienne qui rappelle certains 

                                              
14 Le Mousquetaire, 8 décembre 1853. Ce texte, intitulé « Les morts », est repris avec des variantes dans les chapitres CCXXIV et 
suivants des éditions de librairie de Mes Mémoires. 
15 Le Mousquetaire, 8 et 9 décembre 1853.  
16 Le Mousquetaire, 8 décembre 1853.  
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moments des messes modernes comme la prière d’intercession, existait sous une forme 
laïque dans la presse du XIXe siècle à travers les revues nécrologiques, qu’il s’agisse de 
journaux entièrement consacrés à cette matière17 ou de « revues de bout-de-l’an », qui 
rappelaient au mois de décembre les morts de l’année écoulée.  

Comme toute liste, le nécrologe fait sens par la sélection des noms qu’il recommande 
à la mémoire des vivants. L’adoption du dispositif de la liste par Dumas indique qu’il entend 
instituer un panthéon de ses dix amis peintres, donner un sens électif au discours 
journalistique, recréer une communauté. La liste, dessinant les contours d’une génération 
artistique d’élection, quitte le journalisme pour écrire l’histoire, transcende la communauté 
restreinte et l’actualité de la mort pour devenir célébration mémorielle. Elle propose une 
lecture signifiante du passé, métamorphosant les disparus de la veille en noms dignes d’être 
retenus et honorés par la mémoire collective.  

Cette liste est incessamment répétée, par exemple à l’occasion de la mort de 
Delphine de Girardin : « Les hommes de notre génération ont déjà presque autant d’amis 
couchés sous la terre qu’il en reste debout à leurs côtés : Soumet, Soulié, Balzac, d’Orsay, 
Gérard de Nerval, vous enfin [Delphine de Girardin], vous n’êtes plus que des noms, il est 
vrai que vous êtes des noms immortels18. » Les « noms immortels » des amis du journal, 
répétés comme une litanie à travers les pages, tendent à se substituer aux autres Immortels, 
ceux institués par l’Académie française.  

Une histoire littéraire alternative 

Par la dimension mémorielle de son discours sur la mort, la presse devient au 
XIXe siècle un lieu de culte alternatif des illustrations artistiques, en marge des institutions 
nationales officielles que sont l’Académie, la maison de Molière ou le Salon. Les nécrologies 
du Mousquetaire chantent la mémoire d’artistes mineurs, de poètes maudits, des petits 
romantiques qui ont fréquenté les bohèmes de la première moitié du siècle. Nombre d’entre 
eux sont morts dans la misère, à l’écart du succès, ignorés du grand public. En parlant d’eux, 
le journal leur crée une célébrité posthume qui répare symboliquement une injustice en 
substituant la fraternité et la compassion, valeurs romantiques, à la gloire et aux autres 
critères usuels du culte national des grands hommes.  

Le 23 décembre 1853, Dumas reçoit une lettre du graveur Alphonse-Léon Noël, qui 
lui signale que la concession funéraire du poète Hégésippe Moreau, mort dans la misère, 
arrive prochainement à échéance. Le journal publie le récit de sa visite au cimetière du 
Montparnasse, à travers lequel Noël cherche à transmettre son émotion pour obtenir la 
contribution financière des lecteurs compatissants. Sous l’égide du poète romantique 

                                              
17 Par exemple Le Nécrologe universel du XIXe siècle. Revue générale biographique et nécrologique, historique, nobiliaire, généalogique, politique, par une 
société de gens de lettres, sous la direction de E. de Saint-Maurice Cabany, éditions Baudouin, 1845-1870, ou La Nécrologie contemporaine, 
revue historique et biographique, s. n., 1853-1855. 
18 Le Mousquetaire, 3 juillet 1855.  
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Hégésippe Moreau, le récit dessine une communauté des cœurs sensibles réunis par la 
compassion des humbles : 

À ma sortie du cimetière, le gardien de la porte, à qui ma bonne vieille conductrice avait 
raconté ma visite […] m’accosta :  
— Vous venez de la tombe d’Hégésippe, monsieur ? me dit-il.  
Savez-vous que vous n’y pourrez venir longtemps encore […]. Il manque, pour que la 
concession soit définitive, une somme de 376 fr. 25 c. Je le dis à tous ceux qui viennent. 
Quelle honte ce serait pour nous tous (sic) si nous laissions cette tombe disparaître ! un si 
beau génie19 ! 

Le récit n’est guère réaliste, malgré les mentions « sic » et « textuel » qui émaillent la 
transcription du discours fraternel du portier, mais, en s’adressant à Alexandre Dumas, 
Noël frappe à la bonne porte. Sa lettre est suivie d’une biographie d’Hégésippe Moreau, 
dont la figure vient prendre place aux côtés de celles d’Escousse et Lebras, de Nerval, 
d’Aloysius Bertrand, de Gilbert et de Chatterton, dont les noms, incessamment répétés, 
finissent par créer une liste de poètes maudits romantiques dont le journal enregistre la 
généalogie. Le rassemblement par le discours nécrologique des « êtres prédestinés au 
malheur comme d’autres à la fortune20 », selon la formule de Dumas, participe à sa manière 
à l’écriture du scénario de la « malédiction littéraire » dont Pascal Brissette21 a montré 
l’importance au XIXe siècle.  

Comme toute posture d’artiste22 ou tout scénario de la vie littéraire23, la fable du 
poète bohémien accédant à la célébrité posthume dans les petits journaux a une efficacité 
dans le monde réel : elle modèle les comportements, devient un schéma de compréhension 
des parcours d’écrivains mineurs et un schéma d’action. L’ambition un peu décalée du 
Mousquetaire d’élever des statues aux petits romantiques, de patrimonialiser la bohème, 
tranche en effet si fortement sur les pratiques journalistiques dominantes du temps qu’elle 
crée quelques vocations. Le journal de Dumas attire ceux qui, encore vivants, se soucient 
de leur gloire comme s’ils étaient déjà morts et oubliés, déjà à redécouvrir. C’est ainsi que, 
selon le récit de Philibert Audebrand, le vieux poète romantique Émile Deschamps vient 
frapper à la porte du Mousquetaire précisément parce qu’il se sent anachronique, déplacé 
dans son siècle :  

Il aurait souhaité qu’on dressât un jour, sur la place publique de sa ville natale, une statue 
qui représentât ses traits, et il comprenait bien que l’avenir n’aurait eu à lui décerner, à 
grand’peine, qu’une figurine du musée Dantan, une statuette en plâtre […] On était en 
1854, comme vous le savez. Émile Deschamps avait, je crois, dépassé la soixantaine. Il y 
avait longtemps que l’heure des luttes littéraires et des moissons de lauriers était passée. 
Pour sûr, on ne se rappelait plus la personne ni même le nom de ce revenant. Quant à 

                                              
19 Le Mousquetaire, 23 décembre 1853.  
20 Alexandre Dumas, « Hégésippe Moreau », Ibid.  
21 Pascal Brissette, La Malédiction littéraire. Du poète crotté au génie malheureux, Montréal, Presses de l’université de Montréal, « Socius », 
2005 et Deux Siècles de malédiction littéraire, dir. par Pascal Brissette et Marie-Pier Luneau, liège, Presses universitaires de Liège, 
« Situations », 2014.  
22 Voir sur ce point Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Éditions Slatkine, 2007. 
23 Voir sur ce point « Les Imaginaires de l’écriture. Personnages et scénarios de la vie littéraire », Les Cahiers du XIXe siècle, dirigé par 
Pascal Brissette et Maxime Prévost, Nota bene, n° 1, 2006. 
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lui-même, violemment rejeté à l’écart par les derniers orages, par la révolution de Février 
et le coup d’État du 2 Décembre, il en était de lui comme de presque tous les autres 
Nestors des guerres romantiques, il ne vivait plus que de souvenirs. Aussi ce fut pour lui 
comme une sorte de renaissance que l’apparition si inattendue du Mousquetaire24. 

En rendant hommage aux bohémiens du romantisme, en offrant une renaissance à ceux 
qui sont oubliés de leur vivant, la petite feuille de Dumas contribue à écrire une histoire 
culturelle alternative. Et d’abord à proposer un autre panthéon littéraire et artistique 
contemporain que celui de l’Institut. Remplacer les institutions officielles par un panthéon 
romantique est à l’origine même du projet du récit du bal de carnaval intégré par Dumas 
dans ses mémoires. Au début de l’hiver 1832, la duchesse de Berry vient de donner un bal : 
« Le bal fut splendide. Toutes les illustrations politiques y assistaient ; mais, comme il 
arrivait toujours, toutes les illustrations artistiques et littéraires y manquaient ». Le comédien 
Bocage inspire donc à Dumas l’idée de donner son propre bal : « Vous aurez d’abord les 
gens qui ne vont pas chez le roi Louis-Philippe, puis ceux qui ne sont pas de l’Académie25. » 
Au contraire de la monarchie de Juillet, favorable aux artistes, l’Empire autoritaire rend 
impossibles les grandes réunions des artistes romantiques, assimilés aux révolutionnaires de 
1848. Le Mousquetaire est condamné à raconter ce que son rédacteur ne peut plus faire dans 
la réalité, pour recréer par le récit une réunion des « illustrations artistiques et littéraires » 
romantiques.  

Le récit rétrospectif et la biographie d’artiste prennent ainsi le relais de l’actualité 
pour se substituer à l’élection académique. C’est ce que réalise de façon exemplaire la série 
de biographies publiées dans les journaux en 1855 par Arsène Houssaye, qui fournira la 
matière de son recueil intitulé Histoire du 41e fauteuil de l’Académie française26. Comme le dit 
explicitement son titre, l’histoire littéraire que compose cette série d’articles propose une 
alternative au panthéon académique. Remplaçant l’élection, le choix des nouveaux 
Immortels, établi sur les critères de la publicité et de l’histoire littéraire, est tourné vers la 
postérité critique, contre le fonctionnement de l’Académie, institution du présent. Il faut 
refonder l’immmortalité, nous dit Houssaye, car celle que promet l’institution aux élus n’est 
qu’un enterrement de première classe : 

Cette devise de l’Académie : À l’immortalité ! a trop appris aux élus qu’ils avaient déjà un 
pied dans le monde futur, dans le monde des esprits. Dès leur entrée à l’Académie, ils 
semblent ne plus tenir qu’à moitié aux passions de la terre. C’est le pays des morts vivants, 
mais c’est aussi le pays des vivants morts. L’Académie aurait dû prendre une devise plus 
humaine, pour indiquer à ses membres que dès qu’ils mettent un pied sur la dalle 
consacrée de son palais, ils mettent un pied dans le silence. Cette perspective les eût fait 
se retourner vers les vivants27. 

                                              
24 Philibert Audebrand, op. cit., p. 188-189. 
25 Le Mousquetaire, 2 décembre 1853. Texte repris avec des variantes au chapitre CCXXII de Mes Mémoires.  
26 Arsène Houssaye, Histoire du 41e fauteuil de l’Académie française, Paris, V. Lecou, 1855.  
27 Ibid., préface, p. 53-54. 
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Le compte rendu par Victor Cochinat de l’Histoire du 41e Fauteuil dans le Mousquetaire, qui 
publie plusieurs des articles du recueil, insiste sur la dimension politique de l’institution 
académique :  

Au fond, [l’Académie] n’est pas une compagnie littéraire, c’est plutôt la succursale d’un 
corps politique. Sa mission apparente est de s’occuper exclusivement des choses de 
l’esprit, d’aimer, de glorifier, d’attirer à elle les renommées intellectuelles et de leur faire 
place ; mais on sait que l’Académie aurait honte de remplir ce programme ; qu’elle fait 
tout le contraire avec cette taquinerie malicieuse habituelle aux vieillards, et qu’elle 
n’accueille avant tout que les hommes bien poussés ou puissamment recommandés, et 
les littérateurs bien en cour28. 

Comme l’Histoire du 41e fauteuil, l’histoire de la bohème constituée par les épitaphes 
journalistiques se révèle une contre-histoire politique. Écrire l’histoire dans le journal, c’est 
toujours parler pour et contre le présent ; écrire sur la littérature dans un régime de censure 
— surtout dans la petite presse —, c’est toujours parler de politique sans le dire. Ainsi, sous 
la plume d’Alexandre Dumas, Hégésippe Moreau, le poète des barricades de 1830, devient 
la figure tutélaire des écrivains proscrits du 2 décembre 1851 : 

C’était surtout un bon cœur que ce cœur de poète. Le 28 juillet, il prend un fusil, court 
au feu, et se bat. Mais, au milieu de la fumée, il voit tomber l’homme sur lequel il a visé 
[…] Il jette son fusil, rentre chez lui tout bouleversé et, d’une main tremblante, écrit à 
celle qu’il appelle sa sœur. 
– Oh ! ma seur ! ma sœur ! j’ai tué un homme, mais je te jure que j’en sauverai un autre. 
Et le lendemain, en effet, il couvre de son corps un suisse blessé, le fait entrer dans une 
allée, lui donne son unique redingote, et rentre chez lui en bras de chemise.  
Mais bon ! pourquoi penser à cela, il faisait si chaud en juillet, et il y avait si loin de juillet 
à décembre29. 

L’hommage rendu au poète disparu suggère plusieurs parallèles, rapprochant par l’allusion 
Juillet, saison des barricades, de Décembre, saison du coup d’État et Hégésippe Moreau, le 
poète miséreux et compatissant, d’Alexandre Dumas, lui aussi combattant de Juillet, qui se 
figure volontiers dans son journal en s’opposant à Napoléon le Petit. 

 
L’hommage journalistique aux morts participe donc à l’usage politique du deuil 

décrit par les travaux d’Emmanuel Fureix30. La mort, parce qu’elle fait partie de la banalité 
de la vie et qu’elle prend aisément le masque de l’information neutre tout en donnant forme 
à l’histoire, permet un double discours d’hommage aux disparus et de critique des vivants. 
En honorant les morts du passé récent pour les lecteurs du moment, les genres de la 
nécrologie journalistique utilisent les mots du temps, dans le présent de l’histoire en train 
de s’écrire et dans un discours chargé de sous-entendus et d’allusions à l’actualité, mais qui 
constitue le présent comme histoire.  

                                              
28 Le Mousquetaire, 19 juin 1855. 
29 Le Mousquetaire, 23 décembre 1853. 
30 Emmanuel Fureix, La France des larmes. Deuils politiques à l’âge romantique (1814-1840), Paris, Champ Vallon, « Époques », 2009. 
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Le journalisme compassionnel pratiqué par Dumas, son écriture nostalgique, qui 
emprunte volontiers à la passion du romantisme pour les fantômes et à son goût des larmes, 
s’adressent aux émotions de ses lecteurs et réaffirment l’importance du romantisme social 
face à l’égoïsme de la fête impériale. Contre la fièvre moderne de la vitesse, du profit et de 
l’oubli dont il semble pourtant participer, son journal ne cesse de réaffirmer l’importance 
cruciale de la mémoire. C’est peut-être pour cela, parce qu’il transcende l’actualité volatile 
pour écrire une histoire des vaincus, que nous pouvons avec intérêt le relire aujourd’hui. 
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