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Juste avant de poser sa tête sous le couperet le bourreau a 
arraché son bandage ; Robespierre a poussé un hurlement de 
douleur, des flots de sang ont jailli de la plaie, ses dents brisées se 
sont répandues sur le sol. Puis le bourreau a brandi le bandage à 
bout de bras, comme un trophée, pour le montrer à la foule massée 
autour de l’échafaud. Les gens riaient, lançaient des quolibets. 

Généralement, à ce stade, les chroniqueurs ajoutent : 
« La Révolution était finie. » C’est rigoureusement exact. 

Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte [1994]. 

Les grands hommes lèguent eux-mêmes leur épitaphe à l’histoire. Pour les héros, 

la mort est une tribune, voire une apothéose ; leurs dernières paroles sacralisent leur 

sacrifice, qu’il survienne sur le champ de bataille (Léonidas aux Thermopyles) ou sur 

l’échafaud (Danton), sur une barricade (le député Baudin) ou face au peloton d’exécution 

(Valentin Feldman au Mont-Valérien). Ces ultima verba tiennent lieu d’inscription sur le socle 

d’une statue, ou le fronton d’un tombeau ; l’épitaphe monumentalise la mort et le mort, 

immortalisés dans leur héroïque posture dans l’éternité de la mémoire. 

Cette éternité, ou du moins cette résistance à l’oubli, tient à deux phénomènes 

conjoints. D’une part, depuis l’Antiquité, le trépas héroïque et son éloquence sont des lieux 

communs pour les historiens et les biographes : le bénéfice est herméneutique (la scène 

synthétise l’esprit et l’action du grand homme), mais aussi dramatique (l’épisode a une forte 

rentabilité émotionnelle dans un scénario narratif). Dans un régime d’historicité fondé sur 

l’exemplarité, les dernières paroles sont une exhortation pour les générations futures et 

érigent le personnage en modèle ; jusqu’au début du XXe siècle, la formation classique, en 

privilégiant les humanités latines, prolonge l’influence de telles séquences, et des imaginaires 

qui en découlent. D’autre part, dans le régime médiatique de masse que connaît la France à 

partir des années 1830, les formules brèves et frappantes marquent plus que jamais le grand 

public – même lorsque leur auteur est un assassin comme Avinain, « le boucher de Clichy-

la-Garenne » exécuté en 1867 : son mot d’ordre, « N’avouez jamais ! », est resté dans les 

mémoires et se trouve souvent cité dans la presse, dans les contextes les plus variés. 



 

 

 

 

 

2 

Cette transmission optimale, sur des supports très différents et culturellement 

complémentaires, a des conséquences sur les pratiques et sur les représentations ; « la mort 

sans phrases » apparaît comme une exception, et un choix fort. La période de la Révolution 

française, à cet égard, intensifie et maximalise l’éloquence de l’échafaud ou du champ de 

bataille – conséquence directe du culte de Rome et de Sparte, ainsi que des relectures 

intensives de Tite-Live, Tacite et Plutarque. Lorsqu’elles prennent la forme ramassée et 

ciselée d’une épitaphe, les ultima verba médaillisent le héros et l’érigent en martyr de la 

République (ou de la monarchie), en nouveau saint à révérer et à imiter. Ce phénomène de 

sacralisation (ou de diabolisation) fonctionne à plein tout au long du XIXe siècle, lequel ne 

cesse de repenser l’événement fondateur de la Révolution française, dont les répliques n’en 

finissent pas d’ébranler l’actualité. Notons qu’aujourd’hui encore, l’éclat de ces paroles-

phares ne s’est guère estompé : en 2013, François-Henri Désérable a conquis un vaste 

public avec une œuvre intitulée Tu montreras ma tête au peuple – le livre est (notamment) une 

anthologie des morts illustres (Charlotte Corday, les Girondins, Marie-Antoinette, Danton, 

André Chénier). 

Au XIXe siècle, historiens et romanciers de la Révolution mettent volontiers en scène 

les dernières paroles des personnages de premier plan, réels ou fictionnels, dans un but 

idéologique voire pédagogique : l’épitaphe résume une trajectoire et cristallise des choix 

politiques et/ou éthiques, avec une forte valeur ajoutée du point de vue émotionnel. 

Inscrites dans l’horizon d’attente du public, ces scénographies de l’épitaphe sont l’occasion 

et l’instrument d’un questionnement sur l’écriture et le sens de l’histoire – est-il possible de 

concilier la tradition de la mort héroïque, et la vocation démocratique d’une historiographie 

authentiquement révolutionnaire ? Point fort d’une vocation et d’une destinée, la mort 

glorieuse et sa rhétorique d’outre-tombe contribuent à la sacralisation des héros 

révolutionnaires – religion du martyre dont les écrivains problématisent les présupposés et 

les enjeux. 

La signature d’une destinée 

La Révolution donne la parole au peuple et à ses représentants, sur la scène de 

l’histoire ; ce transfert politique prend tout son sens avec le lieu commun que constitue le 

discours sur l’échafaud. À la harangue refusée au roi déchu par les tambours de Santerre, 

s’opposent les ultima verba par lesquelles les héros paraphent leur entrée dans l’immortalité. 

Ces memoranda sont autant d’immatériels legs à l’avenir : « Danton […] lançait des mots 

après lui, pour se survivre, comme des médailles à son effigie jetées des bords de la tombe 

à la postérité1. » Les écrivains en font l’équivalent d’un portrait, et le résumé d’un 

positionnement idéologique et philosophique – d’où les systèmes de parallèles et 

d’antithèses : Girondins et Montagnards, Danton et Robespierre… 

                                              
1 Alphonse de Lamartine, Histoire des Girondins [1847], Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2014, t. 2, p. 1838. 
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Les dernières paroles de Danton et de Mme Roland construisent deux profils 

opposés et symétriques – la virilité s’oppose à la féminité, le monstre à la muse, la vitalité 

montagnarde à la distinction girondine. L’ethos de Danton est construit sur le cœur, le sens 

de l’amitié, l’énergie d’une éloquence volontiers populaire. Ses dernières paroles, adressées 

au bourreau, se caractérisent par leur simplicité familière soulignée par le tutoiement 

républicain. La première formule, au pied de l’échafaud, répond à une passion aussi 

politique qu’affective : 

Hérault de Séchelles, Camille et Bazire, ce touchant faisceau d’amis, se tenaient de cœur 
ensemble et dans leur amour pour Danton. Il avait été, pour eux, l’énergie sublime, la vie 
de la Révolution, le cœur de la République [...] Hérault descendit le premier, et d’un 
mouvement aimable et tendre, se tourna pour embrasser Danton. Le bourreau les sépara : 

« Imbécile ! dit Danton, tu n’empêcheras pas nos têtes de se baiser dans le panier2. » 

Les ultima verba, très célèbres, font du peuple l’ultime destinataire d’une monstration 

qui prolonge l’éloquence monstrueuse3 propre à l’héritier républicain de Mirabeau : 

« Danton mourut simplement, royalement. Il regarda en pitié le peuple à droite et à gauche, 

et parlant à l’exécuteur avec autorité, lui dit : “Tu montreras ma tête au peuple ; elle en vaut 

la peine4.” » Au mythe du corps mystique du roi répond l’apothéose matérielle et brutale de 

la tête mutilée de l’orateur démocratique.  

Tout autre est l’épitaphe que compose pour elle-même Manon Roland : 

Entre les deux jardins sans feuilles, la nuit tombant (cinq heures et demie du soir), elle 
arriva au pied de la Liberté colossale, assise près de l’échafaud, à la place où est l’obélisque, 
monta légèrement les degrés, et, se tournant vers la statue, lui dit avec une grave douceur, 

sans reproche : « Ô Liberté, que de crimes commis en ton nom5 ! » 

En s’adressant à la statue de la Liberté, la muse des Girondins sanctionne l’absence 

d’interlocuteurs possibles, dans un espace public dépeuplé et terrorisé par l’exécution en 

masse des amis de Vergniaud ; Mme Roland s’abstrait des vicissitudes matérielles du 

présent, l’exil de la République et l’assassinat de la liberté, pour prendre de la hauteur, se 

placer au niveau de la déesse à laquelle elle se voue à l’heure du martyre – la statue dressant 

sur la place de la Révolution un double d’elle-même allégorique, et tragique, dans un monde 

désormais amputé de ses idéaux. 

Signature d’une individualité engagée dans l’histoire, l’épitaphe prend aussi la valeur 

d’une profession de foi politique. Les amis de Vergniaud marchent à la mort et montent à 

l’échafaud en chantant en chœur la Marseillaise : refus d’une adresse directe au peuple qui 

                                              
2 Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, livre XVII, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1952, t. 2, 

p. 808. Lamartine préfère corriger la familiarité de l’apostrophe : « “Barbare ! dit Danton à l’exécuteur, tu n’empêcheras 

pas du moins nos têtes de se baiser tout à l’heure dans le panier.” » (Histoire des Girondins, op. cit., t. 2, p. 1841). 
3 Cf. Corinne Saminadayar-Perrin, « Révolutions du langage », Les romans de la Révolution, 1790-1912, Aude Déruelle et 

Jean-Marie Roulin dir., Paris, Armand Colin,  « Recherches », 2014, p. 299-330. 
4 Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, op. cit., t. 2, p. 808-809. 
5 Ibid., t. 2, p. 620. Là encore, Lamartine insiste sur l’emphase au détriment de la sobriété et de l’euphonie : « Ô Liberté, 

s’écria-t-elle, ô Liberté ! que de crimes on commet en ton nom ! » (Histoire des Girondins, op. cit., t. 2, p. 1698). 
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les a trahis, dernier acte de foi matérialisé par le chant (le cantique) républicain, insistance 

sur la solidarité jusque sous la hache. D’où un effet dramatique grandiose que radicalise 

Michelet : « Quand la voix grave et sainte de Vergniaud chanta la dernière, on eût cru 

entendre la voix défaillante de la République et de la Loi, mortellement atteintes, et qui 

devaient survivre peu6. » 

Aux dernières paroles adressées au peuple sur l’échafaud, la distinction intellectuelle 

et culturelle des compagnons de Vergniaud substitue la dignité pleine de retenue des 

maximes inscrites, en lettres de sang (répète-t-on à tort), sur les murs de leurs cellules à la 

prison des Carmes. L’Histoire des Girondins organise, pour ses lecteurs, une visite guidée de 

ces cellules, humbles et admirables monuments témoignant du stoïcisme des premiers 

martyrs de la République ; une imposante épigraphie murale, composée de vers classiques 

et surtout de formules latines, garde la mémoire du courage et du dévouement des 

prisonniers. Lamartine comme Michelet isolent l’épitaphe de Vergniaud, empruntée à Anne 

de Bretagne et à la famille de Rohan, recyclée en contexte démocratique : Potius mori quam 

foedari7. 

Historique et fictionnel, le récit peut aussi donner voix au silence, et faire résonner 

haut et fort, dans le sanctuaire de la mémoire, les confidences que la pudeur et la réserve 

des victimes ont soustraites aux brutalités du débat public. Lamartine reproduit pour ses 

lecteurs des lettres jusque-là inédites, et combien touchantes, de la jeune Charlotte Corday. 

Malesherbes, défenseur du roi, meurt avec la sobriété dictée par son âge, son rang, ses 

convictions ; celles-ci lui interdisent de haranguer le peuple régicide, mais cette retenue 

aristocratique a son éloquence : « Quand [le concierge du cimetière] dépouilla son corps, il 

trouva, dans ses culottes, sa montre montée à midi. Il la montait habituellement à cette 

heure, et l’avait fait encore deux heures avant l’échafaud8. » 

La mort de Robespierre, véritable Passion républicaine, tire sa tragique grandeur du 

silence forcé de celui qui « mour[ut] sans voir dit son dernier mot» ; Saint-Just, sphinx 

républicain, emporte avec lui le mystère de l’avenir : « Il mourut sans ouvrir les lèvres, 

emportant son acceptation ou sa protestation intérieure dans la mort9. » Les paroles tues 

résonnent dans le présent de l’écriture, appellent la réflexion et le débat. 

                                              
6 Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, op. cit., t. 2, p. 619. 
7 Lamartine insiste sur la dimension testamentaire et monumentale de l’épitaphe : « Le temps les a jugés à mort. L’avenir 

les jugera à gloire et à pardon. Ils sont morts pour n’avoir pas voulu permettre à la liberté de se souiller, et l’on gravera 

sur leur mémoire cette inscription que Vergniaud, leur voix, avait gravée de sa main sur la muraille de son cachot : 

“Plutôt la mort que le crime !” Potius mori quam foedari ! » (Histoire des Girondins, op. cit., t. 2, p. 1586). 
8 Ibid., t. 2, p. 119 
9 Alphonse de Lamartine, Histoire des Girondins, op. cit., t. 2, p. 2031 et 2033. 
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Scénographies de l’épitaphe 

La mort-apothéose, l’éclat des dernières paroles inscrivent les principaux acteurs de 

la Révolution dans la lignée des héros de l’Antiquité, et des grands hommes célébrés par 

l’historiographie traditionnelle – rien de moins démocratique que cette insistance à dresser, 

par le récit et l’éloquence, une statue textuelle aux personnages de premier plan, recyclant 

les usages politiques du légendaire au profit d’acteurs nouveaux, sans jamais laisser entrer 

dans le champ des représentations la foule, les anonymes, les obscurs, véritables et invisibles 

auteurs de l’histoire. À cet égard, la fiction complète et répare les insurmontables 

insuffisances de l’historiographie, liées à l’incomplétude des sources. 

En 1792, la levée en masse fait surgir des campagnes françaises d’innombrables 

Léonidas, tous prêts à mourir pour protéger la République contre les esclaves du Grand 

Roi – malgré la supériorité de l’ennemi, en nombre et en armes. Aux Plutarques de l’avenir, 

ces soldats aux pieds nus, « millions de Christs aux yeux sombres et doux10 », confient leurs 

dernières paroles, d’une simplicité toute spartiate : 

Ils rencontrèrent sur la route un député patriote qui retournait dans le pays.  

– Que dirai-je de votre part à vos familles ? demanda le député. 

– Que nous sommes morts ! répondit une voix. 

Nul Spartiate marchant aux Thermopyles ne fit une plus sublime réponse11. 

L’épisode précède immédiatement la séquence où Beaurepaire, qui commande le 

bataillon, se brûle la cervelle plutôt que de se rendre : « “Voici mon dernier mot : Je meurs.” 

Et il se brûla la cervelle. » L’héroïsme du chef fait écho à celui des soldats, et non le 

contraire. 

Parallèlement, la résonance des dernières paroles prononcées par les hommes 

illustres sur l’échafaud recouvre indûment les balbutiements et les murmures des morts 

minuscules dont le sang cimente l’histoire. Dans Stello, le docteur Noir, appelé au chevet de 

Mme de Saint-Aignan, découvre un monument inattendu gardant la mémoire de ces 

infiniment petits tombés sous la hache : sur une chaise de paille (c’est le titre du chapitre), 

d’infimes graffiti consignent l’humble épigraphie des morts sans nom : « Mourir. – 

Dormir », « Dieu protège le roi Louis XVII et mes pauvres parents12 »… La chaise de paille, 

noircie par le temps et vouée aux usages les plus quotidiens, est l’émouvant diminutif des 

cellules des Girondins aux Carmes, avec leurs inscriptions pompeuses en lettres de sang. La 

fiction ressuscite ces témoignages que la fragilité du support condamne à l’évanescence. 

Même en rétablissant le droit des anonymes à la mort en gloire, les récits de la 

révolution se heurtent à une autre difficulté. L’éloquence du sacrifice ou du martyre relève 

                                              
10 Arthur Rimbaud, « Morts de Quatre-vingt douze et de quatre-vingt treize… », Poésies, Paris, Gallimard, « Folio 

classique », 1999, p. 48. 
11 Alexandre Dumas, La Comtesse de Charny [1853-54], Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1990, p. 1143 (de même que 

la citation suivante). Le chapitre s’intitule « Valmy ». 
12 Alfred de Vigny, Stello [1832], Paris, Garnier, 1970, p. 111-113. 
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d’un lieu commun obsédant, qui jette un doute sur l’authenticité des mots fameux colportés 

par la mémoire ; bien souvent, la fabrique de l’épitaphe relève de la falsification à visée 

propagandiste, afin de statufier indûment tel ou tel homme de plâtre (ou de paille, ou de 

boue). D’où l’élaboration de plusieurs dispositifs destinés à distinguer la grandeur de 

l’enflure, l’authenticité de l’artifice, la sincérité de la rhétorique. 

Première solution : emprunter la stratégie de damnatio memoriae, jusque-là au service 

des souverains, pour effacer les épitaphes mensongères des rois, et enrayer la fabrique des 

mythologies aliénantes. La légende de la Passion de Louis XVI se fonde sur les ultima verba 

attribuées à son confesseur : « Fils de saint Louis, montez au ciel. » Or, explique Michelet, 

ce « mot fameux » est une imposture médiatique : « Pour le mot inventé, un de mes amis, 

fort jeune alors, l’a vu et entendu faire. Les pavillons qu’on voit à l’entrée des Champs-

Élysées étaient encore occupés par un restaurateur. Deux journalistes, pour assister à 

l’exécution, allèrent y dîner. “Qu’aurais-tu dit à la place du confesseur ? dit l’un des deux à 

son ami. – Rien de plus simple ; j’aurais dit : Fils de saint Louis, montez au ciel13 ! » Quand 

Alexandre Dumas, dans Le Chevalier de Maison-Rouge, raconte la mort du roi, il préserve le 

potentiel compassionnel de l’épitaphe sans la citer explicitement, pour éviter de sacrifier au 

culte du souverain martyr dans un roman clairement républicain : « [Maurice] assista le sabre 

au poing à l’exécution du roi, et, seul peut-être dans toute cette foule, demeura muet lorsque 

tomba la tête de ce fils de Saint Louis dont l’âme montait au ciel14. » 

Autre possibilité : établir fermement, par le montage narratif et le commentaire, la 

différence entre les dernières paroles des victimes et les maximes sanglantes qui 

immortalisent leurs bourreaux (et en font naître d’autres, par sanglante émulation). Dans 

Stello, Saint-Just, fort-en-thème pédant tout infusé de rhétorique, se proclame poète pour 

avoir mis en circulation d’énergiques slogans d’un mordant laconisme spartiate 

(« Je méprise la poussière qui me compose, et qui vous parle ; la mort est le commencement 

de l’immortalité », etc.). A contrario, lorsque le Docteur Noir en vient à raconter en témoin 

la mort du véritable poète, André Chénier, il prend soin de ne pas mentionner au style direct 

ses dernières paroles, redoublant la simplicité presque triviale de la remarque par la mise en 

sourdine qu’opère le récit : « La tête roula, et ce qu’il avait là s’enfuit dans le sang15. » Les 

prophètes de la Terreur ayant confisqué et dénaturé la tradition héroïque des ultima verba, 

les pouvoirs de la poésie et, plus largement, de la littérature doivent s’exercer par d’autres 

moyens – en des épitaphes modestes, discrètes, authentiquement humaines et humanistes. 

Solution somme toute optimiste : le dévoiement de la parole par le fanatisme 

terroriste, plus encore que sa violence, menace de réduire les victimes à mourir en silence, 

faute de pouvoir réinventer (et réaffirmer) un usage sincère de l’éloquence politique. Si, 

dans Quatrevingt-treize [1873], la mort sacrificielle de Gauvain vaut encore pour profession 

                                              
13 Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, op. cit., t. 2, p. 221. La propagande de l’Église « orn[e] de cent fictions 

le supplice du Roi martyr. On montrait le mouchoir sanglant… »  
14 Alexandre Dumas, Le Chevalier de Maison-Rouge [1846], Paris, Gallimard, « Folio », 2005, p. 80. 
15 Alfred de Vigny, Stello, op. cit., p. 174. 
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de foi (« Vive la République ! »), il en va tout autrement dans Le Chevalier de Maison-Rouge : 

Maurice et Lorin, patriotes intègres, n’invoquent sur l’échafaud que l’amour et l’amitié – en 

un cri mutilé, ou plein d’amère ironie : « Voyons, dit Lorin, c’est la mode de crier quelque 

chose quand on meurt. Autrefois on criait vive le roi ! mais il n’y a plus de roi. Depuis on a 

crié vive la liberté ! mais il n’y a plus de liberté. Ma foi, vive Simon ! qui nous réunit tous 

trois16. » L’ombre obsédante de Santerre hante le roman – comme si la Terreur étendait à 

chacun le silence imposé au roi à ses derniers instants. Illusion ou imposture que ce 

prétendu transfert de tribune, du souverain aux citoyens : il est des moments où l’histoire 

interdit jusqu’à la possibilité même de l’épitaphe. 

Dans Les Dieux ont soif [1912], Anatole France problématise cette inquiétante emprise 

du discours fanatique de la Terreur, qui peu à peu transforme le sincère, pur et sensible 

Gamelin en machine à tuer (et à mourir). Lorsque le père Longuemare, la jeune Athénaïs et 

l’épicurien Brotteaux, condamnés à mort, montent sur la fatale charrette, aucun d’entre eux 

ne lègue à l’avenir des dernières paroles qui leur appartiennent en propre : le barnabite récite 

la prière des agonisants, l’ancien traitant s’en remet aux vers consolants de Lucrèce : Sic ubi 

non erimus…, cependant que le « Vive le roi ! » lancé par Athénaïs, « fière de mourir ainsi 

que la reine de France », est le cri d’une enfant sans aucune instruction ni conscience 

politique. Le récit n’accompagne aucun d’entre eux sur l’échafaud, de même que la mort de 

Gamelin, le 10 thermidor, s’inscrit dans une ellipse. « La mort sans phrases », comme la 

réclame Gérard Choudieu au Grand Inquisiteur Abline17 : lui aussi, dans Sous la hache, meurt 

sur l’échafaud sans ouvrir les lèvres. 

Le despotisme de l’épitaphe 

L’épitaphe des grands hommes vaut comme devise, mais aussi comme slogan et 

comme drapeau brandi par-delà les siècles ; les dernières paroles des héros révolutionnaires, 

sur la barricade (Enjolras) ou sur l’échafaud, tirent de cette proximité du tombeau une 

légitimité renforcée, et un indéniable pouvoir prophétique. Si bien que les ultima verba, 

pieusement recueillies par les premiers apôtres, lèguent à l’avenir un nouvel évangile. Les 

Girondins, emprisonnés dans les murs sinistres de la Conciergerie, trouvent dans 

l’éloquence du tombeau un éclat inégalé : « Aux heures de réunion dans le préau, les autres 

détenus se pressaient autour des Girondins pour les contempler et pour les entendre […] 

Leur éloquence, qui n’avait rien perdu de son patriotisme, contractait sous ces voûtes 

quelque chose de la prophétie et de l’impassibilité terrestre. Leurs voix impartiales 

                                              
16 Alexandre Dumas, Le Chevalier de Maison-Rouge, op. cit., p. 520 (ce dernier chapitre s’intitule lui aussi « Vive Simon ! », 

le cordonnier bourreau du dauphin ayant précipité la perte des trois amis). 
17 « J’ai dit tout ce que j’avais à dire ; prenez ma vie, mais promptement : la mort sans phrases. » (Élémir Bourges, Sous 

la hache [1883], dans Le Roman noir de la Révolution, Paris, Nathan et éditions Complexe, 1997, p. 1049). 
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semblaient sortir du tombeau18. » L’épitaphe du martyr concentre la force de fascination 

qu’exerce la sacralisation du héros.  

Première conséquence : la scénographie de la mort révolutionnaire semble 

inexorablement vouée à une gravité romaine voire spartiate, et à un sérieux tout empreint 

de religiosité. Quoique les Girondins aient été en majorité voltairiens ou même athées, 

Lamartine leur reproche leur sens de l’humour, seule antidote qu’Anatole France (et avant 

lui Jules Vallès) présente au fanatisme : « Ces [saillies joyeuses] contrastaient avec la mort si 

voisine, profanaient la sainteté de la dernière heure […] Cette affectation de gaieté devant 

Dieu et devant la dernière heure était également irrespectueuse pour la vie et pour 

l’immortalité. Ils ne pouvaient ni quitter l’une ni aborder l’autre si légèrement. Ces 

plaisanteries posthumes tombaient de leurs lèvres comme tombent sur un cercueil ces fleurs 

que personne ne respire, qui contractent l’odeur du sépulcre, et qui, lorsqu’elles ne sont pas 

des répliques, ressemblent à des dérisions19. » 

Si bien que l’humour et le rire deviennent autant de crimes pour les Grands 

Inquisiteurs républicains : la raideur et la gravité sont l’apanage des vrais croyants, des 

authentiques dévots de la Révolution. Or, remarque Jules Vallès, au-delà de la statufication 

morbide qu’engage une telle posture, elle commande une religion de la mort et un culte du 

martyre fort paradoxaux pour d’authentiques révolutionnaires. Combien d’adolescents 

fougueux, combien des jeunes gens exaltés ont rejoint les rangs républicains par fanatisme 

plutôt que par amour pour la liberté – les quarante-huitards ont pour descendants les 

jacobins qui, au moment de la Commune, confient l’avenir à un Comité de salut public 

ressuscité de 93. Chroniqueur et romancier, Vallès ne cesse de dénoncer ce culte morbide 

des héros, qui ordonne de « beaucoup tuer et [de] bien mourir » – l’image redoublant 

l’impact du discours ; une gravure, une devise repérées à la devanture d’une librairie 

provoquent une conversion et infléchissent un destin : « On était en Quatre-vingt-treize et 

[…] des hommes étaient en costumes de conventionnels, qui parlaient de mourir pour la 

France et la République en danger […] Cette religion de la mort prêchée en habit bourgeois 

par ces gens au visage grave, ce culte de la patrie aboutissant au sacrifice, ainsi que celui du 

Dieu dont on m’enseignait le respect, cela me frappa plus que la promesse du paradis20. » 

Si l’éclat des ultima verba n’est pas seul responsable de ce vertige fanatique, il en participe 

indéniablement. 

Autre dégât collatéral fâcheux : la réduction de l’héroïsme à une mort éloquente – 

les mots l’emportent sur les choses, et la mise en spectacle à la réalité des actes. Cette 

fascination rhétorique (ou cette vanité d’histrion), propre notamment au romantisme 

quarante-huitard, est sévèrement dénoncée dès le second Empire :  

 

                                              
18 Alphonse de Lamartine, Histoire des Girondins, op. cit., p. 1561. 
19 Ibid., p. 1578.  
20 Jules Vallès, « Notes et croquis », Le Réveil, 29 mai 1882 (anniversaire de la Semaine sanglante), Œuvres, Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1990, t. 2, p. 797. 
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Il y a dans nos races jacassières des individus qui accepteraient avec moins de répugnance 
le supplice suprême, s’il leur était permis de faire du haut de l’échafaud une copieuse 
harangue, sans craindre que les tambours de Santerre ne leur coupent intempestivement 

la parole21. 

L’engouement pour la grandiloquence des ultima verba est favorisée par l’éducation 

classique : durant leurs années d’études, les collégiens composent, en latin et en français, 

nombre de discours consacrés aux « dernières paroles de » tel ou tel grand homme, en 

prenant pour modèle ce type de séquence chez Tite-Live, Tacite, Virgile, Lucain, Sénèque… 

Anatole France développe une version burlesque de ce lieu commun dans Le Livre de mon 

ami, avec les improbables « Dernières paroles de Décius Mus » dues au génie d’un 

professeur de rhétorique enthousiaste22.  

Quant à Vallès, il ne perd pas une occasion de désamorcer par la caricature cette 

glorieuse tradition jacassière, notamment dans sa déclinaison révolutionnaire. Un cochon 

rêveur se présente-t-il à l’abattoir ? « En face de cet André Chénier des pachydermes, le 

charcutier se dit, songeant à la trichine : “Il a quelque chose là23.” » Des imposteurs 

cherchent-ils à se faire passer pour le mystérieux Pipe-en-Bois, la terreur des salles de 

spectacle ? « Madame Roland, sortant de sa tombe, s’écriait : “Ô Pipe-en-Bois ! que de 

crimes on commet en son nom24 !” » Lorsque l’Insurgé, à la fin de la semaine sanglante, 

sent se resserrer l’étau des Versaillais, il songe à sa tenue vestimentaire (chemise blanche, 

chaussettes propres) plutôt qu’aux ultima verba qui l’illustreront pour l’éternité : le véritable 

engagement révolutionnaire passe par ce renoncement. 

Un tel refus répond à un constat brutal, sans appel : l’éloquence du tombeau est, par 

essence, aristocratique. Pour avoir droit de cité dans le mémorial de l’histoire, il faut à 

l’épitaphe la noblesse du latin, la dignité de la maxime, la majesté de l’alexandrin. Non pas, 

certes, que le peuple, acteur de l’histoire, joue un rôle muet ; mais sa parole fait l’objet d’une 

impitoyable censure, dès qu’elle ne sacrifie pas au grand style de ceux que Marat appelait 

les « hommes d’État » – les élites, les dominants. Pour entrer dans la légende napoléonienne 

ad usum multorum, Cambronne doit répondre à l’ennemi : « La garde meurt et ne se rend 

pas. »  

Or, cette réécriture a des enjeux idéologiques décisifs : elle efface le caractère 

démocratique propre à l’héroïsme de la Grande Armée, pour lui substituer la plus 

                                              
21 Charles Baudelaire, « La Solitude », Le Spleen de Paris. Petits poèmes en prose, Paris, Le Livre de Poche, 2003, p. 127. 
22 « Près de se dévouer aux dieux Mânes et pressant déjà de l’éperon les flancs de son coursier impétueux, Décius Mus 

se retourna une dernière fois vers ses compagnons d’armes et leur dit : “Si vous n’observez pas mieux le silence, je 

vous infligerai une retenue générale. J’entre, pour la patrie, dans l’immortalité. Le gouffre m’attend. Je vais mourir pour 

le salut commun. Monsieur Fontanet, vous me copierez dix pages de rudiment. Ainsi l’a décidé, dans sa sagesse, Jupiter 

Capitolinus, l’éternel gardien de la Ville éternelle.” » (Anatole France, Le Livre de mon ami, « Les dernières paroles de 

Décius Mus », Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1984, t. 1, p. 506). 
23 Jules Vallès, « Monographie du cochon », Le Figaro, 12 avril 1866, Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1975, t. 1, p.  638. 
24 Jules Vallès, « Le Lion du jour », L’Événement, 19 décembre 1865, Œuvres, op. cit., t. 1, p. 597. 
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traditionnelle rhétorique du patriotisme d’inspiration romaine. C’est pourquoi, dans Les 

Misérables, Victor Hugo restitue à ce épisode son caractère sublime : le « Merde ! » de 

Cambronne vient s’inscire en toutes lettres dans le livre consacré à Waterloo, comme le cri 

du peuple face aux armées européennes de la réaction, liguées pour rétablir l’Ancien Régime 

et son ordre inique. 

Être l’ironie dans le sépulcre, faire en sorte de rester debout après qu’on sera tombé, 
noyer dans deux syllabes la coalition européenne, offrir aux rois ces latrines déjà connues 
des césars, faire du dernier des mots le premier en y mêlant l’éclair de la France, clore 
insolemment Waterloo par le mardi gras, compléter Léonidas par Rabelais, résumer cette 
victoire dans une parole suprême impossible à prononcer, perdre le terrain et garder 

l’histoire, après ce carnage avoir pour soi les rieurs, c’est immense25. 

Le bonnet rouge mis au vieux dictionnaire rétablit le peuple dans ses droits : ce mot 

de la fin, dans sa trivialité carnavalesque, est la signature du peuple dans cette histoire 

nationale que tend à confisquer la légende impériale26. Lorsqu’en 1869, Pierre Larousse 

demande à Jules Vallès de rédiger l’article « Waterloo » pour le très républicain Grand 

dictionnaire universel, le journaliste s’empare à son tour du sujet pour proposer un reportage 

de terrain déroutant, original, militant – ce texte provocateur ne sera d’ailleurs pas publié27. 

Plus radical que l’auteur des Misérables auquel il rend hommage, Vallès ne cite même pas le 

mot de Cambronne, et démonumentalise sa mémoire : « Je demande où est tombé 

Cambronne. – “Là.” Un champ rouillé, quelques gerbes en tas, un buisson galeux, trois ou 

quatre coquelicots qui tremblent – du sang qui est remonté par une tige d’herbe28 ! » Pour 

en finir avec le mythe des sauveurs suprêmes, pour désamorcer les légendes aliénantes, il 

faut éteindre l’auréole des ultima verba, refusant du même geste les apothéoses héroïques et 

le sacre des martyrs. La mort sans phrases est dans ce cas la marque stylistique d’un tournant 

démocratique. 

L’épitaphe signe le rôle du grand homme dans l’histoire : « C’est la fin qui couronne 

l’œuvre », rappelle Charlotte Corday, petite-fille de Corneille et héritière de sa vertu 

romaine. D’où la fortune narrative et idéologique des ultima verba dans les récits de la 

Révolution française. Se donnent à lire, dans le traitement du lieu commun, les clivages 

politiques qui structurent l’espace public, mais aussi des réinvestissements de stéréotypes : 

les épitaphes féminines, plus souvent écrites, évitent toute familiarité dans l’adresse et dans 

la rhétorique ; l’éloquence du peuple n’a rien de spécifiquement populaire. 

Au-delà de l’évidente rentabilité dramatique et idéologique propre à la mise en scène 

des « dernières paroles », l’écriture historiographique ou fictionnelle d’une telle séquence 

problématise un certain nombre de questions décisives : comment redéfinir la fonction du 

                                              
25 Victor Hugo, Les Misérables [1862], Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1951, p. 356. 
26 On consultera sur ce point les belles analyses de Claudie Bernard dans Le Passé recomposé. Le roman historique du XIXe 

siècle, Paris, Hachette Supérieur, 1996, p. 176 sq. 
27 Je me permets de renvoyer à mon article « “Le champ de bataille de Waterloo”. Usages polémiques du reportage », 

L’Invention du reportage, Marie-Ève Thérenty dir., Autour de Vallès, n° 40, 2010, p. 73-86. 
28 Jules Vallès, « Le champ de bataille de Waterloo », Œuvres, op. cit., t. 1, p. 1092. 
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grand homme dans une histoire démocratique ? Qu’est-ce qu’une mort républicaine moderne, 

donc non romaine ou spartiate ? L’épitaphe ne signale-t-elle pas une dérive hagiographique, 

voire aristocratique, qui nie les voix anonymes et quotidiennes du peuple exilé de l’espace 

public ? L’épitaphe de Cambronne répond à celle de Léonidas, et suggère, en pointillé(s), 

une éloquence populaire, démocratique, de la mort républicaine – mode alternatif et 

révolutionnaire pour dire, représenter et faire l’histoire. 


