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Spectres de Zola1 

Sylvie Thorel 
 

On ouvre La Fortune des Rougon2 et les voix des morts commencent à bruisser : « On 
y sent ces souffles chauds et vagues des voluptés de la mort qui sortent des vieilles tombes 
chauffées par les grands soleils » (p. 34). C’est le séjour favori de Miette et de Silvère ; on 
lira plus loin que les herbes de l’ancien cimetière sont « des doigts minces, effilés par la 
tombe » (p. 304) qui tentent de les retenir, mais qu’ils ne connaissent pas l’effroi : 

La tendresse flottante qu’ils devinaient autour d’eux les touchait leur faisait aimer les êtres 
invisibles dont ils croyaient souvent sentir le frôlement, pareil à un léger battement d’aile 
(ibid.). 

Leur commerce avec les morts est incessant. Penchés sur la margelle du puits mitoyen, ils 
perçoivent aussi des bruits « venus de l’invisible » (p. 270), « des voix [qui] répondaient aux 
leurs », « mille petites plaintes qu’ils ne s’expliquaient pas ». Certainement, une affinité 
secrète lie le charme à l’horreur comme l’amour à la mort. 

La tombe où les enfants se retrouvent porte une inscription, « Cy gist… Marie… 
morte… » (p. 37) ; or Miette est le petit nom de Marie. La jeune fille est « restée toute saisie » 
(p. 305) de cette découverte et : « Elle dit qu’elle avait reçu un coup dans la poitrine, qu’elle 
mourrait bientôt, que cette pierre était pour elle » (p. 305-306). Voilà qui résonne 
singulièrement : Miette exprime son saisissement d’une façon imagée et l’emploi du plus-
que-parfait s’explique par le recours au discours indirect – cependant on comprend aussi 
qu’elle est déjà morte, que le coup de fusil qui doit la transpercer a déjà été porté. 

À la vieille Adélaïde, quand elle découvre que la porte du Jas-Meiffren a été ouverte, 
les deux enfants réunis paraissent soudain des fantômes de sa jeunesse : 

Cette trouée blanche lui semblait un abîme de lumière creusé brutalement dans son passé. 
Elle se revit au milieu des clartés du matin, accourant, passant le seuil avec tout 
l’emportement de ses amours nerveuses. Et Macquart était là qui l’attendait. Elle se 
pendait à son cou, elle restait sur sa poitrine, tandis que le soleil levant, entrant avec elle 
dans la cour par la porte qu’elle ne prenait pas le temps de refermer, les baignait de ses 
rayons obliques. Vision brusque qui la tirait cruellement du sommeil de sa vieillesse, 
comme un châtiment suprême, en réveillant en elle les cuissons brûlantes du souvenir 
(p. 279). 

                                              
1 Ce titre fait écho à celui de Jacques Derrida, Spectres de Marx, Galilée, 1993. 
2 Les numéros de pages entre parenthèses renvoient à Émile Zola, La Fortune des Rougon, Préface de M. Agulhon, éd. H. Mitterand, 
Gallimard, « Folio », 1981. 
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La porte ouvre le puits des souvenirs, laisse refluer le passé, dessine en Silvère et en Miette 
les ombres de Macquart et d’Adélaïde.  

Une confusion semblable s’emparera d’Adélaïde quand elle apercevra Silvère dans 
l’aire Saint-Mittre, au moment de son exécution. Le jeune homme disait avoir « tué le 
gendarme » mais le gendarme est revenu, le double ou le fantôme de celui qui, autrefois, a 
abattu Macquart à la frontière suisse alors qu’il faisait passer « une cargaison de montres » 
(p. 94) – indice d’un détraquement du temps. Adélaïde voue à Silvère une tendresse qui est 
l’écho atténué de sa passion pour Macquart et, dans la grande crise qui emporte sa raison, 
elle les confond dans la même plainte, « Oh ! le gendarme ! » (p. 430), que Rougon 
commente : « Mais c’est l’histoire du braconnier qu’elle nous raconte là » (p. 431). Adélaïde 
poursuit : « Le gendarme était mort, murmura-t-elle, et je l’ai vu, il est revenu… Ça ne meurt 
jamais, ces gredins ! » (ibid.). Rengarde et le meurtrier de Macquart ne font plus qu’un, 
comme Silvère et Macquart lui-même : la répétition produit des effets fantomatiques.  

Quant à Adélaïde elle-même… Depuis presque sa première évocation dans le 
roman, le lecteur sait que la mort de Macquart l’a autrefois laissée « stupide » (p. 94), 
prisonnière de sa douleur. Elle coule dans « une lente mort physique et morale » (p. 206) ; 
« de son pauvre être usé, assez décomposé déjà pour le cercueil, ne s’exhalait plus qu’une 
senteur fade de feuille sèche » (ibid.), la masure est une « tombe » (p. 207). Comme la porte 
du Jas-Meiffren, les crises nerveuses qui la secouent ouvrent une voie au passé, elles font 
remonter « sa jeunesse de passion chaude […] dans ses froideurs de sexagénaire » (ibid.). 
Adélaïde est une morte vivante. 

Si l’on quitte ce qui ressemble à une « histoire naturelle » pour regarder du côté de 
l’« histoire sociale », curieusement on observe de comparables jeux de répétition et un 
gouvernement des spectres. Ces jeux de répétition tiennent aux faits évoqués ou inventés 
dans le roman. Très loin, à Paris, le coup d’État a éclaté le 2 décembre, date anniversaire du 
sacre de Napoléon et de la bataille d’Austerlitz, à l’imitation approximative du 18 Brumaire 
An VIII. Le nom du neveu rappelle bien sûr celui de l’oncle. L’événement a été commenté 
par Karl Marx dans ces lignes fameuses : 

Hegel fait quelque part cette remarque que tous les grands événements et personnages 
historiques se répètent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié d’ajouter : la première fois 
comme tragédie, la seconde fois comme farce. Caussidière pour Danton, Louis Blanc 
pour Robespierre, la Montagne de 1848 à 1851 pour la Montagne de 1793 à 1795, le 
neveu pour l’oncle. Et nous constatons la même caricature dans les circonstances où 
parut la deuxième édition du 18 Brumaire3. 

Cet effet caricatural s’aggrave dans le roman, qui s’organise autour de la parodie de 
cette parodie car il raconte moins les retombées du coup d’État dans la ville imaginaire de 
Plassans que sa répétition grotesque. À fantoche, fantoche et demi : Rougon et ses acolytes 
du salon jaune se glissent dans la ville, au moment d’accomplir un premier forfait, comme 
les ombres d’un nouveau théâtre de Séraphin ; on a vu leurs silhouettes se découper d’une 

                                              
3 Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte [1852] ; trad. G. Chamayou, GF Flammarion, 2007, p. 49. 
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façon cocasse et inquiétante quand « la clarté jaune du rat de cave dessinait l’ombre de nez 
énormes et de mèches de cheveux roidies » (p. 325). Toute leur action relève de la 
pantomime, ainsi quand ils travestissent le bris d’une glace en poème homérique, alors que 
le sang n’a pas même coulé ; qu’il s’agisse d’une glace suggère, avec le motif des reflets, une 
simulation. Le second forfait de « ces grotesques », démarqué de la fusillade des boulevards 
du 4 décembre, consiste dans le guet-apens : à défaut qu’un ennemi menace, les fomenteurs 
d’un coup d’État doivent en imposer la terreur et affecter d’en triompher par un massacre, 
afin de convaincre par inférence de la légitimité de leur geste – illusion, encore. Les 
grotesques ne sont pas exactement hypocrites, ils ne dissimulent pas « quelque chose » mais 
« dissimulent qu’il n’y a rien », conformément à la définition que donne Jean Baudrillard du 
simulacre4. Dans ces conditions, Rougon peut jouer à Bonaparte, lui-même singeant 
Napoléon, et susciter des fantômes à sa manière : 

[…] et, renversé dans le fauteuil du maire, pénétré par les senteurs administratives du 
cabinet, il saluait à gauche, à droite, avec des allures de prince prétendant dont un coup 
d’État va faire un empereur (p. 337). 

On comprend bien qu’être ainsi Bonaparte, c’est être le reflet d’un reflet, une nuée vaine. 
C’est tout le sens aussi, à la fois pathétique et comique, des références de la réaction, des 
Thermopyles à Austerlitz ou plutôt Waterloo. 

Dans une certaine mesure, la version comique, quoiqu’elle puisse inquiéter aussi, du 
simulacre est la blague, cette enveloppe gonflée d’air qui révèle son inanité sitôt qu’on la 
crève. Le sens figuré de blague trouve son origine dans les rodomontades des soldats ; il 
s’agit d’une parole hâbleuse, enflée, qui renvoie moins au mensonge qu’au vide et dont 
l’équivalent anglais, puff, désigne à la façon d’une onomatopée une réclame exorbitante. 
Quand elle explose, ainsi la glace transpercée d’une balle partie toute seule, alors le simulacre 
se montre comme tel5 : «  Le coup part, j’entends siffler la balle à mon oreille, et, paf ! la 
balle va casser la glace de M. le Maire » (p. 347). 

Que le coup d’État soit une sinistre blague se montre par la prolifération des 
discours. La chose s’explique, bien sûr, par l’éloignement du théâtre des événements et par 
la nécessité qu’une information circule. Cependant cette information fluctue, elle relève 
plutôt de la rumeur, par définition inassignable, dont l’inertie produit à son tour des effets : 
« Mais ils ne savaient rien de précis, ils perdaient la tête, ils avaient des sueurs froides, à 
jouer ainsi leur fortune, sur un coup de dés, en pleine ignorance des événements » (p. 374). 
Le bavardage en vient à susciter de nouvelles nuées, qu’il s’agisse de la légende de la glace 
brisée, de la légende de l’arbre de la liberté vitriolé par Félicité (faits l’un et l’autre « acquis 
à l’Histoire »), de l’annonce que la troupe arrivera. La parole vide engendre la peur (« À la 
mairie, la commission provisoire avait tant parlé pour ne rien dire que les membres, le ventre 
vide, effarés par leurs propres bavardages, sentaient la peur les reprendre. », p. 356) et elle 

                                              
4 Jean Baudrillard, Simulacre et simulation, Galilée, 1981, p. 17. 
5 Voir l’ouvrage de Nathalie Preiss, Pour de rire ! La blague au XIXe siècle, Presses universitaires de France, 2002. 
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peut même se retourner contre celui qui croit la maîtriser : non seulement Rougon, à force 
de prêcher en faveur du retour des Bourbon, devient plus royaliste que quiconque, non 
seulement Macquart finit par croire lui-même aux « contes à dormir debout » qu’il raconte 
pour effrayer ses auditeurs mais Aristide tremble en relisant ses propres articles : « Mais le 
courant l’entraîna peu à peu, malgré lui, plus loin qu’il ne voulait aller ; il en arriva à écrire 
des articles incendiaires, qui lui donnaient des frissons quand il les relisait » (p. 135). La peur 
est l’agent le plus puissant d’un dérèglement général des sens qui suscite des ombres 
redoutables : 

À cette heure, c’était chose acquise à l’histoire, qu’on avait vu dans la campagne, des 
hauteurs de Plassans, des danses de cannibales dévorant leurs prisonniers, des rondes de 
sorcières tournant autour de leurs marmites où bouillaient des enfants, d’interminables 
défilés de bandits dont les armes luisaient au clair de lune. Et l’on parlait des cloches qui 
sonnaient d’elles-mêmes le tocsin dans l’air désolé, et l’on affirmait que les insurgés 
avaient mis le feu aux forêts des environs, et que tout le pays flambait (p. 367). 

Or parmi toutes les abominations « acquises à l’Histoire », si un romancier n’y met 
pas bon ordre en dénonçant le simulacre, l’une des plus inquiétantes aux yeux de la réaction 
est celle de certaine « grande fille rouge qui paraissait traîner derrière elle cette foule de 
démons noirs » (p. 230), en qui on doit reconnaître l’innocente Miette… Les deux bords du 
roman se réunissent ici. 

Les amours de Miette et de Silvère appartiennent à l’idylle, ils sont tout à fait protégés 
des atteintes du siècle, comme le symbolise la pelisse dont ils se couvrent sur les chemins, 
mais il s’est produit que Miette a retourné la pelisse, montrant sa doublure éclatante. Alors 
les enfants sont entrés dans l’épopée de l’insurrection, dans le combat contre Bonaparte ; 
cette réversibilité engage à la prudence quant à la possibilité d’assigner des contours précis, 
respectivement, à l’histoire naturelle et à l’histoire sociale dans le roman. On lisait de Silvère, 
au moment où Miette se drape dans l’étoffe écarlate : « il la revit devant lui, rayonnante, 
dans une gloire empourprée. Maintenant, il la confondait avec son autre maîtresse adorée, 
la République » (p. 71). Certainement, Zola pense au tableau de Delacroix aussi bien qu’aux 
représentations de Marianne (à qui peut faire songer le prénom de Marie) ; son récit de la 
formation intellectuelle de Silvère reprend le thème : 

[…] il se plut surtout à s’enfermer avec elle dans les utopies humanitaires que de grands 
esprits, affolés par la chimère du bonheur universel, ont rêvées de nos jours. Miette, dans 
son esprit, devenait nécessaire à l’abolissement du paupérisme et au triomphe définitif de 
la révolution (p. 275). 

Le mot paupérisme rappelle le titre de l’ouvrage le plus connu de Bonaparte, 
De l’extinction du paupérisme6, ce qui contribue bien sûr à inscrire Miette, et leur amour, dans 
le présent historique. Triomphe définitif de la révolution s’explique par les analyses politiques du 
chapitre II et du chapitre III, où le romancier a mis en évidence la division du peuple et de 

                                              
6 De l’extinction du paupérisme, essai d’inspiration saint-simonienne destiné à séduire les ouvriers, a été publié par Louis-Napoléon 
Bonaparte en 1844. 
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la bourgeoisie, qui se faisait jour sous la monarchie de Juillet avant de s’établir 
définitivement en juin 1848 : il pose en termes concis que la Révolution de 1789, 
incomplète, doit se parachever par une révolution sociale plusieurs fois mais vainement 
tentée au cours du siècle. Cette idée se dessinait déjà dans Les Mystères de Marseille (1868), 
consacré aux retombées de 1848 en province, elle a fait l’objet de plusieurs chroniques de 
Zola dans les années 1870 et il devait l’orchestrer puissamment dans Germinal (1885) où 
Étienne Lantier, un demi-savant et un utopiste lui aussi, relaie Silvère. 

L’insurrection du Var constitue une tentative de reprise de la Révolution, d’où 
l’insistance du romancier sur le retentissement de La Marseillaise à travers la campagne, qui 
justifie le geste de Miette s’emparant du drapeau, devenue « la vierge Liberté » sous sa mante 
rouge et le petit bonnet phrygien dessiné par sa capuche. Tandis que la réaction du salon 
jaune s’enchante des images d’Austerlitz et de Waterloo, que même elle convoque d’une 
manière burlesque les accessoires de la Convention (César, Brutus, Caton, voire Léonidas), 
les insurgés touchent au sublime parce qu’ils tentent de puiser dans le passé les ressources 
d’un nouvel élan qui ferait triompher la révolution sociale ; de part et d’autre, la répétition 
n’est pas du même ordre, les uns ressassent et ruminent tandis que les autres s’essaient à 
une relance7. Il s’ensuit une dialectique du spectre qui rappelle celle élaborée par Marx ; on 
pense aux premières lignes du Manifeste du parti communiste : 

Un spectre hante l’Europe : c’est le spectre du communisme. Pour le traquer, toutes les 
puissances de la vieille Europe se sont unies en une sainte chasse à courre : le Pape et le 
Tsar, Metternich et Guizot, des radicaux français et des policiers allemands8. 

Il poursuivait, dans Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte : 

La période de 1848 à 1851 ne cessa d’être hantée par le spectre de l’ancienne révolution, 
à commencer par Marrast, « le républicain en gants jaunes », qui prit le déguisement du 
vieux Bailly, jusqu’à l’aventurier qui cacha la repoussante trivialité de ses traits sous le 
masque de fer mortuaire de Napoléon. Un peuple tout entier, qui croit s’être donné, par 
une Révolution, une force de mouvement accélérée, se retrouve soudain rétrogradé à une 
époque morte9. 

De part et d’autre, du côté des insurgés et du côté de la réaction, le spectre est celui 
de « la vraie révolution », l’expression d’une insistance de 1789 dans le présent, qui est pour 
les uns source d’effroi et pour les autres d’espérance. Tantôt il s’agit de le conjurer, d’où le 
geste de se barricader dans les fortifications ridicules de la cité, tantôt de lui donner chair, 
de permettre qu’il s’incarne actuellement afin que la révolution s’accomplisse. La « grande 
fille rouge » qui effraie les bourgeois de Plassans est donc bien la même qui porte le drapeau 
de la Liberté pour la colonne des insurgés. 

On peut comprendre alors que des voix s’élèvent de l’aire Saint-Mittre pour engager 
les enfants à s’unir et que Miette soit donnée pour morte, sa tombe déjà gravée ; 

                                              
7 Sur cette question, voir Jean-François Hamel, Revenances de l’Histoire, Éditions de Minuit, 2006. 
8 Karl Marx, Manifeste du parti communiste, 1848 ; Philosophie, Folio Essais, 1982, p. 398. 
9 Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, op. cit., p. 53. 
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comprendre aussi que « la grande ancêtre » soit une morte vivante, qui éprouve l’exécution 
de Silvère comme une redite : le gendarme est en effet revenu. La tonalité fantastique qui 
enveloppe La Fortune des Rougon ne vise pas à y installer de la poésie mais elle est l’expression 
d’une philosophie de l’Histoire que Zola met en œuvre dans un esprit voisin de celui de 
Blanqui et de Marx, non par l’effet d’une influence mais parce que sa réflexion sur les 
sursauts révolutionnaires du siècle l’a également conduit à éprouver la puissance de la 
répétition, l’absurdité d’une appréhension téléologique des événements, l’ambiguïté des 
croyances dans le progrès – enfin, l’insistance du spectre10. 

La description liminaire de l’aire Saint-Mittre, mise en perspective par sa reprise 
finale, s’éclaire à cette lumière. Si le réalisme se mesure, comme écrivait Jakobson, à la 
promotion des détails secondaires ou, comme écrivait Barthes, à la prolifération des « effets 
de réel », alors Zola n’a rien d’un réaliste : le fait même qu’il décrive généralement deux fois 
les mêmes espaces peut convaincre de sa volonté d’orienter lesdites descriptions, d’y 
produire plutôt ce qu’on appellera des « effets de sens » – on se trouve ici du côté de 
l’allégorie11. Un cimetière a donc été déménagé à une époque dont « les vieux de Plassans », 
en 1851, se souviennent confusément, ce qui renvoie au début du siècle. L’opération a 
consisté à rassembler les ossements et transporter ces « débris humains » (p. 31) à travers la 
ville, jusqu’au nouveau lieu de sépulture : 

Le pis était que ce tombereau devait traverser Plassans dans toute sa longueur, et que le 
mauvais pavé des rues lui faisait semer, à chaque cahot, des fragments d’os et des poignées 
de terre grasse. Pas la moindre cérémonie religieuse ; un charroi lent et brutal. Jamais ville 
ne fut plus écœurée (ibid.). 

Ainsi le roman s’ouvre-t-il sur un sinistre récit qui ne peut guère rappeler, au moment 
où il paraît, que les transferts des cimetières de la Révolution, comme celui des Errancis, 
vers les Catacombes – quand la Restauration a tenté d’effacer ce que Zola appelle un 
« scandale ». Il est question également d’une scierie : 

Cette scierie est toute primitive : la pièce de bois est posée sur deux tréteaux élevés, et 
deux scieurs de long, l’un en haut, monté sur la poutre même, l’autre en bas, aveuglé par 
la sciure qui tombe, impriment à une large et forte lame de scie un continuel mouvement 
de va-et-vient (p. 33-34). 

Le dessin général de cette machine et la mention de la sciure orientent la lecture12 ; cette 
intuition se confirme aux dernières pages, quand Silvère se prépare à mourir : « Les tréteaux 

                                              
10 Dans le chapitre du Roman historique qui porte sur les changements de la conception de l’Histoire après la Révolution de 1848, 
Georg Lukàcs souligne « le caractère commun des tendances dans la façon de réagir à la réalité, qui dans l’histoire et la littérature produisent 
des contenus et des formes analogues de la conscience historique. Ces tendances ont leurs racines dans le changement brièvement 
indiqué de toute la vie politique et intellectuelle de la classe bourgeoise. Si des historiens particuliers ou des philosophes ont acquis 
une grande influence dans ces questions, cette influence n’est pas une cause primaire, mais elle-même une conséquence des nouvelles 
tendances idéologiques, aussi bien chez les écrivains que chez leurs lecteurs, produites par le développement socio-historique », 
Le Roman historique [1837], trad. R. Saillet, Petite Bibliothèque Payot, 1965, p. 192. 
11 Sur la question de l’allégorie dans l’œuvre de Zola, voir Éléonore Reverzy, La Chair de l’idée. Poétique de l’allégorie dans Les Rougon-
Macquart, Genève, Droz, 2007. 
12 Dans Le Rouge et le Noir aussi, la scie du père Sorel préfigure la guillotine qui attend Julien. 
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des scieurs de long, profilant dans un coin leur charpente maigre, ébauchaient des angles 
de potence, des montants de guillotine » (p. 444). Ce sont bien les morts de la Révolution 
qui ont été mal enterrés, de sorte que leurs voix ne peuvent pas s’éteindre, qu’ils sont 
condamnés à appeler Miette et Silvère à s’aimer comme la Liberté à s’unir avec le Peuple. 
La description de l’ancien cimetière, en installant le motif du spectre dès le seuil de 
La Fortune des Rougon, l’inscrit dans l’Histoire ; il ne s’agit pas de traces d’un romantisme 
gothique ou frénétique – ces pages configurent une idée que Marx exposait en ces termes, 
dans Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte : « La révolution du XIXe siècle doit laisser les morts 
enterrer leurs morts pour en venir à son propre contenu13 ». 

La valeur allégorique de la description de l’aire Saint-Mittre et de l’histoire de Miette 
et de Silvère au-delà s’installe donc peu à peu, aux premières pages du roman. On ignore 
encore à ce moment du récit que Miette incarnera bientôt la Liberté mais une note rapide, 
relative à Silvère, retient l’attention : 

Par les attaches et les extrémités, par l’attitude alourdie des membres, il était peuple ; mais 
il y avait en lui, dans le redressement du cou et dans les lueurs pensantes des yeux, comme 
une révolte sourde contre l’abrutissement du métier manuel qui commençait à le courber 
vers la terre (p. 39). 

Ce n’est pas seulement que Silvère soit peuple : il est peut-être bien le Peuple dont la 
« révolte sourde » semble une promesse de révolution, afin qu’un joug soit secoué. Un 
article contemporain de la rédaction du roman pourrait en convaincre, qui se présente 
comme des vœux de bonheur adressés à la France : 

À une bonne fille, il faut un bon garçon. J’ai voulu que ton fiancé eût ton courage, ta 
santé, ta gaieté large et heureuse. Il aime comme toi la liberté et la justice, il travaille du 
matin au soir en chantant tes chansons. À tous deux, vous formerez un couple puissant, 
et de votre étreinte féconde naîtra une nation de géants. 

Tu me demandes, n’est-ce pas ? le nom du jeune homme. Il s’appelle Peuple. Voilà 
mon cadeau de nouvel an14. 

Quelques lignes plus bas, on apprend même que Peuple, comme Silvère, exerce le métier 
de charron… Que, dans ces conditions, ses noces avec Miette ne se réalisent pas, que la 
jeune fille meure vierge, signifie l’immaturité du peuple égaré dans ses rêves utopiques, 
l’impossibilité actuelle que « la vraie révolution » se réalise, la fatalité d’une forme 
d’inachèvement qui produit des effets de hantise. 

Or l’histoire de Miette et de Silvère, on pouvait le déduire de l’épisode de la porte, 
répète celle d’Adélaïde et de Macquart. L’effet d’une allégorie explicite, comme celle de 
« la vierge Liberté », est de rayonner dans l’ensemble de l’œuvre, d’y suggérer l’existence 
d’autres allégories plus implicites : le lecteur est invité à se faire herméneute autant qu’à 

                                              
13 Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, op. cit., p. 55. Ce propos annonce celui de Nietzsche dans la deuxième des Considérations 
inactuelles. 
14 « Causerie », La Tribune, 3 janvier 1869 ; Œuvres complètes, éd. H. Mitterand, Cercle du Livre précieux, 1966 [désormais O. C.], 
t. XIII, p. 215. 
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céder à l’attrait du « drame poignant » annoncé dans la préface15. Un signe doit l’alerter 
quant à Adélaïde : on lit dans le deuxième chapitre que, devenue orpheline à l’âge de dix-
huit ans, c’est-à-dire en 1786 puisqu’elle est née en 176816, elle épouse Rougon six mois 
plus tard, le perd au terme de quinze mois de mariage et, après un an de veuvage, prend 
pour amant Macquart (p. 79-80). Un calcul simple, que confirmera l’arbre généalogique, 
montre que la famille des Rougon-Macquart a pour date de naissance 1789, ce qui traduit 
de manière figurative cette affirmation des « Notes générales sur la marche de l’œuvre » : 
« Mon roman eût été impossible avant 89 » (p. 486). 

De Macquart, qui sème « la terreur » chez « les bonnes femmes du faubourg », on 
prétend qu’il est un ogre et on l’accuse « de manger des petits enfants tout crus » (p. 81) ; 
on a vu que, de même, les notables de la ville réunis sur la terrasse de l’hôtel Valqueyras 
seront persuadés (et la chose est dite « acquise à l’Histoire ») d’avoir vu parmi les insurgés 
« des danses de cannibales dévorant leurs prisonniers, des rondes de sorcières tournant 
autour de leurs marmites où bouillaient des enfants » (p. 367). Les bohémiens peuplant l’aire 
Saint-Mittre, que Naomi Schor17 associe légitimement aux monstrueux poiriers aux troncs 
tordus dont aucune ménagère de Plassans n’aurait voulu cueillir les fruits, étaient déjà 
donnés pour de tels spectres de la Révolution, eux qui vivaient « sans honte, en plein air, 
devant, tous faisant bouillir leur marmite, mangeant des choses sans nom » (p. 33). 

Les convulsions d’Adélaïde apparaissent à partir de ses premières couches (soit en 
1789) et Zola emploie pour les désigner, comme il le fait des crises de la République, le mot 
secousses. Elles se multiplient et s’aggravent à partir de 181018, après la mort de Macquart tué 
par un gendarme, qui signifie la trahison du Peuple par le gouvernement, et le coup de grâce 
est porté à la vieille femme quand Silvère, à son tour, est exécuté par un gendarme. 
L’hystérie d’Adélaïde est ainsi donnée pour un phénomène de retour : les morts ont été mal 
enterrés, un deuil ne se peut pas, l’inachèvement de la Révolution n’en finit pas de détraquer 
le présent, faisant affleurer à chaque moment une forme d’inquiétante étrangeté – l’effet 
même de la discordance, qui explique l’aura fantastique où baigne le roman. 

Un élément anecdotique, relatif aux préparatifs du mariage de Pierre Rougon avec 
Félicité, confirme cette interprétation. De même que la ville a voulu effacer toute trace 
d’horreurs anciennes en déménageant le vieux cimetière et en lui donnant un nouveau nom, 
de même le fils d’Adélaïde cherche-t-il à engloutir dans l’oubli tout souvenir de l’union de 

                                              
15 Dans le dossier « Réclames sur La Fortune des Rougon » des dossiers préparatoires de l’œuvre, on lit : « L’auteur raconte le coup 
d’État en province. Il montre les violences de ce coup de main qu’on voudrait aujourd’hui renouveler. Le drame qu’il a choisi est 
poignant et donne à réfléchir », f° 86, reproduit par Gina Gourdin Servenière dans son édition du roman, La Fortune des Rougon. 
Épisode du Coup d’État en Province décembre 1851, Genève, Strategic Communications SA, 1990, p. 556. 
16 D’après l’édition de 1872 : dans l’édition originale, la date donnée était 1770. 
17 Naomi Schor, « Mythe des origines, origine des mythes : La Fortune des Rougon », Les Cahiers naturalistes, n° 52, 1978, p. 124-134 : 
« Poiriers et bohémiens suscitent une même réaction de la part des bourgeois : le dégoût. […] nous ne tardons pas à nous apercevoir 
que l’équivalence des poiriers et des bohémiens n’est qu’un fragment, un maillon d’une longue chaîne d’équivalences qui lie les 
cadavres, les poiriers, les bohémiens, et le peuple », p. 128-129. 
18 Cette date n’est pas choisie au hasard : cette année-là, Napoléon rétablissait la censure et les prisons d’État avant de promulguer 
le Code pénal, par lequel il subordonnait la liberté d’association à l’autorisation du gouvernement et définissait la coalition ouvrière 
comme un délit. 
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sa mère avec Macquart, tout souvenir de son 89 familial : « Il voulait, avant tout, fuir cet 
affreux faubourg où l’on clabaudait sur sa famille, faire oublier les sales légendes, en effaçant 
jusqu’au nom de l’enclos des Fouque » (p. 95) ; quand la charrue a « retourné la terre des 
plants de légumes » (p. 98), comme une autre a retourné le cimetière pour en ôter les 
ossements, l’opération paraît accomplie et toute trace de la Révolution, effacée. 

On sait bien que c’est un leurre, que le tombeau a été mal fermé et qu’un spectre 
s’est levé, suscitant l’effroi des réactionnaires et s’attachant l’espérance des insurgés : la 
révolution de 1848 l’a fait resurgir, d’où la folie qui s’empare d’Adélaïde en 1851, quand la 
République est accaparée par Bonaparte. Ce spectre réapparaîtra en 1871, au moment de la 
Commune : quand pour la troisième fois, après la mort de Macquart et l’exécution de 
Silvère, Adélaïde verra couler le sang, elle mourra et Zola posera dès lors la question 
révolutionnaire en faisant varier un autre terme, associé au nom de Pascal et à la promesse 
de « l’enfant inconnu » : rédemption. 

Thérèse Raquin et Madeleine Férat témoignaient déjà d’une grande préoccupation de la 
hantise et des spectres puisque Camille assassiné, dans le premier, revenait s’insinuer entre 
ses meurtriers et que Jacques, dans le second, obsédait Madeleine et Guillaume en 
imprimant ses traits sur le visage de la petite Lucie. Cependant il s’agissait de drames intimes, 
où la question politique n’était pas posée. Lorsque dans La Fortune des Rougon, suivant le 
conseil de Taine, Zola a élargi son cadre, il a pu enrichir sa propre hantise, son obsession 
des spectres, à la faveur d’un lieu commun de l’époque. S’il ne connaissait pas les écrits de 
Bakounine et de Marx, sinon peut-être le Manifeste du parti communiste, ses recherches ont pu 
lui rappeler l’existence d’un pamphlet intitulé Le Spectre rouge de 1852, rédigé à l’instigation 
de Louis-Napoléon Bonaparte, en vue du coup d’État, par un nommé Auguste Romieu. 
L’encyclopédie Larousse, dans son édition de 1875, affirmait que cette brochure avait 
« laissé son nom à une manœuvre politique toujours employée avec succès, et qui consiste 
à effrayer les populations par la perspective d’excès révolutionnaires, afin de les engager à 
se jeter dans les bras du despotisme ; en un mot, agiter le spectre rouge, c’est faire un appel 
grossier à la peur, c'est exploiter l’effroi au profit des ambitions dynastiques et des factions 
réactionnaires ». 

Le « spectre rouge » a connu certaine fortune sous la Deuxième République mais 
aussi dans les années 1870. La formule est familière à Zola qui, dans une chronique 
parlementaire de 1872, présente ainsi la lutte du gouvernement contre l’Internationale, en 
faisant allusion à la Commune : 

M. de Meaux a répondu à M. Tolain, en chargeant la fameuse association des crimes les 
plus noirs, en voyant son influence dans chacun des malheurs qui nous ont frappés. En 
France, on a besoin d’un spectre, comme les enfants ont besoin d’un croque-mitaine, 
pour s’amuser à avoir peur. Le spectre rouge étant un peu déteint, on a inventé le spectre 
de l’Internationale, dont la couleur n’est pas encore bien fixée19. 

Dans Son Excellence Eugène Rougon, son emploi de la formule ne laisse aucun doute : 

                                              
19 La Cloche, 7 mars 1872 ; O. C., t. XIII, p. 891. 
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Son poing tendu, lancé en manière de bélier, menaçait quelque chose, là-bas, dans le vide. 
Cet adversaire invisible, c’était le spectre rouge. En quelques phrases dramatiques, il 
montra le spectre rouge secouant son drapeau ensanglanté, promenant sa torche 
incendiaire, laissant derrière lui des ruisseaux de boue et de sang. Tout le tocsin des 
journées d’émeute sonnait dans sa voix, avec le sifflement des balles, les caisses de la 
Banque éventrées, l’argent des bourgeois volé et partagé20. 

On la retrouve dans Pot-Bouille : 

Les affaires de Rome le passionnaient. Puis, comme Léon rappelait la parole du ministre 
d’État, disant devant le Sénat que l’Empire était sorti de la Révolution, mais pour la 
contenir, ils en revinrent aux élections prochaines. Tous s’entendaient encore sur la 
nécessité d’infliger une leçon à l’empereur ; mais ils commençaient à être pris 
d’inquiétudes, les noms des candidats les divisaient déjà, leur donnaient la nuit le 
cauchemar du spectre rouge21. 

Dans chacun des deux romans, puisque l’action s’en déroule sous l’Empire, c’est à la 
tentative de juin 1848 et à Romieu que renvoie la formule, si le lecteur accepte de ne pas 
sortir du cadre historique donné, mais il est bien certain que le souvenir de la Commune se 
surimpose, dans son esprit comme dans celui de Zola, aux anciens événements : à ce 
moment de la composition des Rougon-Macquart, le romancier peut jouer d’une ambiguïté 
rendue possible par la dernière tentative révolutionnaire. 

Quand il écrit La Fortune des Rougon, en revanche, la chose ne se peut pas pour des 
raisons chronologiques ; de plus, s’il évoque dans sa préface une forme de prémonition 
quant à Sedan, il ne se targue aucunement d’avoir prévu la Commune. Le roman a en effet 
connu une publication très perturbée par les événements puisque, après qu’elle eut été 
interrompue dans la presse du fait de la guerre, elle ne se fit en volume qu’en octobre 1871. 
La préface, datée du 1er juillet 1871 (à un moment où la République était encore fragile et 
n’avait pas établi du tout la légitimité des représailles contre la Commune), mettait en 
évidence l’heureuse coïncidence de la chute de l’Empire et du début des Rougon-Macquart 
mais elle était par ailleurs elliptique, comme s’il convenait que le lecteur découvrît par lui-
même combien des faits avaient donné raison à l’auteur et fait la preuve du roman. 

L’examen attentif des différences entre l’édition de 1871 et l’édition de 1872 mené 
par David Charles22 a montré que Zola, en réalité, a tenté de suggérer combien, sous 
couvert de raconter les retombées du coup d’État à Plassans, il se tenait près de l’actualité. 
Le déroulement de l’action romanesque, dans la boucle d’une « semaine sanglante », avait 
été conçu bien avant la Semaine sanglante et Miette déployait déjà sa mante rouge dans le 
manuscrit de 1870 ; de même, la description de l’aire Saint-Mittre ne suggérait alors rien 
d’autre que les convois des morts de 93 et 94. Or quelques modifications apparemment 
infimes du texte devaient renforcer l’effet produit par de si extraordinaires coïncidences ; 
l’une des plus significatives consiste dans l’apparition de « les rouges », pour désigner les 

                                              
20 Son Excellence Eugène Rougon, Charpentier, 1878 ; O. C., éd. cit., t. III, p. 572. 
21 Pot-Bouille, Charpentier, 1882 ; O. C., éd. cit., t. IV, p. 551-552. 
22 David Charles, « La Fortune des Rougon, roman de la Commune », Romantisme, n° 131, 1er trimestre 2006, p. 99-114. 
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républicains : « Les paisibles bourgeois du salon jaune jurèrent de tuer jusqu’au dernier 
républicain » devient « Les paisibles bourgeois du salon jaune jurèrent de massacrer “les 
rouges”, s’ils osaient bouger » (p. 160)23. Plus loin, à propos de l’évasion de Macquart : « On 
prétendit qu’il avait été délivré par ses amis, les démagogues, et qu’il attendait » devient « On 
prétendit qu’il avait été délivré par ses amis, les rouges » (p. 400)24. Dans le même ordre 
d’idée, Zola remplace les « idées socialistes » empruntées aux journaux par Macquart par 
des « lambeaux d’idées communistes » (p. 217). Dans le feuilleton, le même Macquart rêve 
d’« une commission républicaine dont il serait le chef », alors que dans le volume il pense à 
« une Commune dont il serait le chef25 » (p. 330). La surimposition de la Commune, et des 
représailles qui s’en sont suivies, sur l’insurrection de 1851 engage par conséquent à voir 
dans l’assassinat de Silvère la tache qui souille non seulement la pierre fondatrice des 
Rougon et de l’Empire mais aussi celle de la République bourgeoise.  

Lors de la traversée de Plassans par la troupe, on a vu déjà un vieux rentier « en 
chemise, une bougie à la main » s’effrayer comiquement d’apercevoir par sa fenêtre « la 
grande fille rouge qui paraissait traîner derrière elle cette foule de démons noirs » (p. 230), 
avec son grand drapeau. Vuillet, dans son ignoble article de La Gazette, s’arrête à cette 
image : 

L’alinéa consacré à Miette et à sa pelisse rouge montait en plein lyrisme. Vuillet avait vu 
dix, vingt filles sanglantes : « Et qui n’a pas aperçu, au milieu de ces monstres, des 
créatures infâmes vêtues de rouge, et qui devaient s’être roulées dans le sang des martyrs 
que ces brigands ont assassinés le long des routes ? Elles brandissaient des drapeaux, elles 
s’abandonnaient, en pleins carrefours, aux caresses ignobles de la horde tout entière. » Et 
Vuillet ajoutait avec une emphase biblique : « La République ne marche jamais qu’entre 
la prostitution et le meurtre » (p. 375-376). 

Suivant la date où s’installe mentalement le lecteur, la métamorphose de la vierge Liberté 
en spectre rouge se charge d’une très puissante signification, dans la mesure où elle figure 
non seulement l’enracinement des tentatives de 1851 dans celles de 1789 mais aussi leur 
renouvellement dans la Commune de Paris : la logique du spectre veut qu’il revienne. 

Une dernière image le confirmerait. Une fois disparue la troupe des cinquante 
républicains, que la réaction porte à cinq cents pour impressionner le monde, la population 
s’étonne de ce qui paraît un tour de magie mais Rougon lui trouve cette singulière 
explication :  

C’était une armée, une belle et bonne armée que la brave milice de Plassans avait fait 
rentrer sous terre. Ce mot que prononça Rougon : « Ils sont rentrés sous terre », parut 
d’une grande justesse, car les postes, chargés de défendre les remparts, jurèrent toujours 
leurs grands dieux que pas un homme n’était entré ni sorti ; ce qui ajouta au fait d’armes 
une pointe de mystère, une idée de diables cornus s’abîmant dans les flammes, qui acheva 
de détraquer les imaginations (p. 415). 

                                              
23 Op. cit., p. 111. 
24 Voir la note [338]c de David Baguley dans son édition de La Fortune des Rougon, Garnier, 2015, p. 476. 
25 David Charles, op. cit., p. 112. 
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Personne, bien sûr, n’est rentré sous terre mais le mot de Rougon suggère la présence d’un 
peuple invisible, fantomatique, qui attendrait dans l’ombre le moment de remonter à la 
surface pour achever son œuvre. Au dernier paragraphe de Germinal, quand Étienne quitte 
Montsou, cette image, évidemment associée au thème de la mine, reviendra et se précisera : 

Et, sous ses pieds, les coups profonds, les coups obstinés des rivelaines continuaient. Les 
camarades étaient tous là, il les entendait le suivre à chaque enjambée […]. Encore, 
encore, de plus en plus distinctement, comme s’ils se fussent rapprochés du sol, les 
camarades tapaient. Aux rayons enflammés de l’astre, par cette matinée de jeunesse, 
c’était de cette rumeur que la campagne était grosse. Des hommes poussaient, une armée 
noire, vengeresse, qui germait lentement dans les sillons, grandissant pour les récoltes du 
siècle futur, et dont la germination allait faire bientôt éclater la terre26. 

Voilà qui rappelle la taupe de Shakespeare que Marx, encore, reprenait à Hegel pour 
annoncer « la vraie révolution ». Hegel paraphrasait Hamlet (« Tu as bien travaillé, vieille 
taupe ! », I, 527) afin de désigner le travail de l’Esprit, œuvrant de façon souterraine jusqu’au 
jour où il traverse la surface de la terre et s’incarne dans le présent ; Marx a repris cette 
image dans Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte28 et il semble que Zola poursuive d’une façon 
comparable sa rêverie sur le spectre, au point d’en devenir prophétique. 

La préface de La Fortune des Rougon annonçait un roman qui « doit s’appeler de son 
titre scientifique : Les Origines » (p. 28) mais, comme le soulignait Naomi Schor29, la 
déclinaison de ce mot au pluriel engageait à quelque perplexité. La raison de ce pluriel, dont 
l’effet est de dissipation de l’origine, précisément, est que le mot ne nous est pas proposé 
comme un thème mais comme une question – la grande question de la hantise et du spectre, 
qui par définition soustrait au romancier toute possibilité d’assigner une date à l’origine. 

                                              
26 Germinal, Charpentier, 1885 ; O. C., éd. cit., t. V, p. 403. 
27 En réalité la traduction de Hegel était approximative puisque le texte de Shakespeare est : « Well said, old mole ! ». Sur le devenir 
de l’image de la taupe après Hamlet, voir Martin Harries, « Homo alludens. Marx’s Eighteenth Brumaire », New German Critique, 
automne 1995. 
28 Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, op. cit., p. 187 ; voir aussi la note 326. 
29 Naomi Schor, op. cit., p. 124. 


