Spectres de Zola:

Sylvie Thorel

On ouvre La Fortune des Rougon® et les voix des morts commencent a bruisser : « On
y sent ces souffles chauds et vagues des voluptés de la mort qui sortent des vieilles tombes
chauffées par les grands soleils » (p. 34). C’est le séjour favori de Miette et de Silvere ; on
lira plus loin que les herbes de I'ancien cimeticre sont « des doigts minces, effilés par la
tombe » (p. 304) qui tentent de les retenir, mais qu’ils ne connaissent pas I'effroi :
La tendresse flottante qu’ils devinaient autour d’eux les touchait leur faisait aimer les étres

invisibles dont ils croyaient souvent sentir le frolement, pateil a un léger battement d’aile

(ibid).

Leur commerce avec les morts est incessant. Penchés sur la margelle du puits mitoyen, ils
percoivent aussi des bruits « venus de l'invisible » (p. 270), « des voix [qui] répondaient aux
leurs », « mille petites plaintes qu’ils ne s’expliquaient pas». Certainement, une affinité
secrete lie le charme a ’horreur comme I'amour a la mort.

La tombe ou les enfants se retrouvent porte une inscription, « Cy gist... Marie. ..
morte...» (p. 37) ; or Miette est le petit nom de Marze. La jeune fille est « restée toute saisie »
(p- 305) de cette découverte et : « Elle dit qu’elle avait regu un coup dans la poitrine, qu’elle
mourrait bientot, que cette pierre était pour elle » (p. 305-306). Voila qui résonne
singulicrement : Miette exprime son saisissement d’une fagon imagée et 'emploi du plus-
que-parfait s’explique par le recours au discours indirect — cependant on comprend aussi
qu’elle est déja morte, que le coup de fusil qui doit la transpercer a déja été porté.

A la vieille Adélaide, quand elle découvre que la porte du Jas-Meiffren a été ouverte,
les deux enfants réunis paraissent soudain des fantomes de sa jeunesse :

Cette trouée blanche lui semblait un abime de lumiére creusé brutalement dans son passé.
Elle se revit au milieu des clartés du matin, accourant, passant le seuil avec tout
Iemportement de ses amours nerveuses. Et Macquart était la qui Pattendait. Elle se
pendait a son cou, elle restait sur sa poitrine, tandis que le soleil levant, entrant avec elle
dans la cour par la porte quelle ne prenait pas le temps de refermer, les baignait de ses

rayons obliques. Vision brusque qui la tirait cruellement du sommeil de sa vieillesse,
comme un chatiment supréme, en réveillant en elle les cuissons bralantes du souvenir

(p. 279).

1 Ce titre fait écho a celui de Jacques Derrida, Spectres de Marx, Galilée, 1993.
2 Les numéros de pages entre parenthéses renvoient a Emile Zola, La Fortune des Rougon, Préface de M. Agulhon, éd. H. Mitterand,
Gallimard, « Folio », 1981.



La porte ouvre le puits des souvenirs, laisse refluer le passé, dessine en Silvere et en Miette
les ombres de Macquart et d’Adélaide.
Une confusion semblable s’emparera d’Adélaide quand elle apercevra Silvere dans
Paire Saint-Mittre, au moment de son exécution. Le jeune homme disait avoir « tué le
gendarme » mais le gendarme est revenu, le double ou le fantome de celui qui, autrefois, a
abattu Macquart a la frontiere suisse alors qu’il faisait passer « une cargaison de montres »
(p- 94) — indice d’un détraquement du temps. Adélaide voue a Silvere une tendresse qui est
I’écho atténué de sa passion pour Macquart et, dans la grande crise qui emporte sa raison,
elle les confond dans la méme plainte, « Oh! le gendarme!» (p.430), que Rougon
commente : « Mais c’est histoire du braconnier qu’elle nous raconte 1a » (p. 431). Adélaide
poursuit : « Le gendarme était mort, murmura-t-elle, et je I'ai vu, il est revenu... Ca ne meurt
jamais, ces gredins ! » (7bzd.). Rengarde et le meurtrier de Macquart ne font plus qu’un,
comme Silvere et Macquart lui-méme : la répétition produit des effets fantomatiques.
Quant a Adélaide elle-méme... Depuis presque sa premicre évocation dans le
roman, le lecteur sait que la mort de Macquart I'a autrefois laissée « stupide » (p. 94),
prisonnicre de sa douleur. Elle coule dans « une lente mort physique et morale » (p. 200) ;
«de son pauvre étre usé, assez décomposé déja pour le cercueil, ne s’exhalait plus quune
senteur fade de feuille seche » (707d.), la masure est une « tombe » (p. 207). Comme la porte
du Jas-Meiffren, les crises nerveuses qui la secouent ouvrent une voie au passé, elles font
remonter « sa jeunesse de passion chaude [...] dans ses froideurs de sexagénaire » (7bid.).
Adélaide est une morte vivante.
Sil'on quitte ce qui ressemble a une « histoire naturelle » pour regarder du coté de
I'« histoire sociale », curieusement on observe de comparables jeux de répétition et un
gouvernement des spectres. Ces jeux de répétition tiennent aux faits évoqués ou inventés
dans le roman. Tres loin, a Paris, le coup d’Etat a éclaté le 2 décembre, date anniversaire du
sacre de Napoléon et de la bataille d’Austerlitz, a 'imitation approximative du 18 Brumaire
An VIIIL Le nom du neveu rappelle bien sur celui de 'oncle. I’événement a été commenté
par Karl Marx dans ces lignes fameuses :
Hegel fait quelque part cette remarque que tous les grands événements et personnages
historiques se répétent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié d’ajouter : la premicre fois
comme tragédie, la seconde fois comme farce. Caussidiere pour Danton, Louis Blanc
pour Robespierre, la Montagne de 1848 a 1851 pour la Montagne de 1793 a 1795, le

neveu pour l'oncle. Et nous constatons la méme caricature dans les circonstances ou
parut la deuxiéme édition du 18 Brumaire®.

Cet effet caricatural s’aggrave dans le roman, qui s’organise autour de la parodie de
cette parodie car il raconte moins les retombées du coup d’Etat dans la ville imaginaire de
Plassans que sa répétition grotesque. A fantoche, fantoche et demi : Rougon et ses acolytes
du salon jaune se glissent dans la ville, au moment d’accomplir un premier forfait, comme
les ombres d’un nouveau théatre de Séraphin ; on a vu leurs silhouettes se découper d’une

3 Karl Marx, Le 18 Brumaire de Lonis Bonaparte [1852] ; trad. G. Chamayou, GF Flammarion, 2007, p. 49.



facon cocasse et inquiétante quand « la clarté jaune du rat de cave dessinait 'ombre de nez
énormes et de meches de cheveux roidies» (p.325). Toute leur action releve de la
pantomime, ainsi quand ils travestissent le bris d’une glace en poéme homérique, alors que
le sang n’a pas méme coulé ; qu’il s’agisse d’une glace suggere, avec le motif des reflets, une
simulation. Le second forfait de « ces grotesques », démarqué de la fusillade des boulevards
du 4 décembre, consiste dans le guet-apens : a défaut qu’un ennemi menace, les fomenteurs
d’un coup d’Etat doivent en imposer la terreur et affecter d’en triompher par un massacre,
afin de convaincre par inférence de la 1égitimité de leur geste — illusion, encore. Les
grotesques ne sont pas exactement hypocrites, ils ne dissimulent pas « quelque chose » mais
« dissimulent qu’il n’y a rien », conformément a la définition que donne Jean Baudrillard du
simulacre®. Dans ces conditions, Rougon peut jouer a Bonaparte, lui-méme singeant
Napoléon, et susciter des fantomes a sa maniere :
[...] et, renversé dans le fauteuil du maire, pénétré par les senteurs administratives du

cabinet, il saluait a gauche, a droite, avec des allures de prince prétendant dont un coup
d’Etat va faire un empereur (p. 337).

On comprend bien qu’étre ainsi Bonaparte, c’est étre le reflet d’'un reflet, une nuée vaine.
C’est tout le sens aussi, a la fois pathétique et comique, des références de la réaction, des
Thermopyles a Austerlitz ou plutot Waterloo.

Dans une certaine mesure, la version comique, quoiqu’elle puisse inquiéter aussi, du
simulacre est la blague, cette enveloppe gonflée d’air qui révele son inanité sitot qu'on la
creve. Le sens figuré de blague trouve son origine dans les rodomontades des soldats ; il
s’agit d’une parole hableuse, enflée, qui renvoie moins au mensonge qu’au vide et dont
Iéquivalent anglais, puff, désigne a la facon d’'une onomatopée une réclame exorbitante.
Quand elle explose, ainsi la glace transpercée d’une balle partie toute seule, alors le simulacre
se montre comme tel® : « Le coup part, j’entends siffler la balle 2 mon oreille, et, paf! la
balle va casser la glace de M. le Maire » (p. 347).

Que le coup d’Etat soit une sinistre blague se montre par la prolifération des
discours. La chose s’explique, bien str, par I’éloignement du théatre des événements et par
la nécessité qu’une information circule. Cependant cette information fluctue, elle releve
plutot de la rumeur, par définition inassignable, dont I'inertie produit a son tour des effets :
« Mais ils ne savaient rien de précis, ils perdaient la téte, ils avaient des sueurs froides, a
jouer ainsi leur fortune, sur un coup de dés, en pleine ignorance des événements » (p. 374).
Le bavardage en vient a susciter de nouvelles nuées, qu’il s’agisse de la légende de la glace
brisée, de la légende de l'arbre de la liberté vitriolé par Félicité (faits 'un et I'autre « acquis
a I’Histoire »), de I’annonce que la troupe arrivera. La parole vide engendre la peur (« A la
mairie, la commission provisoire avait tant parlé pour ne rien dire que les membres, le ventre
vide, effarés par leurs propres bavardages, sentaient la peur les reprendre. », p. 356) et elle

4 Jean Baudrillard, Simulacre et simulation, Galilée, 1981, p. 17.
5> Voir 'ouvrage de Nathalie Preiss, Pour de rire | La blagne an XIX¢ siécle, Presses universitaires de France, 2002.



peut méme se retourner contre celui qui croit la maitriser : non seulement Rougon, a force
de précher en faveur du retour des Bourbon, devient plus royaliste que quiconque, non
seulement Macquart finit par croire lui-méme aux « contes a dormir debout » qu’il raconte
pour effrayer ses auditeurs mais Aristide tremble en relisant ses propres articles : « Mais le
courant Pentraina peu a peu, malgré lui, plus loin qu’il ne voulait aller ; il en arriva a écrire
des articles incendiaires, qui lui donnaient des frissons quand il les relisait » (p. 135). La peur
est agent le plus puissant d’'un déreglement général des sens qui suscite des ombres
redoutables :

A cette heure, c’était chose acquise a I'histoire, qu’on avait vu dans la campagne, des

hauteurs de Plassans, des danses de cannibales dévorant leurs prisonniers, des rondes de

sorciéres tournant autour de leurs marmites ou bouillaient des enfants, d’interminables

défilés de bandits dont les armes luisaient au clair de lune. Et ’'on parlait des cloches qui

sonnaient d’elles-mémes le tocsin dans Iair désolé, et 'on affirmait que les insurgés
avaient mis le feu aux foréts des environs, et que tout le pays flambait (p. 367).

Or parmi toutes les abominations « acquises a ’Histoire », si un romancier n’y met
pas bon ordre en dénongant le simulacre, 'une des plus inquié¢tantes aux yeux de la réaction
est celle de certaine « grande fille rouge qui paraissait trainer derriere elle cette foule de
démons noirs » (p. 230), en qui on doit reconnaitre 'innocente Miette. .. Les deux bords du
roman se réunissent ici.

Les amours de Miette et de Silvere appartiennent a l'idylle, ils sont tout a fait protégés
des atteintes du siecle, comme le symbolise la pelisse dont ils se couvrent sur les chemins,
mais il s’est produit que Miette a retourné la pelisse, montrant sa doublure éclatante. Alors
les enfants sont entrés dans I’épopée de 'insurrection, dans le combat contre Bonaparte ;
cette réversibilité engage a la prudence quant a la possibilité d’assigner des contours précis,
respectivement, a ’histoire naturelle et a I’histoire sociale dans le roman. On lisait de Silvere,
au moment ou Miette se drape dans I’étoffe écarlate : « il la revit devant lui, rayonnante,
dans une gloire empourprée. Maintenant, il la confondait avec son autre maitresse adorée,
la République » (p. 71). Certainement, Zola pense au tableau de Delacroix aussi bien qu’aux
représentations de Marianne (a qui peut faire songer le prénom de Marie) ; son récit de la
formation intellectuelle de Silvere reprend le theme :

[...] i se plut surtout a s’enfermer avec elle dans les utopies humanitaires que de grands
esprits, affolés par la chimeére du bonheur universel, ont révées de nos jours. Miette, dans

son esprit, devenait nécessaire a ’abolissement du paupérisme et au triomphe définitif de
la révolution (p. 275).

Le mot paupérisme rappelle le titre de l'ouvrage le plus connu de Bonaparte,

De lexctinction du paupérisme®

, ce qui contribue bien sir a inscrire Miette, et leur amour, dans
le présent historique. Triomphe définitif de la révolution s’explique par les analyses politiques du

chapitre II et du chapitre III, ou le romancier a mis en évidence la division du peuple et de

6 De lextinction du panpérisme, essai d’inspiration saint-simonienne destiné a séduire les ouvriers, a été publié par Louis-Napoléon
Bonaparte en 1844.
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la bourgeoisie, qui se faisait jour sous la monarchie de Juillet avant de s’établir
définitivement en juin 1848 : il pose en termes concis que la Révolution de 1789,
incomplete, doit se parachever par une révolution sociale plusieurs fois mais vainement
tentée au cours du siecle. Cette idée se dessinait déja dans Les Mysteres de Marseille (1868),
consacré aux retombées de 1848 en province, elle a fait 'objet de plusieurs chroniques de
Zola dans les années 1870 et il devait Porchestrer puissamment dans Germwinal (1885) ou
Etienne Lantier, un demi-savant et un utopiste lui aussi, relaie Silvere.

L’insurrection du Var constitue une tentative de reprise de la Révolution, d’ou
Iinsistance du romancier sur le retentissement de La Marseillaise a travers la campagne, qui
justifie le geste de Miette s’emparant du drapeau, devenue « la vierge Liberté » sous sa mante
rouge et le petit bonnet phrygien dessiné par sa capuche. Tandis que la réaction du salon
jaune s’enchante des images d’Austerlitz et de Waterloo, que méme elle convoque d’une
manicere burlesque les accessoires de la Convention (César, Brutus, Caton, voire Léonidas),
les insurgés touchent au sublime parce qu’ils tentent de puiser dans le passé les ressources
d’un nouvel élan qui ferait triompher la révolution sociale ; de part et d’autre, la répétition
n’est pas du méme ordre, les uns ressassent et ruminent tandis que les autres s’essaient a
une relance’. Il s’ensuit une dialectique du spectre qui rappelle celle élaborée par Marx ; on
pense aux premicres lignes du Manifeste du parti communiste :

Un spectre hante 'Europe : c’est le spectre du communisme. Pour le traquer, toutes les

puissances de la vieille Europe se sont unies en une sainte chasse a courre : le Pape et le
Tsar, Metternich et Guizot, des radicaux francais et des policiers allemands®.

1 poursuivait, dans Le 78 Brumaire de Louis Bonaparte :

La période de 1848 a 1851 ne cessa d’étre hantée par le spectre de 'ancienne révolution,
a commencer par Marrast, « le républicain en gants jaunes », qui prit le déguisement du
vieux Bailly, jusqu’a I'aventurier qui cacha la repoussante trivialité de ses traits sous le
masque de fer mortuaire de Napoléon. Un peuple tout entier, qui croit s’étre donné, par
une Révolution, une force de mouvement accélérée, se retrouve soudain rétrogradé a une
époque morte®.

De part et d’autre, du c6té des insurgés et du coté de la réaction, le spectre est celui
de « la vraie révolution », 'expression d’une insistance de 1789 dans le présent, qui est pour
les uns source d’effroi et pour les autres d’espérance. Tantot il s’agit de le conjurer, d’ou le
geste de se barricader dans les fortifications ridicules de la cité, tantot de lui donner chair,
de permettre qu’il s’incarne actuellement afin que la révolution s’accomplisse. La « grande
fille rouge » qui effraie les bourgeois de Plassans est donc bien la méme qui porte le drapeau
de la Liberté pour la colonne des insurgés.

On peut comprendre alors que des voix s’élevent de I'aire Saint-Mittre pour engager

les enfants a s’unir et que Miette soit donnée pour morte, sa tombe déja gravée ;

7 Sur cette question, voir Jean-Francois Hamel, Revenances de 'Histoire, Editions de Minuit, 2006.
8 Karl Marx, Manifeste du parti communiste, 1848 ; Philosophie, Folio Essais, 1982, p. 398.
9 Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, op. cit., p. 53.



comprendre aussi que « la grande ancétre » soit une morte vivante, qui éprouve I’exécution
de Silvere comme une redite : le gendarme est en effet revenu. La tonalité fantastique qui
enveloppe La Fortune des Rougon ne vise pas a y installer de la poésie mais elle est 'expression
d’une philosophie de 'Histoire que Zola met en ceuvre dans un esprit voisin de celui de
Blanqui et de Marx, non par Peffet d’une influence mais parce que sa réflexion sur les
sursauts révolutionnaires du siecle I'a également conduit a éprouver la puissance de la
répétition, I'absurdité d’une appréhension téléologique des événements, 'ambiguité des
croyances dans le progrés — enfin, I'insistance du spectre®®.

La description liminaire de laire Saint-Mittre, mise en perspective par sa reprise
tinale, s’éclaire a cette lumicre. Si le réalisme se mesure, comme écrivait Jakobson, a la
promotion des détails secondaires ou, comme écrivait Barthes, a la prolifération des « effets
de réel », alors Zola n’a rien d’un réaliste : le fait méme qu’il décrive généralement deux fois
les mémes espaces peut convaincre de sa volonté d’orienter lesdites descriptions, d’y
produire plutét ce qu’on appellera des « effets de sens» — on se trouve ici du coté de
Pallégorie!. Un cimetiére a donc été déménagé a une époque dont « les vieux de Plassans »,
en 1851, se souviennent confusément, ce qui renvoie au début du siecle. L’opération a
consisté a rassembler les ossements et transporter ces « débris humains » (p. 31) a travers la
ville, jusqu’au nouveau lieu de sépulture :

Le pis était que ce tombereau devait traverser Plassans dans toute sa longueut, et que le
mauvais pavé des rues lui faisait semer, a chaque cahot, des fragments d’os et des poignées

de terre grasse. Pas la moindre cérémonie religieuse ; un charroi lent et brutal. Jamais ville
ne fut plus écceurée (ibid.).

Ainsi le roman s’ouvre-t-il sur un sinistre récit qui ne peut guere rappeler, au moment
ou il parait, que les transferts des cimeticres de la Révolution, comme celui des Errancis,
vers les Catacombes — quand la Restauration a tenté d’effacer ce que Zola appelle un
« scandale ». Il est question également d’une scierie :

Cette scierie est toute primitive : la pieéce de bois est posée sur deux tréteaux élevés, et
deux scieurs de long, 'un en haut, monté sur la poutre méme, l'autre en bas, aveuglé par

la sciure qui tombe, impriment a une large et forte lame de scie un continuel mouvement
de va-et-vient (p. 33-34).

Le dessin général de cette machine et la mention de la sciure orientent la lecture® ; cette

intuition se confirme aux derniéres pages, quand Silvere se prépare a mourir : « Les tréteaux

10 Dans le chapitre du Roman historique qui porte sur les changements de la conception de I'Histoire apres la Révolution de 1848,
Georg Lukacs souligne « /e caractére commun des tendances dans la facon de réagir a la réalité, qui dans Ihistoire et la littérature produisent
des contenus et des formes analogues de la conscience historique. Ces tendances ont leurs racines dans le changement brievement
indiqué de toute la vie politique et intellectuelle de la classe bourgeoise. Si des historiens particuliers ou des philosophes ont acquis
une grande influence dans ces questions, cette influence n’est pas une cause primaire, mais elle-méme une conséquence des nouvelles
tendances idéologiques, aussi bien chez les écrivains que chez leurs lecteurs, produites par le développement socio-historique »,
Le Roman historique [1837), trad. R. Saillet, Petite Bibliotheque Payot, 1965, p. 192.

11 Sur la question de Pallégorie dans Peeuvre de Zola, voir Eléonore Reverzy, La Chair de Lidée. Poétique de Pallégorie dans Les Rougon-
Macquart, Genéve, Droz, 2007.

12 Dans Le Rouge et le Noir aussi, la scie du pére Sorel préfigure la guillotine qui attend Julien.



des scieurs de long, profilant dans un coin leur charpente maigre, ébauchaient des angles
de potence, des montants de guillotine » (p. 444). Ce sont bien les morts de la Révolution
qui ont été mal enterrés, de sorte que leurs voix ne peuvent pas s’éteindre, qu’ils sont
condamnés a appeler Miette et Silvere a s’aimer comme la Liberté a s’unir avec le Peuple.
La description de 'ancien cimeti¢re, en installant le motif du spectre des le seuil de
La Fortune des Rougon, I'inscrit dans 'Histoire ; il ne s’agit pas de traces d’'un romantisme
gothique ou frénétique — ces pages configurent une idée que Marx exposait en ces termes,
dans Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte : « La révolution du XIX¢ siecle doit laisser les morts
enterrer leurs morts pour en venir a son propre contenu®® ».

La valeur allégorique de la description de l'aire Saint-Mittre et de 'histoire de Miette
et de Silvere au-dela s’installe donc peu a peu, aux premicres pages du roman. On ignore
encore a ce moment du récit que Miette incarnera bientét la Liberté mais une note rapide,
relative a Silvére, retient I'attention :

Par les attaches et les extrémités, par I'attitude alourdie des membres, il était peuple ; mais
il y avait en lui, dans le redressement du cou et dans les lueurs pensantes des yeux, comme

une révolte sourde contre 'abrutissement du métier manuel qui commengait a le courber
vers la terre (p. 39).

Ce n’est pas seulement que Silvere soif peuple : il est peut-étre bien / Peuple dont la
« révolte sourde » semble une promesse de révolution, afin qu’un joug soit secoué. Un
article contemporain de la rédaction du roman pourrait en convaincre, qui se présente
comme des veeux de bonheur adressés a la France :
A une bonne fille, il faut un bon garcon. J’ai voulu que ton fiancé edt ton courage, ta
santé, ta gaieté large et heureuse. Il aime comme toi la liberté et la justice, il travaille du

matin au soir en chantant tes chansons. A tous deux, vous formerez un couple puissant,
et de votre étreinte féconde naitra une nation de géants.

Tu me demandes, n’est-ce pas ? le nom du jeune homme. Il s’appelle Peuple. Voila
mon cadeau de nouvel an*.
Quelques lignes plus bas, on apprend méme que Peuple, comme Silvére, exerce le métier
de charron... Que, dans ces conditions, ses noces avec Miette ne se réalisent pas, que la
jeune fille meure vierge, signifie 'immaturité du peuple égaré dans ses réves utopiques,
I'impossibilité actuelle que «la vraie révolution» se réalise, la fatalit¢é d’une forme
d’inachévement qui produit des effets de hantise.

Or lhistoire de Miette et de Silvere, on pouvait le déduire de I’épisode de la porte,
répete celle d’Adélaide et de Macquart. L’effet d’'une allégorie explicite, comme celle de
«la vierge Liberté », est de rayonner dans 'ensemble de I'ccuvre, d’y suggérer Iexistence
d’autres allégories plus implicites : le lecteur est invité a se faire herméneute autant qu’a

13 Karl Marx, e 18 Brumaire de Louis Bonaparte, op. cit., p. 55. Ce propos annonce celui de Nietzsche dans la deuxieme des Considérations
inactuelles.

14 « Causetie », La Tribune, 3 janvier 1869 ; (Huvres complétes, éd. H. Mitterand, Cercle du Livre précieux, 1966 [désormais O. Cl],
t. XITI, p. 215.
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céder a lattrait du « drame poignant » annoncé dans la préface’®. Un signe doit Ialerter
quant a Adélaide : on lit dans le deuxieme chapitre que, devenue orpheline a I’age de dix-
huit ans, c’est-a-dire en 1786 puisqu’elle est née en 1768'°, elle épouse Rougon six mois
plus tard, le perd au terme de quinze mois de mariage et, aprés un an de veuvage, prend
pour amant Macquart (p. 79-80). Un calcul simple, que confirmera I’arbre généalogique,
montre que la famille des Rougon-Macquart a pour date de naissance 1789, ce qui traduit
de maniere figurative cette affirmation des « Notes générales sur la marche de Pceuvre » :
« Mon roman eut été impossible avant 89 » (p. 480).

De Macquart, qui séme « la terreur » chez «les bonnes femmes du faubourg », on
prétend qu’il est un ogre et on I'accuse « de manger des petits enfants tout crus » (p. 81) ;
on a vu que, de méme, les notables de la ville réunis sur la terrasse de 'hotel Valqueyras
seront persuadés (et la chose est dite « acquise a 'Histoire ») d’avoir vu parmi les insurgés
«des danses de cannibales dévorant leurs prisonniers, des rondes de sorcieres tournant
autour de leurs marmites ou bouillaient des enfants » (p. 367). Les bohémiens peuplant l'aire
Saint-Mittre, que Naomi Schor!” associe légitimement aux monstrueux poitiers aux troncs
tordus dont aucune ménagere de Plassans n’aurait voulu cueillir les fruits, étaient déja
donnés pour de tels spectres de la Révolution, eux qui vivaient « sans honte, en plein air,
devant, tous faisant bouillir leur marmite, mangeant des choses sans nom » (p. 33).

Les convulsions d’Adélaide apparaissent a partir de ses premicres couches (soit en
1789) et Zola emploie pour les désigner, comme il le fait des crises de la République, le mot
secousses. Elles se multiplient et s’aggravent a partir de 1810*%, aprés la mort de Macquart tué
par un gendarme, qui signifie la trahison du Peuple par le gouvernement, et le coup de grace
est porté a la vieille femme quand Silvere, a son tour, est exécuté par un gendarme.
L’hystérie d’Adélaide est ainsi donnée pour un phénomene de refour: les morts ont été mal
enterrés, un deuil ne se peut pas, I'inachévement de la Révolution n’en finit pas de détraquer
le présent, faisant affleurer a chaque moment une forme d’inquiétante étrangeté — 'effet
méme de la discordance, qui explique I'aura fantastique ou baigne le roman.

Un élément anecdotique, relatif aux préparatifs du mariage de Pierre Rougon avec
Félicité, confirme cette interprétation. De méme que la ville a voulu effacer toute trace
d’horreurs anciennes en déménageant le vieux cimetiere et en lui donnant un nouveau nom,

de méme le fils d’Adélaide cherche-t-il a engloutir dans Poubli tout souvenir de 'union de

15 Dans le dossier « Réclames sur La Fortune des Rougon » des dossiers préparatoires de I’ceuvre, on lit : « L’auteur raconte le coup
d’Etat en province. Il montre les violences de ce coup de main qu’on voudrait aujourd’hui renouveler. Le drame qu’il a choisi est
poignant et donne a réfléchir », f° 86, reproduit par Gina Gourdin Serveniére dans son édition du roman, Ia Fortune des Rougon.
Episode du Conp d’Etat en Province décembre 1851, Genéve, Strategic Communications SA, 1990, p. 556.

16 Dapres I’édition de 1872 : dans I’édition originale, la date donnée était 1770.

17 Naomi Schor, « Mythe des origines, origine des mythes : L.a Fortune des Rougon », Les Cabiers naturalistes, n° 52, 1978, p. 124-134 :
« Poiriers et bohémiens suscitent une méme réaction de la part des bourgeois : le dégout. [...] nous ne tardons pas a nous apercevoir
que I’équivalence des poitiers et des bohémiens n’est qu'un fragment, un maillon d’une longue chaine d’équivalences qui lie les
cadavres, les poiriers, les bohémiens, et le peuple », p. 128-129.

18 Cette date n’est pas choisie au hasard : cette année-la, Napoléon rétablissait la censure et les prisons d’Etat avant de promulguer
le Code pénal, par lequel il subordonnait la liberté d’association a 'autorisation du gouvernement et définissait la coalition ouvriere
comme un délit.
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sa mere avec Macquart, tout souvenir de son 89 familial : « Il voulait, avant tout, fuir cet
affreux faubourg ou I'on clabaudait sur sa famille, faire oublier les sales 1égendes, en effacant
jusqu’au nom de 'enclos des Fouque » (p. 95) ; quand la charrue a « retourné la terre des
plants de légumes » (p. 98), comme une autre a retourné le cimetiere pour en Oter les
ossements, 'opération parait accomplie et toute trace de la Révolution, effacée.

On sait bien que c’est un leurre, que le tombeau a été mal fermé et qu’un spectre
s’est levé, suscitant leffroi des réactionnaires et s’attachant espérance des insurgés: la
révolution de 1848 I’a fait resurgir, d’ou la folie qui s’empare d’Adélaide en 1851, quand la
République est accaparée par Bonaparte. Ce spectre réapparaitra en 1871, au moment de la
Commune : quand pour la troisieme fois, apres la mort de Macquart et 'exécution de
Silvere, Adélaide verra couler le sang, elle mourra et Zola posera des lors la question
révolutionnaire en faisant varier un autre terme, associé au nom de Pascal et a la promesse
de « 'enfant inconnu » : rédemption.

Thérese Raguin et Madeleine Férat témoignaient déja d’une grande préoccupation de la
hantise et des spectres puisque Camille assassiné, dans le premier, revenait s’insinuer entre
ses meurtriers et que Jacques, dans le second, obsédait Madeleine et Guillaume en
imprimant ses traits sur le visage de la petite Lucie. Cependant il s’agissait de drames intimes,
ou la question politique n’était pas posée. Lorsque dans La Fortune des Rougon, suivant le
conseil de Taine, Zola a élargi son cadre, il a pu enrichir sa propre hantise, son obsession
des spectres, a la faveur d’un lieu commun de I’époque. S’il ne connaissait pas les écrits de
Bakounine et de Marx, sinon peut-¢tre le Manifeste du parti communiste, ses recherches ont pu
lui rappeler Pexistence d’un pamphlet intitulé Le Spectre rouge de 1852, rédigé a I'instigation
de Louis-Napoléon Bonapatte, en vue du coup d’Etat, par un nommé Auguste Romieu.
L’encyclopédie Larousse, dans son édition de 1875, affirmait que cette brochure avait
« laissé son nom a une manceuvre politique toujours employée avec succes, et qui consiste
a effrayer les populations par la perspective d’exces révolutionnaires, afin de les engager a
se jeter dans les bras du despotisme ; en un mot, agiter le spectre rouge, c’est faire un appel
grossier a la peur, c'est exploiter effroi au profit des ambitions dynastiques et des factions
réactionnaires ».

Le « spectre rouge » a connu certaine fortune sous la Deuxieme République mais
aussi dans les années 1870. La formule est familiecre a Zola qui, dans une chronique
parlementaire de 1872, présente ainsi la lutte du gouvernement contre I'Internationale, en
faisant allusion a la Commune :

M. de Meaux a répondu a M. Tolain, en chargeant la fameuse association des crimes les
plus noirs, en voyant son influence dans chacun des malheurs qui nous ont frappés. En
France, on a besoin d’un spectre, comme les enfants ont besoin d’un croque-mitaine,

pour s’amuser a avoir peur. Le spectre rouge étant un peu déteint, on a inventé le spectre
de I'Internationale, dont la couleur n’est pas encore bien fixée™.

Dans Son Excellence Eugéne Rougon, son emploi de la formule ne laisse aucun doute :

19 La Cloche, 7 mars 1872 ; O. C,, t. XIII, p. 891.



Son poing tendu, lancé en maniére de bélier, menagcait quelque chose, la-bas, dans le vide.
Cet adversaire invisible, c’était le spectre rouge. En quelques phrases dramatiques, il
montra le spectre rouge secouant son drapeau ensanglanté, promenant sa torche
incendiaire, laissant derriere lui des ruisseaux de boue et de sang. Tout le tocsin des
journées d’émeute sonnait dans sa voix, avec le sifflement des balles, les caisses de la
Banque éventrées, argent des bourgeois volé et partagé®.

On la retrouve dans Poz-Bouille

Les affaires de Rome le passionnaient. Puis, comme Léon rappelait la parole du ministre
d’Etat, disant devant le Sénat que PEmpire était sorti de la Révolution, mais pour la
contenir, ils en revinrent aux élections prochaines. Tous s’entendaient encore sur la
nécessité d’infliger une lecon a l'empereur; mais ils commengaient a étre pris
d’inquiétudes, les noms des candidats les divisaient déja, leur donnaient la nuit le
cauchemar du spectre rouge?,

Dans chacun des deux romans, puisque l'action s’en déroule sous I'Empire, c’est a la
tentative de juin 1848 et 2 Romieu que renvoie la formule, si le lecteur accepte de ne pas
sortir du cadre historique donné, mais il est bien certain que le souvenir de la Commune se
surimpose, dans son esprit comme dans celui de Zola, aux anciens événements: a ce
moment de la composition des Rougon-Macquart, le romancier peut jouer d’une ambiguité
rendue possible par la dernicre tentative révolutionnaire.

Quand il écrit La Fortune des Rougon, en revanche, la chose ne se peut pas pour des
raisons chronologiques ; de plus, s’il évoque dans sa préface une forme de prémonition
quant a Sedan, il ne se targue aucunement d’avoir prévu la Commune. Le roman a en effet
connu une publication tres perturbée par les événements puisque, aprés qu’elle eut été
interrompue dans la presse du fait de la guerre, elle ne se fit en volume qu’en octobre 1871.
La préface, datée du 1¢ juillet 1871 (a un moment ou la République était encore fragile et
n’avait pas établi du tout la légitimité des représailles contre la Commune), mettait en
évidence I’heureuse coincidence de la chute de ’'Empire et du début des Rougon-Macquart
mais elle était par ailleurs elliptique, comme s’il convenait que le lecteur découvrit par lui-
méme combien des faits avaient donné raison a 'auteur et fait la preuve du roman.

L’examen attentif des différences entre I’édition de 1871 et I’édition de 1872 mené
par David Charles®? a montré que Zola, en réalité, a tenté de suggérer combien, sous
couvert de raconter les retombées du coup d’Etat a Plassans, il se tenait prés de Pactualité.
Le déroulement de I'action romanesque, dans la boucle d’'une « semaine sanglante », avait
¢été congu bien avant /z Semaine sanglante et Miette déployait déja sa mante rouge dans le
manuscrit de 1870 ; de méme, la description de I'aire Saint-Mittre ne suggérait alors rien
d’autre que les convois des morts de 93 et 94. Or quelques modifications apparemment
infimes du texte devaient renforcer Peffet produit par de si extraordinaires coincidences ;
I'une des plus significatives consiste dans Iapparition de «les rouges », pour désigner les

20 Son Excellence Engene Rongon, Charpentier, 1878 ; O. C,, éd. cit., t. 111, p. 572.
21 Pot-Bouille, Charpentier, 1882 ; O. C,, éd. cit., t. IV, p. 551-552.
22 David Chatles, « La Fortune des Rougon, roman de la Commune », Romantisme, n° 131, 1¢t trimestre 2006, p. 99-114.
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républicains : « Les paisibles bourgeois du salon jaune jurérent de tuer jusqu’au dernier
républicain » devient « Les paisibles bourgeois du salon jaune jurérent de massacrer “les
rouges”, §’ils osaient bouger » (p. 160)%. Plus loin, 2 propos de ’évasion de Macquart : « On
prétendit qu’il avait été délivré par ses amis, les démagogues, et qu’il attendait » devient « On
prétendit qu’il avait été délivré par ses amis, les rouges » (p. 400)*%. Dans le méme ordre
d’idée, Zola remplace les « idées socialistes » empruntées aux journaux par Macquart par
des « lambeaux d’idées communistes » (p. 217). Dans le feuilleton, le méme Macquart réve
d’« une commission républicaine dont il serait le chef », alors que dans le volume il pense a
«une Commune dont il serait le chef® » (p. 330). La surimposition de la Commune, et des
représailles qui s’en sont suivies, sur I'insurrection de 1851 engage par conséquent a voir
dans I’assassinat de Silvere la tache qui souille non seulement la pierre fondatrice des
Rougon et de 'Empire mais aussi celle de la République bourgeoise.

Lors de la traversée de Plassans par la troupe, on a vu déja un vieux rentier « en
chemise, une bougie a la main » s’effrayer comiquement d’apercevoir par sa fenétre «la
grande fille rouge qui paraissait trainer derricre elle cette foule de démons noirs » (p. 230),
avec son grand drapeau. Vuillet, dans son ignoble article de La Gagette, s’arréte a cette
image :

Ialinéa consacré a Miette et a sa pelisse rouge montait en plein lyrisme. Vuillet avait vu
dix, vingt filles sanglantes : « Et qui n’a pas apercu, au milieu de ces monstres, des
créatures infames vétues de rouge, et qui devaient s’étre roulées dans le sang des martyrs
que ces brigands ont assassinés le long des routes ? Elles brandissaient des drapeaux, elles
s’abandonnaient, en pleins carrefours, aux caresses ignobles de la horde tout entiére. » Et

Vuillet ajoutait avec une emphase biblique : « La République ne marche jamais qu’entre
la prostitution et le meurtre » (p. 375-376).

Suivant la date ou s’installe mentalement le lecteur, la métamorphose de la vierge Liberté
en spectre rouge se charge d’une tres puissante signification, dans la mesure ou elle figure
non seulement enracinement des tentatives de 1851 dans celles de 1789 mais aussi leur
renouvellement dans la Commune de Paris : la logique du spectre veut qu’il revienne.

Une derniere image le confirmerait. Une fois disparue la troupe des cinquante
républicains, que la réaction porte a cinq cents pour impressionner le monde, la population
s’étonne de ce qui parait un tour de magie mais Rougon lui trouve cette singulicre
explication :

Cétait une armée, une belle et bonne armée que la brave milice de Plassans avait fait
rentrer sous terre. Ce mot que prononga Rougon : « Ils sont rentrés sous terre », parut
d’une grande justesse, car les postes, chargés de défendre les remparts, jurérent toujours
leurs grands dieux que pas un homme n’était entré ni sorti ; ce qui ajouta au fait d’armes

une pointe de mystere, une idée de diables cornus s’abimant dans les flammes, qui acheva
de détraquer les imaginations (p. 415).

2 Op. it p. 111,
24 Voir la note /338/c de David Baguley dans son édition de ILa Fortune des Rougon, Garnier, 2015, p. 476.
25 David Chatles, gp. cit.,, p. 112.
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Personne, bien sur, n’est rentré sous terre mais le mot de Rougon suggere la présence d’un
peuple invisible, fantomatique, qui attendrait dans Pombre le moment de remonter a la
surface pour achever son ceuvre. Au dernier paragraphe de Germinal, quand Etienne quitte
Montsou, cette image, évidemment associé¢e au theme de la mine, reviendra et se précisera :
Et, sous ses pieds, les coups profonds, les coups obstinés des rivelaines continuaient. Les
camarades étaient tous 13, il les entendait le suivre a chaque enjambée [...]. Encore,
encore, de plus en plus distinctement, comme s’ils se fussent rapprochés du sol, les
camarades tapaient. Aux rayons enflammés de l'astre, par cette matinée de jeunesse,
c’était de cette rumeur que la campagne était grosse. Des hommes poussaient, une armée

noire, vengeresse, qui germait lentement dans les sillons, grandissant pour les récoltes du
siecle futur, et dont la germination allait faire bientot éclater la terre®.

Voila qui rappelle la taupe de Shakespeare que Marx, encore, reprenait a Hegel pour
annoncer «la vraie révolution ». Hegel paraphrasait Hamlet (« Tu as bien travaillé, vieille
taupe ! », I, 5%') afin de désigner le travail de I'Esprit, ceuvrant de fagon souterraine jusqu’au
jour ou il traverse la surface de la terre et s’incarne dans le présent ; Marx a repris cette
image dans Le 18 Brumaire de 1ouis Bonaparte®® et il semble que Zola poursuive d’une facon
comparable sa réverie sur le spectre, au point d’en devenir prophétique.

La préface de La Fortune des Rougon annongait un roman qui « doit s’appeler de son
titre scientifique : Les Origines» (p.28) mais, comme le soulignait Naomi Schor?®, la
déclinaison de ce mot au pluriel engageait a quelque perplexité. La raison de ce pluriel, dont
Peffet est de dissipation de l'origine, précisément, est que le mot ne nous est pas proposé
comme un théme mais comme une question —la grande question de la hantise et du spectre,
qui par définition soustrait au romancier toute possibilité d’assigner une date a origine.

26 Germinal, Charpentier, 1885 ; O. C,, éd. cit., t. V, p. 403.

27 En réalité la traduction de Hegel était approximative puisque le texte de Shakespeare est : « Well said, old mole ! ». Sur le devenir
de 'image de la taupe apres Hamlet, voir Martin Harries, « Homo alludens. Marx’s Eighteenth Brumaire », New German Critigue,
automne 1995.

28 Karl Marx, Le 18 Brumaire de 1ouis Bonaparte, op. cit., p. 187 ; voir aussi la note 326.

29 Naomi Schor, op. ¢it,, p. 124.
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