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C’est seulement dans une humanité apaisée que I’art cesserait
de vivre : sa mort qui menace aujourd’hui serait uniquement
le triomphe de la simple existence sur la conscience lucide
qui a 'audace de lui résister.

T.-W. Adorno, Philosophie de la nouvelle musique

« La mort, toujours la mort ! », chante Carmen en regardant les cartes impitoyables.
Leconte de Lisle la voit partout, cette mort, dans le mouvement historial qui perd les dieux
et les civilisations, sur les corps agonisants qui jalonnent les si¢cles, dans la science qui
annonce la désintégration moléculaire du soleil, dans la poésie enfin. Partout, la mort. Et
Leconte de Lisle s’en fait le chantre. Célébrer les civilisations qui sombrent, nommer les
figures qui meurent, chanter la décomposition de la poésie, c’est ce a quoi il excelle!. Et
cependant sa poétique ne saurait se réduire a I'art du tombeau : elle est plus tragique,
puisqu’elle énonce 'ultime catastrophe ou la pulsion de mort, déliée du principe de I'énergie
vitale avec laquelle elle composait le moteur dynamique de I’'Histoire, s’abime dans un état
de malheureuse réactivité. La poussée de la destruction s’accouplait avec la vie méme, dit
Leconte de Lisle. Les Hindouistes I’avaient révée sous les traits de Civa, divinité de la
destruction et de la régénérescence, que l'on retrouve dans les Poémes antiques. Mais le
développement historique, avec la figure du christianisme, a renversé la violence historiale,
active dans les temps anciens, en passivité morbide. La mort, toujours la mort, certes. Mais
pas la méme mort. De fait, toute 'ceuvre de Leconte de Lisle, fondée sur un mode¢le et un
idéal dynamiques, agonistiques, qui tendent a s’enrouer au fil des ans, est écartelée entre le
souhait de suivre le cheminement historique de la mort a I'ceuvre, et le constat du cadavre
que sont devenues 'Histoire et la poésie. C’est cet écartélement de deux visions qu’il faut
interroger. La premicre, ou I'agin, concu comme moteur universel (depuis le combat entre
animaux et especes pour la survie, jusqu’aux guerres entre civilisations), vient signifier les
modalités d’émergence de I'idéalité depuis les conditions objectives et matérielles qui, dans
Passomption agressive qui les fait naitre, provoquent I’émergence et la fixation des idéaux
religieux, moraux, politiques et esthétiques; — la seconde, motivée depuis les temps

! Bertrand Marchal parle a juste titre de « vaste cimetiére des civilisations mortes que s’appliquait 2 exhumer un Leconte
de Lisle », in La religion de Mallarmé, José Corti, 1989, p. 363.



modernes (que Leconte de Lisle définit comme ceux du christianisme et du capitalisme
industriel, toutes deux figures anti-idéales, anti-héroiques, anti-épiques), ou le pocte se
trouve lui-méme enfermé, aliéné, ou I’'Histoire elle-méme est morte, paralysée, défaite de
Iénergie qui I'avait (ré)générée. L’agin est devenu mortifere. Dans les temps anciens, c’est-
a-dire les temps de ’énergie librement renouvelée par les combats, ou chaque civilisation,
déterminée par les lois naturelles, puisait en ces dernieres son idiosyncrasie et s’éprouvait
au contact violent de tout autre peuple, le mouvement historial était fondamentalement
dialectique et dynamique. Affectées directement par la nature, les civilisations puisaient en
elles, spontanément, I’énergie qui les caractérisaient et qui se cristallisaient dans les cadres
des lois, gouvernements, mythes, idéaux, religion, arts. LLeconte de Lisle chante cette énergie
ou vie et mort s’entremélent. Ainsi choisit-il non pas de chanter les cadavres, mais 'agonie,
ce moment dialectique ou la vie se transforme en mort, ce moment ou une énergie se
soumet a une énergie plus grande, plus violente. A la poétique de ’agn répondent les figures
des Agonia, ces victimes que Leconte de Lisle traite non pas comme des individualités mais
comme des personnages conceptuels sous lesquels sont subsumés un territoire, un climat,
une nature, une civilisation. Dans les temps modernes, la dialectique s’effondre. L’agon,
principe actif, fait place au constat de I'agonie. Les temps anciens étaient ceux de 'épopée,
les temps modernes ceux de I’épitaphe, de I’étude au sein de laquelle la poésie n’a plus guere
d’autre possibilité intellectuellement et éthiquement acceptable que de recueillir les titres

anciens de l'intelligence humaine.

Agbn

Le jeune Leconte de Lisle, dans la mouvance de I’Ecole sociétaire, participe au travail
des clubs républicains qui préparent la révolution de 1848. Pour lui, la force aveugle est le
moteur de lhistoire. Il se rapproche en cela des Montagnards de 93. Il écrit ainsi,
le 24 novembre 1846, a son ami Charmes Bénézit :

Les temps approchent a grand pas, et plus ils approchent, plus je sens que je suis I'enfant

de la Convention et que I'ceuvre de mort n’a pas été finie. Que 'heure est longue a
sonner | ?

L’ceuvre de mort, voila le principe dynamique historial, qui conduit depuis la nature
la plus brute jusqu’aux structures les plus articulées que sont les civilisations. Et ce principe,
quoique cruel, présente la violence agissante, ’'agin, dans I'innocence de la vie naturelle
méme présentée a travers les poemes animaliers, ainsi que dans la naturelle 1égitimité des
pulsions qui conduisent les hommes. Un poeme certes tardif, « Sacra fames» (Poémes

tragiques), révele, depuis les stases animales ou les affects se réalisent dans 'aveuglement le

21 ettre 2 Charles Bénézit, 24 novembre 1846, in Leconte de Lisle. Articles — Préfaces — Disconrs, éd. Edgard Pich, Les Belles
Lettres, 1971, p. 106, note 7.

2



plus neutre, ceuvre de mort et de destruction qui fait partie du débordement dynamique
de ’énergie vitale :

Va, monstre ! tu n’es pas autre que nous ne sommes,

Plus hideux, plus féroce, ou plus désespéré.

Console-toi | demain tu mangeras des hommes,

Demain par ’homme aussi tu seras dévoré.

La Faim sacrée est un long meurtre légitime

Des profondeurs de l'ombre aux cieux resplendissants,

Et ’homme et le requin, égorgeur ou victime,
Devant ta face, 6 Mort, sont tous deux innocents.®

De la célebre préface des Poémes antiques de 1852 au discours de réception a
I’Académie francaise de 1887, en passant par le texte inaugural des Poémes et Poésies de 1855,
Leconte de Lisle ne cesse de brosser conjointement, dans un tableau synoptique, ’histoire
des différentes civilisations, l'histoire des dogmes et I’histoire des idéaux, dont 'art est la
forme la plus élevée. Ainsi présente-t-il en 1852 plusieurs grands poe¢mes a these :
« Héléne », qui tend a expliquer « I’'expédition des tribus guerrieres de 'Hellade contre la
sainte ville d’Ilos ». « Niobé », qui « symbolise la lutte fort ancienne entre les traditions
doriques et une théogonie venue de Phrygie ». « Khiron », qui rappelle un age d’or ruiné par
la violence venue avec les tribus hellenes combattant les Peslages. Et enfin « Bhagavat »,
dont Leconte de Lisle dit qu’il est en poésie une « voie nouvelle » explorant les lois du
déterminisme qui conduisent la chaine causale liant inextricablement conditions naturelles
(ici, la nature excessive de I'Inde), inventivité idéelle métaphysique (des ascetes vignouistes)
et dogmes (bouddhistes). Deux grandes theses se profilent. La premicre est la
transsubstantialité de la nature, de la vie politique, des dieux et des arts, selon une logique
immanentéiste, antithéiste, ou tout procede depuis les caractéristiques vitales de la nature
qui déterminent les hommes a imaginer un mode d’action politico-social et a inventer des
idéaux (dieux et belles formes). La seconde est le mouvement dialectique agonistique qui
s’établit comme mouvement de régénérescence historiale.

Leconte de Lisle identifie Part a la vérité de PHistoire. Mais il le fait fort
originalement en pensant cette identification a I'intérieur d’une diaclase. L’art est certes, a
n’en pas douter, Pextériorisation sous une belle forme des idéaux des civilisations. Il est
I'acmé de chaque moment agonal, signature de la vitalité des nouvelles civilisations. Mais
art est aussi critique, dés que I'agdn, cette volonté en puissance, disparait au profit d’une
réification de ’énergie en dogmes. Deux autres lettres adressées a Charles Bénézit en juin
1847 nous éclairent sur ce point original de la position intellectuelle du pocte :

Le passé de ’humanité nous enseigne que I'art ne se développe et n’atteint son
apogée quaux époques de décadence des dogmes religieux. Phidias et Sophocle créent

leurs ceuvres immortelles aux bruits des rires railleurs soulevés par Aristophane contre
les dieux qui s’en vont.

[.]

8 « Sacra fames », Poémes tragigues, éd. Edgard Pich, Les Belles Lettres, 1977, p. 66.



Le Dogme religieux, quelque large qu’il soit, coupe les ailes a ’ame, car il est facile
de franchir les limites d’'un dogme a qui ne connait d’autres bornes a la puissance de son
vol que les espaces infinis. I’Art et le Dogme sont donc deux mondes bien distincts. La
révélation religieuse apportant a ’humanité le mot supréme de sa destinée tend a
immobiliser lintelligence. Qu’a-t-elle a rechercher, en effet, si Dieu lui donne la vérité
absolue ?

L’art, au contraire, est essentiellement hérésiarque des doctrines dogmatiques.
L’imagination est altérée de I'idéal, et I'idéal n’étant jamais complétement réalisé, n’est
jamais completement atteint, d’ou il suit que I'imagination sait bien qu’un Dogme, quel
qu’il soit, ne peut jamais contenir quune part de la vérité éternelle, mais non cette vérité
tout entiere, et c’est pour cela que, d’'une part, PArt ayant sa raison d’étre dans la liberté
de pensée, et d’autre part, le dogme tendant a immobiliser cette méme pensée, I'un ne
triomphe qu’aux dépens de l'autre, et que 'Art ne brise ses fers que sur la cendre des
dieux déchus.

Pour Leconte de Lisle, le cheminement dialectique qui monte depuis les énergies
affectantes de la nature impose sa puissance (ou s’effondre devant une autre puissance)
dans I’élaboration de structures politiques et d’« idéalités ». Or, le cheminement qui monte
de la matiere a I'idéal bifurque : soit il s’éleve en prenantle chemin des dogmes, soit il choisit
celui de P'art. Le premier, gradus ad Deum, interrompt par son absolutisation le mouvement
dynamique méme, récusant toute possibilité iz fine de dépassement/négation (Aufhebung) ;
le second, gradus ad Parnassum, est le maintien du spontanéisme et du vitalisme sous espece
d’un poiein.

L’art est le frere naturel du divin, mais c’est son frere ennemi. L’un est le dynamisme
historial qui chante le mouvement historique (d’ou le fait que I'art se concentre avant tout
chez Leconte de Lisle dans I’épopée, qu’elle soit écrite en vers ou sculptée sur le marbre),
Pautre est ce méme dynamisme historial qui s’épuise, se dénature dans 'immobilisation que
constituent les dogmes* (dont la sortie ne pourra se faire que grace a une violence
extérieure)®. Dieu est véritablement contrenature. La gémellité agonale de lart et du divin
ne va pas sans conséquences. L’art est présenté sous deux aspects : soit triomphant au sein
du mouvement d’assomption qui le porte et a qui il offre la possibilité de se comprendre
par son chant :

Les sages, les héros se levent pleins de vie !

Les poctes en cheeur murmurent leurs beaux noms ;
Et I’Olympe idéal, qu'un chant sacré convie,

4La préface des Poémes et Poésies, de peu postérieure a linstauration du dogme de 'Immaculée conception, expose
I'opposition entre I'idéal et le dogme : « Le monde moderne, il est vrai, a créé la Vierge, symbole de pureté, de grace et
surtout de bonté, qui est la plus excellente des vertus ; mais cette protestation du sentiment féminin ne tient plus a la
terre, et fait maintenant partie du dogme. », Leconte de Lisle, Articles — Préfaces — Disconrs , op. cit ., p. 131.

5 Leconte de Lisle évoque, en de rares cas, la relance de ’'Histoire dans le monde moderne. Ainsi, dans le poeme « A
I'Ttalie » des Poémes barbares, piece ambigué chantant la possibilité d’une révolte qui, si elle n’arrivait pas a raviver la
flamme du devenir historial, réaliserait la grandeur du geste dans la mise en scene de sa propre... agonie. Ailleurs
encore, dans la préface des Poémes et poésies : « Je ne crois donc pas qu’il soit absolument impossible que I’épopée renaisse

un jour de la reconstitution et du choc héroique des nationalités oppressives et opprimées. », 1bid., p. 135.

4



Sur ivoire s’assied dans les blancs Parthénons®[ ;]

soit agonisant dans le mouvement dialectique de I’Histoire :

Au déclin des grandeurs qui dominent la terre,
Quand les cultes divins, sous les siecles ployés,
Reprenant de oubli le sentier solitaire,
Regardent s’écrouler leurs autels foudroyés ;

Toujours des Dieux vaincus embrassant la fortune,
Un grand cceur les défend du sort injurieux.’

Agonia

« Hélene », « Niobé », « Khiron », « Bhagavat », a quoi il faut adjoindre « Hypatie et
Cyrille » ... Autant de poé¢mes pour dire le mouvement historial, autant de personnages
conceptuels. Comme I'indique Claude Millet dans Le I égendaire an XIX¢ siécle, Poése, mythe et
vérité, les personnages de Leconte de Lisle ne sont pas subjectivisés®. I.’intentionnalité qui
les traverse n’est pas de 'ordre de I'individuation, mais de I’abstraction : ils ne sont que la
représentation d’une cristallisation de forces advenues, a travers 'assomption d’un peuple,
de lois, de mythes, a leur propre conscience. Ainsi la poésie de Leconte de Lisle écrit-elle,
sous les personnages conceptuels, I’épitaphe des civilisations et des formes idéales qui
s’abiment soit sous la violence interne des dogmes qui les nient, soit sous le joug d’une
puissance externe, supérieure, qui avance avec ses propres idéaux. Deux cas bien distincts
qui organisent la partition fantasmatique du mouvement de ’'Histoire chez Leconte de Lisle.
D’un coté, il y a I’art (la conscience bellement formée de la sagesse et des idéaux, de la vérite)
qui sombre sous les coups de boutoirs que lui portent des civilisations nouvellement venues,
impérieuses et impérialistes : C’est ce qui se passe dans les temps anciens et archaiques, que
Leconte de Lisle révere non pas parce qu’ils seraient originels, mais parce qu’ils se sont
constitués selon un principe fondamentalement agonal et dynamique, dans le polythéisme
(on voit la I'influence des theses de Thales Bernard) ou les multiples divinités relativisent
I'absolutisation du divin (leurs mythologies, mouvantes et multiples, récusent la fixation
dogmatique). Ici, une forme d’art se substitue a une autre forme d’art, et ranime ainsi la
flamme du sentiment esthétique. D’un autre c6té, il y a 'arrét du mouvement historial qui
amene les dogmes a se figer et a régir de maniere réactive et autoritaire les autres formes
d’expression de l'idéal. Cest ce qui arrive avec la catastrophe qu’est I'advenue du

monothéisme qui concentre au plus haut degré 'absolutisation de la transcendance (jusqu’a

8 « Hypatie », Poémes antiques, éd. Vincent Vives, Classiques Garnier, 2011, p. 153.
" Ibid.
8 « Les personnages des Poémes antiques ou des Poémes barbares sont, de méme que ceux de La Légende des siécles, voire

davantage, dénués d’intériorité comme d’intentionnalité. », Claude Millet, Le #gendaire au XIX' siecle, Poésie, mythe et vérite,
PUF, 1997, p. 35.



I’étatisation de cette derniere qu’est ’Eglise romaine) et la conserve pour son seul regne.
La, Part devient vassal, il s’épuise, agonise.

La figure principale autour de laquelle les concepts lisliens se constituent est
Hypatie®, philosophe de la période alexandrine (période décadente) qui tend a maintenir ses
idéaux face a Cyril, évéque d’Alexandrie, dont 'intransigeance et le dogmatisme (sadisme
de I'absolu) la ménera a la mort. Plus que tout autre elle est le personnage conceptuel clé,
qui s’exprime depuis le moment de la catastrophe qu’est le passage d’'un mouvement
historial dynamique (le polythéisme) a la fin de I'Histoire (le monothéisme), dans un
moment de recueillement dont la fonction est précisément, dit-elle, d’étre 'Esprit humain
se pensant lui-méme :

Regarde, sous I'azur qu’un seul siecle illumine,
Des iles d’Tonie aux flots de Salamine,
L’amour de la patrie et de la Liberté
Triompher sur I'autel de la sainte Beauté ;
Dans l'austere repos des foyers domestiques
Les grands législateurs régler les Républiques,

Et les Sages du Vrai frayant apre chemin,
De sa propre grandeur saisit /’Esprit humain \*°

Figure matricielle de 'univers intellectuel de Leconte de Lisle, Hypatie (chantée dans
deux picces des Poémes antiques) est présentée au moment dialectique par excellence, c’est-a-
dire au moment de I'agonie, ce moment ultime de la vie avant la mort, ce moment qui
regarde déja — et a pris conscience de — la mort. Si « Hypatie et Cyrille » clot assez
naturellement le cycle polythéiste avant les « Poésies diverses» et les « Chansons
écossaises », « Hypatie », placée en 1852 en début de recueil, se trouve dans les éditions
ultérieures a une place surprenante, venant aprés le cycle du polythéisme indien, et
inaugurant le cycle gréco-latin en bousculant I'objectivité chronologique, avant les épisodes
les plus archaiques. Encadrant donc ’ensemble du cycle auquel elle appartient, Hypatie tient
deux discours connexes mais cependant distincts. Dans la premicre picce, elle vient
introduire la thése agonale de 'Histoire et présente I'art comme dernier témoin (martyre)
des civilisations abimées, et cela apres le cycle indien qui a dévoilé les lois du déterminisme
qui régissent les peuples et leurs idéaux. Dans la seconde, elle vient dire 'enrayement de
activité agonale et la douloureuse fin de I’'Histoire.

Leconte de Lisle présente presque toujours ses personnages conceptuels, qui disent
précisément 'extinction d’une vérité devant laffirmation d’une autre vérité, dans un temps
de passage. Plutot les agonisants que les morts, plutot les trépassants que les trépassés.

% La similitude est grande entre le pocte et la philosophe qui présentent tous deux la nécessité de I'étude qui est
initialement énoncée dans la préface des Poémes antiques :

« Pour nous qui n’enseignons, dans notre abaissement

Que I’étude, la paix et le recueillement », « Hypatie et Cyrille », Poémes antigues, op. cit., p. 329.

10« Hypatie et Cyrille », Poémes antiques, op. cit.,, p. 329-330. Nous soulignons I’expression fortement infléchie depuis
Hegel, que I'on retrouve encore dans la dernicre piece des Poémes antiques, « Dies irae », citée plus loin.



Plutét ceux qui sont capables de faire eux-mémes leur épitaphe, ceux qui agonisent ou
prennent conscience de leur agonie imminente :
LA NOURRICE

Mon enfant, tu le vois, toi-méme en fait ’aveu :
Tu vas mourir !

HYPATIE
Je vais étre immortelle. Adieu !™

L’agonie est un haut moment de la conscience chez Leconte de Lisle, puisque c’est
précisément le moment ou la dialectique historiale, agonale, est en jeu. Et les personnages
agonisants parlent depuis ce temps de ’'agonie en dévoilant ’'agdn qui les amene a sombrer.
11 faut alors s’interroger bien évidemment sur le choix méme de I'objet et de la focalisation
sur ce dernier. Car Leconte de Lisle ne choisit pas, dans I’épisode agonal, le vainqueur, dont
on pourrait dire qu’il porte en lui la puissance, la vigueur, énergie susceptibles de régénérer
I’Histoire. Le spontanéisme aveugle de la force s’imposant face a une autre puissance
affaiblie est dans I'aveuglement de son mouvement, non encore médiatisé par 'Esprit qui
extériorise en belles formes la dynamique qui le porte. La Beauté surplombe la violence, elle
nait dans les matieres dures que le ciseau attaque, inertes devant la violence (comme le
marbre) ; elle se signifie aussi sur les corps ravagés, en souffrance, qui sont légion chez
Leconte de Lisle. Si I'agon est le principe vital de I'Histoire, la violence est parmi les
conditions de la Beauté. Bien des raisons peuvent motiver une telle fixation masochiste sur
les figures des vaincus. Ce sont les figures de la décadence, du moment ou l'art peut se
libérer des dogmes. Mais précisément, advenant depuis ce temps d’affaiblissement, elles
sont susceptibles d’étre sacrifiées au nom de nouveaux dogmes montant en puissance.
Autre motivation négative : ’'Histoire est vue depuis son extinction, c’est-a-dire, selon
Leconte de Lisle, depuis I'arrét de toute dynamique agonale survenue avec le monothéisme
dont la visée universaliste fige I'idéal. Leconte de Lisle commence a chanter I'agén comme
moteur historial au moment de 'enthousiasme qui le porte, autour des années 1848 ; son
chant s’infléchit négativement, de maniere pessimiste, depuis I’échec de la révolution et de
la II¢ République, le ralliement du peuple a la tyrannie (avec deux plébiscites), la brutalité
de la mise en place du Second Empire, et jusqu’a la révolution de la Commune, qui trouve
en lui un juge intransigeant. Les événements historiques contemporains donnent lieu chez
Leconte de Lisle a deux interprétations négatives : ’'agin populaire, force du républicanisme,
a fléchi. Pire, il a trahi. Le peuple a mis le genou a terre devant un tyran. Rien de surprenant
a cela: le christianisme avait de longue date préparé sa déchéance (le pocte en a fait
Pexpérience en Bretagne ou, parti briguer les suffrages pour la République, il doit se sauver
devant des populations hostiles a ses imprécations révolutionnaires) en rongeant le
spontanéisme des masses. Il découle de ceci que le monde contemporain, empoisonné par
la tarentule monothéiste, assoit par la visée universalisante (catholikos) qui est la sienne la

Y Tbid, p. 336.



stabilité propice au déploiement de ’économie capitaliste industrielle, et porte sur le plan

pratique, matériel, comme sur le plan des idéaux, la fin de 'Histoire.*

Agonie

La fin de 'Histoire de Leconte de Lisle n’est pas celle de Hegel, bien évidemment.
Pour ce dernier, elle a un sens positif, puisque I’Histoire a été ce mouvement dialectique ou
le concept s’est travaillé lui-méme dans le temps pour se réaliser en concevant ce qu’il est ;
mouvement finalisé dans l'espace stabilisé qu’est la philosophie (hégélienne) pensant
I’Esprit et lui donnant les moyens de se déployer géopolitiquement dans le fonctionnariat
d’'un Empire (celui de Napoléon I¢). Pour Leconte de Lisle, la fin de I’'Histoire est
connaturelle de I'aliénation exercée par le christianisme et le capitalisme. 1.dgon s’effondre,
I’énergie est dévoyée de son but ultime, la spontanéité s’épuise. Et, puisque la poésie est
I'extériorisation sous de belles formes de la puissance des civilisations, puisqu’elle est
consubstantielle aux idéaux florissant dans le sillage des luttes héroiques, la fin de ’'Histoire
(qui est pour lui une mort de I'Histoire), annonce la mort de la poésie. C’est depuis ce temps
critique contemporain que cette dernicre agonise, se recueille dans son agonie, dans la
conscience malheureuse et douloureuse de sa mort imminente. Hypatie produit trois
épitaphes : elle énonce le tombeau des idéaux esthétiques et philosophiques de la Grece
classique, annonce son propre trépas (et avec elle celui de ’Esprit humain) ; elle dénonce
enfin le monothéisme triomphant qui maintiendra la poésie dans une agonie prolongée.

koksk

Nous sommes une génération savante ; la vie instinctive, spontanée, aveuglément
téconde de la jeunesse, s’est retirée de nous ; tel est le fait irréparable. La Poésie, réalisée
dans P'art, n’enfantera plus d’actions héroiques ; elle n’inspirera plus de vertus sociales ;
parce que la langue sacrée, méme dans la prévision d’un germe latent d’héroisme ou de
vertu, réduite comme 2 toutes les époques de décadence littéraire, a ne plus exprimer que
de mesquines impressions personnelles, envahie par les néologismes arbitraires, morcelée
et profanée, esclave des caprices et des gotts individuels, n’est plus apte a enseigner
I’homme.*

121 e texte présenté en guise de préface aux Poémes et Poésies de 1855 explicite opposition entre la poésie et le monde
moderne, a la fois « barbare » (monothéiste) et industriel : « j’ai beau tendre P'oreille aux premiers chants de la poésie
humaine, les seuls qui méritent d’étre écoutés, je les entends a peine, grace aux clameurs barbares du pandémonium
industriel. [...] De tous temps, [les poétes| ont beaucoup souffert sans doute ; mais, dans leurs plus mauvais jours, au
milieu des angoisses de I’exil, de la folie et de la faim, la légitime influence de leur génie était du moins incontestée et
incontestable. Voici que le moment est proche ou ils devront cesser de produire, sous peine de mort intellectuelle. Et
ce sera parce que je suis invinciblement convaincu que telle sera bientot, sans exception possible, la destinée inévitable
de tous ceux qui refuseront d’annihiler leur nature au profit de je ne sais quelle alliance monstrueuse de la poésie et de
I'industrie, c’est par suite de la répulsion naturelle que nous éprouvons pour ce qui nous tue, que je hais mon temps. »,
Leconte de Lisle, Articles — Préfaces — Discours, op. cit., p. 127.

13 Préface de 1852, Poemes antiques, op. cit., p. 92.



La poésie moderne ne peut plus engager la nécessité collective. La mort physique de

la terre, qui en finira définitivement avec la catastrophe de la fin de I’'Histoire et de I'agonie

de la poésie, destruction matérielle que Leconte de Lisle présente comme #/tima verba de ses

Poémes barbares

Tu te tairas, 6 voix sinistre des vivants ! [...]

Ce sera quand le Globe et tout ce qui I’habite,
Bloc stérile arraché de son immense orbite,
Stupide, aveugle, plein d’un dernier hurlement,
Plus lourd, plus éperdu de moment en moment,
Contre quelque univers immobile en sa force,
Défoncera sa vieille et misérable écorce,

Et, laissant ruisseler, par mille trous béants

Sa flamme intérieure avec ses océans,

Ira fertiliser de ses restes immondes

Les sillons de espace ou fermentent les mondes™[}]

est annoncée par la mort de Esprit et de la poésie, ainsi que 'indique Leconte de

Lisle dans cette réécriture de la « prose des morts » chrétienne qu’est le mordant « Dies irae »

qui clot les Poémes antiques

11 est un jour, une heure, ou dans le chemin rude,
Courbé sous le fardeau des ans multipliés,
L’Esprit humain s’arréte, et, pris de lassitude,

Se retourne pensif vers les jours oubliés. |...]

Mais si rien ne répond dans I'immense étendue,
Que le stérile écho de Iéternel désir,

Adieu, déserts, ou I'ame ouvre une aile éperdue !
Adieu, songe sublime, impossible a saisir |

Et toi, divine Mort, ou tout rentre et s’efface,
Accueille tes enfants dans ton sein étoilé ;
Affranchis-nous du temps, du nombre et de espace,
Et rends-nous le repos que la vie a troublé 1

La poésie de Leconte de Lisle chante bien lagonie, depuis une conception

ambivalente de l'art écartelé entre puissance d’idéalisation légitimante et dialectique

négative. C’est parce que les idéaux sont la puissance rectrice de '’humanité que l'art doit

confondre son mouvement avec eux et que la poésie doit donc répondre a I'injonction qui

lui est faite de se résoudre a s’en faire la transposition esthétique. Mais I’art, toujours en

défiance devant les dogmes, en opposition a eux, est « hérésiarque », répondant a chaque

temps de son histoire aux déterminations historiales, agonales, et récusant en chacun de ces

mémes temps le devenir dogmatique de ces mémes déterminations. Aliéné dans un temps

qui, selon sa propre théorie, le disqualifie, Leconte de Lisle assume réactivement

I'effondrement de la dialectique négative, maintenant ici et la quelques visées critiques

14 « Solvet saechum », Poémes barbares, éd. Claudine Gothot-Mersch, Poésie/ Gallimard, 1985, p. 294.
15« Dies irae », Poémes antiques, op. cit., p. 351, 355.



(comme son célebre « Qain » de 1869, violemment antichrétien et antithéiste) au sein d’une
adhésion passive a I'ordre (poste a la bibliotheque du Sénat, sicge a I’Académie francaise,
poésie paralysée dans un statut muséal...). L’agdn agonise. Décidément, maintenant, a la fin,

toujours la mort.
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