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… c’est là que le monde commence 
 

Jean-Marie Privat & Marie-Christine Vinson 
Université de Lorraine, CREM 

— Je m’appelle Jean Huriel, muletier de mon état, fils de Sébastien Huriel, qui est dit 
Bastien le Grand-Bûcheux, maître sonneur très-renommé, et ouvrier très-estimé dans les 
bois du Bourbonnais. Voilà mes noms et qualités, dont je peux faire preuve et 
honneur.  (V. 2)1  

Tel autre s’appelle au civil Étienne Depardieu. Tout un programme. On l’appellera Tiennet 
– tout au long. Tel autre encore est Picot, Picot Joseph. Il sera Joseph. Le curé l’appelle, en 
son jeune âge, Joseph le distrait :  

— Qu’il m’appelle comme il voudra, c’est un mot que je n’entends point. Mais nous 
l’entendions bien, nous autres, et l’expliquions en notre langage d’enfants, en l’appelant 
Joset l’ébervigé d’où le nom lui resta, à son grand déplaisir.  (V. 1)  

Elle, c’est Josette… enfin, le plus souvent la Brulette – « sans qu’on fît jamais mention de son 
nom de baptême, qui était Catherine. » (V. 1) Le père Brulet, lui, et la veuve Picot, Marie 
Picot dite Mariton, vivent en bonne estime l’un de l’autre. Aussi, le jour où la mère à Brulette 
meurt en la mettant au monde, cette Mariton soigne et élève l’enfant. Plus tard, le père 
Brulet prendra chez lui le garçon « si bien que la petite dormait auprès de la veuve et le petit 
auprès du vieux. » (V. 1)  

Bref, voilà comment on vit et comment on dit à Nohant avant la Révolution. Cette 
culture verbale participe des micromondes sociaux et des hybridations langagières dont Bakhtine 
fait l’objet même du roman et de sa stylisation dialogique.  

Ce miroitement dialogique des noms est aussi bien sûr l’indice d’une communauté 
locale vivante, communauté paysanne d’interconnaissance qui a ses souvenances et ses 
usances propres. C’est la mode du pays – comme dit le texte. La mode et le mode :  

La musique a deux modes que les savants, comme j’ai ouï dire, appellent majeur et 
mineur, et que j’appelle, moi, mode clair et mode trouble ; ou, si tu veux, mode de ciel 
bleu et mode de ciel gris ; ou encore, mode de la force ou de la joie, et mode de la tristesse 
ou de la songerie […]. La plaine chante en majeur et la montagne en mineur. Si tu étais 
resté en ton pays, tu aurais toujours eu des idées dans le mode clair et tranquille 
[…]. (V. 18) 

                                              
1. George Sand, Les Maîtres sonneurs [1853], édition de Pierre Salomon et de Jean Mallon, Paris, Éditions Garnier 

Frères, 1958. Nous renvoyons ici au texte en indiquant seulement le numéro de la veillée (V. 1 = Première veillée) 
et ainsi de suite.  
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En effet, le récit s’ouvre à d’autres mots, à d’autres modes et ipso facto à d’autres mondes plus 
ou moins belligérants, par exemple quand s’esquisse un débat sur l’emploi du mot « artiste », 
mot de l’autre, mot de l’ailleurs urbain et « artiste » justement :  

Huriel lui dit : — Je ne sais pas les coutumes de votre pays, mon vieux ; mais j’ai assez 
voyagé pour connaître la loi, et je sais que nulle part en France les artistes ne payent 
patente. — Les artistes ? fit Carnat, étonné d’un mot que, pas plus que nous, il n’avait 
jamais ouï employer. Qu’est-ce que vous entendez par là ? Est-ce une sottise que vous 
me voulez dire ? — Non point ! reprit Huriel ; je dirai les musiqueux, si vous voulez, et 
je vous déclare que je suis libre de musiquer sans payer aucun droit au roi de France. 
(V. 7) 

Vers la fin du récit, le Grand-Bûcheux [et le narrateur] semblent toutefois avoir perdu 
conscience de cette altérité langagière ou plus exactement semblent imaginer possible qu’un 
authentique ménétrier sinon un vulgaire cornemuseux puisse incarner une forme de compromis 
symbolique qui conjuguerait respect de la belle musique folklorique – « le branle 
montagnard » – et amour de l’âme de la musique :  

— Sache donc, reprit le Grand-Bûcheux […] que j’aurais été quelque chose, si je m’étais 
donné tout entier et sans partage à la musique. Je l’aurais pu si je m’étais fait ménétrier 
[…]. Ce n’est pas qu’on gagne du talent à brailler trois jours et trois nuits durant à une 
noce, comme le malheureux que j’entends, d’ici, estropier notre branle montagnard. On 
s’y fatigue et on s’y rouille, quand on n’a en vue que l’argent à gagner ; mais il y a manière 
pour un artiste de vivre de son corps sans se tuer l’âme dans ce métier-là. Comme la 
moindre fête rapporte deux ou trois pistoles, on peut en prendre à son aise, se soutenir 
frugalement et voyager pour son plaisir et son instruction. (V. 25) 

C’est cette trajectoire initiatique – frugale, nomade et instructive - cette acculturation 
personnelle – rapide, brève et recherchée – que Joseph va parcourir et manifester 
publiquement :  

[…] il ne manquait pas là de monde qui s’y connaissait, et surtout les chantres de la 
paroisse, et puis les chanvreurs qui sont grands experts en idées de chansons, et 
mêmement des femmes âgées qui étaient bonnes gardiennes des meilleures choses du 
temps passé, Joseph fut vitement goûté, tant pour la manière de faire sonner son 
instrument […] et de donner le son juste, que pour le goût qu’il montrait en jouant des 
airs nouveaux d’une beauté sans pareille […]. Enfin, il prit la musette de Carnat et la 
mena si habilement qu’il en tira encore des sons agréables, et qu’on eût dit d’un autre 
instrument que celui qu’on avait entendu d’abord. 

Les juges ne firent rien connaître de leur opinion, mais les autres assistants, 
trépignant de joie et faisant grande acclamation, décidèrent que rien de si beau n’avait été 
ouï au pays de chez nous, et la mère Bline de la Breuille, qui avait quatre-vingt-sept ans 
et n’était encore sourde ni bègue, s’avançant à la table des sonneurs, et frappant de sa 
béquille au milieu d’eux, leur dit en son franc parler que le grand âge autorisait : 
— Vous aurez beau faire la moue et branler la tête, ça n’est aucun de vous qui pourrait 
jouter avec ce gars ; on parlera de lui dans deux cents ans d’ici, et tous vos noms seront 
oubliés avant que vos carcasses soient pourries dans la terre. (V. 29)  
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… changements à la coutume 

Comme l’ont démontré Roman Jakobson et Petr Bogatyrev dans une fameuse 
contribution à la poétique culturelle du folklore vivant, « l’existence d’une œuvre folklorique 
ne commence qu’après son acceptation par une communauté déterminée, et il n’en existe 
que ce que la communauté s’est appropriée » (Jakobson, 1973 : 60). C’est ainsi qu’avant que 
la musique inouïe de Joseph ne soit acceptée et admirée dans sa petite communauté 
paysanne, bien des obstacles se présentent. Jusqu’à exercer en régime d’oralité coutumière 
une forme de censure préventive (Ibid. : 62), à l’image de ce qui se passe constamment dans le 
passage d’un fait de parole à un fait de langue. Ainsi Tiennet, accoutumé dans un premier 
temps au seul mode berrichon, avoue-t-il volontiers ses résistances et même son 
incompréhension à une synergie musicale inédite : 

[…] Quand Joset faisait doux, je confesse que j’y prenais plaisir, bien que le tout ensemble 
fût si mal ressemblant à ce que nous avons coutume d’entendre que ça me représentait 
un sabbat de fous. — Oh ! oh ! que je lui dis quand il eut fini, voilà bien la musique 
enragée ! Où diantre prends-tu tout ça ? à quoi que ça peut servir, et qu’est-ce que tu veux 
signifier par là ? Il ne me fit point réponse, et sembla même qu’il ne m’entendait point. 
(V. 4) 

Mais progressivement le même Tiennet va se familiariser avec les beautés du jeu/je et se 
sentir comme inexplicablement bouleversé :  

C’est mon père [le Grand-Bûcheux] qui cornemuse, je reconnais sa manière […]. Nous 
le suivîmes, et c’était véritablement une si belle musique, que Brulette, encore que pressée 
d’arriver, ne se pouvait tenir de s’arrêter par moments, comme charmée. Et sans être 
aussi porté qu’elle à comprendre une pareille chose, je [Tiennet] me sentais secoué aussi 
dans mes cinq sens de nature. À mesure que j’avançais, je croyais voir autrement, 
entendre autrement, respirer et marcher d’une manière qui m’était nouvelle. (V. 12) 

Le bon Tiennet sera définitivement conquis par la musique de son ami d’enfance, 
performance musicale à la fois créative et inscrite dans un rite de passage joyeux, public et 
solennel :   

[…] En sortant de l’église, Joseph prit la musette des mains de mon beau-père et joua 
une marche de noces qu’il avait composée, la nuit même, à notre intention. C’était une si 
belle chose de musique, et il y fut donné tant d’acclamation, que son chagrin se dissipa 
[…] » (V. 32)  

C’est précisément cette « grande différence » « […] entre ceux qui retiennent et ceux qui 
inventent », entre « ceux qui, avec des doigts légers et une mémoire juste, disent 
agréablement ce qu’on leur a enseigné » et « ceux qui ne se contentent d’aucune leçon et 
vont devant eux, cherchant des idées et faisant, à tous les musiciens à venir, le cadeau de 
leurs trouvailles » (V. 24) qui empêche la musique de s’appauvrir, de se scléroser, de se 
folkloriser : 

Quand le rôle de la communauté ne consiste qu’en la préservation d’une œuvre poétique 
élevée au rang de canon intangible, il n’y a plus de censure créatrice, ni d’improvisation, 
ni de création collective. (Ibid. : 71)  
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Mais c’est pour ces mêmes raisons que Joseph rencontrera aussi des oppositions 

intéressées chez ses concurrents cornemuseux et un accueil réticent parmi la petite foule de 
ses auditeurs les moins connaisseurs de la vraie tradition et de sa dynamique (compositions 
originales et interprétations nouvelles) :  

Joseph avait un air de hauteur qui ne plaisait point, et, dès qu’il eut rempli la salle du bruit 
de son instrument, il y eut quasi plus de peur que de plaisir dans la curiosité qu’il causait 
aux fillettes. Mais comme il ne manquait pas là de monde qui s’y connaissait, et surtout 
les chantres de la paroisse, et puis les chanvreurs qui sont grands experts en idées de 
chansons, et mêmement des femmes âgées qui étaient bonnes gardiennes des meilleures 
choses du temps passé, Joseph fut vitement goûté, tant pour la manière de faire sonner 
son instrument sans y prendre aucune fatigue, et de donner le son juste, que pour le goût 
qu’il montrait en jouant des airs nouveaux d’une beauté sans pareille. (V. 29) 

Cette dialectique de la diachronie et de/dans la synchronie et cette complicité de la 
performance artistique et de l’expérience esthétique et esthésique sont sans doute aucun 
plus subtilement présentes chez Sand que nous ne saurions l’analyser ici. Y compris l’idée 
que la coutume n’est ni une survivance ni une permanence (Verdier, 1995 : 78-132) mais 
un héritage vivant ouvert aux interactions plurielles – Joseph sait conjuguer la nature de la 
plaine et la nature des bois – et aux appropriations esthétiques maitrisées et aux 
réappropriations subjectives incorporées :  

Il [Joseph] sera donc, pour ceux qui auront des oreilles pour entendre, autre chose qu’un 
sonneur ménétrier de campagne. Il sera un vrai maître sonneur des anciens temps, un de 
ceux que les plus forts écoutent avec attention et qui commandent des changements à la 
coutume. (V. 24) 

Il le joua d’abord tel que nous le connaissions [l’air des Trois Fendeux, du père Bastien], et 
ensuite un peu différemment ; d’une façon plus douce et plus triste, et enfin le changea 
du tout au tout, variant les modes et y mêlant du sien […] d’une manière si tendre qu’on 
ne se pouvait tenir d’en être touché de compassion. (fin V. 26) 

 — Brave musique et grand sonneur ! s’écria le Grand-Bûcheux […]. Voilà du bon et du 
beau […]. — À Dieu ne plaise, répondit Brulette, que je paye si mal une si belle aubade ! 
(V. 27) 

Le récit ne cesse de disqualifier ces ménétriers de campagne – sonneurs n’est pas trouveurs –, leur 
violence physique et symbolique – le rite coutumier d’intégration, l’ordinaire de leur 
socialité, les luttes internes entre compagnies –, enfin et surtout le conservatisme borné et 
agressif de leur corporation, leur pauvreté musicale et leur indigence artistique :  

Ce n’est pas toujours au plus subtil de ses doigts et au plus adroit de ses inventions que 
ceux qui s’y connaissent donnent la meilleure part. C’est quelquefois à celui qui est le 
mieux connu et le mieux estimé au pays, et qui, par là, promet un bon camarade aux 
autres ménétriers […]. Je ne m’attendais point à trouver ici une assemblée de vrais 
musiciens, capables de me juger, et assez amis du beau savoir pour préférer mon talent 
à leurs intérêts et à leurs accointances […]. À présent, je me moque bien de vos beugleurs 
de musette criarde ! (V. 29) 
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En quelque façon, une persistante mésintelligence et une agressive mécompréhension 
ne peuvent que partager les inventeurs des routiniers, différencier le catéchisme de musique de 
la musique, distinguer les secrets du métier des secrets de la musique, en somme éviter de 
confondre les beugleurs des rossignolets... Y compris, ordinairement et presque 
coutumièrement – la fameuse différenciation ethnoculturelle – entre pays :  

[Huriel le Bourbonnais à Tiennet le Berrichon] Je te dis que crier, n’est pas chanter, et 
que vous avez beau beugler comme des sourds dans vos champs et dans vos cabarets, ça 
ne fait pas de la musique. La musique est chez nous, elle n’est pas chez vous. (V. 6)  

... je ne sais pas si ça te servira 

Ces conflits et ces tensions internes à la culture rurale et à la musique orale ne sauraient 
masquer l’éloignement de la culture urbaine et de la musique écrite. Un éloignement au 
double sens de distance socio-symbolique et de refoulement artistico-idéologique.  

La culture urbaine est à la fois lointaine et tenue à distance. Non seulement l’existence 
de Paris n’est jamais mentionnée mais l’univers de la ville (même petite), ses façons de faire 
et ses façons de dire sont disqualifiées ou ignorées :  

Si vous m’en croyez [le Grand-Bûcheux dixit] au lieu de nous restaurer en cette auberge 
pleine de mouches, nous emporterons notre dîner sous quelque feuillade, ou au bord de 
l’eau, et y passerons la soirée à deviser jusqu’à l’heure de dormir. Ainsi fut fait. Je [Tiennet] 
fis remplir une grande corbeille de ce qu’il y avait de mieux en pâtés, pain blanc, vin et 
brandevin, et l’emportai au dehors de la ville […]. Nous fîmes choix d’un tertre élevé, où 
l’air était si vif que, du repas, il ne resta ni une croûte, ni une verrée de boisson.2 (V. 17) 

— Laissons ce pauvre malheureux tranquille, dit Brulette : il est assez à plaindre. — Mais 
en quoi, et pourquoi ? Est-il poitrinaire ou enragé, que tu crains qu’on y touche ? — Il 
est pis que ça, répondit Brulette, il est égoïste. Égoïste était un mot de monsieur le curé, 
que Brulette avait retenu et qui n’était point usité chez nous de mon temps. Comme 
Brulette avait une grande mémoire, elle disait comme cela quelquefois des paroles que 
j’aurais pu retenir aussi, mais que je ne retenais point, et parlant, n’entendais point […]. 
Je m’imaginai […] que c’était une maladie mortelle que Joseph avait, et qu’une si grande 
disgrâce condamnait toutes mes injustices.3 (V. 2) 

L’autonomie relative de ces communautés paysannes traditionnelles est telle en effet (dans 
le récit) que le contact avec les valeurs exogènes, les usages modernes et les langages de la 
ville y sont au mieux à éclipses, le plus souvent vécus comme étrangers et marqués d’altérité 
culturelle. Et l’ensauvagement symbolique de Joset exclut toute compromission et même 
tout contact avec l’urbanité :  

                                              
2. Huriel plaisantera sur la « sauvagerie » de son palais-tanière : « Dans deux minutes, vous verrez notre ville et le 

château de mon père. Il disait cela en riant, et pourtant nous cherchions encore des yeux quelque chose comme 
un bourg et des maisons, quand il ajouta, en nous montrant des huttes de terre et de feuillage qui ressemblaient 
plus à des terriers d’animaux qu’à des demeures d’humains : — Voilà nos palais d’été, nos maisons de plaisance. » 
(V. 12) 

3. L’hétéroglossie peut conduire à des prises de conscience de maldonne interprétative et d’altérité sociale mais l’après 
coup en dilue la violence symbolique. 



 
 
 

 
 

6 

Joseph […] songeait de se louer dans une autre paroisse où il espérait d’avoir ses coudées 
franches […]. Aux approches de la Saint-Jean d’été […] la foire aux chrétiens est 
grand’fête à la ville. Brulette y alla pour danser, et moi [Tiennet] aussi. Nous pensions y 
trouver Joseph et savoir, à la fin de la journée, pour quel maître et pour quel endroit il 
se serait décidé ; mais il ne parut ni au matin ni au soir sur la place. Personne ne le vit 
dans la ville.  (V. 7) 

Cette distance sociale et cette résistance symbolique sont plus décisives encore lorsqu’il 
s’agit de la musique :  

Je [le père Bastien] ne prétends pas que j’aurais pu faire de toi un grand savant, je sais 
qu’il y en a dans les villes, messieurs et dames, qui sonnent sur des instruments que nous 
ne connaissons pas, et qui lisent des airs écrits comme on lit la parole écrite dans les livres 
[…]. Quand tu auras envie d’en connaître plus long, tu iras dans les grandes villes, où les 
violoneurs t’apprendront le menuet et la contredanse ; mais je ne sais pas si ça te servira, 
à moins que tu ne veuilles quitter ton pays et ta condition de paysan. — Dieu m’en garde ! 
répondit Joseph en regardant Brulette. (V. 17) 

Cette opposition catégorique à la musique savante et mondaine – Joset s’en garde comme 
d’autres se garderaient des tentations du Diable… – touche au répertoire, aux instruments, 
aux logiques de transmission, aux types et usages de la danse (danses d’intérieur et privées ; 
socialité aristocratique et bourgeoise vs danses de place publique et de cabaret ou de grange ; 
socialité populaire et festive), bref à un autre monde géographique, social et artistique, en 
fait à un autre rapport anthropologique à la musique aussi.  

En effet, lire des airs écrits comme on lit la parole écrite dans les livres, c’est désigner un tout 
autre univers musical, urbain, savant, cultivé, scriptural. C’est tracer une partition entre la 
mémoire orale incorporée et la performance partagée in situ d’une part, la mémoire écrite 
d’une version fixée et comme déterritorialisée sinon dévitalisée, d’autre part. Le maître 
bûcheux ne connait guère cette musique-là, excepté précisément les codes de transcription, 
les clefs, les notes et la mesure. La portée de l’écriture (page et cahier de musique, papier à musique, 
notation et ligne de notes, livret d’opéra, etc.) et de la lecture de la musique – comme 
l’artefact de la parole écrite – outrepasse notre propos d’autant que le père Bastien a montré à 
son élève tout ce qu’il savait à ce sujet, montré et non véritablement enseigné … Dès son 
plus jeune âge d’ailleurs, Joseph sera décrit comme imperméable à toute forme 
d’enseignement/ensignement formalisé par l’écrit :  

Il était si peu capable d’écouter et […] il marquait si peu de goût pour les enseignements, 
que je m’en étonnais […]. — Je ne songe point à offenser Dieu ; mais les mots ne se 
mettent point en ordre dans ma souvenance ; je n’y peux rien […]. Tu laisses courir ton 
idée sur toute autre chose, et monsieur l’abbé a bien raison de t’appeler Joseph le distrait. 
— Qu’il m’appelle comme il voudra, répondait Joseph, c’est un mot que je n’entends 
point. (V. 1) 

Ce que le récit manifeste par contre très régulièrement c’est – à la mode romantique et de 
son folklore – l’opposition entre culte et inculte, entre langue morte écrite et langue vive, 
langue de la consonance spontanée avec l’oralité naturelle :  

Au reste, nous arrivions là [au catéchisme, à Saint-Chartier] aussi savants les uns comme 
les autres, ne sachant point lire, écrire encore moins, et ne pouvant retenir que de la 
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manière dont les petits des oiseaux apprennent à chanter, sans connaître ni plain-chant, 
ni latin, et à fine force d’écouter de leurs oreilles. (V. 1)  

Cette mémoire orale, juvénile, musicale, sera celle de Joseph, le laboureur aux « doigts 
légers » et à la « mémoire juste » (V. 2). Elle ne l’empêchera pas de se mettre sinon à l’école 
du moins à l’écoute des Anciens pour faire « provision de belle science » (V. 10) et 
s’accomplir, précisément : « Je veux voyager, apprendre, et me faire ce que je dois être. » 
(V. 17) Joset qui marque « si peu de goût pour les enseignements (V. 1) s’inscrit ainsi dans 
un temps cyclique d’apprentissage et un rythme naturel de maturation – « Je serai 
cornemuseux, dit-il, quand je saurai cornemuser. D’ici-là, il poussera du blé sur la terre et il 
tombera des feuilles dans les bois. » (V. 5) On le voit, Joset ne pratique pas spontanément 
le calendrier, quand bien même il finira bon gré mal gré par apprendre à lire et à écrire.  

Le développement de la fiction rend nécessaire l’acculturation à quelques pratiques 
modernes de la culture urbaine et bourgeoise, ses us sinon ses habitus. Dans le monde de 
Tiennet (à l’incipit du roman, il ignore lui-même sa date de naissance), on est à peu près 
tous analphabètes, un peu sot de l’être parfois quand on est confronté à la culture 
hégémonique, mais pas vraiment ni longtemps. Chez Joset, si paresseux dans sa prime 
jeunesse pour se « mettre l’instruction dans sa tête », ce travail d’acculturation scripturale 
est tardif, précaire, maladroit et comme à regret partagé d’un échange viva voce :  

Il y avait approchant une année qu’on se divertissait ainsi, sans avoir reçu d’autres 
nouvelles de Joseph que deux lettres par lesquelles il faisait connaître à sa mère qu’il était 
en bonne santé et gagnait bien sa vie dans le Bourbonnais. Il n’y disait point l’endroit de 
sa demeurance […]. Mêmement la seconde n’était guère commode à comprendre, encore 
que notre nouveau curé fût très-adroit à lire les écritures ; mais il paraissait que Joseph 
s’était fait enseigner l’instruction, et s’était essayé, pour la première fois, à écrire de lui-
même. (V. 9) 

Cette acculturation est donc maladroite, inachevée et comme sans prise ni lendemain tant 
Joset paraît n’y trouver qu’un pis-aller à la communication personnelle ou subjective :  

Enfin, vint une troisième lettre, adressée à Brulette, et monsieur le curé la lut bien 
couramment et la trouva clairement tournée. Celle-là disait que Joseph était un peu 
malade et s’en remettait à la main d’un ami pour donner de ses nouvelles […]. Ils 
écriraient encore, si son état venait à s’empirer […] — Mon Dieu ! dit Brûlette, quand le 
curé lui eut fait entendre ce qu’il y avait sur ce papier, j’ai grand’peur qu’il ne se soit fait 
muletier aussi, et je n’oserais dire à sa mère ni sa maladie ni l’état qu’il a pris […]. (V. 9) 

Aussi peut-on dire que dans Les Maîtres sonneurs l’écrit est le signe constant et subi non 
seulement de la distance interpersonnelle mais surtout de l’absence douloureuse et peut-
être même trompeuse4. Joset se débrouille tant bien que mal à contourner ces limites 
structurelles de l’échange épistolaire par une astuce figurative et sentimentale :  

                                              
4. On songe à Socrate : « Voici l’inconvénient de l’écriture, mon cher Phèdre […]. Ces discours écrits, vous croiriez, 

à les entendre, qu’ils sont bien savants ; mais questionnez-les sur quelqu’une des choses qu’ils contiennent, ils vous 
feront toujours la même réponse. Une fois écrit, un discours […] ne peut ni résister ni se secourir lui-même. » 
(Platon, 2004 : 177-178). 
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Et puis, regardant la lettre, elle [Brulette] demanda ce que disait la signature. Monsieur le 
curé, qui n’y avait pas fait grande attention, mit ses lunettes et se prit à rire, disant qu’il 
n’avait jamais vu chose pareille, et qu’il avait beau s’y reprendre, il n’y voyait, en guise 
de nom, que la représentation d’un bout d’oreille avec un anneau et une manière de cœur 
passé dedans […]. Brulette comprit fort bien, se troubla un peu, emporta la lettre et 
l’examina souvent […]. (V. 9) 

Et même si Tiennet a quelque raison d’avoir à cœur l’argument qu’il va opposer à 
Brulette, il dit la vérité culturelle et historique de la France rurale d’autrefois – et quant à la 
présence possible d’intermédiaires culturels qui favorise les conduites d’alphabétisation par 
autodidaxie et quant à l’oralité comme lieu de la solidarité coutumière et de l’intimité 
partagée qui explique le « rejet culturel » et une « tenace résistance » à cette forme de la 
civilisation moderne qu’est le savoir lire et écrire et non plus seulement l’échange de paroles, 
ordinaires ou immémoriales, qui font ce type de société et de culture5 :   

 Il lui poussa en tête l’idée de savoir lire, et bien secrètement elle s’y mit, avec l’aide 
d’une ancienne fille de chambre de noble, qui était retirée mercière en notre bourg, et qui 
venait souvent babiller en une maison si bien achalandée de monde, comme était celle de 
ma cousine. Il ne fallut pas grand temps à une tête si futée pour en savoir long, et, un 
beau jour, je fus bien étonné de voir qu’elle écrivait des chansons et des prières qui 
paraissaient moulées finement. Je ne pus m’empêcher de lui demander si c’était pour 
correspondre avec Joseph ou avec le beau muletier qu’elle s’apprenait des malices au-
dessus de son état. — Il s’agit bien de ce faraud aux oreilles percées ! fit-elle en riant. Me 
crois-tu fille si peu réfléchie que d’envoyer des lettres à un garçon étranger ? Mais si 
Joseph nous revient savant, il aura bien fait de se sortir de sa bêtise, et, tant qu’à moi, je 
ne suis point fâchée non plus d’être un peu moins sotte que je n’étais.  

— Brulette, Brulette, lui dis-je, vous mettez votre idée hors de votre pays et de vos 
amis ! Ça vous portera malheur, prenez-y garde ! Je ne suis pas plus tranquille pour Joseph 
là-bas que pour vous ici. - Tu peux être tranquille sur mon compte, Tiennet […] Ce beau 
muletier, qui avait si bien promis d’en donner, n’y a plus songé. La Mariton se désole de 
l’oubli de Joset, car elle n’a point su sa maladie, et peut-être qu’il est mort sans que 
personne s’en doute. (V. 9) 

 
L’écrit (religieux, administratif, économique) défait donc l’autonomie propre des 

sociétés paysannes traditionnelles et ainsi – en quelque façon – a bien partie liée avec la 
mort, la mort et sa pré/diction dans la logique narrative de l’œuvre. Il y a en effet, discrète 
mais bien réelle, une mantique propre au récit liée au destin des héros – « ça vous portera 
malheur ! » – et comme affiliée aux antiques présages oniriques : 

J’ai rêvé, il y a deux nuits, que je voyais arriver ici le muletier, nous rapportant sa musette 
et nous annonçant qu’il [Joset] avait péri. Depuis ce rêve, je suis attristée dans mon cœur 

                                              
5. Selon François Furet et Jacques Ozouf (1977 : 356 et 359-360), « le corps social tout entier, à des rythmes très 

différents, entre dans la culture écrite, au prix de très longues résistances de la culture traditionnelle, fondée sur 
l’échange de paroles […]. La société tout entière se trouve […] de plus en plus indépendante de la voix collective, 
la sagesse de toujours […]. Le face-à-face de la parole échangée suppose le voisinage proche, alors que l’écrit 
commence par désagréger le rapport de l’individu au groupe […] de la communication orale, pour le transférer à 
une communauté plus large, et différente […]. Ce qui garantit les rapports interindividuels n’est plus la parole 
immémoriale des Anciens, gardienne d’une jurisprudence locale, mais la double autorité du marché et de l’État, 
scellée par l’écriture, incarnée par le contrat et par la loi. »  
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et me fais reproche d’avoir laissé passer tant de temps sans songer à mon pauvre ami de 
jeunesse, et sans m’essayer à lui écrire ; mais où lui aurais-je envoyé ma lettre, puisque je 
ne sais pas seulement où il est ? (V. 9) 

Il était déjà écrit que dans la culture folklorique une ligne sur le front est un intersigne 
funeste :  

Ma grand’mère, qui est morte, et tu sais qu’elle se piquait de connaissances sur l’avenir, 
disait qu’il [Joset] avait le malheur écrit sur la figure, et qu’il était condamné à vivre dans 
les peines, ou à mourir dans la fleur de ses ans, à cause d’une ligne qu’il avait dans le 
front ; et, depuis ce temps-là, je te confesse que quand Joset se chagrine, je crois voir 
cette ligne de disgrâce, encore que je ne sache point où ma grand’mère la voyait. (V. 2) 

Les dernières lignes du roman accompliront tragiquement cette coalescence de la mantique 
et de la sémantique qui entrecroise mode poétique de l’écriture littéraire et mode poétique 
de l’oralité chantée : 

La neige couvrait les cadavres de ces beaux arbres dépouillés par nous et jetés tous, la 
tête en avant, dans la rivière, qui les retenait, encore plus froids et plus morts, dans la 
glace […]. Il n’a pu échapper à son étoile […]. Je [le Grand-Bûcheux] serai content de 
faire pousser le blé, de ne plus abattre les beaux ombrages du bon Dieu, et de composer 
mes petites chansons à l’ancienne mode, le soir, sur ma porte, au milieu des miens […]. 
(V. 32) 

Sur un mode moins tragique et plus prosaïque, l’écrit, la lettre plus exactement, est le signe 
de la contrainte administrative qui rebute tant Joset (lettres patentes requises pour 
appartenir à la confrérie des sonneurs) et un mode bien commode de falsification pour 
tromper ou se venger. L’échange en présence y mettra bonne fin :  

Là-dessus, il [Joset] me raconta avoir reçu une lettre de son pays, où on lui apprenait que 
Brulette élevait un enfant qui ne pouvait être que le sien ; et, me disant cela avec beaucoup 
de souffrance et de dépit, il me conseilla fortement de courir après Huriel pour 
l’empêcher d’aller faire une grande sottise, ou boire une grosse honte […]. Quand je l’eus 
questionné sur l’âge de l’enfant, et qu’il m’eut fait lire la lettre qu’il avait toujours sur lui, 
comme s’il eût voulu porter ce remède sur la blessure de son amour, je ne me sentis pas 
du tout persuadé qu’on ne se fût point moqué de lui, d’autant que le garçon Carnat, qui 
lui écrivait cette chose, en réponse à une avance de Joseph pour se faire honnêtement 
agréer sonneur de musette en son pays, paraissait y avoir mis de la malice pour empêcher 
son retour. (V. 24) 

On le voit, la pratique scripturale (et même épistolaire) est un mixte de méfiance et de 
nécessité sociale (Dalphonse, An XII) et narrative (Mougin : 2007 et Courtes, 1986 : 49-
52). La culture de l’écrit (et son modèle urbain, bourgeois, féminin) est à la fois exogène et 
anxiogène, son procès latent et sa disqualification patente6. Le roman tend ainsi à constituer 

                                              
6. Duranti (2009 : 23-47) – « L’oralité avec impertinence. Ambivalence par rapport à l’écrit chez les orateurs samoans 

et les musiciens de jazz américains » – montre combien dans des diverses cultures contemporaines  qui pratiquent 
telles ou telles formes « orales » d’art verbal ou musical, l’ écrit est perçu comme une menace pour la transmission 
des répertoires et plus encore des performances d’avant l’écriture, comme un obstacle à la variation des pratiques 
et au travail créatif de mémorisation et d’improvisation relative, comme une illusion de maîtrise des conditions de 
l’interaction vivante et fluente avec son public. 
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en relative autonomie l’univers paysan local et la culture urbaine en contre-modèle artistico-
idéologique. Ce sont bien « les gens de la ville » (et des environs) qui s’assemblent au bas 
du ravin pour écouter sonner la cornemuse « au grand contentement de leurs oreilles ». Ce 
sont bien les beaux messieurs qui viennent courtiser les jolies filles de la campagne et les 
inviter à danser, au vieux château de Saint-Chartier. Et si Brulette – « une grâce dont 
personne ne se pouvait défendre » – est bien la Cendrillon de ce bal où se côtoient en fin 
de partie « bas de soie » et « bas de laine », c’est sans illusion mondaine ni féerique :  

Voici la dernière fête où j’irai […] ; car, si tu veux que je te le dise, je ne me suis pas diverti 
une miette. (V. 20) 

Cette valorisation de l’entre-soi culturel (fût-ce par greffe) sinon du quant à soi social (Lévi-
Strauss et « l’authentique ») n’a de véritable sens et de portée que dans la mesure où 
l’interaction du musicien et du public dans la performance musicale, la dimension corporelle 
et festive de l’oralité musicale est une énonciation vive. Sand s’est souvent exprimé d’ailleurs 
sur la difficulté voire l’impossibilité de transcrire le signifiant musical folklorique et les 
subtilités de sa voix poétique (ni composé, ni transmis, ni perçu par un écrit qui le 
dénaturerait), à tout le moins selon les principes de la notation solfégique occidentale :  

J’ai vu Chopin, un des plus grands musiciens de notre époque, et Mme Pauline Viardot, 
la plus grande musicienne qui existe, passer des heures à transcrire quelques phrases 
mélodiques de nos chanteuses et de nos sonneurs de cornemuse. À bien prendre, l’œuvre 
est quasi impossible […]. Ce n’est pas seulement l’harmonie qui échappe aux lois de la 
musique moderne, c’est le plus souvent la tonalité. (Tiersot, 1931 : 160)  

Mais retournons au texte des Maîtres sonneurs, à la mémoire collective de la musique et 
à la manière de la goûter dans la société paysanne qui vit entre autarcie à éclipses et 
autonomie relative par rapport au monde des savants et à l’univers des messieurs et des 
dames. Dans ce type de petite société (Redfield, 1956), une certaine diversité sociale7 n’exclut 
ni des relations d’interconnaissance personnelle et vécue comme authentique (Lévi-Strauss, 
1974 : 425-428) ni une forte homogénéité culturelle. Un petit monde local qui bon an mal 
an partage « une même vision du monde, un même système de valeurs, un même 
« outillage » intellectuel et verbal. » Cette little tradition concerne tout autant les croyances et 
plus généralement le système symbolique des représentations que les façons de vivre et 
spécialement l’ethos paysan en musiquerie. Ainsi, à Nohant et aux environs, la fête ne va pas 
sans la musique et la danse, et la danse et la musique ne vont pas sans la fête du « bas 
corporel et matériel » :  

Vous ne sauriez croire, mes amis, quels cris de contentement et d’émerveillance il y eut 
sur la place, au bruit tonnant de cette musette bourbonnaise, […]. Aussitôt ce devint 
comme une rage, on ne s’y mit plus à quatre ni à huit, mais bien à seize ou à trente-deux, 
se tenant par les mains, sautant, criant et riant, que le bon Dieu n’aurait pu y placer un 
mot […] et, pour un peu, la cloche de la paroisse s’y serait mise aussi d’elle-même. Jugez 

                                              
7. On ne saurait confondre le bouaron Joseph Picot qui se loue à la Saint-Jean et dont le gage était « le plus bas qu’on 

puisse payer à un valet de charrue » (V. 2) et ses maîtres, métayers du domaine de l’Aulnières, et autres gens plus 
fortunés des petits bourgs de campagne.  
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donc une musique, la plus belle qu’on eût ouïe au pays, et qui ne coûtait rien ! même elle 
paraissait aidée du diable […]. Et lui [le muletier Huriel] de cornemuser, et nous tous de 
trépigner comme des fous […].  

La mère Biaude […] avait fait apporter des bancs, des tables, du boire et du manger 
[…]. Qui apportait un fromage, qui un sac de noix, qui un quartier de chèvre, ou un 
cochon de lait, lesquels furent rôtis ou grillés à la cantine vitement dressée. C’était comme 
une noce où les voisins se seraient invités les uns les autres. Les enfants ne se couchèrent 
point, on n’eut pas le temps d’y songer, et ils dormirent en tas de moutons sur le bois de 
travail toujours emmagasiné sur le commun, au bruit enragé de la danse et de la musette 
qui ne s’arrêtait que le temps d’entonner au cornemuseux une chopine du meilleur vin.8 
(V. 8) 

Comment cette sociabilité dansante et bruyante, festive et conviviale, entre Cocagne et 
Carnaval – une ripaille à la Brueghel et une carnavalisation à la Rabelais – comment imaginer 
qu’une telle communauté de mœurs puisse entendre les beautés de la musique de Joset ? 
Comment un tel sens de la réjouissance bruyante et de la solidarité pratique et rituelle, 
comment un tel corps émotionnel, sensuel et consensuel – une forme d’hédonisme réaliste 
(Bourdieu, 1979 : 459) et carnavalesque9 – peut-il être compatible avec une perception 
purement esthétique du monde, et comme hors du/de ce monde, précisément10 ? 
Comment un habitus qui 
s’enivre de sensations 
physiques primaires et de 
folles émotions au point 
de transgresser 
allégrement les normes 
dominantes de la tenue et 
de la retenue et de jouir 
d’une forme de 
possession collective11, 

                                              
8. Les exemples foisonnent : « Il [le bel Huriel] reluquait toutes nos filles, souriant aux belles, riant jusqu’aux oreilles 

devant celles qui n’avaient pas bonne grâce, mais se montrant joyeux et bon compère à tout le monde, 
encourageant et animant la danse de l’œil, du pied et de la voix ; car il ne soufflait que peu dans la musette, tant il 
était habile à gouverner son vent, et disait, entre chaque bouffée, mille drôleries et sornettes qui mettaient tous les 
esprits en joie et folie. » (V. 7) 

9. Selon Bakhtine (1970 :169-180) les principales catégories (populaires) de perception et de pratiques carnavalesques 
du monde sont, outre le rire et une vitalité exubérante et gratuite – comme inépuisable, la familiarité dans les 
rapports interindividuels, l’excentricité jusque dans les comportements les plus concrets, la mésalliance publique 
et joyeuse des contraires, la profanation ou parodia sacra. Il serait aisé de retrouver ces catégories dans les formes 
de délire festif et d’euphorie existentielle qui s’emparent des présents noceurs.  

10. Sur la distanciation esthétique, la neutralisation des satisfactions concrètes, la continuité ou la discontinuité de l’art 
et de la vie, la culture de l’événement et de la participation, voir Bourdieu, 1979 : 31-36.  

11. Ce type de possession dionysiaque tient à distance sinon refoule des formes plus endiablées et sombres de possession 
induites par des danses effrénées et des musiques du diable (avec cornemuse) telles que Brueghel et l’École 
flamande du XVIe siècle ont pu les peindre, entre fascination pour les conduites ensauvagées et exploration de la 
folie des corps et la fièvre des âmes. Voir Pieter Brueghel, Pèlerinage des épileptiques à Molenbeek-Saint-Jean (1564) : 
http://psychiatrie.histoire.free.fr/traitmt/baroq/images/brueghel.jpg (reproduction que Michel Caire, psychiatre 

Pieter Brueghel, Pèlerinage des épileptiques à Molenbeek-Saint-Jean (1564). 

http://psychiatrie.histoire.free.fr/traitmt/baroq/images/brueghel.jpg
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comment peut-il accéder avec bonheur(s) à l’univers 
musical épuré de Joset, son style propre ?  

Bref, comment la musique à danser en groupe et 
avec une ardeur somatique expressive et directement 
gratifiante peut-elle coexister avec une vérité à écouter 
dans un recueillement solitaire et une ferveur quasi 
spirituelle ? Comment ouïr l’inouï ? La magie de 
l’orphisme ? Le charisme de la musique cultivée ?  

Le tout jeune Joseph ne s’accoutumait déjà guère 
de la Brulette chantante (et dissonante) de son enfance 
rustique et laborieuse :  

 J’aimais à imiter toutes les petites filles de campagne, 
qui ont pour coutume, en gardant leurs bêtes, de crier 
leurs chansons à pleine tête, pour se faire entendre au 
loin ; et comme en criant comme ça, j’outrepassais ma 
force, je gâtais tout, et je faisais mal aux oreilles de 
Joset. (V. 4)  

Et même lorsque sa Brulette s’applique à la douceur du chant, Joset ne communie guère :   

— Est-ce que tu dors, Joset, lui dit Brulette, que te voilà couché comme une ouaille 
malade ? Allons, donne-moi ces fagots où te voilà étendu, que je fasse manger la feuille à 
mes moutons. Et ce faisant, elle se prit à chanter ; mais tout doucettement, car il ne 
convient guère de brailler un jour de première communion. Il me parut que son chant 
faisait sur Joseph l’effet accoutumé de le retirer de ses songes ; il se leva et s’en fut, et 
Brulette me dit : — Qu’est-ce qu’il a ? je le trouve plus sot que d’accoutumance. (V. 1)  

Joseph sera de plus en plus étranger à ce monde : 

Chacun riait ou jacassait pour son compte, et l’on se mit à chanter, comme on chante 
quand on a bu, chacun dans son ton et dans sa mesure, une tablée disant son refrain à 
côté d’une autre tablée qui dit le sien, et tout ça ensemble, faisant un sabbat de fous à 
casser la tête, le tout pour se porter à rire et à crier d’autant plus qu’on ne s’entend pas. 
Joseph resta là sans broncher, nous regardant, d’un air étonné, un bon bout de temps. 
Puis il se leva et partit sans rien dire. (V. 2)  

Il sera désormais « ravi en lui-même » jusqu’à se « perdre en son délice », sauf « à se sentir 
d’aise pour la beauté de l’air » que son maître venait d’inventer et qui donnait à son esprit 
« souvenir ou attentes de toutes sortes de choses » (V. 18), ou encore à « sauter de joie en 
frappant ses mains » quand Brulette lui remet en mémoire son refrain préféré (V. 18), 
J’entends le rossignolet.  

                                              
et docteur en histoire à l’EPHE, nous a aimablement autorisés à utiliser ici) et La Manie dansante de Hendrick 
Hondius (1642), d’après Pieter Brueghel :  
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/f/fa/Die_Wallfahrt_der_Fallsuechtigen_nach_Meu
lebeeck.jpg/800px-Die_Wallfahrt_der_Fallsuechtigen_nach_Meulebeeck.jpg (reproduction libre de droits). 
On pourra se reporter pour plus d’informations au catalogue de l’exposition 1518 – La fièvre de la danse, Musées 
Strasbourg, automne 2018. 

Hendrick Hondius, La Manie dansante (1642). 

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/f/fa/Die_Wallfahrt_der_Fallsuechtigen_nach_Meulebeeck.jpg/800px-Die_Wallfahrt_der_Fallsuechtigen_nach_Meulebeeck.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/f/fa/Die_Wallfahrt_der_Fallsuechtigen_nach_Meulebeeck.jpg/800px-Die_Wallfahrt_der_Fallsuechtigen_nach_Meulebeeck.jpg
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L’émerveillance  

Mais par quelles accommodations artistiques ou par quelles transactions symboliques 
Tiennet, Brulette et les autres entrent-ils, eux, dans la cosmologie musicale de Joset ? Il y a 
– pour simplifier – deux modes principaux d’appropriation : le mode participatif et le mode 
symbolique. 

Le mode participatif conduit les uns et les autres à être gratifiés par cette musique 
inventive dans la continuité de leur habitus culturel. Ainsi de Tiennet qui appréciera les 
prouesses techniques et physiques de son jeu, les effets sensibles presque mesurables de sa 
performance, l’habile variété des tonalités et la tendresse de la mélodie, enfin le charme 
d’une musique qui semble s’accorder avec une nature au diapason : 

 Joset ne décota de flûter d’un gros quart d’heure, menant ses doigts bien finement, ne 
désoufflant mie, et tirant si grande sonnerie de son méchant roseau, que dans des 
moments, on eût dit trois cornemuses jouant ensemble. Par d’autres fois, il faisait si doux 
qu’on entendait le grelet [grillon] au dedans de la maison et le rossignol au dehors ; et 
quand Joset faisait doux, je confesse que j’y prenais plaisir […].12 (V. 4) 

Un plaisir mimétique et intime donc, une connivence dialogique dans un monde paisible et 
familier. Mais ce même Tiennet s’acculturera progressivement à l’intime de la musique de 
Joset jusqu’à en saisir les résonnances en son propre univers intérieur :  

 En voyant comme Brulette écoutait et paraissait goûter la chose, je fis un effort de ma 
tête pour la goûter aussi, et il me parut que je m’accoutumais si bien à cette nouvelle sorte 
de musique, que j’en étais mouvé aussi au dedans de moi ; car il se fit aussi en moi une 
songerie […]. (V. 5) 

Ce n’est donc pas seulement « la manière de passer, à propos, du majeur dans le mineur, et 
pareillement du second dans le premier […] du « musicien complet » (V. 32) qui fascinera 
bientôt Tiennet que le(s) monde(s) imaginaire(s) auquel cette musique nouvelle donne accès. 
Il n’est pas assuré toutefois que tous les auditeurs de Joset aient accès à ces mondes, 
mêmement lors du concours de corporation auquel Joset accepte de se soumettre :  

Joseph fut vitement goûté, tant pour la manière de faire sonner son instrument sans y 
prendre aucune fatigue, et de donner le son juste, que pour le goût qu’il montrait en 
jouant des airs nouveaux d’une beauté sans pareille […]. Les juges ne firent rien connaître 
de leur opinion, mais les autres assistants, trépignant de joie et faisant grande acclamation, 
décidèrent que rien de si beau n’avait été ouï au pays de chez nous […]. (V. 29) 

Ses « talents sans pareils » sont donc reconnus par tous, mais le texte ne dit pas si la beauté 
de l’invention couplée à la virtuosité de l’exécution qui ravissent sur le moment les assistants 
les conduisent à des joies plus intimes et à des investissements plus profonds et plus 
esthétiques encore.  

                                              
12. La transition/traduction culturelle avait d’ailleurs été assurée par la leçon de maitre Bastien qui reformulait 

l’opposition formelle et technique entre mode majeur et mode mineur en modes perceptifs (clair/trouble), 
sensibles (joie/tristesse) ou référentiels et ses connotations communes (ciel bleu/ciel gris).  
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En toute hypothèse, c’est bien à des envolées dans l’imaginaire que ses proches ont 
droit, presque à leurs corps défendant. Ainsi de Brulette qui telle fois « l’entendit sans 
bouger, et parut s’éveiller d’un songe » (V. 18) ; et qui telle autre fois éprouve mille 
ressouvenances du temps passé :  

Je me sentais comme portée avec toi par un grand vent qui nous promenait tantôt 
sur les blés mûrs, tantôt sur des herbes folles, tantôt sur les eaux courantes ; et je voyais 
des prés, des bois, des fontaines, des pleins champs de fleurs et des pleins ciels d’oiseaux 
qui passaient dans les nuées. 

J’ai vu aussi, dans ma songerie, ta mère et mon grand-père assis devant le feu, et 
causant de choses que je n’entendais point […]. J’ai vu encore la terre couverte de neige, 
et des saulnées remplies d’alouettes, et puis des nuits remplies d’étoiles filantes, et nous 
les regardions, assis tous deux sur un tertre, pendant que nos bêtes faisaient le petit bruit 
de tondre l’herbe […].  
— C’est bien ! dit Joset. Ce que j’ai songé, ce que j’ai vu en flûtant, tu l’as vu aussi ! (V. 4) 

L’écoute profonde engendre une poétique de la songerie qui ouvre à une vision de 
l’invisible (les morts) et de l’ailleurs (les ciels), à une discrète mantique amoureuse aussi 
(étoiles filantes) et à une poésie de la douce amitié d’un Paul et d’une Virginie…  

L’efficacité symbolique (Lévi-Strauss, 1974 : 213-234) de la musique opère ainsi à travers 
une forme de communication qui – si elle ne passe pas nécessairement par la parole – est 
néanmoins structurée par des homologies sémantiques entre univers signifiants. Cette pensée 
sauvage – cette conjonction du sensible et de l’intelligible jusqu’à la coalescence – mobilise 
ici des cosmologies étrangères aux représentations symboliques dominantes mais qui sont 
vécues comme une culture imaginaire première et facilitent de facto l’expression de 
l’informulée/informulable : « La musique est une herbe sauvage […]. » (V. 10) 

Les contes merveilleux, les croyances folkloriques et la poésie du sonore – comme 
« tapies au fond d’une forêt d’images et de signes » (Lévi-Strauss, 1964 : 40)13 – nous 
semblent jouer dans Les Maîtres sonneurs un rôle de premier plan dans ces processus de 
transfert culturel et de mise en accordance des imaginaires. En somme ce que G. Sand 
appelle le grand poème du merveilleux14 ou la fabulosité15.  

                                              
13. Sur les conduites de mutisme, les conduites de bruit, l’isomorphie des catégories sensibles et la pluralité des niveaux 

cognitifs (et l’exemple-type du charivari), voir Lévi-Strauss, 1964 : 40. Voir aussi « Symphonie rustique en trois 
mouvements. Divertissement sur un thème populaire –   Concert d’oiseaux – Noces », Lévi-Strauss, 1964 : 289-
347 et Lévi-Strauss, 1964 : 306 : « Dans les sociétés sans écriture, la catégorie mythique du bruit est investie d’une 
signification trop haute, et sa densité symbolique est trop forte, pour qu’on puisse impunément s’en servir sur le 
plan modeste de la vie du village et des intrigues privées »...  

14. « Mon cher fils, tu as recueilli diverses traditions, chansons et légendes que tu as bien fait, selon moi, d’illustrer ; 
car ces choses se perdent à mesure que le paysan s’éclaire, et il est bon de sauver de l’oubli qui marche vite, quelques 
visions de ce grand poème du merveilleux […], » Lettre à Maurice, 5 août 1858.  

15. Dans ses Légendes rustiques (1858), Sand parle de « ce poème sans nom de la fabulosité ou merveillosité universelle » et 
des « traditions merveilleuses de chaque hameau […]. C’est le propre de la littérature orale que cette diversité […]. 
La poésie rustique, comme la musique rustique, compte autant d’arrangeurs que d’individus. »   
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Les contes merveilleux  

La littérature orale de façon générale (chansons, dictons, proverbes, comptines, 
légendes topiques, poésie orale, expressions rustiques, etc.) et le conte merveilleux plus 
particulièrement forment l’univers langagier des villageois, à la veillée ou pas : « Le grand-
père Brulet aimait cette jeune compagnie et la réjouissait par ses vieilles chansons et par 
beaucoup de belles histoires qu’il savait. » (V. 9) Contrairement à ce qu’assène le 
bourbonnais Huriel, les gens de Nohant et des environs ne sont pas « une race de 
colimaçons, humant toujours même vent, et suçant même écorce » (V. 6), sauf à laisser 
croire que le vent d’ici serait sans magie et l’écorce sans vertu. Et les sujets à la fois 
culturellement homogènes et strictement assujettis à leurs conditions objectives. 

Tiennet qui déclare écouter « bien fidèlement » la musique de Joseph entend bel et bien 
et fort poétiquement – quoi qu’il en dise – « le vent qui cause dans les feuillages ou l’eau 
qui grelotte au long des cailloux » (V. 4). Ce même raconteur finira d’ailleurs par nous 
confier que comme transporté par la musique de son ami, soudain, une nuit, il « crut voir 
Brulette dansant toute seule au clair d’une belle lune, sous des buissons de blanche épine 
fleurie, et secouant son tablier rose, comme prête à s’envoler. » (V. 5) Ces visions féeriques 
– entre pastourelle médiévale, littérature orale et féérie romantique – seront constantes dans 
un récit où les allusions intertextuelles à Cendrillon, à la Belle au bois dormant ou encore au Petit 
Chaperon rouge et aux autres thèmes de contes de fées (Les souliers usés à la danse, par exemple) 
sont innombrables, sur un mode à peine subliminal parfois. 

Les croyances folkloriques  

L’émerveillance est encore dans cette altérité culturelle relative du proche ou du familier 
dont le narrateur témoin ou d’autres personnages principaux ne cessent de témoigner, pour 
eux ou pour les autres. Certes chaque communauté défend ses coutumes, soit parce qu’il 
est de l’honneur de chaque petit pays de ne point déroger à l’ancestralité (supposée) de sa 
singularité culturelle – « Nous ne savons pas comment on pratique la réception dans vos 
pays, mais ici, nous sommes dans nos coutumes et ne souffrirons pas qu’on les blâme » 
(V. 31) – soit que ces usances soient menacées par les hommes de l’écrit et plus généralement 
par la fin annoncée de leur monde :  

Les gens de justice […] sont devenus très-tracassiers depuis quelque temps, et voudraient 
nous faire renoncer à nos coutumes, qui se perdent bien assez d’elles-mêmes sans qu’ils 
y mettent la main. (V. 31)  

Certes, cette mutation historique dans le régime de croyances peut induire des 
interrogations sur leur bienfondé. Ainsi quand Malzac prétend que Brulette n’est qu’une 
ramasseuse de bois mort, Huriel précise aussitôt que « chez les forestiers cette expression 
s’entend d’un fantôme qui court la nuit », créance dont il s’empresse de donner une 
interprétation  positiviste :  
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La croyance sert souvent aux filles de mauvaise conduite pour n’être point reconnues, 
grâce à la peur que les bonnes gens ont de cet esprit follet. Aussi, dans l’idée des muletiers, 
qui ne sont point crédules, un pareil mot est une grande injure. (V. 17) 

Mais ce désenchantement tout voltairien du monde n’exclut pas une prise de distance 
plus ou moins jouée et amusée y compris à l’adresse du lecteur. Au domaine de l’Aulnière, 
selon Tiennet :  

s’ébattait une troupe d’autres mules, toutes bien en point, réveillées comme souris et 
gambillant à la lune levante en vraie chasse à baudet, qui est, comme vous savez, la danse 
des bourriques du diable, quand les follets et les fades galopent dessus à travers les nuées. 
(V. 5)  

Ni même un aveu d’incertitude perceptive ou d’indécision cognitive qui fait vaciller les 
limites entre imaginaire et réalité : 

Je [Tiennet] ne fus pas bien sûr de n’avoir point rêvé un sabbat de musique folle et de 
mauvaises bêtes. J’étais enfroidi de cette sorte de crainte qu’on ne peut pas s’expliquer à 
soi-même, parce qu’on ne sait pas trop où en est la cause. La nuit, la brume d’hiver, un 
tas de bruits qu’on entend dans les bois et qui sont autres que ceux de la plaine, un tas de 
folles histoires qu’on a entendu raconter, et qui vous reviennent dans la tête, enfin, l’idée 
qu’on est esseulé loin de son endroit ; il y a de quoi vous troubler l’esprit quand on est 
jeune, voire quand on ne l’est plus […]. Cette musique, dans un lieu si peu fréquenté, me 
parut endiablée. (V. 3) 

Ce sont précisément ces catégories folkloriques de perception du monde que mettent en 
lien l’univers des récits de croyance – « folles histoires » – et l’univers des bruits nocturnes 
– « musique folle », – ou plus exactement c’est la mémoire incorporée de ces récits qui 
hantent l’homme rustique et le conduisent – fût-ce à son corps défendant – à concevoir des 
représentations peuplées d’une inquiétante et fascinante étrangeté. À entendre cet unheimlich 
où se tressent l’organique et le symbolique. À ressentir résonner en eux ce dépaysement, 
littéralement déconcertant…   

En d’autres occasions, c’est le calendrier coutumier et le rite folklorique lui-même (la 
nuit de Noël, la fête de la Saint-Jean, le bouquet de mai par exemple) qui confèrent aux 
investissements musicaux tous leurs charmes d’évocation. Et Joseph l’ébervigé, Joset qui est 
de ceux qui voient le vent, Joset le musicien, passe lui-même pour un loup-garou et un 
sorcier, un autre en fait :  

Il me sembla que Joset n’avait ni sa taille ni sa figure des autres fois […]. Toutes sortes 
de folies me traversèrent la remembrance. Ce n’était point seulement par ma grand’mère 
que je m’étais laissé conter que les gens qui ont la figure blanche, l’œil vert, l’humeur triste 
et la parole difficile à comprendre, sont portés à s’accointer avec les mauvais esprits, et, 
en tout pays, les vieux arbres sont mal famés pour la hantise des sorciers et des autres. 
(V. 3)  
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          Enfin, la nature elle-même – comme sous la plume d’un Bernardin de Saint-
Pierre – fait son propre folklore musical, presque un opéra fabuleux16 ici :   

Quand l’orage gronde, n’est-ce pas la plus belle des musiques ? Et les courants d’eau qui 
s’engouffrent dans les ravines et qui s’en vont sautant d’une racine sur l’autre, emportant 
les cailloux et laissant leur écume aux tiges des fougères, ne chantent-ils pas aussi des 
chansons folles qui portent aux jolis rêves, quand on s’endort dans les îlots qu’en une 
nuit ils découpent autour de vous ? […] L’homme seul […] a le pouvoir et l’instinct de 
sentir ce qu’il y a de beau dans ce vacarme. (V. 11) 

C’est ainsi que la culture magique des campagnes et l’univers musical de Joset comme celui 
des meilleurs des ménétriers peuvent se faire écho, passer eux aussi d’un mode à l’autre car, 
comme l’affirme le roman, « l’un n’est ni plus ni moins que l’autre ». (V. 18) 

La poésie du sonore  

Une subtile poétique musicienne participe de cette pensée sauvage du récit. La cornemuse 
de Joset n’est-elle pas décrite d’entrée comme « une chose merveilleuse » (« Le sort en est 
donc jeté ? dit Brulette »… [V. 5]) et jadis d’excellents cornemuseux ne sonnaient-ils pas 
par merveille (V. 10) ? Le texte écrit sa propre partition en jouant sur deux registres : la 
contiguïté des sons et l’ensauvagement des musiques.   

Une première configuration lexicale et discursive fait en effet volontiers voisiner 
comme à dessein les univers de la musicalité proprement dite, les usages professionnels des 
sonnailles et les pratiques ritualisées de la liturgie campanaire : 

C’est lui [Huriel] que tu as entendu dans la fougeraie de la forêt de Saint-Chartier, jouant 
d’une musette pareille à celle-ci ; car, encore qu’il ne soit pas cornemuseux de son état, il 
en sait long et m’a fait entendre des airs qui sont plus beaux que tous les nôtres […]. 
Comme il se détournait un peu de son chemin pour aller me chercher au bourg […], il a 
entendu l’air que je flûtais […] tandis que moi, j’ai bien entendu et reconnu son clairin 
[…]. Le petit cheval maigre avait une clochette au cou, qui […] s’appelle clairin en pays 
bourbonnais […]. La petite bête […], dès qu’elle se mit à marcher, son clairin se mit à 
sonner et grande fut ma surprise de voir accourir toutes les mules, éparses emmi les blés 
[…] Elles en connaissaient la sonnerie comme bons moines connaissent la cloche de 
matines. (V. 5) 

Ce voisinage textuel (redoublé par d’innombrables jeux d’équivalences et de similitudes) 
induit une forme de continuité complice entre des instances hétérogènes qui à la fois 
constituent le paysage sonore indigène ordinaire et en signifient in fine la tonalité parodique 
(les mules, les moines). Le texte ne se prive d’ailleurs pas de jouer passim de la polysémie 
pastorale et religieuse du mot « ouailles » et surtout de laisser à comprendre qu’un transfert 
de sacralité s’opère parmi nos ouailles de la musique ecclésiastique vers la musique 
folklorique : 

                                              
16. A. Rimbaud, Alchimie du verbe, Délires II : « Je devins un opéra fabuleux […]. À chaque être, plusieurs autres vies 

me semblaient dues. » On sait que le vocabulaire le plus commun établit lui-même des connexions implicites entre 
art et magie – la magie de la musique… - quand il évoque les sortilèges d’une voix ou les enchantements d’une harmonie.  
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[…] Quels cris de contentement et d’émerveillance il y eut sur la place, au bruit tonnant 
de cette musette bourbonnaise […]. Aussitôt ce devint comme une rage […], sautant, 
criant et riant, que le bon Dieu n’aurait pu y placer un mot […] et, pour un peu, la cloche 
de la paroisse s’y serait mise aussi d’elle-même […]. Et lui [Huriel] de cornemuser, et 
nous tous de trépigner comme des fous […]. Au moment que le jour levant commença 
de percer à travers la feuillée, il y avait autour de nous une foule plus charmée et plus 
attentionnée qu’au plus beau prêche […]. À présent, dit-il, assez causé, assez chanté pour 
une nuit. Que faites-vous là, sacristain ? Allez sonner l’Angélus […]. (V. 8) 

Ces jeux de couplages hétéro-phoniques et de combinaisons de résonnances se multiplient 
et sont même thématisées dans le roman :  

Tandis que la musique braillait d’un côté, une clochette sonnait de l’autre, et ces deux 
résonnances venaient sur moi, comme pour m’empêcher d’avancer ou de reculer […]. 
Tout aussitôt, de tous les points de la fougeraie, sautèrent, coururent, trépignèrent une 
quantité d’animaux pareils, qui me parurent gagner tous vers la clochette et vers la 
musique, lesquelles s’entendaient alors comme proches l’une de l’autre. (V. 3) 

Le second dispositif rhétorique conduit à ensauvager les musiques cette fois, et non 
plus seulement à évoquer une imbrication sensible plus ou moins réaliste et commune de 
phénomènes acoustiques :  

Le Grand-Bûcheux cornemusait […]. Joset, tout enivré des grâces de Brulette […] la 
regardait danser […]. Il se fit dans la danse un grand dérangement et un grand vacarme 
[…]. Les mulets […] avaient pris leur passage emmi les danseurs […]. Le grand bûcheux 
s’arrêta de sonner pour se tenir le ventre à force de rire. Mais, connaissant l’air de musique 
qui rassemble les mules […], le père Bastien sonna en la propre manière qu’il fallait, et, 
tout aussitôt, le clairin et ses suivants, accourant autour de la piotte où il était monté, il 
se mit à rire de plus belle, d’avoir, au lieu d’une brave compagnie endimanchée, une 
troupe de bêtes noires à faire danser. (V. 15) 

Cette culture magique des campagnes a bien sûr ses significations culturelles propres. Mais 
dans le creux du processus historique de désenchantement du monde, de rationalisation 
scripturale des conduites et en quelque façon de vacance du sens, le merveilleux folklorique 
conserve sous la plume de Sand un charme anthropologique17.  On saura en effet dès les 
premières lignes du récit que Joset et bientôt les autres personnages comme le lecteur lui-
même auront, sans crainte du sacrilège, l’esprit ailleurs :  

Nous étions occupés à regarder les images de dévotion que le curé nous avait données 
en souvenir du sacrement, ou, pour mieux dire, je les regardais seul, car Joseph songeait 
d’autre chose, et les maniait sans les voir. (V. 1) 

La merveilleuse cornemuse de Joset rappelle d’abord à Tiennet les histoires qu’on fait chez lui 
sur les sonneurs-cornemuseux qui « passent pour savoir endormir les plus mauvaises bêtes, 
et mener, à nuitée, des bandes de loups par les chemins, comme d’autres mèneraient des 
ouailles aux champs. » (V. 5)  

                                              
17. On se souvient des phrases incisives de Max Weber (1964 : 205-206) : « L’ascétisme s’étendait comme un manteau 

de givre sur la merrie old England […]. La haine rageuse des puritains envers tout ce qui avait un relent de 
“superstition”, contre la moindre réminiscence de salut magique ou sacramentel, s’exerçait sur la fête de Noël, tout 
autant que sur l’Arbre de mai ou l’art sacré spontané. »  
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Mais le destin de Joset n’est pas de s’aventurer du côté des pratiques paysannes 
magiques pas plus que du vacarme des ménétriers de passage. Il jouera des « airs nouveaux 
d’une beauté sans pareille ». Brulette sera bel et bien charmée et ensorcelée par la musique de 
Joset, dès le début (V. 5). Et in fine Joset relèvera avec bonheur le défi que lui lancera Huriel 
de « faire parler cette peau de bouc comme le gosier d’un rossignol ». Personne ne se lasse 
de l’entendre en fait, et  

tandis que Joset sonnait encore merveilleusement, Brulette tressa une guirlande des fleurs 
de nénufar blanc avec les rubans argentés qui liaient la gerbe. La chanterie de Joseph étant 
achevée, elle vint à lui et enroula cette guirlande autour du bourdon de sa cornemuse 
[…]. (V. 27) 

Mais si Joset arrive merveilleusement à faire « dire à la musette ce que l’eau et le vent 
racontent dans l’oreille » (V. 4), il ne saurait échapper à la malédiction populaire – et peut-
être bien aussi à l’idéologie du récit :  

On ne peut devenir musicien sans vendre son âme à l’enfer, et un jour ou l’autre, Satan 
arrache la musette des mains du sonneur et la lui brise sur le dos, ce qui l’égare, le rend 
fou et le pousse à se détruire. (V. 32) 

Le récit dira en un mode didactique quelle fatalité pèse sur les gens du pays qui se 
risqueraient encore à s’énamourer de la musique :  

C’est une trop rude maîtresse pour des gens comme nous autres. Nous n’avons point la 
tête assez forte pour ne point prendre le vertige sur les hauteurs où elle nous mène ! 
(V. 32) 

Et le récit redira en un mode poétique et comme pris dans les rets de l’imaginaire langagier 
et culturel de la fiction que cette cornemuse que Tiennet avoue n’avoir « jamais vue » 
(bourdon long de cinq pieds, bois de cerisier noir qui crève les yeux, sac à vent à belle peau), 
merveilleux instrument dans lequel il suffit de « bouffer bien petitement pour enfler le 
tout pour envoyer un son pareil à un tonnerre » (V. 5), a quelque semblance avec le diable et 
ses suppôts :  

On parlait de je ne sais combien de personnes noyées dans le fossé du temps de la guerre 
des Anglais, et mêmement on jurait d’y avoir entendu siffler la cocadrille dans les temps 
d’épidémie. Vous savez que la cocadrille est une manière de lézard qui paraît tantôt réduit 
pas plus gros que le petit doigt, tantôt gonflé, par le corps, à la taille d’un bœuf et long de 
cinq à six aunes. Cette bête, que je n’ai jamais vue, et dont je ne vous garantis point 
l’existence, est réputée vomir un venin qui empoisonne l’air et amène la peste. (V. 30) 

À charge pour le lecteur de décider si oui ou non le destin du héros est lié à 
l’accomplissement de la prédiction paysanne :   

Au matin, je sortis, encore un peu tremblant de fièvre, et j’appris, dans le bourg, qu’on 
avait ramassé une musette brisée au bord d’un fossé. Je courus pour la voir et la reconnus 
bien vite. Je me rendis à l’endroit où elle avait été trouvée, et, cassant la glace du fossé, 
j’y découvris son malheureux corps tout gelé. (V. 32)  
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… un paquet emmaillotté d’une toile noire 

L’émerveillance serait donc qu’un petit bourg comme Nohant, ses façons de vivre et de 
rêver le monde, secrète un musicien merveilleux… Mais ce maître sonneur semble trop 
extraordinaire pour être longtemps compatible avec l’univers des campagnes d’autrefois et 
la philosophie spontanée des villageois.  

En effet, si l’on en croit les anthropologues comme A.-M. Cirese (1962) et G. Foster 
(1965), une caractéristique majeure des cultures paysannes traditionnelles est la réalité 
économique et le schème cognitif dits des biens limités. Cette limitation des biens renvoie à 
la précarité économique endémique de ces sociétés relativement closes sinon autarciques et 
à un système symbolique binaire qui n’imagine pas que l’on puisse habiller Pierre sans déshabiller 
Paul18 ou qu’on puisse être heureux au jeu et heureux en amour (« une chance de cocu »), 
etc. Comme le laisse entendre le fils Carnat parlant de Joseph dans la vingt-neuvième 
veillée :  

Il lui faut bien un peu de talent pour se consoler de ses autres disgrâces, car c’est de lui 
qu’on [le fils Carnat] peut dire : Beau joueur, bien joué. […] Il n’y a peut-être pas plus de ta 
faute à être malheureux en amour, qu’il n’y en a eu de la mienne à être malheureux, ce 
soir, en musique. 

Ainsi l’univers des choses désirables comme des biens utiles n'est pas multipliable, mais 
visiblement fini et restreint ; comme la terre, il peut être divisé, mais la quantité disponible, 
à l'intérieur d'une communauté rurale, reste la même.  
 

Un monde clos qui vise à se reproduire (plus qu’à produire) 

C’est ainsi que le conçoit par exemple la corporation des ménétriers dans un jeu à coup 
nul :  

Depuis un tour de temps, le garçon à Carnat s’essaye aussi à cornemuser, à seules fins de 
garder au pays la place de son père […]. Carnat est vieux et on aurait pu avoir sa 
succession ; mais son fils, qui la veut, la gardera, parce qu’il est riche et bien appuyé dans 
le pays. (V. 4)  

C’est le type de philosophie spontanée (ou d’ethno-type) que Huriel attribue aux Berrichons 
dans leur ensemble :  

Le Berrichon, je le sais, est une pierre qui roule d’un sillon sur l’autre, revenant toujours 
sur celui de droite quand la charrue l’a poussé pour une saison sur celui de gauche. […] 
Il chérit son argent, et ne le dépense point ; mais il ne sait pas l’augmenter, et n’a ni 
invention ni courage. (V. 6)19  

                                              
18. Cette théorie spontanée des biens limités induit selon Rosoni (1989 : 114) « une sensibilité, une façon de penser et 

d'agir très conditionnée par la possession matérielle. »  
19. « Boire et danser sont les divertissements des habitants de ce département […]. Leur danse est lourde et sans 

action […]. Leur apathie est extrême, et la force de l’habitude est presque invincible », Dalphonse, An XII : 109. 
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Au retour de son voyage dans le Bourbonnais, Tiennet arrive à Nohant :  

Je dévalai par le bourg pour voir si chaque chose était en sa place, et n’y trouvai aucun 
changement, sinon qu’un des arbres couchés sur le communal, devant la porte du sabotier 
avait été débité en sabots, et que le père Godard avait ébranché son peuplier et mis de la 
tuile neuve sur son courtil. (V. 19) 

On est très proche ici de ce que les ethnologues et les historiens décriront comme un idéal 
de village immobile où l’ordre coutumier domine, où le retour cyclique du même est attendu, 
où les travaux et les jours sont comme inscrits dans une forme d’équilibre besogneux et 
tranquille. C’est aussi ce que Tiennet, le conteur des soirées de breyage, rappelle très 
justement dès la troisième veillée :  

Vous savez que, dans le pays d’ici, nous ne courons guère au loin, surtout ceux de nous 
qui se donnent au travail de la terre, et qui vivent autour des habitations comme des 
poussins alentour de la mue. 

Ainsi, sortir – même un temps – de sa communauté, aller au-delà des frontières de sa société 
constitue en soi une menace et pour se protéger le groupe se doit de minorer et même 
d’ignorer les déplacements lointains qui ouvrirait ce qui doit rester fermé : 

J’avais cru que mon voyage dans le Bourbonnais aurait fait plus de bruit, et je m’attendais 
à tant de questions que j’aurais fort à faire d’y répondre ; mais le monde de chez nous est 
très-indifférent, et, pour la première fois, je m’avisai qu’il était même endormi à toutes 
choses, car je fus obligé d’apprendre à plusieurs que j’arrivais de loin. Ils ne savaient 
seulement point que je me fusse absenté. (V. 18) 

C’est pourquoi dans ces économies aux biens limités, on ne saurait s’enrichir sans appauvrir 
simultanément un tiers, en tout cas sans qu’un autre en soit privé. Dans ces conditions, il 
ne reste à celui qui n’a rien ou peu qu’à s’approprier « par ruse ou par force ce qu’on ne [lui] 
nous donne pas de bon gré », c’est-à-dire vivre aux dépens d’un autre :  

Tu me donnes souvenance de ce que j’en ai ouï raconter à mon parrain Gervais, le 
forestier. Les muletiers […] se prétendent le droit de ne nourrir leurs bêtes qu’aux dépens 
du paysan, et […] envoient leurs compagnons faire périr vos bœufs par maléfice, brûler 
vos bâtiments, ou pis encore. (V. 6)20 

Les biens limités – non extensibles et insuffisants – peuvent donc être dérobés d’une 
façon ou d’une autre ou encore redistribués pour augmenter la part de chacun – le gâteau 
est le même mais le nombre des parts et donc des bénéficiaires diminue :  

Ceux qui ne voulaient point de son concurrent ne voulaient pas de lui [Joset] davantage, 
et souhaitaient voir mandrer le nombre des ménétriers par la retraite du vieux Carnat. Il 
me parut même que c’était le grand nombre qui pensait ainsi […]. (V. 29) 

                                              
20.  « Toutes choses sont en la main de Dieu ; et, dans notre famille, personne n’est pressé de faire son bonheur aux 

dépens de celui des autres. » (V. 17) Voir aussi : « Il ne fut pas longtemps sans reconnaître que je mordais à belles 
dents dans ce pain-là, car si la jeunesse a besoin d’un grand courage pour se priver de plaisir au profit des autres, 
il ne lui en faut guère pour se ranger à ses propres intérêts, surtout quand ils sont mis en commun avec une bonne 
famille, bien honnête dans les partages et bien d’accord dans le travail. » (V. 1) 
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Une autre solution plus euphorique d’hospitalité rituelle cette fois repose sur le principe 
de l’échange festif et collectif. La circulation des biens certes inégaux est prise alors dans un 
mouvement re-distributif dont l’horizon d’attente est précisément l’équilibre et la 
pérennisation d’une communauté locale qui se fait son propre potlach :  

Un chacun se mit en devoir de livrer aux amis et parents qu’il avait là tout ce que son 
logis contenait de victuailles pour la semaine. Qui apportait un fromage, qui un sac de 
noix, qui un quartier de chèvre, ou un cochon de lait, lesquels furent rôtis ou grillés à la 
cantine vitement dressée. C’était comme une noce où les voisins se seraient invités les 
uns les autres. (V. 8) 

Comme le dit la sagesse populaire – « quand il y en a plus, y en a plus » – pour 
quiconque, y compris dans des moments d’endogamie symbolique et joyeuse. En fait, on 
est aux antipodes des imaginaires de la prodigalité sacrée – la multiplication des pains, le 
Paradis – comme de la surabondance folklorique (sur le mode « quand il y en a plus / il y 
en a encore ! ») – Pays de Cocagne, Fontaine de Jouvence, Royaume de Carnaval.  

 

Joset & les biens illimités 

Mais Joseph l’ébervigé vient perturber cet équilibre dans la cosmologie paysanne locale 
par ses prétentions et ses performances musicales. Ainsi sa prétention à être reconnu 
comme maître sonneur introduit une grave perturbation dans le statu quo envisagé par la 
corporation des ménétriers qui conçoit sa perpétuation comme un jeu à coup nul :  

Il s’est trouvé que le fils Carnat devait être reçu en la place de son père, qui se retire du 
métier, par la corporation, aujourd’hui même, si bien que Joseph vient là, troubler une 
chose qui ne devait pas être contestée, et qui était promise et assurée d’avance. (V. 29) 

Ces performances musicales poussent le je du musicien à se manifester bientôt en une 
lumineuse révélation et comme une épiphanie sonore en majesté :  

Il monta sur l’arche [au pain], tenant avec beaucoup d’aisance sa grande cornemuse 
bourbonnaise qui éblouit tous les yeux […]. Joseph avait l’air fier et regardait comme en 
pitié ceux qui l’allaient écouter […]. Il avait un air de hauteur qui ne plaisait point, et, dès 
qu’il eut rempli la salle du bruit de son instrument, il y eut quasi plus de peur que de plaisir 
dans la curiosité qu’il causait aux fillettes. Mais comme il ne manquait pas là de monde 
qui s’y connaissait […], Joseph fut vitement goûté […]. (V. 29) 

Joseph est une personne à part, dès le début. Il voit le vent… Il devient ici un personnage à 
part, par sa socialité de plus en plus distante : 

Je ne m’attendais point à trouver ici une assemblée de vrais musiciens […]. À présent, je 
me moque bien de vos beugleurs de musette criarde ! […] - Ce n’est pas toujours au plus 
subtil de ses doigts et au plus adroit de ses inventions que ceux qui s’y connaissent 
donnent la meilleure part. C’est quelquefois à celui qui est le mieux connu et le mieux 
estimé au pays, et qui, par là, promet un bon camarade aux autres ménétriers. (V. 29)  

Et par le prestige d’une musique qui ouvre à des expériences émotionnelles intenses, à des 
échappées esthétiques inédites, à des satisfactions qui comblent d’aise : 
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Joseph fut vitement goûté, tant pour la manière de faire sonner son instrument […], 
qu’en jouant des airs nouveaux d’une beauté sans pareille […]. (V. 29) 

Cette plus-value symbolique – se réjouir sans limite et jouir sans entrave – est celle 
qu’offrent les imaginaires musicaux. Chacun et chacune peut goûter à ces biens gratuits 
dont les bénéfices symboliques sont potentiellement illimités. Cette musique est en quelque 
façon inouïe. C’est un régime d’exception dans le système fermé des biens limités. Or, tout 
le désir de Joset est de s’échapper de la contrainte quotidienne de ces biens limités et de 
leur gestion prudente. Cette tension entre biens limités et tentation des biens illimités est 
un des schèmes culturels constants du récit, un conflit de cosmologies :   

Vous pensez que le monde finit à ces collines bleues qui cerclent votre ciel […]. Moi, je 
[Huriel] te dis, Tiennet, que c’est là que le monde commence, et que tu marcherais de ton 
meilleur pas, bien des jours et des nuits, avant de sortir de ces grands bois auprès desquels 
les vôtres sont des carrés de pois rames. Et quand tu en aurais gagné le bout, tu trouverais 
des montagnes, et encore des bois tels que tu n’en as jamais vus […]. (V. 6) 

La plupart se refusent toutefois à cette idée trop exogène ou ce scénario trop centrifuge, 
trop artiste en un mot, qui s’imaginerait pouvoir cumuler habilement profits économiques 
et profits symboliques :  

J’aurais été quelque chose, si je m’étais donné tout entier et sans partage à la musique. Je l’aurais 
pu si je m’étais fait ménétrier, comme c’était l’idée de ma jeunesse. Ce n’est pas qu’on 
gagne du talent à brailler trois jours et trois nuits durant à une noce […]. Mais il y a 
manière pour un artiste de vivre de son corps sans se tuer l’âme dans ce métier-là […]. 
(V. 25) 

Mais Joset n’entendra pas la leçon de son maître. Son désir d’utopie est illimité :  

Je [Bastien] pensais avoir adouci son orgueil, mais, pour tout ce qui tenait de la musique, 
il devenait chaque jour plus hautain et plus farouche […]. Je voulais le consoler des peines 
d’amour en lui montrant son bonheur dans son talent. Il a goûté au moins les douceurs 
de la louange ; mais à mesure qu’il s’en nourrissait, la soif lui en venait plus acre. (V. 32, c’est nous 
qui soulignons) 

La mantique folklorique et l’idéologie romantique  

Ma grand’mère [Tiennet], qui est morte, et tu sais qu’elle se piquait de connaissances sur 
l’avenir, disait qu’il avait le malheur écrit sur la figure, et qu’il était condamné à vivre dans 
les peines, ou à mourir dans la fleur de ses ans, à cause d’une ligne qu’il avait dans le 
front ; et, depuis ce temps-là, je te confesse que quand Joset se chagrine, je crois voir 
cette ligne de disgrâce, encore que je ne sache point où ma grand’mère la voyait. Alors, 
j’ai comme peur de lui, ou plutôt de son destin […]. (V. 2) 

Ces signes sont des intersignes dans le langage des folkloristes – signes de malheur(s) 
souvent – et ces mauvais signes sont des lignes imprimées sur le corps (visibles, lisibles) 
comme les lignes de l’écriture qui les signifient ici. C’est dire que cette mantique est inscrite 
dans le corps même du texte tant prédiction et pré/scription sont liées dans l’économie 
narrative du texte. Sur un fond de culture folklorique rurale et de code de l’honneur plutôt 
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partagés, le récit est traversé de croyances et de hantises plus ou moins partagées, en 
particulier la crainte en la magie performative de la parole de malheur :  

Il paraît que les mauvaises paroles tentent le mauvais sort, et qu’elles portent malheur à 
ceux qui les disent. (V. 16) 

Le présage qui dès la seconde veillée trace le destin funeste du héros se clôt comme en une 
boucle augurale sur sa fatale confirmation, à plusieurs voix. La voix des personnages comme 
la voix du narrateur. Ainsi, Joset lui-même à de sombres prémonitions :  

Peut-être n’aurai-je pas longtemps besoin de lui [Bastien], et j’ai dans l’idée que vous le 
reverrez plus tôt qu’il ne le croit lui-même. (V. 32) 

Tiennet confirmera de son côté le lien entre ses pressentiments et la malédiction qui a 
toujours pesé sur son ami d’enfance :  

Joseph ne se retourna point. Il marchait en silence et la tête baissée, comme brisé ou 
recueilli. […] je lui avais trouvé sur la figure, au moment du départ, ce je ne sais quoi que 
j’y avais remarqué souvent dans sa première jeunesse, et qui est, chez nous, réputé la 
physionomie d’un homme frappé d’un mauvais destin. (V. 32) 

Bastien enfin, résumera sobrement le tragique sort auquel était voué son meilleur 
cornemuseux : « Voilà tout ce que je vous rapporte de ce malheureux enfant, dit-il. Il n’a 
pu échapper à son étoile. » (V. 32) 

L’écriture elle-même a partie liée avec les augures du malheur, ici en jouant de l’écho 
entre la description d’un Joseph « blanc comme un linge et sec comme un bois mort » 
(V. 12) et une Brulette traitée de « ramasseuse de bois mort » (V. 17) ; là, à l’extrême fin du 
roman, quand le lecteur découvre avec le Grand-Bûcheux – et à quelques lignes de distance, 
l’hiver morte saison et, la mort dans l’âme, le corps roide du musicien :  

La neige couvrait les cadavres de ces beaux arbres dépouillés par nous et jetés tous, la 
tête en avant, dans la rivière, qui les retenait, encore plus froids et plus morts, dans la 
glace. (V. 32)  

J’appris, dans le bourg, qu’on avait ramassé une musette brisée au bord d’un fossé. Je 
courus pour la voir et la reconnus bien vite. Je me rendis à l’endroit où elle avait été 
trouvée, et, cassant la glace du fossé, j’y découvris son malheureux corps tout gelé. (V. 32) 

C’est ainsi que se configure la poétique culturelle du texte qui assume de donner crédit 
narratif à des systèmes de créance indigènes et que la fiction littéraire valide la prédiction 
folklorique. 

Ces présages de mort – affiliés à la voix d’une morte qui l’autorise et le nécessite comme 
une Parque rustique (la grand-mère elle aussi voit l’invisible et donc la mort) – sont en effet 
cohérents avec la notion de sagesse ancestrale et avec le concept des biens limités. Dès lors, 
il est idéo/logique que le récit expulse Joset in fine et imagine une forme de retour assez 
conforme à l’ordre communautaire :  

J’ai calculé, en route, qu’il était aisé de contenter tout le monde. Quand on veut que la 
pêche mûrisse, il ne faut point arracher le noyau [..]. Je serai content de faire pousser le 
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blé […] et de composer mes petites chansons à l’ancienne mode, le soir, sur ma porte, au 
milieu des miens, sans aller boire le vin des autres et sans faire de jaloux. (V. 32) 

Cette ancienne mode et cet ancien monde se reconstruisent donc sur l’exclusion tragique 
de celui qui est de trop. Car selon la logique implacable de l’univers des biens limités, le 
bonheur des uns fait le malheur des autres ou de l’autre : mors tua, vita nostra.  

Cette malédiction qui pèse sur ce Joseph-de-trop fait écho à un vaste corpus de contes 
populaires traditionnels et particulièrement aux histoires de Jean-de-trop qui pactise avec le 
Diable et/ou avec la Mort pour obtenir des pouvoirs et des dons exceptionnels. C’est le 
motif folklorique extrêmement répandu de La Mort parrain où le héros s’imagine se jouer 
du Diable ou de la Mort (Delarue-Tenèze, 1976 : 367-372). Or, dans le monde des biens 
limités on ne saurait gagner ni à tous les coups ni sur tous les tableaux. Une vie sauvée, une 
vie perdue, telle est la loi de ce type de conte et de notre roman :  

J’ai en vain recherché les auteurs de sa mort. C’est un endroit sauvage où les gens de 
justice craignent le paysan, et où le paysan ne craint que le diable […]. Ils croient 
fermement en ce pays, ce que l’on croit un peu dans celui-ci, à savoir : qu’on ne peut 
devenir musicien sans vendre son âme à l’enfer, et qu’un jour ou l’autre, Satan arrache la 
musette des mains du sonneur et la lui brise sur le dos, ce qui l’égare, le rend fou et le 
pousse à se détruire. (V. 32) 

Joset, même s’il dit ne pas y croire, connaissait d’ailleurs fort bien la sentence : « Il faut tuer 
le diable, ou que le diable vous tue. » (V. 31) Mais si Joset est bien voué à la mort et même 
à une mauvaise mort, il est déjà entré dans la légende des artistes maudits et l’auteur 
(George/Georgeon) de sa mort lui offre ainsi une éternité littéraire : « On parlera de lui 
dans deux cents ans d’ici. » (V. 29) En effet, on l’espère… 
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