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— Je m’appelle Jean Huriel, muletier de mon état, fils de Sébastien Huriel, qui est dit
Bastien le Grand-Bucheux, maitre sonneur trés-renommé, et ouvrier tres-estimé dans les
bois du Bourbonnais. Voila mes noms et qualités, dont je peux faire preuve et
honneur. (V. 2)!

Tel autre s’appelle au civil Etienne Depardieu. Tout un programme. On Iappellera Tiennet
— tout au long. Tel autre encore est Picot, Picot Joseph. Il sera Joseph. Le curé I'appelle, en
son jeune age, [oseph le distrait :

— Qu’il m’appelle comme il voudra, c’est un mot que je n’entends point. Mais nous

I’entendions bien, nous auttes, et 'expliquions en notre langage d’enfants, en 'appelant
Joset I'ébervigé d’ou le nom lui resta, a son grand déplaisir. (V. 1)

Elle, c’est Josette. .. enfin, le plus souvent /a Brulette — « sans qu’on fit jamais mention de son
nom de baptéme, qui était Catherine. » (V. 1) Le pere Brulet, lui, et la veuve Picot, Marie
Picot dite Mariton, vivent en bonne estime 'un de lautre. Aussi, le jour ot la mere a Brulette
meurt en la mettant au monde, cette Mariton soigne et éleve 'enfant. Plus tard, le pere
Brulet prendra chez lui le garcon « si bien que la petite dormait aupres de la veuve et le petit
aupres du vieux. » (V. 1)

Bref, voila comment on vit et comment on dit 2 Nohant avant la Révolution. Cette
culture verbale participe des micromondes sociaux et des hybridations langagicres dont Bakhtine
fait 'objet méme du roman et de sa stylisation dialogique.

Ce miroitement dialogique des noms est aussi bien sur I'indice d’'une communauté
locale vivante, communauté paysanne d’interconnaissance qui a ses souvenances et ses
usances propres. C’est la mode du pays — comme dit le texte. La mode et le mode :

La musique a deux modes que les savants, comme jai ouf dire, appellent majeur et
mineur, et que j’appelle, moi, mode clair et mode trouble ; ou, si tu veux, mode de ciel
bleu et mode de ciel gtis ; ou encore, mode de la force ou de la joie, et mode de la tristesse

ou de la songerie [...]. La plaine chante en majeur et la montagne en mineur. Si tu étais
resté en ton pays, tu aurais toujours eu des idées dans le mode clair et tranquille

[..]. (V.18)

1. Geotge Sand, Les Maitres sonnenrs [1853], édition de Pierre Salomon et de Jean Mallon, Paris, Editions Garnier
Freres, 1958. Nous renvoyons ici au texte en indiquant seulement le numéro de la veillée (V. 1 = Premiére veillée)
et ainsi de suite.



En effet, le récit s’ouvre a d’autres mots, a d’autres modes et zpso facto a d’autres mondes plus
ou moins belligérants, par exemple quand s’esquisse un débat sur ’emploi du mot « artiste »,

mot de 'autre, mot de lailleurs urbain et « artiste » justement :

Huriel lui dit : — Je ne sais pas les coutumes de votre pays, mon vieux ; mais j’ai assez
voyagé pour connaitre la loi, et je sais que nulle part en France les artistes ne payent
patente. — Les artistes ? fit Carnat, étonné d’un mot que, pas plus que nous, il n’avait
jamais oui employer. Qu’est-ce que vous entendez par la ? Est-ce une sottise que vous
me voulez dire » — Non point ! reprit Huriel ; je dirai les musiqueux, si vous voulez, et
je vous déclare que je suis libre de musiquer sans payer aucun droit au roi de France.

V.7

Vers la fin du récit, le Grand-Blcheux [et le narrateur| semblent toutefois avoir perdu
conscience de cette altérité langagiere ou plus exactement semblent imaginer possible qu’un
authentique ménétrier sinon un vulgaire cornemusenx puisse incarner une forme de compromis
symbolique qui conjuguerait respect de la belle musique folklorique — «le branle
montagnard » — et amour de I'ame de la musique :

— Sache donc, reprit le Grand-Btlcheux [...] que jaurais été quelque chose, si je m’étais
donné tout entier et sans partage a la musique. Je I'aurais pu si je m’étais fait ménétrier
[-..]- Ce n’est pas qu’on gagne du talent a brailler trois jours et trois nuits durant a une
noce, comme le malheureux que j’entends, d’ici, estropier notre branle montagnard. On
s’y fatigue et on s’y rouille, quand on n’a en vue que l'argent a gagner ; mais il y a maniére
pour un artiste de vivre de son corps sans se tuer 'ame dans ce métier-la. Comme la
moindre féte rapporte deux ou trois pistoles, on peut en prendre a son aise, se soutenir
frugalement et voyager pour son plaisir et son instruction. (V. 25)

C’est cette trajectoire initiatique — frugale, nomade et instructive - cette acculturation
personnelle — rapide, breve et recherchée — que Joseph va parcourir et manifester
publiquement :

[...] il ne manquait pas la de monde qui s’y connaissait, et surtout les chantres de la
paroisse, et puis les chanvreurs qui sont grands experts en idées de chansons, et
mémement des femmes agées qui étaient bonnes gardiennes des meilleures choses du
temps passé, Joseph fut vitement gouté, tant pour la maniére de faire sonner son
instrument [...] et de donner le son juste, que pour le gott qu’il montrait en jouant des
airs nouveaux d’une beauté sans pareille [...]. Enfin, il prit l]a musette de Carnat et la
mena si habilement qu’il en tira encore des sons agréables, et qu’on ett dit d’un autre
instrument que celui qu’on avait entendu d’abord.

Les juges ne firent rien connaitre de leur opinion, mais les autres assistants,
trépignant de joie et faisant grande acclamation, décidérent que rien de si beau n’avait été
oul au pays de chez nous, et la mere Bline de la Breuille, qui avait quatre-vingt-sept ans
et n’était encore sourde ni begue, s’avangant a la table des sonneurs, et frappant de sa
béquille au milieu d’eux, leur dit en son franc patler que le grand age autorisait :

— Vous aurez beau faire la moue et branler la téte, ¢a n’est aucun de vous qui pourrait
jouter avec ce gars ; on parlera de lui dans deux cents ans d’ici, et tous vos noms seront
oubliés avant que vos carcasses soient pourries dans la terre. (V. 29)



.. changements a la coutume

Comme lont démontré Roman Jakobson et Petr Bogatyrev dans une fameuse
contribution a la poétique culturelle du folklore vivant, « existence d’une ceuvre folklorique
ne commence qu’apres son acceptation par une communauté déterminée, et il n’en existe
que ce que la communauté s’est appropriée » (Jakobson, 1973 : 60). C’est ainsi qu'avant que
la musique znouie de Joseph ne soit acceptée et admirée dans sa petite communauté
paysanne, bien des obstacles se présentent. Jusqu’a exercer en régime d’oralité coutumicre
une forme de censure préventive (1bid. : 62), a 'image de ce qui se passe constamment dans le
passage d’un fait de parole a un fait de langue. Ainsi Tiennet, accoutumé dans un premier
temps au seul mode berrichon, avoue-t-il volontiers ses résistances et méme son
incompréhension a une synergie musicale inédite :

[...] Quand Joset faisait doux, je confesse que j’y prenais plaisir, bien que le tout ensemble
fat si mal ressemblant a4 ce que nous avons coutume d’entendre que ¢a me représentait
un sabbat de fous. — Oh! oh ! que je lui dis quand il eut fini, voila bien la musique
enragée | Ou diantre prends-tu tout ¢a ? a quol que ¢a peut servir, et qu’est-ce que tu veux

signifier par 1a ? Il ne me fit point réponse, et sembla méme qu’il ne m’entendait point.

V.49

Mais progressivement le méme Tiennet va se familiariser avec les beautés du jeu/je et se
sentir comme inexplicablement bouleversé :
C’est mon pere [le Grand-Blcheux]| qui cornemuse, je reconnais sa maniere [...]. Nous
le suivimes, et c’était véritablement une si belle musique, que Brulette, encore que pressée
d’arriver, ne se pouvait tenir de s’arréter par moments, comme charmée. Et sans étre
aussi porté qu’elle 2 comprendre une pateille chose, je [Tiennet] me sentais secoué aussi

dans mes cinq sens de nature. A mesure que javancais, je croyais voir autrement,
entendre autrement, respiter et marcher d’une maniere qui m’était nouvelle. (V. 12)

Le bon Tiennet sera définitivement conquis par la musique de son ami d’enfance,
performance musicale a la fois créative et inscrite dans un rite de passage joyeux, public et
solennel :

[-..] En sortant de I’église, Joseph prit la musette des mains de mon beau-pére et joua

une marche de noces qu’il avait composée, la nuit méme, a notre intention. C’était une si
belle chose de musique, et il y fut donné tant d’acclamation, que son chagrin se dissipa

[...]» (V.32

C’est précisément cette « grande différence » « [...] entre ceux qui retiennent et ceux qui
inventent », entre «ceux qui, avec des doigts légers et une mémoire juste, disent
agréablement ce qu’on leur a enseigné » et « ceux qui ne se contentent d’aucune lecon et
vont devant eux, cherchant des idées et faisant, a tous les musiciens a venir, le cadeau de
leurs trouvailles » (V. 24) qui empéche la musique de s’appauvrir, de se scléroser, de se
folkloriser :

Quand le role de la communauté ne consiste qu’en la préservation d’une ceuvre poétique

élevée au rang de canon intangible, il n’y a plus de censure créatrice, ni d’improvisation,
ni de création collective. (Ibzd. : 71)



Mais c’est pour ces mémes raisons que Joseph rencontrera aussi des oppositions
intéressées chez ses concurrents cornemuseux et un accueil réticent parmi la petite foule de
ses auditeurs les moins connaisseurs de la vraie tradition et de sa dynamique (compositions

originales et interprétations nouvelles) :

Joseph avait un air de hauteur qui ne plaisait point, et, des qu’il eut rempli la salle du bruit
de son instrument, il y eut quasi plus de peur que de plaisir dans la curiosité qu’il causait
aux fillettes. Mais comme il ne manquait pas la de monde qui s’y connaissait, et surtout
les chantres de la paroisse, et puis les chanvreurs qui sont grands experts en idées de
chansons, et mémement des femmes agées qui étaient bonnes gardiennes des meilleures
choses du temps passé, Joseph fut vitement gouté, tant pour la maniére de faire sonner
son instrument sans y prendre aucune fatigue, et de donner le son juste, que pour le gott
qu’il montrait en jouant des airs nouveaux d’une beauté sans pareille. (V. 29)

Cette dialectique de la diachronie et de/dans la synchronie et cette complicité de la
performance artistique et de 'expérience esthétique et esthésique sont sans doute aucun
plus subtilement présentes chez Sand que nous ne saurions I'analyser ici. Y compris I'idée
que la coutume n’est ni une survivance ni une permanence (Verdier, 1995 : 78-132) mais
un héritage vivant ouvert aux interactions plurielles — Joseph sait conjuguer /a nature de la
plaine et la nature des bois — et aux appropriations esthétiques maitrisées et aux
réappropriations subjectives incorporées :

11 [Joseph] sera donc, pour ceux qui auront des oreilles pour entendre, autre chose quun

sonneur ménétrier de campagne. Il sera un vrai maitre sonneur des anciens temps, un de

ceux que les plus forts écoutent avec attention et qui commandent des changements a la
coutume. (V. 24)

I1le joua d’abord tel que nous le connaissions [’air des Trods Fendenx, du pere Bastien], et
ensuite un peu différemment ; d’une fagon plus douce et plus triste, et enfin le changea
du tout au tout, variant les modes et y mélant du sien [...] d’une maniére si tendre qu’on
ne se pouvait tenir d’en étre touché de compassion. (fin V. 20)

— Brave musique et grand sonneur ! s’écria le Grand-Bucheux [...]. Voila du bon et du
beau [...]. — A Dieu ne plaise, répondit Brulette, que je paye si mal une si belle aubade !

(V. 27)

Le récit ne cesse de disqualifier ces ménétriers de campagne — sonneurs n’est pas trouveurs —, leur
violence physique et symbolique — le rite coutumier d’intégration, l'ordinaire de leur
socialité, les luttes internes entre compagnies —, enfin et surtout le conservatisme borné et

agressif de leur corporation, leur pauvreté musicale et leur indigence artistique :

Ce n’est pas toujours au plus subtil de ses doigts et au plus adroit de ses inventions que
ceux qui s’y connaissent donnent la meilleure part. C’est quelquefois a celui qui est le
mieux connu et le mieux estimé au pays, et qui, par la, promet un bon camarade aux
autres ménétriers [...]. Je ne m’attendais point a trouver ici une assemblée de vrais
musiciens, capables de me juger, et assez amis du beau savoir pour préférer mon talent
a leurs intéréts et a leurs accointances [...]. A présent, je me moque bien de vos beugleurs
de musette criarde ! (V. 29)



En quelque facon, une persistante mésintelligence et une agressive mécompréhension
ne peuvent que partager les inventeurs des routiniers, différencier le catéchisme de musique de
la musique, distinguer les secrets du meétier des secrets de la musique, en somme éviter de
confondre les beuglenrs des rossignolets... Y compris, ordinairement et presque
coutumicrement — la fameuse différenciation ethnoculturelle — entre pays :

[Huriel le Bourbonnais a Tiennet le Berrichon] Je te dis que crier, n’est pas chanter, et

que vous avez beau beugler comme des sourds dans vos champs et dans vos cabarets, ¢a
ne fait pas de la musique. La musique est chez nous, elle n’est pas chez vous. (V. 0)

... je ne sais pas si ¢a te servira

Ces conflits et ces tensions internes a la culture rurale et a la musique orale ne sauraient
masquer P'éloignement de la culture urbaine et de la musique écrite. Un éloignement au
double sens de distance socio-symbolique et de refoulement artistico-idéologique.

La culture urbaine est a la fois lointaine et tenue a distance. Non seulement ’existence
de Paris n’est jamais mentionnée mais 'univers de la ville (méme petite), ses fagcons de faire
et ses fagons de dire sont disqualifiées ou ignorées :

Si vous m’en croyez [le Grand-Bucheux dixit] au lieu de nous restaurer en cette auberge
pleine de mouches, nous emporterons notre diner sous quelque feuillade, ou au bord de
Peau, et y passerons la soirée a deviser jusqu’a ’heure de dormir. Ainsi fut fait. Je [Tiennet]
fis remplir une grande corbeille de ce qu’il y avait de mieux en patés, pain blanc, vin et

brandevin, et Pemportai au dehors de la ville [...]. Nous fimes choix d’un tertre élevé, ou
Pair était si vif que, du repas, il ne resta ni une crotte, ni une verrée de boisson.? (V. 17)

— Laissons ce pauvre malheureux tranquille, dit Brulette : il est assez a plaindre. — Mais
en quoi, et pourquoi ? Est-il poitrinaire ou enragé, que tu crains qu'on y touche ? — 1l
est pis que ca, répondit Brulette, il est égoiste. Fgoiste était un mot de monsieur le curé,
que Brulette avait retenu et qui n’était point usité chez nous de mon temps. Comme
Brulette avait une grande mémoire, elle disait comme cela quelquefois des paroles que
jaurais pu retenir aussi, mais que je ne retenais point, et patlant, n’entendais point [...].
Je m’imaginai [...] que c’était une maladie mortelle que Joseph avait, et qu’une si grande
disgriace condamnait toutes mes injustices.? (V. 2)

L’autonomie relative de ces communautés paysannes traditionnelles est telle en effet (dans
le récit) que le contact avec les valeurs exogenes, les usages modernes et les langages de la
ville y sont au mieux a éclipses, le plus souvent vécus comme étrangers et marqués d’altérité
culturelle. Et ensauvagement symbolique de Joset exclut toute compromission et méme

tout contact avec 'urbanité :

2. Huriel plaisantera sur la « sauvagerie » de son palais-taniére : « Dans deux minutes, vous verrez notre ville et le
chateau de mon pére. Il disait cela en riant, et pourtant nous cherchions encore des yeux quelque chose comme
un bourg et des maisons, quand il ajouta, en nous montrant des huttes de terre et de feuillage qui ressemblaient
plus a des terriers d’animaux qu’a des demeures d’humains : — Voila nos palais d’été, nos maisons de plaisance. »
(V. 12)

3. L’hétéroglossie peut conduire a des prises de conscience de maldonne interprétative et d’altérité sociale mais aprées
coup en dilue la violence symbolique.



Joseph [...] songeait de se louer dans une autre paroisse ou il espérait d’avoir ses coudées
franches [...]. Aux approches de la Saint-Jean d’été [...] la foire aux chrétiens est
grand’féte a la ville. Brulette y alla pour danser, et moi [Tiennet] aussi. Nous pensions y
trouver Joseph et savoir, a la fin de la journée, pour quel maitre et pour quel endroit il

se serait décidé ; mais il ne parut ni au matin ni au soir sur la place. Personne ne le vit
dans la ville. (V.7)

Cette distance sociale et cette résistance symbolique sont plus décisives encore lorsqu’il
s’agit de la musique :
Je [le pére Bastien] ne prétends pas que j’aurais pu faire de toi un grand savant, je sais
qu’il y en a dans les villes, messieurs et dames, qui sonnent sur des instruments que nous
ne connaissons pas, et qui lisent des airs écrits comme on lit la parole écrite dans les livres
[-..]- Quand tu auras envie d’en connaitre plus long, tu iras dans les grandes villes, ou les
violoneurs t'apprendront le menuet et la contredanse ; mais je ne sais pas si ¢a te servira,

4 moins que tu ne veuilles quitter ton pays et ta condition de paysan. — Dieu m’en garde !
répondit Joseph en regardant Brulette. (V. 17)

Cette opposition catégorique a la musique savante et mondaine — Joset s’en garde comme
d’autres se garderaient des tentations du Diable... — touche au répertoire, aux instruments,
aux logiques de transmission, aux types et usages de la danse (danses d’intérieur et privées ;
socialité aristocratique et bourgeoise s danses de place publique et de cabaret ou de grange ;
socialité populaire et festive), bref a un autre monde géographique, social et artistique, en
fait a un autre rapport anthropologique a la musique aussi.

En effet, lire des airs écrits comme on lit la parole écrite dans les livres, C’est désigner un tout
autre univers musical, urbain, savant, cultivé, scriptural. C’est tracer une partition entre la
mémoire orale incorporée et la performance partagée 7 sitn d’une part, la mémoire écrite
d’une version fixée et comme déterritorialisée sinon dévitalisée, d’autre part. Le maitre
blcheux ne connait guere cette musique-la, excepté précisément les codes de transcription,
les clefs, les notes et la mesure. La portée de I'écriture (page et cahier de musique, papier a musique,
notation et ligne de notes, livret d’opéra, etc.) et de la lecture de la musique — comme
Partefact de /a parole écrite — outrepasse notre propos d’autant que le pere Bastien a montré a
son ¢éleve tout ce qu’il savait a ce sujet, montré et non véritablement enseigné ... Dés son
plus jeune age d’ailleurs, Joseph sera décrit comme imperméable a toute forme
d’enseignement/ensignement formalisé par I’écrit :

11 était si peu capable d’écouter et [...] il marquait si peu de gout pour les enseignements,
que je m’en étonnais [...]. — Je ne songe point a offenser Dieu ; mais les mots ne se
mettent point en ordre dans ma souvenance ; je n’y peux tien [...]. Tu laisses courir ton

idée sur toute autre chose, et monsieur ’abbé a bien raison de t’appeler Joseph le distrait.
— Qu’ill m’appelle comme il voudra, répondait Joseph, c’est un mot que je n’entends

point. (V. 1)

Ce que le récit manifeste par contre tres régulicrement c’est — a la mode romantique et de
son folklore — Popposition entre culte et inculte, entre langue morte écrite et langue vive,
langue de la consonance spontanée avec I'oralité naturelle :

Au reste, nous artivions la [au catéchisme, a Saint-Chartier] aussi savants les uns comme
les autres, ne sachant point lire, écrire encore moins, et ne pouvant retenir que de la



maniere dont les petits des oiseaux apprennent a chanter, sans connaitre ni plain-chant,
ni latin, et a fine force d’écouter de leurs oreilles. (V. 1)

Cette mémoire orale, juvénile, musicale, sera celle de Joseph, le laboureur aux « doigts
légers » et a la « mémoire juste » (V. 2). Elle ne 'empéchera pas de se mettre sinon a ’école
du moins a Pécoute des Anciens pour faire « provision de belle science» (V. 10) et
s’accomplir, précisément : « Je veux voyager, apprendre, et me faire ce que je dois étre. »
(V. 17) Joset qui marque « si peu de gott pour les enseignements (V. 1) s’inscrit ainsi dans
un temps cyclique d’apprentissage et un rythme naturel de maturation — « Je serai
cornemuseux, dit-il, quand je saurai cornemuser. D’ici-la, il poussera du blé sur la terre et il
tombera des feuilles dans les bois. » (V. 5) On le voit, Joset ne pratique pas spontanément
le calendrier, quand bien méme il finira bon gré mal gré par apprendre a lire et a écrire.

Le développement de la fiction rend nécessaire I'acculturation a quelques pratiques
modernes de la culture urbaine et bourgeoise, ses us sinon ses habitus. Dans le monde de
Tiennet (a lincipit du roman, il ignore lui-méme sa date de naissance), on est a peu pres
tous analphabétes, un peu sor de Pétre parfois quand on est confronté a la culture
hégémonique, mais pas vraiment ni longtemps. Chez Joset, si paresseuxc dans sa prime
jeunesse pour se « mettre I'instruction dans sa téte », ce travail d’acculturation scripturale
est tardif, précaire, maladroit et comme a regret partagé d’un échange viva voce :

Il y avait approchant une année qu’on se divertissait ainsi, sans avoir recu d’autres
nouvelles de Joseph que deux lettres par lesquelles il faisait connaitre a sa meére qu’il était
en bonne santé et gagnait bien sa vie dans le Bourbonnais. Il n’y disait point 'endroit de
sa demeurance [...]. Mémement la seconde n’était guére commode a comprendre, encore
que notre nouveau curé fut tres-adroit a lire les écritures ; mais il paraissait que Joseph

s’était fait enseigner linstruction, et s’était essayé, pour la premiere fois, a écrire de lui-

méme. (V. 9)

Cette acculturation est donc maladroite, inachevée et comme sans prise ni lendemain tant
Joset parait n’y trouver qu’un pis-aller a la communication personnelle ou subjective :
Enfin, vint une troisiéme lettre, adressée a Brulette, et monsieur le curé la lut bien
couramment et la trouva clairement tournée. Celle-la disait que Joseph était un peu
malade et s’en remettait a la main d’un ami pour donner de ses nouvelles [...]. IIs
écriraient encore, si son état venait a s’empirer [...] — Mon Dieu ! dit Brilette, quand le

curé lui eut fait entendre ce qu’il y avait sur ce papier, j’ai grand’peur qu’il ne se soit fait
muletier aussi, et je n’oserais dire a sa mere ni sa maladie ni ’état qu’il a pris [...]. (V. 9)

Aussi peut-on dire que dans Les Maitres sonneurs I'écrit est le signe constant et subi non
seulement de la distance interpersonnelle mais surtout de I'absence douloureuse et peut-
étre méme trompeuse*. Joset se débrouille tant bien que mal a contourner ces limites

structurelles de ’échange épistolaire par une astuce figurative et sentimentale :

4. On songe a Socrate : « Voici 'inconvénient de I'écriture, mon cher Pheédre [...]. Ces discours écrits, vous croiriez,
a les entendre, qu’ils sont bien savants ; mais questionnez-les sur quelquune des choses qu’ils contiennent, ils vous
feront toujours la méme réponse. Une fois écrit, un discours [...] ne peut ni résister ni se secourir lui-méme. »
(Platon, 2004 : 177-178).

v



Et puis, regardant la lettre, elle [Brulette] demanda ce que disait la signature. Monsieur le
curé, qui n’y avait pas fait grande attention, mit ses lunettes et se prit a rire, disant qu’il
n’avait jamais vu chose pareille, et qu’il avait beau s’y reprendre, il n’y voyait, en guise
de nom, que la représentation d’un bout d’oreille avec un anneau et une manicre de coeur
passé dedans [...]. Brulette comprit fort bien, se troubla un peu, emporta la lettre et
Pexamina souvent [...]. (V. 9)

Et méme si Tiennet a quelque raison d’avoir a cceur 'argument qu’il va opposer a
Brulette, il dit la vérité culturelle et historique de la France rurale d’autrefois — et quant a la
présence possible d’intermédiaires culturels qui favorise les conduites d’alphabétisation par
autodidaxie et quant a loralité comme lieu de la solidarité coutumicre et de l'intimité
partagée qui explique le « rejet culturel » et une « tenace résistance » a cette forme de la
civilisation moderne qu’est le savoir lire et écrire et non plus seulement I’échange de paroles,

ordinaires ou immémoriales, qui fonz ce type de société et de culture? :

11 lui poussa en téte I'idée de savoir lire, et bien secrétement elle s’y mit, avec I'aide
d’une ancienne fille de chambre de noble, qui était retirée merciere en notre bourg, et qui
venait souvent babiller en une maison si bien achalandée de monde, comme était celle de
ma cousine. Il ne fallut pas grand temps a une téte si futée pour en savoir long, et, un
beau jour, je fus bien étonné de voir qu’elle écrivait des chansons et des prieres qui
paraissaient moulées finement. Je ne pus m’empécher de lui demander si c’était pour
correspondre avec Joseph ou avec le beau muletier qu’elle s’apprenait des malices au-
dessus de son état. — Il s’agit bien de ce faraud aux oreilles percées ! fit-elle en riant. Me
crois-tu fille si peu réfléchie que d’envoyer des lettres a un garcon étranger ? Mais si
Joseph nous revient savant, il aura bien fait de se sortir de sa bétise, et, tant qu’a moi, je
ne suis point fachée non plus d’étre un peu moins sotte que je n’étais.

— Brulette, Brulette, lui dis-je, vous mettez votre idée hors de votre pays et de vos
amis | Ca vous portera malheur, prenez-y garde ! Je ne suis pas plus tranquille pour Joseph
la-bas que pour vous ici. - Tu peux étre tranquille sur mon compte, Tiennet [...] Ce beau
muletier, qui avait si bien promis d’en donner, n’y a plus songé. La Mariton se désole de
Poubli de Joset, car elle n’a point su sa maladie, et peut-étre qu’il est mort sans que
personne s’en doute. (V. 9)

L’écrit (religieux, administratif, économique) défait donc l'autonomie propre des
sociétés paysannes traditionnelles et ainsi — en quelque fagon — a bien partie liée avec la
mort, la mort et sa pré/diction dans la logique narrative de I'ceuvre. Il y a en effet, discrete
mais bien réelle, une mantique propre au récit liée au destin des héros — « ¢a vous portera
malheur | » — et comme affiliée aux antiques présages oniriques :

J’ai révé, il y a deux nuits, que je voyais arriver ici le muletier, nous rapportant sa musette
et nous annoncant qu’il [Joset| avait péri. Depuis ce réve, je suis attristée dans mon coeur

5. Selon Francois Furet et Jacques Ozouf (1977 : 356 et 359-360), « le corps social tout entier, a des rythmes tres
différents, entre dans la culture écrite, au prix de tres longues résistances de la culture traditionnelle, fondée sur
P’échange de paroles [...]. La société tout enticre se trouve [...] de plus en plus indépendante de la voix collective,
la sagesse de toujours [...]. Le face-a-face de la parole échangée suppose le voisinage proche, alors que Iécrit
commence par désagréger le rapport de I'individu au groupe [...] de la communication orale, pour le transférer a
une communauté plus large, et différente [...]. Ce qui garantit les rapports interindividuels n’est plus la parole
immémoriale des Anciens, gardienne d’une jurisprudence locale, mais la double autorité du marché et de ’Etat,

scellée par I’écriture, incarnée par le contrat et par la loi. »



et me fais reproche d’avoir laissé passer tant de temps sans songer a mon pauvre ami de
jeunesse, et sans m’essayer a lui écrire ; mais ou lui aurais-je envoyé ma lettre, puisque je
ne sais pas seulement ou il est ? (V. 9)

11 était déja écrit que dans la culture folklorique une /Zgre sur le front est un intersigne
funeste :

Ma grand’mere, qui est morte, et tu sais qu’elle se piquait de connaissances sur I'avenir,
disait qu’il [Joset] avait le malheur écrit sur la figure, et qu’il était condamné a vivre dans
les peines, ou a mourir dans la fleur de ses ans, a cause d’une ligne qu’il avait dans le
front ; et, depuis ce temps-1a, je te confesse que quand Joset se chagrine, je crois voir
cette ligne de disgrice, encore que je ne sache point ou ma grand’mere la voyait. (V. 2)

Les dernieres lignes du roman accompliront tragiquement cette coalescence de la mantique
et de la sémantique qui entrecroise mode poétique de ’écriture littéraire et mode poétique
de loralité chantée :

La neige couvrait les cadavres de ces beaux arbres dépouillés par nous et jetés tous, la
téte en avant, dans la riviere, qui les retenait, encore plus froids et plus morts, dans la
glace [...]. Il n’a pu échapper a son étoile [...]. Je [le Grand-Bucheux] serai content de
faire pousser le blé, de ne plus abattre les beaux ombrages du bon Dieu, et de composer
mes petites chansons a 'ancienne mode, le soir, sur ma porte, au milieu des miens [...].

(V. 32)

Sur un mode moins tragique et plus prosaique, I'écrit, la lettre plus exactement, est le signe
de la contrainte administrative qui rebute tant Joset (lettres patentes requises pour
appartenir a la confrérie des sonneurs) et un mode bien commode de falsification pour
tromper ou se venger. L’échange en présence y mettra bonne fin :

La-dessus, il [Joset] me raconta avoir recu une lettre de son pays, ou on lui apprenait que
Brulette élevait un enfant qui ne pouvait étre que le sien ; et, me disant cela avec beaucoup
de souffrance et de dépit, il me conseilla fortement de courir aprés Huriel pour
Iempécher d’aller faire une grande sottise, ou boire une grosse honte [...]. Quand je ’eus
questionné sur I’age de 'enfant, et qu’il m’eut fait lire la lettre qu’il avait toujours sur lui,
comme §’il eat voulu porter ce reméde sur la blessure de son amour, je ne me sentis pas
du tout persuadé qu’on ne se ft point moqué de lui, d’autant que le garcon Carnat, qui
lui écrivait cette chose, en réponse a une avance de Joseph pour se faire honnétement
agréer sonneur de musette en son pays, paraissait y avoir mis de la malice pour empécher
son retour. (V. 24)

On le voit, la pratique scripturale (et méme épistolaire) est un mixte de méfiance et de
nécessité sociale (Dalphonse, An XII) et narrative (Mougin : 2007 et Courtes, 1986 : 49-
52). La culture de Iécrit (et son modele urbain, bourgeois, féminin) est a la fois exogene et
anxiogene, son proces latent et sa disqualification patente®. Le roman tend ainsi a constituer

6. Duranti (2009 : 23-47) — « L’oralité avec impertinence. Ambivalence par rapport a écrit chez les orateurs samoans
et les musiciens de jazz américains » — montre combien dans des diverses cultures contemporaines qui pratiquent
telles ou telles formes « orales » d’art verbal ou musical, I” écrit est pergu comme une menace pour la transmission
des répertoires et plus encore des performances d’avant écriture, comme un obstacle a la variation des pratiques
et au travail créatif de mémorisation et d’improvisation relative, comme une illusion de maitrise des conditions de
Pinteraction vivante et fluente avec son public.



en relative autonomie 'univers paysan local et la culture urbaine en contre-mod¢le artistico-
idéologique. Ce sont bien «les gens de la ville » (et des environs) qui s’assemblent au bas
du ravin pour écouter sonner la cornemuse « au grand contentement de leurs oreilles ». Ce
sont bien les beaux messieurs qui viennent courtiser les jolies filles de la campagne et les
inviter a danser, au vieux chateau de Saint-Chartier. Et si Brulette — «une grace dont
personne ne se pouvait défendre » — est bien la Cendrillon de ce bal ou se cotoient en fin
de partie « bas de soie » et « bas de laine », c’est sans illusion mondaine ni féerique :

Voici la derniere féte ou j’irai [...] ; car, si tu veux que je te le dise, je ne me suis pas diverti
une miette. (V. 20)

Cette valorisation de l'entre-soi culturel (fat-ce par greffe) sinon du quant a soi social (Lévi-
Strauss et «l'authentique ») n’a de véritable sens et de portée que dans la mesure ou
interaction du musicien et du public dans la performance musicale, la dimension corporelle
et festive de oralité musicale est une énonciation vive. Sand s’est souvent exprimé d’ailleurs
sur la difficulté voire 'impossibilité de transcrire le signifiant musical folklorique et les
subtilités de sa voix poétique (ni composé, ni transmis, ni percu par un écrit qui le
dénaturerait), a tout le moins selon les principes de la notation solfégique occidentale :

J’ai vu Chopin, un des plus grands musiciens de notre époque, et Mme Pauline Viardot,

la plus grande musicienne qui existe, passer des heures a transcrire quelques phrases

mélodiques de nos chanteuses et de nos sonneurs de cornemuse. A bien prendre, 'ceuvre

est quasi impossible [...]. Ce n’est pas seulement I’harmonie qui échappe aux lois de la
musique moderne, c’est le plus souvent la tonalité. (Tiersot, 1931 : 160)

Mais retournons au texte des Maitres sonnenrs, a la mémoire collective de la musique et
a la maniere de la gouter dans la société paysanne qui vit entre autarcie a éclipses et
autonomie relative par rapport au monde des savants et a I'univers des messieurs et des
dames. Dans ce type de petite société (Redfield, 1956), une certaine diversité sociale’” n’exclut
ni des relations d’interconnaissance personnelle et vécue comme authentique (Lévi-Strauss,
1974 : 425-428) ni une forte homogénéité culturelle. Un petit monde local qui bon an mal
an partage «une méme vision du monde, un méme systeme de valeurs, un méme
« outillage » intellectuel et verbal. » Cette /itle tradition concerne tout autant les croyances et
plus généralement le systeme symbolique des représentations que les fagons de vivre et
spécialement ’ethos paysan en musiguerie. Ainsi, a Nohant et aux environs, la féte ne va pas
sans la musique et la danse, et la danse et la musique ne vont pas sans la féte du « bas
corporel et matériel » :
Vous ne sauriez croire, mes amis, quels cris de contentement et d’émerveillance il y eut
sur la place, au bruit tonnant de cette musette bourbonnaise, [...]. Aussitot ce devint
comme une rage, on ne s’y mit plus 4 quatre ni a huit, mais bien a seize ou a trente-deux,

se tenant par les mains, sautant, criant et riant, que le bon Dieu n’aurait pu y placer un
mot [...] et, pour un peu, la cloche de la paroisse s’y serait mise aussi d’elle-méme. Jugez

7. On ne saurait confondre le bouaron Joseph Picot qui se loue a la Saint-Jean et dont le gage était « le plus bas qu’on
puisse payer a un valet de charrue » (V. 2) et ses maitres, métayers du domaine de ’Aulnieres, et autres gens plus
fortunés des petits bourgs de campagne.
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donc une musique, la plus belle qu’on et oufe au pays, et qui ne coutait rien ! méme elle
paraissait aidée du diable [...]. Et lui [le muletier Huriel] de cornemuser, et nous tous de
trépigner comme des fous [...].

La mére Biaude [...] avait fait apporter des bancs, des tables, du boire et du manger
[...]. Qui apportait un fromage, qui un sac de noix, qui un quartier de chévre, ou un
cochon de lait, lesquels furent rétis ou grillés a la cantine vitement dressée. C’était comme
une noce ou les voisins se seraient invités les uns les autres. Les enfants ne se couchérent
point, on n’eut pas le temps d’y songer, et ils dormirent en tas de moutons sur le bois de
travail toujours emmagasiné sur le commun, au bruit enragé de la danse et de la musette
qui ne s’arrétait que le temps d’entonner au cornemuseux une chopine du meilleur vin.®

(V.8

Comment cette sociabilité dansante et bruyante, festive et conviviale, entre Cocagne et

Carnaval — une ripaille a la Brueghel et une carnavalisation a la Rabelais — comment imaginer

qu’une telle communauté de mceurs puisse entendre les beautés de la musique de Joset ?

Comment un tel sens de la réjouissance bruyante et de la solidarité pratique et rituelle,

comment un tel corps émotionnel, sensuel et consensuel — une forme d’bédonisme réaliste

(Bourdieu, 1979 : 459) et carnavalesque® — peut-il étre compatible avec une perception

purement esthétique du monde, et comme hors du/de ce monde, précisément!0?

Comment un habitus qui
s‘enivte de sensations
physiques primaires et de
folles émotions au point
de transgresser
allégrement les normes
dominantes de la tenue et
de la retenue et de jouir

d’une forme de
possession  collectivell,

10.

11.

Pieter Brueghel, Pélerinage des épileptiques a Molenbeek-Saint-Jean (1564).

Les exemples foisonnent : « II [le bel Huriel] reluquait toutes nos filles, souriant aux belles, riant jusqu’aux oreilles
devant celles qui n’avaient pas bonne grace, mais se montrant joyeux et bon compere a tout le monde,
encourageant et animant la danse de I'ceil, du pied et de la voix ; cat il ne soufflait que peu dans la musette, tant il
était habile a gouverner son vent, et disait, entre chaque bouffée, mille dréleries et sornettes qui mettaient tous les
esprits en joie et folie. » (V. 7)

Selon Bakhtine (1970 :169-180) les principales catégories (populaires) de perception et de pratiques carnavalesques
du monde sont, outre le rire et une vitalité exubérante et gratuite — comme inépuisable, la familiarité dans les
rapports interindividuels, 'excentricité jusque dans les comportements les plus concrets, la mésalliance publique
et joyeuse des contraires, la profanation ou parodia sacra. 11 serait aisé de retrouver ces catégories dans les formes
de délire festif et d’euphorie existentielle qui s’emparent des présents zoceurs.

Sur la distanciation esthétique, la neutralisation des satisfactions concretes, la continuité ou la discontinuité de ’art
et de la vie, la culture de I'événement et de la participation, voir Bourdieu, 1979 : 31-36.

Ce type de possession dionysiaque tient a distance sinon refoule des formes plus endiablées et sombres de possession
induites par des danses effrénées et des musiques du diable (avec cornemuse) telles que Brueghel et I'Ecole
flamande du XVI€ siecle ont pu les peindre, entre fascination pour les conduites ensauvagées et exploration de la
folie des corps et la ﬁevre des ames. V01r Pieter Brueghel, Pe/ermage des épileptiques a Molenbeek-Saint-Jean (1564) :

i (reproduction que Michel Caire, psychiatre
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http://psychiatrie.histoire.free.fr/traitmt/baroq/images/brueghel.jpg

comment peut-il accéder avec bonheur(s) a 'univers
musical épuré de Joset, son style propre ?

Bref, comment la musique a danser en groupe et
avec une ardeur somatique expressive et directement
gratifiante peut-elle coexister avec une véri#é a écouter
dans un recueillement solitaire et une ferveur quasi
spirituelle ? Comment ouir I'inoui? La magie de
I'orphisme ? Le charisme de la musique cultivée ?

Le tout jeune Joseph ne s’accoutumait déja gucre
de la Brulette chantante (et dissonante) de son enfance
rustique et laborieuse :

J’aimais a imiter toutes les petites filles de campagne,
qui ont pour coutume, en gardant leurs bétes, de crier
leurs chansons a pleine téte, pour se faire entendre au

loin ; et comme en criant comme ¢a, j'outrepassais ma

force, je gatais tout, et je faisais mal aux oreilles de
JOSCt. (V . 4) Hendrick Hondius, La Manie dansante (1642).

Et méme lorsque sa Brulette s’applique a la douceur du chant, Joset ne communie guére :

— Est-ce que tu dors, Joset, lui dit Brulette, que te voila couché comme une ouaille
malade ? Allons, donne-moi ces fagots ou te voila étendu, que je fasse manger la feuille a
mes moutons. Bt ce faisant, elle se prit a chanter ; mais tout doucettement, car il ne
convient guere de brailler un jour de premiére communion. Il me parut que son chant
faisait sur Joseph l'effet accoutumé de le retirer de ses songes ; il se leva et s’en fut, et
Brulette me dit : — Qu’est-ce qu’il a ? je le trouve plus sot que d’accoutumance. (V. 1)

Joseph sera de plus en plus étranger a ce monde :

Chacun riait ou jacassait pour son compte, et 'on se mit a chanter, comme on chante
quand on a bu, chacun dans son ton et dans sa mesure, une tablée disant son refrain a
c6té d’une autre tablée qui dit le sien, et tout ¢a ensemble, faisant un sabbat de fous a
casser la téte, le tout pour se porter a rire et a crier d’autant plus qu’on ne s’entend pas.
Joseph resta la sans broncher, nous regardant, d’un air étonné, un bon bout de temps.
Puis il se leva et partit sans rien dire. (V. 2)

Il sera désormais « ravi en lui-méme » jusqu’a se « perdre en son délice », sauf « a se sentir
d’aise pour la beauté de Iair » que son maitre venait d’inventer et qui donnait a son esprit
« souvenir ou attentes de toutes sortes de choses » (V. 18), ou encore a « sauter de joie en
frappant ses mains » quand Brulette lui remet en mémoire son refrain préféré (V. 18),
[entends le rossignolet.

et docteur en histoire 2 TEPHE, nous a aimablement autorisés a utiliser ici) et La Manie dansante de Hendrick
Hondius (1642), d’apres Pieter Brueghel :

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/f/fa/Die Wallfahrt der Fallsuechtigen nach Meu
lebeeck.jpg/800px-Die Wallfahrt der Fallsuechtigen nach Meulebeeck.jpg (reproduction libre de droits).
On pourra se reporter pour plus d’informations au catalogue de 'exposition 7578 — La fiévre de la danse, Musées
Strasbourg, automne 2018.
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L’émerveillance

Mais par quelles accommodations artistiques ou par quelles transactions symboliques
Tiennet, Brulette et les autres entrent-ils, eux, dans la cosmologie musicale de Joset ? Il y a
— pour simplifier — deux modes principaux d’appropriation : le mode participatif et le mode
symbolique.

Le mode participatif conduit les uns et les autres a étre gratifiés par cette musique
inventive dans la continuité de leur habitus culturel. Ainsi de Tiennet qui appréciera les
prouesses techniques et physiques de son jeu, les effets sensibles presque mesurables de sa
performance, I’habile variété des tonalités et la tendresse de la mélodie, enfin le charme
d’une musique qui semble s’accorder avec une nature au diapason :

Joset ne décota de fliter d’un gros quart d’heure, menant ses doigts bien finement, ne
désoufflant mie, et tirant si grande sonnerie de son méchant roseau, que dans des
moments, on eut dit trois cornemuses jouant ensemble. Par d’autres fois, il faisait si doux

quon entendait le grelet [grillon] au dedans de la maison et le rossignol au dehors ; et
quand Joset faisait doux, je confesse que j’y prenais plaisir [...].12 (V. 4)

Un plaisir mimétique et intime donc, une connivence dialogique dans un monde paisible et
familier. Mais ce méme Tiennet s’acculturera progressivement a I'intime de la musique de
Joset jusqu’a en saisir les résonnances en son propre univers intérieur :

En voyant comme Brulette écoutait et paraissait gouter la chose, je fis un effort de ma

téte pour la gouter aussi, et il me patrut que je m’accoutumais si bien a cette nouvelle sorte
de musique, que j’en étais mouvé aussi au dedans de moi ; car il se fit aussi en moi une

songerie [...]. (V. 5)

Ce n’est donc pas seulement « la maniere de passer, a propos, du majeur dans le mineur, et
pareillement du second dans le premier [...] du « musicien complet » (V. 32) qui fascinera
bient6t Tiennet que le(s) monde(s) imaginaire(s) auquel cette mwusigue nonvelle donne acces.
Il n’est pas assuré toutefois que tous les auditeurs de Joset aient acces a ces mondes,
mémement lors du concours de corporation auquel Joset accepte de se soumettre :

Joseph fut vitement gouté, tant pour la maniere de faire sonner son instrument sans y

prendre aucune fatigue, et de donner le son juste, que pour le gotut qu’il montrait en

jouant des airs nouveaux d’une beauté sans pareille [...]. Les juges ne firent rien connaitre

de leur opinion, mais les autres assistants, trépignant de joie et faisant grande acclamation,
déciderent que rien de si beau n’avait été oui au pays de chez nous [...]. (V. 29)

Ses « talents sans pareils » sont donc reconnus par tous, mais le texte ne dit pas si la beauté
de I'invention couplée a la virtuosité de 'exécution qui ravissent sur le moment les assistants
les conduisent a des joies plus intimes et a des investissements plus profonds et plus

esthétiques encore.

12. La transition/traduction culturelle avait d’ailleurs été assutée par la lecon de maitre Basten qui reformulait
Popposition formelle et technique entre mode majeur et mode mineur en modes perceptifs (clair/trouble),
sensibles (joie/tristesse) ou référentiels et ses connotations communes (ciel bleu/ciel gtis).
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En toute hypothese, c’est bien a des envolées dans 'imaginaire que ses proches ont
droit, presque a leurs corps défendant. Ainsi de Brulette qui telle fois « 'entendit sans
bouger, et parut séveiller d’'un songe» (V. 18); et qui telle autre fois éprouve mille
ressouvenances du temps passé :

Je me sentais comme portée avec toi par un grand vent qui nous promenait tantot
sur les blés murs, tantot sur des herbes folles, tantot sur les eaux courantes ; et je voyais
des prés, des bois, des fontaines, des pleins champs de fleurs et des pleins ciels d’oiseaux
qui passaient dans les nuées.

J’ai vu aussi, dans ma songerie, ta mére et mon grand-pere assis devant le feu, et
causant de choses que je n’entendais point |[...]. J’ai vu encore la terre couverte de neige,
et des saulnées remplies d’alouettes, et puis des nuits remplies d’étoiles filantes, et nous
les regardions, assis tous deux sur un tertre, pendant que nos bétes faisaient le petit bruit

de tondre I’herbe |[...].
— Cest bien ! dit Joset. Ce que j’ai songé, ce que j’ai vu en flatant, tu I'as vu aussi ! (V. 4)

I’écoute profonde engendre une poétique de la songerie qui ouvre a une vision de
I'invisible (les morts) et de lailleurs (les ciels), a une discréte mantique amoureuse aussi
(¢toiles filantes) et a une poésie de la douce amiti¢ d’un Pax/ et dune VVirginie. ..

Lefficacité symboligue (Lévi-Strauss, 1974 : 213-234) de la musique opére ainsi a travers
une forme de communication qui — si elle ne passe pas nécessairement par la parole — est
néanmoins structurée par des homologies sémantiques entre univers signifiants. Cette pensée
sanvage — cette conjonction du sensible et de 'intelligible jusqu’a la coalescence — mobilise
ici des cosmologies étrangeres aux représentations symboliques dominantes mais qui sont
vécues comme une culture imaginaire premicre et facilitent de facto I'expression de
Pinformulée/informulable : « L.a musique est une herbe sauvage [...]. » (V. 10)

Les contes merveilleux, les croyances folkloriques et la poésie du sonore — comme
« tapies au fond d’une forét d’images et de signes » (Lévi-Strauss, 1964 : 40)!3 — nous
semblent jouer dans Les Maitres sonneurs un réle de premier plan dans ces processus de
transfert culturel et de mise en accordance des imaginaires. En somme ce que G. Sand

appelle /e grand poéme du merveillensc'* ou la fabulosité'>.

13. Sur les conduites de mutisme, les conduites de bruit, I'isomorphie des catégories sensibles et la pluralité des niveaux
cognitifs (et 'exemple-type du charivari), voir Lévi-Strauss, 1964 : 40. Voir aussi « Symphonie rustique en trois
mouvements. Divertissement sur un théme populaire — Concert d’oiseaux — Noces », Lévi-Strauss, 1964 : 289-
347 et Lévi-Strauss, 1964 : 306 : « Dans les sociétés sans écriture, la catégorie mythique du bruit est investie d’une
signification trop haute, et sa densité symbolique est trop forte, pour qu’on puisse impunément s’en servir sur le
plan modeste de la vie du village et des intrigues privées »...

14. « Mon cher fils, tu as recueilli diverses traditions, chansons et légendes que tu as bien fait, selon moi, d’illustrer ;
car ces choses se perdent a mesure que le paysan s’éclaire, et il est bon de sauver de 'oubli qui marche vite, quelques
visions de ce grand poeme du merveillenx: ..., » Lettre d Maurice, 5 aout 1858.

15. Dans ses Légendes rustiques (1858), Sand parle de « ce poeéme sans nom de la fabulosité ou merveillosité universelle » et
des « traditions merveilleuses de chaque hameau |[...]. Cest le propre de la littérature orale que cette diversité [...].

La poésie rustique, comme la musique rustique, compte autant d’arrangeurs que d’individus. »
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Les contes merveilleux

La littérature orale de fagon générale (chansons, dictons, proverbes, comptines,
légendes topiques, poésie orale, expressions rustiques, etc.) et le conte merveilleux plus
particulicrement forment 'univers langagier des villageois, a la veillée ou pas : « Le grand-
pere Brulet aimait cette jeune compagnie et la réjouissait par ses vieilles chansons et par
beaucoup de belles histoires qu’il savait. » (V.9) Contrairement a ce qu’assene le
bourbonnais Huriel, les gens de Nohant et des environs ne sont pas «une race de
colimagons, humant toujours méme vent, et sucant méme écorce » (V. 6), sauf a laisser
croire que le vent d’ici serait sans magie et I’écorce sans vertu. Et les sujets a la fois
culturellement homogenes et strictement assujettis a leurs conditions objectives.

Tiennet qui déclare écouter « bien fidelement » la musique de Joseph entend bel et bien
et fort poétiquement — quoi qu’il en dise — «le vent qui cause dans les feuillages ou I'eau
qui grelotte au long des cailloux » (V. 4). Ce méme raconteur finira d’ailleurs par nous
confier que comme transporté par la musique de son ami, soudain, une nuit, il « crut voir
Brulette dansant toute seule au clair d’une belle lune, sous des buissons de blanche épine
fleurie, et secouant son tablier rose, comme préte a s’envoler. » (V. 5) Ces visions féeriques
— entre pastourelle médiévale, /ttérature orale et féérie romantique — seront constantes dans
un récit ou les allusions intertextuelles a Cendrillon, a la Belle an bois dormant ou encore au Petit
Chaperon ronge et aux autres themes de contes de fées (Les souliers usés a la danse, par exemple)

sont innombrables, sur un mode a peine subliminal parfois.

Les croyances folkloriques

L>émerveillance est encore dans cette altérité culturelle relative du proche ou du familier
dont le narrateur témoin ou d’autres personnages principaux ne cessent de témoigner, pour
eux ou pour les autres. Certes chaque communauté défend ses coutumes, soit parce qu’il
est de ’honneur de chaque petit pays de ne point déroger a 'ancestralité (supposée) de sa
singularité culturelle — « Nous ne savons pas comment on pratique la réception dans vos
pays, mais ici, nous sommes dans nos coutumes et ne souffrirons pas qu'on les blame »
(V. 31) — soit que ces usances soient menacées par les hommes de Pécrit et plus généralement
par la fin annoncée de leur monde :

Les gens de justice [...] sont devenus tres-tracassiers depuis quelque temps, et voudraient

nous faire renoncer a nos coutumes, qui se perdent bien assez d’elles-mémes sans qu’ils
y mettent la main. (V. 31)

Certes, cette mutation historique dans le régime de croyances peut induire des
interrogations sur leur bienfondé. Ainsi quand Malzac prétend que Brulette n’est gu'une
ramassense de bois mort, Huriel précise aussitot que « chez les forestiers cette expression
s’entend d’un fantome qui court la nuit», créance dont il s’empresse de donner une

interprétation positiviste :
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La croyance sert souvent aux filles de mauvaise conduite pour n’étre point reconnues,
grace a la peur que les bonnes gens ont de cet esprit follet. Aussi, dans I'idée des muletiers,
qui ne sont point crédules, un pareil mot est une grande injure. (V. 17)

Mais ce désenchantement tout vo/tairien du monde n’exclut pas une prise de distance
plus ou moins jouée et amusée y compris a I'adresse du lecteur. Au domaine de I’Aulnicere,
selon Tiennet :

s’ébattait une troupe d’autres mules, toutes bien en point, réveillées comme souris et

gambillant a la lune levante en vraie chasse a baudet, qui est, comme vous savez, la danse
des bourriques du diable, quand les follets et les fades galopent dessus a travers les nuées.

(V.5)

Ni méme un aveu d’incertitude perceptive ou d’indécision cognitive qui fait vaciller les
limites entre imaginaire et réalité :
Je [Tiennet] ne fus pas bien str de n’avoir point révé un sabbat de musique folle et de
mauvaises bétes. ]’étais enfroidi de cette sorte de crainte qu’on ne peut pas s’expliquer a
soi-méme, parce qu’on ne sait pas trop ou en est la cause. La nuit, la brume d’hiver, un
tas de bruits qu'on entend dans les bois et qui sont autres que ceux de la plaine, un tas de
folles histoires qu’on a entendu raconter, et qui vous reviennent dans la téte, enfin, I'idée

qu’on est esseulé loin de son endroit ; il y a de quoi vous troubler Pesprit quand on est
jeune, voire quand on ne U'est plus [...]. Cette musique, dans un lieu si peu fréquenté, me

parut endiablée. (V. 3)

Ce sont précisément ces catégories folkloriques de perception du monde que mettent en
lien I'univers des récits de croyance — « folles histoires » — et 'univers des bruits nocturnes
— « musique folle », — ou plus exactement c’est la mémoire incorporée de ces récits qui
hantent ’homme rustique et le conduisent — fat-ce a son corps défendant — a concevoir des
représentations peuplées d’une inquiétante et fascinante étrangeté. A entendre cet unheimlich
ou se tressent 'organique et le symbolique. A ressentir résonner en eux ce dépaysement,
littéralement déconcertant...

En d’autres occasions, c’est le calendrier coutumier et le rite folklorique lui-méme (la
nuit de Noél, la féte de la Saint-Jean, le bouquet de mai par exemple) qui conferent aux
investissements musicaux tous leurs charmes d’évocation. Et Joseph ['ébervigé, Joset qui est
de ceux qui zoient le vent, Joset le musicien, passe lui-méme pour un loup-garou et un
sorcier, un autre en fait :

Il me sembla que Joset n’avait ni sa taille ni sa figure des autres fois [...]. Toutes sortes
de folies me traversérent la remembrance. Ce n’était point seulement par ma grand’mere
que je m’étais laissé conter que les gens qui ont la figure blanche, 'ceil vert, ’humeur triste

et la parole difficile 2 comprendre, sont portés a s’accointer avec les mauvais esprits, et,
en tout pays, les vieux arbres sont mal famés pour la hantise des sorciers et des autres.

V. 3)
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Enfin, la nature elle-méme — comme sous la plume d’un Bernardin de Saint-
Pierre — fait son propre folklore musical, presque un gpéra fabulenx'¢ ici :
Quand l'orage gronde, n’est-ce pas la plus belle des musiques ? Et les courants d’eau qui
s’engouffrent dans les ravines et qui s’en vont sautant d’une racine sur I'autre, emportant
les cailloux et laissant leur écume aux tiges des fougeres, ne chantent-ils pas aussi des
chansons folles qui portent aux jolis réves, quand on s’endort dans les ilots qu’en une

nuit ils découpent autour de vous ? [...] L’homme seul [...] a le pouvoir et I'instinct de
sentir ce qu’il y a de beau dans ce vacarme. (V. 11)

C’est ainsi que la culture magique des campagnes et 'univers musical de Joset comme celui
des meilleurs des ménétriers peuvent se faire écho, passer eux aussi d’'un mode a l'autre car,

comme l'affirme le roman, « 'un n’est ni plus ni moins que 'autre ». (V. 18)

La poésie du sonore

Une subtile poétique musicienne participe de cette pensée sanvage du récit. La cornemuse
de Joset n’est-elle pas décrite d’entrée comme « une chose merveilleuse » (« Le sort en est
donc jeté ? dit Brulette »... [V. 5]) et jadis d’excellents cornemuseux ne sonnaient-ils pas
par merveille (V. 10) ? Le texte écrit sa propre partition en jouant sur deux registres : la
contiguité des sons et 'ensauvagement des musiques.

Une premicre configuration lexicale et discursive fait en effet volontiers voisiner
comme 2 dessein les univers de la musicalité proprement dite, les usages professionnels des
sonnailles et les pratiques ritualisées de la liturgie campanaire :

C’est lui [Huriel] que tu as entendu dans la fougeraie de la forét de Saint-Chartier, jouant
d’une musette pareille a celle-ci ; car, encore qu’il ne soit pas cornemuseux de son état, il
en sait long et m’a fait entendre des airs qui sont plus beaux que tous les notres [...].
Comme il se détournait un peu de son chemin pour aller me chercher au bourg [...], il a
entendu lair que je flatais [...] tandis que moi, j’ai bien entendu et reconnu son cairin
[...]- Le petit cheval maigre avait une clochette au cou, qui [...] s’appelle clairin en pays
bourbonnais [...]. La petite béte |[...], dés qu’elle se mit a marcher, son clairin se mit a

sonner et grande fut ma surprise de voir accourir toutes les mules, éparses emmi les blés

[...] Elles en connaissaient la sonnetie comme bons moines connaissent la cloche de
matines. (V. 5)

Ce voisinage textuel (redoublé par d’innombrables jeux d’équivalences et de similitudes)
induit une forme de continuité complice entre des instances hétérogenes qui a la fois
constituent le paysage sonore indigene ordinaire et en signifient 7 fine la tonalité parodique
(Ies mules, les moines). Le texte ne se prive d’ailleurs pas de jouer passim de la polysémie
pastorale et religieuse du mot « ouailles » et surtout de laisser a comprendre qu’un transfert
de sacralité¢ s’opere parmi nos ouailles de la musique ecclésiastique vers la musique

tolklorique :

16. A. Rimbaud, Alhimie du verbe, Délires 11 : « Je devins un opéra fabuleux [...]. A chaque étre, plusieurs autres vies
me semblaient dues. » On sait que le vocabulaire le plus commun établit lui-méme des connexions implicites entre

art et magie — Ja magie de la musique. .. - quand il évoque les sortiléges d’une voix ou les enchantements d'une harmonie.
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[...] Quels cris de contentement et d’émerveillance il y eut sur la place, au bruit tonnant
de cette musette bourbonnaise [...]. Aussitot ce devint comme une rage [...], sautant,
criant et riant, que le bon Dieu n’aurait pu y placer un mot [...] et, pour un peu, la cloche
de la paroisse s’y serait mise aussi d’elle-méme [...]. Et lui [Huriel] de cornemuser, et
nous tous de trépigner comme des fous [...]. Au moment que le jour levant commenca
de percer a travers la feuillée, il y avait autour de nous une foule plus charmée et plus
attentionnée qu’au plus beau préche [...]. A présent, dit-il, assez causé, assez chanté pour
une nuit. Que faites-vous la, sacristain ? Allez sonner PAngélus |[...]. (V. 8)

Ces jeux de couplages hétéro-phoniques et de combinaisons de résonnances se multiplient
et sont méme thématisées dans le roman :
Tandis que la musique braillait d’un c6té, une clochette sonnait de I'autre, et ces deux
résonnances venaient sur moi, comme pour m’empécher d’avancer ou de reculer |...].
Tout aussitot, de tous les points de la fougeraie, sauterent, coururent, trépignerent une

quantité d’animaux pateils, qui me parurent gagner tous vers la clochette et vers la
musique, lesquelles s’entendaient alors comme proches 'une de lautre. (V. 3)

Le second dispositif rhétorique conduit a ensauvager les musiques cette fois, et non
plus seulement a évoquer une imbrication sensible plus ou moins réaliste et commune de
phénomenes acoustiques :

Le Grand-Bucheux cornemusait [...]. Joset, tout enivré des graces de Brulette [...] la
regardait danser [...]. Il se fit dans la danse un grand dérangement et un grand vacarme
[...]- Les mulets [...] avaient pris leur passage emmi les danseurs |...]. Le grand btcheux
s’arréta de sonner pour se tenir le ventre a force de rire. Mais, connaissant I’air de musique
qui rassemble les mules [...], le pére Bastien sonna en la propre maniere qu’il fallait, et,
tout aussitot, le clairin et ses suivants, accourant autour de la piotte ou il était monté, il

se mit a rire de plus belle, d’avoir, au lieu d’une brave compagnie endimanchée, une
troupe de bétes noires a faire danser. (V. 15)

Cette culture magique des campagnes a bien sar ses significations culturelles propres. Mais
dans le creux du processus historique de désenchantement du monde, de rationalisation
scripturale des conduites et en quelque facon de vacance du sens, le merveilleux folklorique
conserve sous la plume de Sand un charme anthropologique!”. On saura en effet des les
premiceres lignes du récit que Joset et bientot les autres personnages comme le lecteur lui-
méme auront, sans crainte du sacrilege, Uesprit ailleurs :

Nous étions occupés a regarder les images de dévotion que le curé nous avait données

en souvenir du sacrement, ou, pour mieux dire, je les regardais seul, car Joseph songeait
d’autre chose, et les maniait sans les voir. (V. 1)

La merveillense cornemuse de Joset rappelle d’abord a Tiennet les histoires qu’on fait chez lui
sur les sonneurs-cornemuseux qui « passent pour savoir endormir les plus mauvaises bétes,
et mener, a nuitée, des bandes de loups par les chemins, comme d’autres meneraient des

ouailles aux champs. » (V. 5)

17. On se souvient des phrases incisives de Max Weber (1964 : 205-200) : « I’ascétisme s’étendait comme un manteau
de givre sur la mervie old England [...]. La haine rageuse des puritains envers tout ce qui avait un relent de
“superstition”, contre la moindre réminiscence de salut magique ou sacramentel, s’exergait sur la féte de No€l, tout

autant que sur ’Arbre de mai ou I’art sacré spontané. »
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Mais le destin de Joset n’est pas de s’aventurer du coté des pratiques paysannes
magiques pas plus que du vacarme des ménétriers de passage. 1l jouera des « airs nouveaux
d’une beauté sans pareille ». Brulette sera bel et bien charmée et ensorcelée par la musique de
Joset, des le début (V. 5). Et in fine Joset relévera avec bonheur le défi que lui lancera Huriel
de « faire parler cette peau de bouc comme le gosier d’un rossignol ». Personne ne se lasse
de ’entendre en fait, et

tandis que Joset sonnait encore merveilleusement, Brulette tressa une guirlande des fleurs

de nénufar blanc avec les rubans argentés qui liaient la gerbe. La chanterie de Joseph étant
achevée, elle vint a lui et enroula cette guirlande autour du bourdon de sa cornemuse

[..]. (V.27)

Mais si Joset arrive merveilleusement a faire « dire a la musette ce que l'eau et le vent
racontent dans loreille » (V. 4), il ne saurait échapper a la malédiction populaire — et peut-
étre bien aussi a I'idéologie du récit :

On ne peut devenir musicien sans vendre son ame a 'enfer, et un jour ou lautre, Satan

arrache la musette des mains du sonneur et la lui brise sur le dos, ce qui ’égare, le rend
fou et le pousse a se détruire. (V. 32)

Le récit dira en un mode didactique quelle fatalité pese sur les gens du pays qui se
risqueraient encore a s énamonrer de la musique :

C’est une trop rude maitresse pour des gens comme nous autres. Nous n’avons point la
téte assez forte pour ne point prendre le vertige sur les hauteurs ou elle nous mene !

(V. 32)

Et le récit redira en un mode poétique et comme pris dans les rets de I'imaginaire langagier
et culturel de la fiction que cette cornemuse que Tiennet avoue n’avoir « jamais vue »
(bourdon long de cinq pieds, bois de cerisier noir qui creve les yeux, sac a vent a belle peau),
merveilleux instrument dans lequel il suffit de « bouffer bien petitement pour enfler le
tout pour envoyer un son pareil a un tonnerre » (V. 5), a quelque sezblance avec le diable et
ses suppots :

On parlait de je ne sais combien de personnes noyées dans le fossé du temps de la guerre

des Anglais, et mémement on jurait d’y avoir entendu siffler la cocadrille dans les temps

d’épidémie. Vous savez que la cocadrille est une maniere de 1ézard qui parait tantot réduit

pas plus gros que le petit doigt, tantot gonflé, par le corps, a la taille d’un beeuf et long de

cing a six aunes. Cette béte, que je n’ai jamais vue, et dont je ne vous garantis point
Pexistence, est réputée vomir un venin qui empoisonne 'air et amene la peste. (V. 30)

A charge pour le lecteur de décider si oui ou non le destin du héros est lié a
Paccomplissement de la prédiction paysanne :

Au matin, je sortis, encore un peu tremblant de fievre, et j’apptis, dans le bourg, qu’on

avait ramassé une musette brisée au bord d’un fossé. Je courus pour la voir et la reconnus

bien vite. Je me rendis a Pendroit ou elle avait été trouvée, et, cassant la glace du fossé,
i’y découvris son malheureux corps tout gelé. (V. 32)
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... un paquet emmaillotté d’une toile noire

L émerveillance serait donc qu’un petit bourg comme Nohant, ses fagons de vivre et de
réver le monde, secréte un musicien merveilleux... Mais ce maitre sonneur semble trop
extraordinaire pour étre longtemps compatible avec 'univers des campagnes d’autrefois et
la philosophie spontanée des villageois.

En effet, si 'on en croit les anthropologues comme A.-M. Cirese (1962) et G. Foster
(1965), une caractéristique majeure des cultures paysannes traditionnelles est la réalité
économique et le scheme cognitif dits des biens limités. Cette limitation des biens renvoie a
la précarité économique endémique de ces sociétés relativement closes sinon autarciques et
a un systeme symbolique binaire qui n’imagine pas que I’on puisse habiller Pierre sans déshabiller
Paul™® ou qu’on puisse étre heureux au jeu et heureux en amour (« une chance de cocu »),
etc. Comme le laisse entendre le fils Carnat parlant de Joseph dans la vingt-neuvieme
veillée :

11 lui faut bien un peu de talent pour se consoler de ses autres disgraces, car c’est de lui
qu’on [le fils Carnat] peut dire : Beau joucur, bien joué. |...] Il n’y a peut-étre pas plus de ta

faute a étre malheureux en amour, qu’il n’y en a eu de la mienne a étre malheureux, ce
soir, en musique.

Ainsi 'univers des choses désirables comme des biens utiles n'est pas multipliable, mais
visiblement fini et restreint ; comme la terre, il peut étre divisé, mais la quantité disponible,

a l'intérieur d'une communauté rurale, reste la méme.

Un monde clos qui vise a se reproduire (plus qu’a produire)

C’est ainsi que le concoit par exemple la corporation des ménétriers dans un jeu a coup

nul :

Depuis un tour de temps, le garcon a Carnat s’essaye aussi 4 cornemuser, a seules fins de
garder au pays la place de son pere [...]. Carnat est vieux et on aurait pu avoir sa
succession ; mais son fils, qui la veut, la gardera, parce qu’il est riche et bien appuyé dans

le pays. (V. 4)

C’est le type de philosophie spontanée (ou d’ethno-type) que Huriel attribue aux Berrichons

dans leur ensemble :

Le Berrichon, je le sais, est une pierre qui roule d’un sillon sur 'autre, revenant toujours
sur celui de droite quand la charrue I’a poussé pour une saison sur celui de gauche. |...]
Il chérit son argent, et ne le dépense point ; mais il ne sait pas 'augmenter, et n’a ni
invention ni courage. (V. 6)1

18. Cette théorie spontanée des biens limités induit selon Rosoni (1989 : 114) « une sensibilité, une fagon de penser et
d'agir tres conditionnée par la possession matérielle. »

19. «Boire et danser sont les divertissements des habitants de ce département [...]. Leur danse est lourde et sans
action [...]. Leur apathie est extréme, et la force de ’habitude est presque invincible », Dalphonse, An XII : 109.
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Au retour de son voyage dans le Bourbonnais, Tiennet arrive a Nohant :

Je dévalai par le bourg pour voir si chaque chose était en sa place, et n’y trouvai aucun
changement, sinon quun des arbres couchés sur le communal, devant la porte du sabotier
avait été débité en sabots, et que le pere Godard avait ébranché son peuplier et mis de la
tuile neuve sur son courtil. (V. 19)

On est tres proche ici de ce que les ethnologues et les historiens décriront comme un idéal
de village smmobile ou I'ordre coutumier domine, ou le retour cyclique du méme est attendu,
ou les travaux et les jours sont comme inscrits dans une forme d’équilibre besogneux et
tranquille. C’est aussi ce que Tiennet, le conteur des soirées de breyage, rappelle tres
justement des la troisieme veillée :

Vous savez que, dans le pays d’ici, nous ne courons guere au loin, surtout ceux de nous

qui se donnent au travail de la terre, et qui vivent autour des habitations comme des
poussins alentour de la mue.

Ainsi, sortir — méme un temps — de sa communauté, aller au-dela des fronticres de sa société
constitue en soi une menace et pour se protéger le groupe se doit de minorer et méme
d’ignorer les déplacements lointains qui ouvrirait ce qui doit rester fermé :

J’avais cru que mon voyage dans le Bourbonnais aurait fait plus de bruit, et je m’attendais

a tant de questions que j’aurais fort a faire d’y répondre ; mais le monde de chez nous est

trés-indifférent, et, pour la premicre fois, je m’avisai qu’il était méme endormi a toutes

choses, car je fus obligé d’apprendre a plusieurs que jarrivais de loin. Ils ne savaient
seulement point que je me fusse absenté. (V. 18)

C’est pourquoi dans ces économies aux biens limités, on ne saurait s’enrichir sans appauvrir
simultanément un tiers, en tout cas sans qu’un autre en soit privé. Dans ces conditions, il
ne reste a celui qui n’a rien ou peu qu’a s’approprier « par ruse ou par force ce qu’on ne [lui]
nous donne pas de bon gré », c’est-a-dire vivre aux dépens d’un autre :
Tu me donnes souvenance de ce que j’en ai ouf raconter a mon parrain Gervais, le
forestier. Les muletiers |...] se prétendent le droit de ne nourrir leurs bétes qu’aux dépens

du paysan, et [...] envoient leurs compagnons faire périr vos beeufs par maléfice, briler
vos batiments, ou pis encore. (V. 6)2

Les biens limités — non extensibles et insuffisants — peuvent donc étre dérobés d’une
facon ou d’une autre ou encore redistribués pour augmenter la part de chacun — le gateau
est le méme mais le nombre des parts et donc des bénéficiaires diminue :

Ceux qui ne voulaient point de son concurrent ne voulaient pas de lui [Joset] davantage,

et souhaitaient voir wandrer le nombre des ménétriers par la retraite du vieux Carnat. Il
me parut méme que c’était le grand nombre qui pensait ainsi [...]. (V. 29)

20. «Toutes choses sont en la main de Dieu ; et, dans notre famille, personne n’est pressé de faire son bonheur aux
dépens de celui des autres. » (V. 17) Voir aussi : « Il ne fut pas longtemps sans reconnaitre que je mordais a belles
dents dans ce pain-la, car si la jeunesse a besoin d’un grand courage pour se priver de plaisir au profit des autres,
il ne lui en faut guére pour se ranger a ses propres intéréts, surtout quand ils sont mis en commun avec une bonne
famille, bien honnéte dans les partages et bien d’accord dans le travail. » (V. 1)
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Une autre solution plus euphorique d’hospitalité rituelle cette fois repose sur le principe
de échange festif et collectif. La circulation des biens certes inégaux est prise alors dans un
mouvement re-distributif dont lhorizon d’attente est précisément Péquilibre et la
pérennisation d’une communauté locale qui se fait son propre potlach :

Un chacun se mit en devoir de livrer aux amis et parents qu’il avait la tout ce que son
logis contenait de victuailles pour la semaine. Qui apportait un fromage, qui un sac de
noix, qui un quartier de chévre, ou un cochon de lait, lesquels furent rétis ou grillés a la

cantine vitement dressée. C’était comme une noce ou les voisins se seraient invités les
uns les autres. (V. 8)

Comme le dit la sagesse populaire — « quand il y en a plus, y en a plus» — pour
quiconque, y compris dans des moments d’endogamie symbolique et joyeuse. En fait, on
est aux antipodes des imaginaires de la prodigalité sacrée — la multiplication des pains, le
Paradis — comme de la surabondance folklorique (sur le mode « quand il y en a plus /il y
en a encore | ») — Pays de Cocagne, Fontaine de Jouvence, Royaume de Carnaval.

Joset & les biens illimités

Mais Joseph /'ébervigé vient perturber cet équilibre dans la cosmologie paysanne locale
par ses prétentions et ses performances musicales. Ainsi sa prétention a étre reconnu
comme maitre sonneur introduit une grave perturbation dans le statu quo envisagé par la
corporation des ménétriers qui congoit sa perpétuation comme #7 jeu a coup nul :

11 s’est trouvé que le fils Carnat devait étre recu en la place de son pere, qui se retire du

métier, par la corporation, aujourd’hui méme, si bien que Joseph vient la, troubler une
chose qui ne devait pas étre contestée, et qui était promise et assurée d’avance. (V. 29)

Ces performances musicales poussent le je du musicien a se manifester bientot en une

lumineuse révélation et comme une épiphanie sonore en majesté :

Il monta sur /arche [au pain], tenant avec beaucoup d’aisance sa grande cornemuse

bourbonnaise qui éblouit tous les yeux [...]. Joseph avait lair fier et regardait comme en

pitié ceux qui l'allaient écouter [...]. Il avait un air de hauteur qui ne plaisait point, et, dés

qu’il eut rempli la salle du bruit de son instrument, il y eut quasi plus de peur que de plaisir

dans la curiosité qu’il causait aux fillettes. Mais comme il ne manquait pas la de monde
q quait p

qui 8’y connaissait [...], Joseph fut vitement gotté [...]. (V. 29)

Joseph est une personne a part, des le début. I/ voit Je vent... 11 devient ici un personnage a
part, par sa socialité de plus en plus distante :

Je ne m’attendais point a trouver ici une assemblée de vrais musiciens [...]. A présent, je

me moque bien de vos beugleurs de musette criarde ! [...] - Ce n’est pas toujours au plus

subtil de ses doigts et au plus adroit de ses inventions que ceux qui s’y connaissent

donnent la meilleure part. C’est quelquefois a celui qui est le mieux connu et le mieux
estimé au pays, et qui, par la, promet un bon camarade aux autres ménétriers. (V. 29)

Et par le prestige d’'une musique qui ouvre a des expériences émotionnelles intenses, a des
échappées esthétiques inédites, a des satisfactions qui comblent d’aise :
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Joseph fut vitement gouté, tant pour la maniere de faire sonner son instrument [...],
qu’en jouant des airs nouveaux d’une beauté sans pareille [...]. (V. 29)

Cette plus-value symbolique — se réjouir sans limite et jouir sans entrave — est celle
qu’offrent les imaginaires musicaux. Chacun et chacune peut gotter a ces biens gratuits
dont les bénéfices symboliques sont potentiellement illimités. Cette musique est en quelque
facon inouie. C’est un régime d’exception dans le systeme fermé des biens limités. Or, tout
le désir de Joset est de s’échapper de la contrainte quotidienne de ces biens limités et de
leur gestion prudente. Cette tension entre biens limités et tentation des biens illimités est
un des schemes culturels constants du récit, un conflit de cosmologies :

Vous pensez que le monde finit a ces collines bleues qui cerclent votre ciel [...]. Moi, je

[Huriel] te dis, Tiennet, que c’est la que le monde commence, et que tu marcherais de ton

meilleur pas, bien des jours et des nuits, avant de sortir de ces grands bois aupres desquels

les votres sont des carrés de pois rames. Et quand tu en aurais gagné le bout, tu trouverais
des montagnes, et encore des bois tels que tu n’en as jamais vus [...]. (V. 6)

La plupart se refusent toutefois a cette idée trop exogene ou ce scénario trop centrifuge,
trop artiste en un mot, qui s’'imaginerait pouvoir cumuler habilement profits économiques
et profits symboliques :

Jaurais été quelque chose, §7 je n2'étais donné tout entier et sans partage a la musique. Je 'aurais
pu si je m’étais fait ménétrier, comme c’était 'idée de ma jeunesse. Ce n’est pas qu'on
gagne du talent a brailler trois jours et trois nuits durant a une noce [...]. Mais il y a
maniere pour un artiste de vivre de son corps sans se tuer I’ame dans ce métier-1a [...].

(V. 25)

Mais Joset n’entendra pas la lecon de son maitre. Son désir d’utopie est illimité :

Je [Bastien] pensais avoir adouci son orgueil, mais, pour tout ce qui tenait de la musique,
il devenait chaque jour plus hautain et plus farouche |...]. Je voulais le consoler des peines
d’amour en lui montrant son bonheur dans son talent. I a gotité au moins les douceurs
de la lovange ; mais a mesure qu'il s’en nourrissait, la soif lui en venait plus acre. (V. 32, c’est nous
qui soulignons)

La mantique folklorique et I’idéologie romantique

Ma grand’mere [Tiennet|, qui est morte, et tu sais qu’elle se piquait de connaissances sur
I’avenir, disait qu’il avait le malheur écrit sur la figure, et qu’il était condamné a vivre dans
les peines, ou a mourir dans la fleur de ses ans, a cause d’une ligne qu’il avait dans le
front ; et, depuis ce temps-1a, je te confesse que quand Joset se chagrine, je crois voir
cette ligne de disgrace, encore que je ne sache point ou ma grand’mere la voyait. Alors,
j’ai comme peur de lui, ou plutot de son destin [...]. (V. 2)

Ces signes sont des intersignes dans le langage des folkloristes — signes de malheur(s)
souvent — et ces mauvais signes sont des lignes imprimées sur le corps (visibles, lisibles)
comme les lignes de I’écriture qui les signifient ici. C’est dire que cette mantique est inscrite
dans le corps méme du texte tant prédiction et pré/scription sont liées dans I"économie

narrative du texte. Sur un fond de culture folklorique rurale et de code de 'honneur plutot
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partagés, le récit est traversé de croyances et de hantises plus ou moins partagées, en
particulier la crainte en la magie performative de la parole de malheur :

11 parait que les mauvaises paroles tentent le mauvais sort, et qu’elles portent malheur a
ceux qui les disent. (V. 16)

Le présage qui des la seconde veillée trace le destin funeste du héros se clot comme en une
boucle augurale sur sa fatale confirmation, a plusieurs voix. La voix des personnages comme
la voix du narrateur. Ainsi, Joset lui-méme a de sombres prémonitions :

Peut-étre n’aurai-je pas longtemps besoin de lui [Bastien], et j’ai dans I'idée que vous le
reverrez plus tot qu’il ne le croit lui-méme. (V. 32)

Tiennet confirmera de son coté le lien entre ses pressentiments et la malédiction qui a
toujours pesé sur son ami d’enfance :
Joseph ne se retourna point. Il marchait en silence et la téte baissée, comme brisé ou
recueilli. [...] je lui avais trouvé sur la figure, au moment du départ, ce je ne sais quoi que

i’y avais remarqué souvent dans sa premicre jeunesse, et qui est, chez nous, réputé la
physionomie d’un homme frappé d’un mauvais destin. (V. 32)

Bastien enfin, résumera sobrement le tragique sort auquel était voué son meilleur
cornemuseux : « Voila tout ce que je vous rapporte de ce malheureux enfant, dit-il. Il n’a
pu échapper a son étoile. » (V. 32)

Lécriture elle-méme a partie liée avec les augures du malheur, ici en jouant de I’écho
entre la description d’un Joseph « blanc comme un linge et sec comme un bois mort »
(V. 12) et une Brulette traitée de « ramasseuse de bois mort » (V. 17) ; la, a Pextréme fin du
roman, quand le lecteur découvre avec le Grand-Bucheux — et a quelques lignes de distance,
I’hiver morte saison et, la mort dans I’ame, le corps roide du musicien :

La neige couvrait les cadavres de ces beaux arbres dépouillés par nous et jetés tous, la
téte en avant, dans la riviere, qui les retenait, encore plus froids et plus morts, dans la

glace. (V. 32)

J’appris, dans le bourg, qu'on avait ramassé une musette brisée au bord d’un fossé. Je
courus pour la voir et la reconnus bien vite. Je me rendis a Pendroit ou elle avait été
trouvée, et, cassant la glace du fossé, i’y découvtris son malheureux corps tout gelé. (V. 32)

C’est ainsi que se configure la poétique culturelle du texte qui assume de donner crédit
narratif a des systemes de créance indigenes et que la fiction littéraire valide la prédiction
tolklorique.

Ces présages de mort — affiliés a la voix d’une morte qui I'autorise et le nécessite comme
une Parque rustique (la grand-mere elle aussi voit I'invisible et donc la mort) — sont en effet
cohérents avec la notion de sagesse ancestrale et avec le concept des biens limités. Dés lors,
il est idéo/logique que le récit expulse Joset 7 fine et imagine une forme de retour assez
conforme a ordre communautaire :

J’ai calculé, en route, qu’il était aisé de contenter tout le monde. Quand on veut que la
péche mirisse, il ne faut point arracher le noyau |[..]. Je serai content de faire pousser le
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blé [...] et de composer mes petites chansons a 'ancienne mode, le soir, sur ma porte, au
milieu des miens, sans aller boire le vin des autres et sans faire de jaloux. (V. 32)

Cette ancienne mode et cet ancien monde se reconstruisent donc sur I'exclusion tragique
de celui qui est de trop. Car selon la logique implacable de 'univers des biens limités, le
bonheur des uns fait le malheur des autres ou de lautre : wors tua, vita nostra.

Cette malédiction qui pese sur ce Joseph-de-trop fait écho a un vaste corpus de contes
populaires traditionnels et particuliecrement aux histoires de Jean-de-trop qui pactise avec le
Diable et/ou avec la Mort pour obtenir des pouvoirs et des dons exceptionnels. C’est le
motif folklorique extrémement répandu de La Mort parrain ou le héros s’imagine se jouer
du Diable ou de la Mort (Delarue-Teneze, 1976 : 367-372). Or, dans le monde des biens
limités on ne saurait gagner ni a tous les coups ni sur tous les tableaux. Une vie sauvée, une
vie perdue, telle est 1a loi de ce type de conte et de notre roman :

J’ai en vain recherché les auteurs de sa mort. Cest un endroit sauvage ou les gens de
justice craignent le paysan, et ou le paysan ne craint que le diable [...]. Ils croient
fermement en ce pays, ce que 'on croit un peu dans celui-ci, a savoir : qu'on ne peut
devenir musicien sans vendre son ame a Penfer, et qu’un jour ou l'autre, Satan arrache la

musette des mains du sonneur et la lui brise sur le dos, ce qui Iégare, le rend fou et le
pousse a se détruire. (V. 32)

Joset, méme s’il dit ne pas y croire, connaissait d’ailleurs fort bien la sentence : « Il faut tuer
le diable, ou que le diable vous tue. » (V. 31) Mais si Joset est bien voué a la mort et méme
a une mauvaise mort, il est déja entré dans la légende des artistes maudits et Pauteur
(George/Geotrgeon) de sa mort lui offre ainsi une éternité littéraire : « On parlera de lui
dans deux cents ans d’ici. » (V. 29) En effet, on ’espere. ..
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