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Un jeune homme de dix-huit ans quitte Paris et la maison paternelle et s’en va courir
le monde. Est-on la au début d’'un roman d’apprentissage, contant classiquement le
parcours d’un jeune personnage réveur se heurtant a la réalité avant que d’apprendre a y
trouver place ? Pas tout a fait, non, car le récit qui s’ensuit — Grugiella de Lamartine — est
d’abord la narration émerveillée et merveilleuse, a la premicre personne, de la découverte
d’un espace, I'Italie, et d’un étre, Graziella, fille d’'un pécheur de la région de Naples. Le
roman, exposition des réves et des aspirations d’un jeune homme (a la fois personnage et
narrateur), des images qui peuplent son esprit ou se présentent a ses yeux, semble mettre
I'imaginaire au poste de commandement ; imaginaire qui est donc ici tout a la fois un théme,
une structure et un « certain mode de constitution du sujet, de 'objet, mais aussi de la forme
et du sens2. » Telle sera ici la voie que nous suivrons, sensible a la fois a ce que raconte le
roman, a la maniere dont il le raconte, et au fait méme qu’il le raconte : lire Graziella comme
un roman de 'imaginaire, du zemps de 'imaginaire, se retournant pourtant contre son regne

pour faire advenir une écriture et un sujet.

L’union imaginaire
Que plenrent dans la nuit nos caurs a I'nnisson

Le roman I’énonce d’emblée : « nous étions tous deux a cet age ou il est permis de
confondre les réves avec les réalités’ ». Le temps de Gragiella est d’abord celui de la jeunesse
comme age de I'imagination triomphante, du réve conquérant. Un peu plus avant dans le

roman, ce qui fait rester le narrateur-personnage en Italie est sa « passion du vague et de

I Arthur Rimbaud, « Ouvriers », Iuminations, Paris, Gallimard, « Poésie », 1984, p. 170. Rappelons que dans Jocelyn,
Lamartine utilisait une image proche lorsque Laurence se confessait a Jocelyn :

«Des flots d'adorateurs roulérent sur mes pas ;

Je les laissais m'aimer, mais, moi, je n'aimai pas.

L'ombre de mon ami m'entourant d'un nuage,

Toujours entre elle et moi jetait sa chere image. »

2 Michel Collot, Gérard de Nerval du réel a limaginaire, Paris, Hermann, « Savoir lettres », 2019, p. 86.

3 Alphonse de Lamartine, Graziella [1849], Paris, Librio, 2013, p. 17. Toutes nos références a cette édition de feront

désormais dans le corps du texte sous la forme : numéro de page entre parenthéses.



I'inconnu, cette perspective aérienne des jeunes imaginations » (p. 56). Certes, tout
commence par un départ — le jeune héros-narrateur s’arrache a linfluence paternelle,
renonce a 'inactivité et a 'oisiveté — mais c’est un départ pour un monde de réve, forgé par
une « imagination jeune » (p. 5) et un imaginaire, dont les premiers chapitres du roman
détaillent les différents aspects. L’identification de la voix du narrateur a celle du
personnage, 'adéquation entre sujet de I’énonciation et sujet de ’énoncé, frappantes dans
les premiers chapitres, les adresses au lecteur, invité a prendre connaissance de 'univers
personnel du personnage, renforcent évidemment ce poids et ce role constitutif de
I'imaginaire. Tout n’est que « réve » (p. 10, 43...) et « félicité imaginaire » (p. 94), réveries,
idéal et « passions de 'ame ». L’écriture rend des émotions, chante des réalités, déploie un
imaginaire plutot qu’elle n’analyse des fonctionnements.

Cet imaginaire se déploie d’ailleurs aussi bien dans le domaine esthétique et politique
que sentimental. Au premier chapitre du roman, la liberté est ainsi définie comme « idéal
divin de '’homme » et « premier réve de la jeunesse » (p. 10) : nulle distinction ne semble
pouvoir étre établie entre réves et idéal, imagination et raison, aspiration mythifiée et valeur
morale ou politique. Dans le premier temps du I'ceuvre, cette absence de solution de
continuité se trouve confirmée a tous les niveaux, puisque nous sont présentés des
personnages faisant 'expérience en acte des idéaux esthétiques, éthiques et politiques qui
fondent leur étre. On percoit sur ce point la différence avec les romans d’apprentissage du
XIXe siecle figurant 'expérience de la désillusion, de la discordance entre I'imagination et
la réalité. Le narrateur et son ami sont au début du roman, nous I'avons vu, « a cet age ou 7/
est permis de confondre les réves avec les réalités » (p. 17, nous soulignons) : celles-ci coincident
avec ceux-la. Les personnages voient ce qu’ils ont prévu de voir, accomplissent ce qu’ils
souhaitaient accomplir. « [L]e lendemain nous exécutames ce que nous avions revé. » (p.
17) : Tenchainement du passé simple et du plus-que-parfait dit bien cette magique
continuité, qui est le mode méme sur lequel avance d’abord le roman. Au chapitre
deuxi¢me, le moment de la vie sur llle aupres de la famille de Graziella, occasion d’une
plongée dans les réalités matérielles, est aussi, immédiatement, celui d’un retour aux livress,
a un rapport imaginaire aux livres, a ces trois livres qui par un bienheureux hasard, exaltent
« 'amour, 'enthousiasme » et « Paction politique » : le narrateur et son ami se font héros de
ces livres, se projettent dans les situations « fictives ou réelles », la distinction n’importe
plus, « que le pocte ou I’historien », ici assimilés, racontaient « pour » eux.

Le temps de [Iimaginaire est donc celui ou le narrateur-personnage,
fondamentalement, vit avec des images, ax milien des images : images réelles, images
produites par sa conscience, images-souvenirs qui habitent et le hantent. La « mer » qu’il
veut voir et qui '’émerveille par avance est celle « dont les voyageurs et les poctes avaient
jeté dans [s]on esprit tant d’éclatantes images » (p. 5) : d’emblée, il s’agit d’aller a la rencontre
d’images. D’ou ce trait fondamental de ce qu’on pourrait appeler I’écriture de 'imaginaire :

# Trois livres ont été sauvés du naufrage du bateau raconté dans I’ « Episode ».



I'allongement des phrases, le recours aux énumérations ouvertes, a la succession fluide de
propositions-images que vient parfois rassembler et subsumer un « tout » récapitulatif :
La péche de la veille, la barque balancée sous nos pieds, la mer furieuse, les rochers

inaccessibles, la figure de Graziella entre deux volets, aux clartés de la résine : toutes ces
images se croisalent, se brouillaient, se confondaient en nous. (p. 30)

Dans Grazgiella, Pévocation d’images qui emplissent la conscience des personnages ou se
déploient sous leurs yeux (distinction que le texte leve pendant un temps) n’a donc pas pour
tonction de faire éprouver écart a la réalité ou de mesurer sa réduction, mais de plonger le
lecteur dans un bain d’images qui permettent de passer d’une phrase a une autre, d’un
épisode a un autre, et d’effacer toutes les frontieres.

Le roman, thématisant la question, va jusqu’a faire de I'image ce gui sanve, lors de
I’épisode de la maladie du narrateur, au début du chapitre troisiéme. Si, d’un point de vue
purement rationnel, la croyance en laction des images releve de la superstition,
I’énonciation romanesque semble donner consistance a ce pouvoir des images, aussi bien
mentales que réelles. Tombé malade, le narrateur est littéralement guidé par « 'image de la
pauvre famille du pécheur de la Margellina » (p. 57). C’est la mobilisation d’images qui lui
permet de se rendre aupres d’eux, en une abolition des obstacles et des distances rien moins
que vraisemblable. Aupres des pécheurs, les images se concrétisent : nul hasard a ce que
Graziella, dévouée garde-malade, lui offre une « image sainte » en guise de protection (p.
59). Et le moment du réveil du narrateur, retrouvant un espace, une nature, des etres et des
sentiments que les longues phrases, anaphores et hyperboles célebrent, est celui du
surgissement progressif d’une image, celle de « la figure de Graziella » (p. 59), comme si
I'imaginaire était ce qui exigeait, ou permettait, la concrétisation de I'image, le passage de la
cosa mentale a la réalité.

C’est que I'imaginaire, dans le roman de Lamartine, est surtout, comme I’écrit Eric
Marty reprenant Lacan, « ce qui représente et ce qui lies ». D’un c6té, I'imaginaire fait le lien,
rapproche les réalités et les domaines de la réalité. La vision du narrateur tend ainsi a
associer les ¢tres et leur milieu, les personnages et les paysages, les hommes et les éléments.
D’emblée, la prose rend sensible, par le jeu des assonances et des allitérations, par son
rythme régulier et fluide, a 'atmosphere harmonieuse qui semble envelopper étres et choses
et les assimiler les uns aux autres : la pricre et les chants de la famille romaine dans laquelle
le narrateur réside deviennent un « vague et monotone murmure semblable a celui du flot

qui s’apaise sur une plage ou le vent tombe avec la nuit» (p. 9). L’expansion de la

5 Bric Marty, Roland Barthes, le métier d'écrire, Paxis, Editions du Seuil, « Fiction et Cie », 2006, p. 215. Michel Collot
précise bien, pour sa part, quen psychanalyse, la relation imaginaire serait le « rapport narcissique et leurrant que le
sujet entretient avec son Moi : I'identification a 'image spéculaire en fournit I'exemple privilégié. Elle recouvre aussi
un type de relation d’objet, marqué par la recherche du semblable, d’un couple strictement duel et fusionnel, excluant
I'intervention d’un Tiers. Mais elle concerne également une pratique du langage et une vision du monde, désignant
alors plus généralement "un type d’appréhension ou des facteurs comme la tessemblance, ’homéomophisme jouent
un role déterminant, ce qui atteste une sorte de coalescence du signifiant au signifié." — Jean Laplanche et Jean-Bernard
Pontalis, VVocabulaire de la psychanalyse, « Imaginaire », Patis, PUF, 1973, p. 196 » (Michel Collot, gp. ¢z, p. 806).
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comparaison fait communiquer, voire communier (on pourrait presque patler ici de
synesthésie), les voix, 'eau, Dair, la terre et le ciel. Plus simplement encore, le pécheur qu’il
rencontre plus tard lui apparait « sous la garde immédiate du ciel » (p. 18). La méme
continuité se retrouve entre les éléments naturels et les produits du travail de ’homme —
« Un soleil étincelant moirait la mer de rubans de feu et se réverbérait sur les maisons
blanches d’une cote inconnue » (p. 19) —, ou entre I'extérieur et 'intérieur — « La lueur de
cette maison brillait jusqu’au fond de mon ame » (p. 15). Le mouvement de la description,
la condensation de I'image, établissent une symbiose. Sans doute le phénomeéne culmine-t-
il lors des évocations de Graziella. Dés sa premiére apparition, la comparaison établie et
son expansion libre et mélodieuse, ainsi que les vertus unifiantes des assonances en « ant »
ou des allitérations en « 1 » ou « f », permettent d’accorder étroitement la figure et son cadre :
« Les dents courtes, mais éclatantes, brillaient aux lueurs flottantes de la torche comme des
écailles de nacre aux bords de la mer sous la moire de I'eau frappée du soleil. » (p. 28) Dans
les séquences descriptives consacrées a la jeune femme, explicitement rapportées au point
de vue du jeune personnage-narrateur, les parallélismes syntaxiques, les échos sonores, la
litanie entétante des imparfaits, 'absence de connecteurs logiques, l'attention extréme du
narrateur a la réalité (d’ou la précision des notations) et ’élan de son imaginaire, manifestent
cette volonté d’¢tablir une forme de continuum entre tous les éléments du réel ("’humain,
'animal, le végétal et le minéral) :

Graziella, dont nous entendions le pied cadencé faisant tourner la meule, le bruit du rouet

de la grand-mere et les voix des enfants qui jouaient avec les oranges sur le seuil de la

maison, accompagnaient mélodieusement notre travail. Graziella sortait de temps en

temps pour secouer ses cheveux sur le balcon, nous échangions un regard, un mot amical,

un soutrire. Je me sentais heureux, sans savoir de quoi, jusqu’au fond de ’ame. J’aurais

voulu étre une des plantes d’aloes enracinées dans les clotures du jardin, ou un des 1ézards

qui se chauffaient au soleil auprés de nous sur la terrasse et qui habitaient avec cette
pauvre famille les fentes du mur de la maison. (p. 63)

Tout s’enlace et se soude, tout va avec tout. ’écriture du roman (énumération fluide,
établissement d’analogies, récapitulations unifiantes) dessine donc une figure de 'Un-Tout.

Dans les premiers chapitres de Gragiella, le personnage-narrateur, et avec lui le
lecteur, se meut d’ailleurs dans un monde de similitudes. En une inversion de la logique
apparente de I’histoire (une sortie de 'espace domestique a la rencontre de I'inconnu), le
jeune homme ne cesse de retrouver une réalité a la ressemblance de son monde, et des étres
a son image. L’atmosphere qui régne dans la famille ou il séjourne a Rome lui rappelle
I'atmosphere de la maison maternelle (p. 9). Se lie-t-il a un jeune homme, qui voyage avec
lui ? Ce jeune homme prend le visage d’un double, miroir de soi et de sa jeunesse : « nos
deux existences font comme partie 'un de I'autre, et que j’ai parlé de lui presque partout ou
j’ai eu a parler de moi¢ » (p. 14). Observant Graziella au milieu de sa famille, il note : « Le
cceur de Graziella avait passé dans tous les membres de la famille » (p. 60). Cette universelle
ressemblance est tantot rapportée a la nature méme des étres croisés — le roman, se faisant

a fo e est mise en valeur par sa place a la conclusion du premier chapitre du livre.
6 La formule est mi leur par 1 I lusion du premier chapitre du livr



rousseauiste, oppose ainsi « les hommes de la nature » aux « hommes de la société », les
premiers, a I'inverse des seconds, « se soudent tout de suite », forment « des liaisons » une
« communauté de vie » (p. 63) —, tantét renvoyée a 'imaginaire du personnage. Mais le
contenu du récit, ici, wérifie ce que repere ou pose la description : le roman raconte
’établissement de liens — les relations avec Graziella et sa famille se sont « cimentées (p. 77)
selon la forte image utilisée — entre des étres d’emblée rapprochés voire identifiés par le
regard qui les englobe. Le rapport du narrateur a Graziella appelle une attention
particuliere : s’y manifeste tout particulicrement le déni de l'altérité au cceur du romanesque
initial de Lamartine. Car si tout, ou presque, — n’est-ce pas la loi du roman d’amour ? —
sépare d’abord les deux jeunes gens mis en présence (origine sociale, nationalité, activité,
sexe, apparence physique, rapport au monde...), Gragiella ne cesse ensuite d’insister sur
Peffet-miroir créé par la rencontre. Tres vite, le narrateur a 'impression d’avoir trouvé une
nouvelle famille — « Cette famille et moi nous étions déja parents » (p. 61) —; la jeune
femme, « ma compagne et ma sceur » (p. 77), lui rappelle sa mere et ses sceurs ; il souhaite,
lors de leurs promenades, étre pris pour son frére (donnant une coloration vaguement
incestueuse a l'affect qui les relie). Si amour il y a (mais le terme n’est pas utilisé), il est
« imaginaire ». Le moi se voit (ou s’efface, dans le cas de Graziella ?) dans l'autre ; plus
encore, ’Autre qui doit étre décrit, évoqué, célébré est celui en qui le moi se reconnait. « Si
le désir glisse de ressemblance en ressemblance, c’est que le sujet lui-méme s’identifie a son
objet sans jamais en reconnaitre Paltérité”. » Le poeme de la fin du roman, adoptant cette
fois la perspective de Graziella, retrouve la méme réduction de l'autre a une image, ensuite

assimilée a sol, la méme absorption du monde par I'étre amoureux et imageant :

Mon image en son cceur se grava la premicere,
Comme dans 'eeil qui s’ouvre, au matin, la lumieére ;

Elle ne regarda plus tien apres ce jour ;

De I’heure quelle aima, 'univers fut amour !
Elle me confondait avec sa propre vie,

Voyait tout dans mon ame, et je faisais partie

De ce monde enchanté qui flottait sous ses yeux,
Du bonheur de la terre et de 'espoir des cieux.

Graziella s’est « collée » a I'image du jeune homme aimé. La premicre partie du
roman, plus globalement (le jeune homme en Italie, face a I'Italie), présente, pour reprendre
la belle formule de Roland Barthes, une « coalescence paradisiaque du sujet et de I'Images ».

Ce sont enfin les époques que rapproche I'imaginaire (tout a la fois forme de
représentation et moment). Les distinctions chronologiques que le roman d’apprentissage,
par exemple, se plait a marquer, tendent a se brouiller ; passé et présent se fondent en une
commune perception du monde. Cette nécessité, qui tourne a 'obsession, du lien entre les
époques est d’ailleurs thématisée lors de I'évocation de la petite statuette de Saint-Frangois,

7 Michel Collot, gp. cit., p. 119.
8 Roland Barthes, « Sur la lecture », Le Bruissement de la langue, Essais critigues 117, Paris, Editions du Seuil, 1984, p. 43.
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chargée d’assurer la continuité entre 'ancienne et la nouvelle barque, et donc de faire le lien
entre I'ancien et le nouveau :

11 se proposait de I'incruster le lendemain sur Pextrémité intérieure de la proue, afin qu’il
y et dans la nouvelle barque quelque chose de I'ancienne. C’est ainsi que les peuples de
I’Antiquité, quand ils élevaient un temple sur 'emplacement d’un autre temple, avaient
soin d’introduire dans la construction du nouvel édifice les matériaux, ou une colonne au
moins, de 'ancien, afin qu’il y elt quelque chose de vieux et de sacré dans le moderne, et
que le souvenir lui-méme fruste et grossier elt son culte et son prestige pour le cceur
parmi les chefs-d’ceuvre du sanctuaire nouveau. (p. 38)

Le rappel et le lien sont doubles, puisqu’il s’agit de reprendre une pratique antique en
prolongeant la vie d’un objet. La vie en Italie, telle que la prend en charge le récit
lamartinien, semble en fait rendre vaine toute différenciation entre les temps :

Je vécus ainsi pendant les derniers mois de 'automne et pendant les premiers mois de

Ihiver. I’éclat et la sérénité de ces mois de Naples les font confondre avec ceux qui les
ont précédés. Rien ne troublait la monotone tranquillité de notre vie. (p. 63)

Mais si le présent rappelle le passé, l'ouverture se fait aussi en direction de I'avenir et d’une
potentielle abolition du temps. « [N]ous aimions a nous figurer que cette vie n’aurait point
de terme » (p. 21) lit-on ainsi a la cloture de la section VI de I’ « Episode ». Telle est la
temporalité de I'imaginaire : a la fois en expansion, ouverte, et constituant un temps hors
du temps, refuge ou pli dans lequel voudraient se lover les « héros » du roman’® : « Nous
aurions désiré, moi surtout, que la tempéte ne finit jamais » (p. 39), comme si le jeune
homme enclos dans son nouveau monde et dans son bonheur pouvait ne jamais plus en
sortir. Le discours narratorial I’énonce, en une de ces méditations — on passe d’un cas a une
catégorie particulicre pour s’élever a une loi générale — qui scandent le texte :

Le soir de ce jour et les deux jours qui suivirent, il fallut relire deux fois a la jeune fille le

méme récit. Nous l'aurions relu cent fois de suite qu’elle ne se serait pas lassée de le

demander encore. C’est le caractére des imaginations du Midi, réveuses et profondes, de

ne pas chercher la variété dans la poésie ou dans la musique ; la musique et la poésie ne

sont, pour ainsi dire, que les themes sur lesquels chacun brode ses propres sentiments ;

on s’y nourrit, sans satiété, comme le peuple, du méme récit et du méme air pendant des

siecles. La nature elle-méme, cette musique et cette poésie supréme, qu’a-t-elle autre

chose que deux ou trois paroles et deux ou trois notes, toujours les mémes, avec lesquelles
elle attriste ou enchante les hommes, depuis le premier soupir jusqu’au dernier ? (p. 53)

En ce passage, constellé de structures binaires et de symétries, se dévoile ce fantasme de
I’éternel retour du méme au cceur de la vision imaginaire, que manifestent tout au long du
roman la prégnance de I'itératif, la circulation des motifs et des leitmotivs, la répétition de
certaines descriptions, 'abondance des parallélismes ou des alternances d’une coté, des
comparaisons et des métaphores de I'autre. Si le jeune homme veut mener la méme vie que

° Rappelons, la encore, la description rétrospective que donne le poeme final du rapport au temps de Graziella
amouteuse : « Elle ne pensait plus au temps, a la distance ; / L’heute seule absotbait toute son existence ; / Avant

moi cette vie était sans souvenir, / Un soir de ces beaux jours était tout ’avenir | » (p. 109)



les pécheurs, c’est en raison de leur fondamentale identité commune. Imaginaire personnel
et imaginaire politique, si 'on peut dire, se rejoignent ici et 'on ne s’étonnera pas que soit
mobilisée une écriture de la maxime pour souligner cette parenté et cette universalité1o de
certains traits : la sentence « Les mémes instincts sont une parenté entre les hommes » (p.
21) survient ainsi au terme d’un long développement ou se lit en trois temps la montée en
généralité et Peffacement des fronticres entre le « je » et 'extérieur :

Nous vivions en plein air avec le peuple et de la vie frugale du peuple. Nous nous étions

faits peuple nous-mémes pour étre plus pres de la nature. Nous avions presque son

costume. Nous parlions sa langue, et la simplicité de ses habitudes nous communiquait

pour ainsi dire la naiveté de ses sentiments.

Cette transformation, d’ailleurs, nous cottait peu 2 mon ami et 2 moi. [...] Du
berger ou du laboureur de nos montagnes au pécheur du golfe de Naples, il n’y a de
différence que le site, la langue et le métier. Le sillon ou la vague inspirent les mémes

pensées aux hommes qui labourent la terre ou I'eau. La nature parle la méme langue a
ceux qui cohabitent avec elle sur la montagne ou sur la mer. (p. 20-21)

Nul hasard non plus a ce que 'image par excellence de cet « Un-tout » se retrouve
dans Pexpérience de la lecture collective, longuement décrite dans la derni¢re partie du
deuxi¢me chapitre :

Nous essayames alors, un soir de leur lire Pax/ et Virginie. [...] A peine cette lecture eut-
elle commencé, que les physionomies de notre petit auditoire changerent et prirent une
expression d’attention et de recueillement, indice certain de I"émotion du cceur. Nous
avions rencontré la note qui vibre a 'unisson dans I’ame de tous les hommes, de tous les

ages et de toutes les conditions, la note sensible, la note universelle, celle qui renferme
dans un seul son Iéternelle vérité de I’art : la nature, 'amour et Dieu. (p. 48-49)

Le passage s’affiche en apparence comme I'apothéose de ce qui a été précédemment décrit :
en ce moment de lecture a la voix haute, tel que le récit le prend en charge, se fait
Iexpérience en acte de l'universalité de la nature humaine, de la possibilit¢é d’une
communauté humaine, par-dela tous les clivages.

Excepté ma voix lente et monotone, qui traduisait littéralement a cette famille de

pécheurs ce poéme du ceeur, on n’entendait aucun bruit que les coups sourds et éloignés

de la mer qui battait la cote 1a-bas sous nos pieds. Ce bruit méme était en harmonie avec

la lecture. C’était comme le dénouement pressenti de lhistoire, qui grondait d’avance

dans I’air au commencement et pendant le cours du récit. Plus ce récit se déroulait, plus
il semblait attacher nos simples auditeurs. (p. 50)

En se prolongeant, 'expérience, minutieusement narrée, semble vérifier le triomphe
du /en : entre le livre et le monde, la voix et l'auditoire, entre Graziella et le livre, jusqu’a
I’ébranlement sensible que rend la force des images (« briler », « faire jaillir » « éclore »). Tel
est le « registre propre des lectures imaginaires : lisant un roman d’amour, c’est peu dire que

10 Universalité soulignée plus nettement encore a d’autres endroits du roman : « ’homme est partout ’homme. Sa
nature sensible a toujours les mémes instincts, qu’il s’agisse du Parthénon, de Saint-Pierre de Rome ou d’une pauvre
barque de pécheur sur un écueil de Procida. » (p. 38) ; « Nous restaimes seuls, mon ami et moi, confondus de la toute
puissance de la vérité, de la simplicité et du sentiment sur tous les hommes, sur tous les dges et sur tous les pays. » (p.

53)
-



je me projette, je colle a 'image de 'amoureux (de 'amoureuse), enfermé avec cette image
dans la cléture méme du livrel. » Par un phénomene de translation frappant, que le roman
enregistre avant que de I'analyser, Pamour raconté se transforme en désir réel, la proximité
« imaginaire » avec le monde et les personnages du livre se convertit en proximité sensuelle
avec '’homme qui lit, le narrateur.

Adossée au mur de la terrasse, au pied duquel j’étais étendu moi-méme, elle se rapprochait

de plus en plus de mon c6té, appuyée sur sa main gauche, qui portait a terre, dans

Pattitude du gladiateur blessé. Elle regardait avec de grands yeux bien ouverts tantot le

livre, tant6t mes levres, d’ou coulait le récit ; [...] Avant que je fusse arrivé au milieu de

I’histoire, la pauvre enfant avait oublié sa réserve un peu sauvage avec moi. Je sentais la
chaleur de sa respiration sur mes mains. Ses cheveux frissonnaient sur mon front. (p. 49-

50)

C’est alors le jeune « héros» du moment qui change de statut, magiquement,
imaginarrement. 11 exprime les « choses que tout le monde sent » (p. 51) ; sujet « absolu », il
est I’ « Un» qui dit et (re)crée le tout. La voix « lisante » « traduit le poéme » qui lui-méme
« traduit la nature » (p. 51). La chaine de rapports construite apparait tout a fait clairement :
une égalité, une universalité (« les hommes », de la naissance a la mort2...) est marquée ; est
exalté en méme temps un Sujet exceptionnel, le lieu substantiel d’une vérité qui fascine et
séduit (la Nature, le texte qui la dit, 'étre qui le lit...).

Mais cette vérité est-elle autre chose qu’une image ? Peut-il y avoir une unité, un
rapport véritables, un Tout durable ? e roman n’en reste pas a cette célébration qui cloture,
ne se contente assurément pas de mettre en scene des jeux de miroir, d’établir des liens
entre étres, temps, milieux, situations. C’est peut-¢tre sa cruauté’s, ou sa vérité : I'unité est

de facade, le miroir est ébréché.

Les limites de I’imaginaire

Sa vie est un étrange et douloureux: divorce
1/n'y a pas d'amonr heurenx

Graziella avance, au fond, selon un double régime : sur le plan du récit, il s’agit de
raconter 'isolement progressif de son personnage principal ; sur le plan du discours ou du
commentaire de I'action, de prendre progressivement ses distances avec le personnage dont
est narrée lhistoire. S’il nous tient d’abord au plus pres de ce que vit le personnage, le roman
de Lamartine introduit ensuite une forme de questionnement, de « décollement », qui fait
voir 'imaginaire du personnage comme une construction, voire un mensonge. Comme chez

Nerval lu par Michel Collot, 'imaginaire y est a la fois mis en ceuvre et « mis en causel » :

11 Roland Barthes, Fragments d'un discours amourenx, Patis, Editions du Seuil, 1977, p. 155.
12 Voir le passage consacté a la nature (p. 53) précédemment cité.
13 Sur cette cruauté et cette « violence » du texte, voir I'article tres éclairant de Jean-Marie Privat et de Marie-Christine

Vinson, « J’écrivais sur mon genou l'histoire de Gragiella », dans le présent « volume ».
14 Michel Collot, op. at., p. 157.



le roman énonce «au niveau de Thistoire [...] la dévotion aux images », mais il la
« dénonce's » au niveau du discours, et manifeste le « négatif » caché par les images.

Le texte, d’abord par petites touches, puis plus explicitement, introduit donc des
écarts, signale des aveuglements, entrave I'identification spéculaire triomphante. II suffit en
un sens de rapporter ce qui a été « montré » — les perceptions, sensations, idées exprimées
—aleur source (une perspective, une conscience, un corps singuliers) pour que soit suggérée
la possibilité d’une distorsion et relativisé le regard du narrateur :

L’homme a beau regarder et embrasser 'espace, la nature entiere ne se compose pour lui
que de deux ou trois points sensibles auxquels toute son ame aboutit. Otez de la vie le
ceeur qui vous aime : qu’y reste-t-il ? Il en est de méme de la nature. Effacez-en le site et
la maison que vos pensées cherchent ou que vos souvenirs peuplent, ce n’est plus qu’un
vide éclatant ou le regard se plonge sans trouver ni fond ni repos. Faut-il s’étonner apres

cela que les plus sublimes scenes de la création soient contemplées d’un ceil si divers par
les voyageurs ? C’est que chacun porte avec soi son point de vue. (p. 79)

Par le recours aux modalisateurs (« je croyais » (p. 92), « je crus » (p. 83), « pour ainsi
dire »...) sont disjoints le plan de ’énonciation et le plan de I'’énoncé et épinglées les erreurs

d’appréhension du jeune homme qu’était le narrateur. Ainsi de ce passage :

Jamais 'image de Graziella ne m’avait apparu jusque-la aussi ravissante et aussi obstinée
devant les yeux. ]’en jouissais comme de quelque chose qu’on voit tous les jours et dont
on ne sent la douceur qu’en la perdant. Sa beauté méme n’était rien pour moi jusqu’a ce
jour ; je confondais I'impression que j’en ressentais avec Ueffet de 'amitié que j’éprouvais
pour elle et de celle que sa physionomie exprimait pour moi. Je ne savais pas qu’il y et
tant d’admiration dans mon attachement ; je ne soupgonnais pas la moindre passion dans
sa tendresse. (p. 78)

D’une proposition a I'autre se dit un basculement, une prise de conscience ; 'imparfait (« je
confondais », « je ne savais pas », « je ne soupconnais pas ») accuse la distance entre le temps
de Iécriture et le temps de la vie. Au chapitre quatre, le roman prend de plus en plus la
forme d’une relecture, d™une rénterprétation du passé, le narrateur usant maintenant des
comparaisons poétiques pour leur vertu explicative :

J’ai tort de tant accuser la sécheresse de mon ceeur alors en le comparant a ce qu’il a

ressenti depuis. Au fond, je commengais a aimer Graziella mille fois plus que je ne me

I'avouais a moi-méme. Si je ne I'avais pas aimée autant, la trace qu’elle laissa pour toute

ma vie dans mon dme n’aurait pas été si profonde et si douloureuse, et sa mémoire ne se

serait pas incorporée a moi si délicieusement et si tristement, son image ne serait pas si

présente et si éclatante dans mon souvenir. Bien que mon cceur fit du sable alors, cette

fleur de mer s’y enracinait pour plus d’'une saison comme les lis miraculeux de la petite
plage s’enracinent sur les greves de I'lle d’Ischia. (p. 94)

Le récit du passé devient alors entreprise d’élucidation, volonté de démeéler les fils
enchevétrés d’affects multiples ou composites (amour ? désir ? illusion ? plaisir d’étre

aimé ?) ; le roman se fait entreprise de correction, avance par rectifications successives, au

15 Ihid, p. 158.



point qu’au quatrieme chapitre, celui de la lucidité émergeante, le narrateur fait parfois se
succéder immédiatement des éclairages divergents :
ces émotions faisaient, en tombant dans le mien, une impression si neuve et si délicieuse,
qu’en les sentant je croyais les éprouver. Erreur ! j’étais la glace et elle était le feu. En le
reflétant, je croyais le produire. N’importe ; ce rayonnement, répercuté de 'un a Iautre,

semblait appartenir a tous les deux et nous envelopper de 'atmosphére du méme
sentiment. (p. 92)

Le décalage, I’écart a soi (« je croyais », « semblait ») introduit par la distance temporelle et
par le retour analytique qu’autorise I’écriture font de 'amour naissant une illusion : le
narrateur n’a aimé qu’une image, n’a désiré que le désir de I'autre. De part et d’autre du
« Erreur | » s’opposent deux régimes d’écriture (amplitude fluide d’un coté, brieveté
tranchante des formules exposantes de l'autre) et deux perceptions de la réalité de 'amour.
Et si ’enchainement semble ici provisoirement donner la victoire a 'amour, cet amour n’est
qu’un « climat », qui laisse les coeurs et les consciences séparés. Deux temps seraient donc
a distinguer : celui de la jeunesse et de 'imaginaire d’un co6té, celui du retour sur soi, de
'autre — 'age mur, « cet age ou 'on s’analyse a soi-méme ce qu’on éprouve, pour se donner
une vaine définition de son bonheur. » (p. 72)

Au lyrisme, aux exclamations emphatiques, a la « vision avec » du début du livre,
s’oppose une écriture plus analytique, plus controlée, dont la visée est de clarifier et de
discerner. I.’énonciation établit désormais, rythmiquement et syntaxiquement (par I'usage
de la ponctuation notamment), des distinctions.

Hélas | ¢’était un martyre aussi pour la pauvre Graziella. Mais ce n’était pas, comme on
elt pu croire en la voyant, le martyre de la vanité. C’était le martyre de son amout. (p. 99)

L’usage du présentatif en témoigne : il faut nommer, définir, présenter ce que fut la
vérité de la situation : « Elle ne se doutait pas et je me doutais a peine moi-méme |...] » (p.
72). D’ou une écriture de la maxime qui enferme, condense la signification des rapports
établis, des positions adoptées, des ages de la vie : « Le spectacle est dans le spectateur » (p.
79) ; « Un nuage sur "ame couvre et décolore plus la terre qu’un nuage sur horizon » (#bid.).
Au terme de Paventure racontée, ou presque, I’écriture se fait plus méditative encore, le
narrateur adopte la position de surplomb de celui qui est passé de I'autre c6té, qui s’exprime
depuis la réalité ; le texte se creuse alors d’une profondeur temporelle dont ne dispose pas le
monde de I'imaginaire :
L’amour vrai est le fruit mar de la vie. A dix-huit ans, on ne le connait pas, on I'imagine.
Dans la nature végétale, quand le fruit vient, les feuilles tombent ; il en est peut-étre ainsi
dans la nature humaine. Je I'ai souvent pensé depuis que j’ai compté des cheveux
blanchissants sur ma téte. Je me suis reproché de n’avoir pas connu aloss le prix de cette

fleur d’amour. Je n’étais que vanité. La vanité est le plus sot et le plus cruel des vices, car
elle fait rougir du bonheur ! (p. 104)

Des lors, la courbe du récit et celle de Iénonciation se rejoignent: le sujet de
Ihistoire se sépare des images comme le sujet écrivant renonce, plus tard, a sa croyance en
leur vérité. La fin du récit saisit méme un refournement. 1. image bienfaitrice se fait accusatrice,
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le monde du sujet n’est plus homogene a celui des images, le méme (imaginaire) devient
Pautre (réel) :
Je restai ensuite plus de trois mois sans recevoir aucune lettre. Je pensais tous les jours a

Graziella. Je devais repartir pour I'Italie au commencement du prochain hiver. Son image

triste et charmante m’y apparaissait comme un regret, et quelquefois aussi comme un
tendre reproche. (p. 104)

Le récit de la défaite de I'imaginaire vient en signifier la fatale incomplétude.

En ce sens, peut-étre le moment de la lecture de Paul/ et Virginie, déja évoqué, est-il
celui du basculement, de la sortie de 'Eden inaugural. Ici commence la prise de conscience
(du personnage principal, du narrateur, du lecteur). Car cette lecture, tissant un lien entre
I'aventure racontée, le lecteur et son auditoire, met aussi en valeur, par sa description
insistante des réactions de Graziella, son désarroi et sa vaine quéte d’une présence ou d’un
sens réconfortants :

Elle regardait avec de grands yeux bien ouverts tantot le livre, tantot mes levres, d’ou

coulait le récit ; tantot le vide entre mes lévres et le livre, comme si elle et cherché du
regard Iinvisible esprit qui me linterprétait. (p. 49)

Graziella, voulant donner un corps et un esprit a la lettre du texte, n’étreint que du vide. Si
la jeune femme, fascinée par la relation dépeinte, fait de celui qui lit's le substitut des
personnages évoqués, la froideur du narrateur, comme privé d’émotion et de larmes, dit
bien que expérience de la lecture est a la fois ce que partagent les protagonistes et ce qui
les partage : « Je repoussais en souriant la lampe de la main sans détourner mon regard de
la page, et je sentais mes doigts tout chauds de ses pleurs » (p. 50).

Dans ce mouvement d’interrogation, voire de dissolution de I'imaginaire, font en
fait retour les lois symboliques, un temps suspendues, les fronticres de tous ordres, un temps
effacées. D’emblée une forme d’incommunicabilité avait été manifestée : entre les pécheurs
attachés a leur terre, a leur milieu, et ces jeunes gens en rupture de banc. Ce qui est la
condition du roman et du romanesque — le départ des deux jeunes gens quittant la France
et leur famille — est aussi, du point de vue de ceux dont ils adaptent le mode de vie, leur
faute originelle, le signe indélébile de leur différence. Aussi le roman énonce-t-il,
parallelement au récit d’adoption ou d’zntégration imaginaire qu’il développe, les signes d’un
écart qui persiste : il apparait ainsi, en un constat qui brise 'unanimisme ou 'utopie politique
par ailleurs célébrée (le lien communautaire qui s’ébauche par exemple), que certaines
passions sont inconnues au peuple (p. 48). Le personnage de Cecco, plus tard, est-il rien
d’autre que la voix de la réalité, pariant sur le retour des identifications et distinctions
sociales ?

calculait-il instinctivement que mon empire sur les penchants de sa cousine ne serait pas
éternel ; qu'une circonstance quelconque, mais inévitable, nous sépaterait ; que j’étais

étranger, d’un pays lointain, d’une condition et d’une fortune évidemment incompatibles
avec celles de la fille d’'un marinier de Procida ; quun jour ou l'autre l'intimité entre sa

16 Graziella veut faire « éclore les paroles sur [s]es levres » (p. 50) alors qu’il n’est que lecteur.
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cousine et moi se romprait comme elle s’était formée ; qu’elle lui resterait alors seule,
abandonnée, désolée ; que ce désespoir méme fléchirait son cceur et le lui donnerait brisé,
mais tout entier. (p. 75)

Car il y a deux espaces, géographiques et symboliques, et toute la dialectique du roman
consiste a suggérer lexistence du monde social au-dela ou autour de Tenclos
imaginairement et concrétement construit :

Que nous étions heureux ensemble lorsque nous pouvions oublier complétement qu’il

existait un autre monde au-dela de nous, un autre monde que cette maisonnette au

penchant du Pausilippe ; cette terrasse au soleil, cette petite chambre ot nous travaillions

en jouant la moitié du jour ; cette barque couchée dans son lit de sable sur la greve, et

cette belle mer dont le vent humide et sonore nous apportait la fraicheur et les mélodies

des eaux !

Mais, hélas ! il y avait des heures oul nous nous prenions a penser que le monde ne

finissait pas la, et qu'un jour se léverait et ne nous retrouverait plus ensemble sous le
méme rayon de lune ou de soleil. (p. 94)

La rupture introduite par le changement de paragraphe, l'usage de l'adversatif, la
redisposition de certains termes (« monde », « jour », « soleil »...) le changement de temps
(de l'imparfait au conditionnel), la signification ultime et brutale de ce changement
(«ensemble » / «plus ensemble ») exposent claitement cette division appatemment
indépassable des temps et des espaces. St une « circonstance » (p. 74) — le désir de Cecco
d’épouser Graziella conduit les deux jeunes gens a s’interroger sur la nature de leur relation
— interrompt la continuité du temps et fait bifurquer le récit, c’est qu’elle rappelle
précisément Pexistence du monde et des différences (de nationalité et de langue, d’age, de
classe, de manicre d’étre), par-dela la communauté que forment Graziella et le narrateur.
Cest le temps du roman: temps des écarts et des différences, temps dialectique et
discontinu. Souvenons-nous qu’au moment de I’évocation de son « devenir-peuple », le
narrateur avait affirmé: « Nous avions presgue son costume» (p. 20, c’est nous qui
soulignons). Toute la « narrativité » et le pathétique du roman tiennent dans ce « presque »,
qui régulicrement fait retour!”.

La scene tragique de la robe « essayée » par Graziella, a tous égards fondamentale,
I'est d’abord parce qu’elle fait événement de I'effort pour supprimer le « presque », et, i
fine, de Pexposition dramatique de la différence comme telle. Graziella « se déguise » en
femme du monde pour plaire au narrateur ; mais celui-ci juge son comportement, son
habillement, mal ajustés a sa nature!s :

J’avais tout de suite et trop bien compris la pensée de la pauvre enfant. Honteuse de la
différence de condition entre elle et moi, elle avait voulu éprouver si un rapprochement

17 Cf : «je me sentais presque sous le toit paternel dans cette famille inconnue. » (p. 9) ; «j’ai parlé de lui presque
partout ou j’ai eu a parler de moi... » (p. 14) ; « La vieille femme se jeta a nos pieds et nous demanda pardon de ses
soupgons. Depuis cette heure, elle nous aima presque autant qu’elle aimait sa petite-fille ou Beppo. (p. 38) ; « Aimer
pour étre aimé, c’est de ’homme ; mais aimer pour aimer c’est presque de I'ange. » (p. 75)

18 Pour une lecture plus précise et plus « sensible » de cette scene, je renvoie a la belle analyse de Paule Petitier

(« Gragiella, roman des objets ») dans le présent « volume ».
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dans le costume rapprocherait a mes yeux nos destinées. Elle avait tenté cette épreuve a
mon insu, avec 'aide de ses amies, espérant m’apparaitre tout a coup ainsi plus belle et
plus de mon espece quelle ne croyait I’étre sous les simples habits de son ile et de son
état. Elle s’était trop trompée. (p. 99)

La cadence mineure marque 'ampleur de lerreur et fait entendre la frappe de la réalité
symbolique et sociale. Le lecteur, dans son appréhension de la scéne, ne peut que prendre
acte de 'absence de communication et adopter le point de vue de 'un ou l'autre des acteurs.
Graziella est assignée par le regard du narrateur a une place, dont elle ne peut changer?,
comme si le narrateur (le romancier ?) dénoncait la « passion de 'impossible? » qui meut le
peuple. Les ultimes paroles de Graziella, inversement, prenant acte de la coupure, ne
s’adressent qu’aux accessoires, a la fois causes et révélateurs de la disjonction. La fusion
était confusion, I'indistinction était une illusion, les oppositions se rétablissent. Le roman
semble donc conduire, contre Pempire de 'imaginaire, ou en en limitant la force, a accepter
la loi du symbolique.

A moins que, plus profondément encore, 'ceuvre de Lamartine ne fasse revenir la
menace de I'absence de sens et du déchirement. Si le symbolique est magiquement oublié,
une certaine réalité semble en méme temps déniée par le discours tout-puissant du narrateur.
Réalité de la temporalité, du passage du temps tout d’abord. A mesure qu’avance le roman,
a mesure que se réduit espace qu’il explore (on passe d’une région, d’une activité, d’une
communauté, a une histoire d’amour), sont laissées en arri¢re une partie du monde et une
part de ce que sont les personnages. La séquence de la lecture — premicre expérience du
décalage entre les étres — est ainsi suivie (c’est le passage du deuxieme au troisieme chapitre)
tout a la fois d’un retour a la ville et de ’évocation de la naissance d’'un amour qui fait le
vide?t. Le retour a Naples et, surtout, la séparation du narrateur d’avec son ami, son double,
au tout début du chapitre trois, signent symboliquement le moment de la rupture avec le
passé : la cadence mineure, adéquate a cette rétractation de I'univers, devient le rythme
dominant — « Il me préta cinquante louis pour combler le vide que ces six mois avaient fait
dans ma bourse2, et il partit. » (p. 50) ; « Je me noyais le cceur de mélancolie. » (p. 56, apres
une phrase particulicrement longue) ; « Il s’en alla. Je ne le revis plus.» (p. 57) —,
renversements et antithéses se substituent aux symétries, et les assonances et allitérations
disent a présent I'enfermement en soi et I'assechement de I'imaginaire : « me semblait
maintenant une mort lente » (p. 56). Une partition mouvante s’établit entre ce qui est encore
vivant, encore visible et ce qui s’oublie et s’efface. Le temps perpétuellement divisé et
destructeur de la vie s’oppose donc au temps de I'imaginaire. Aussi le narrateur finit-il par
manifester, au quatriéme chapitre, 'impossibilité de I'Un-tout que célébrait d’abord le

roman.

19 Voir son constat : « Je vois bien qu’il faut rester ce que je suis et mourir ou je suis né. » (p. 101)
20 Selon la célebre formule utilisée par Lamartine a propos des Misérables de Hugo.

2L Voir p. 79.

22 Notons I'image ici utilisée : les six derniers mois (objets des chapitres un et deux) ont fait « le vide ».
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Je passai un jour entier 2 me promener dans les rues désertes de la ville engloutie. Ce
tombeau, ouvert apres deux mille ans et rendant au soleil ses rues, ses monuments, ses
arts, me laissa aussi insensible que le Vésuve. L’ame de toute cette cendre a été balayée
depuis tant de siecles par le vent de Dieu qu’elle ne me patlait plus au cceur. Je foulais
sous mes pieds cette poussiere d’hommes dans les rues de ce qui fut leur ville avec autant
d’indifférence que des amas de coquillages vides roulés par la mer sur ses bords. Le temps
est une grande mer qui déborde, comme l'autre mer, de nos débris. On ne peut pas
pleurer sur tous. A chaque homme ses douleurs, 4 chaque siécle sa pitié ; c’est bien assez.

(p- 80)

Le rétrécissement des phrases et des propositions mime le rétrécissement du cceur et de la
perspective. L’amour, en essence, implique aveuglement, perspective auto-centrée et
souffrance. Le mouvement du texte consiste donc aussi a repousser dans le passé une part
de Pexpérience vive et a faire ainsi venir au premier plan le « fond de tristesse » (p. 95)
présent en filigrane depuis le début du récit. I.’évocation de la vie de la famille de Graziella
avait offert une premicre version, en réduction, de cette temporalité destructrice :

Les filles étaient mortes religieuses dans le monastere de Ifle. Les fils avaient perdu toute

la fortune dans les tempétes qui avaient englouti leurs navires. La famille était tombée en

décadence. Elle avait échangé jusqu’a son beau nom grec contre un nom obscur de

pécheur de Procida. « Quand une maison s’écroule, on finit par en balayer jusqu’a la

derniére pierre », nous disait Andréa. « De tout ce que mon aieul possédait sous le ciel, il

ne reste rien que mes deux rames, la barque que vous m’avez rendue, cette cabane qui ne
peut pas nourrir ses maitres, et la grice de Dieu. » (p. 46)

L'imaginaire est aussi une maniére de s'accrocher aux restes de ce qui fut, réve de refaire du
débris un tout, du fragment une totalité. Le méme constat revient d’ailleurs a la fin du
roman :

Douze ans plus tard je revins a Naples. Je cherchai ses traces. Il n’y en avait plus ni a la
Margellina ni a Procida. La petite maison sur la falaise de llle était tombée en ruine.

(p. 105)

Ce qu’occulte aussi la célébration des images et des réves d’unité et d’harmonie a donc pour
nom la mort. I’image laisse derricre elle tristesse, pulsion de mort et néant. Les signes
matériels et symboliques de la mort sont en fait introduits dans I'espace fictionnel des
I « Episode », quand la grand-mere de Graziella manifeste la volonté de transformer les
débris du bateau en planches pour un cercueil (p. 36). A la présence des images dans la
premicre partie du roman, répondent plus tard la « présence » effrayante du « vide et de la
nuit » (p. 77) que fait apparaitre le possible éloignement de Graziella, laissant un « vide » a
sa place (7bid.), le « vide de la chambre » dans lequel le narrateur se retrouve, le vide que
rencontre le regard en quéte d’une présence :

Otez de la vie le cceur qui vous aime : qu’y reste-t-il ? Il en est de méme de la nature.

Effacez-en le site et la maison que vos pensées cherchent ou que vos souvenirs peuplent,

ce n’est plus quun vide éclatant ou le regard se plonge sans trouver ni fond ni repos. (p.
79, c’est nous qui soulignons)

Les ruptures de construction, la brieveté des sections dans le quatrieme chapitre semblent

porter la marque de cette tristesse mortifére. Les deux « sillons creux et serpentant jusqu’a
14



[l]a bouche » (p. 36) du pere de Graziella avaient d’ailleurs d’emblée été lus comme le signe
d’une brisure et d’une désunion. Aussi ne s’étonnera-t-on pas de constater que le narrateur,
dans le quatrieme chapitre, procede tres explicitement a un renversement :

les images pressées de toutes ces douces habitudes de notre vie passée, qui me

remontaient a la fois dans la pensée et qui s’évanouissaient tout a coup pour me laisser

comme dans un abime de solitude et de néant ; tout cela me fit sentir pour la premicre

fois ce qu’était pour moi la société de cette jeune fille et me montra trop qu’amour ou

amitié, le sentiment qui m’attachait a elle était plus fort que je ne le croyais, et que le

charme, inconnu a moi-méme, de ma vie sauvage a Naples ce n’était ni la mer ni la barque,

ni P’humble chambre de la maison, ni le pécheur, ni sa femme, ni Beppo, ni les enfants,

c’était un seul étre, et que, cet étre disparu de la maison, tout disparaissait a la fois. Elle

de moins dans ma vie présente, et il n’y avait plus rien. Je le sentis : ce sentiment confus

jusque-la, et que je ne m’étais jamais confessé, me frappa d’un tel coup que tout mon

ceeur en tressaillit, et que j’éprouvai quelque chose de I'infini de ’amour par l'infini de la

tristesse dans laquelle mon cceur se sentit tout a coup submergé. (p. 78)

Accumulation de déterminations, fluidité des enchainements, énumérations, jeux de
symétries, de correspondances, réegne d'un affect dominant et unifiant : tous les traits de
I’écriture de imaginaire se retrouvent ici, mais sous un signe inversé ; il s’agit désormais de
manifester un contraste, de dessiner une division interne a la temporalité et a la conscience
du personnage. Dans cet autre temps, cet autre régime de 'imaginaire, les images portent
présence ez absence : elles livrent passage au néant.

On retrouve la méme ambiguité et le méme renversement dans la scéne-pivot de la
lecture collective. Apres le partage, la communion, I'abolition des différences, arrivent la
séparation, la tristesse, le manque: « On se sépara» (p. 52). Le narrateur met tout
particulicrement P'accent sur Peffet de pétrification produit par la lecture et sur le silence
qui s’installe ensuite. Tout se passe, la encore, comme si la lecture faisait remonter a la
surface ce fond morbide du symbolique, cette disjonction des mots et des choses, des
sentiments et de la réalité, des désirs et des étres, qui les laissent vides et creux : « [mes
paroles] semblaient, a la fin du récit, venir de loin et tomber de haut dans ’'ame avec 'accent
creux d’une poitrine vide ou le cceur ne bat plus et qui ne participe plus aux choses de la
terre que par la tristesse, la religion et le souvenir. » (p. 52)

Mais si la construction du roman consiste pour une part a opposer a I'imaginaire la
pulsion de mort, c’est aussi I’éros et sa véritable nature que le texte fait revenir en
contrebande, malgré son discours apparent. La scéne de « déguisement » de Graziella, par
exemple, peut ¢tre lue en ce sens. Dans la frappante description de ’habit qui se déchire —
«la nature avait rompu I’étoffe a chaque mouvement» (p. 100) —, par la teneur de la
comparaison « naturalisante » — « comme une écorce de sycomore qui se déchire sur les
branches de 'arbre aux fortes séves du printemps » (p. 100) —, n’est pas seulement manifesté
la persistance des clivages sociaux mais la nature d’un corps érotisé (il est question a mots
couverts des seins et des épaules de Graziella), et d’un désir sur lequel bute le narrateur.
Ainsi, ce qui est forclos (le désir de I'autre et le corps) se dit autrement. Au rebours d’un

romantisme facile ou d’un désenchantement convenu (un étre passionné se heurte aux lois
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qui entravent lexpansion de l'amour), Gragiella oppose — dans le chapitre quatre
notamment, qui laisse le narrateur et Graziella en vis-a-vis — la complexe réalité du désir
aux fictions consolantes et aveugles de I'imaginaire®. Tout avait été annoncé, en un sens,
par Pouverture du roman, proposant une version comique et condensée de son intrigue
globale. « Cette aventure vous apprendra a ne pas vous fier aux apparences d’amitié qu’on
aura pour vous plus tard ; cela pourrait bien étre autre chose. » (p. 7) dit la jeune femme
attirée par lui au jeune narrateur qui Pavait naivement prise pour un amical compagnon de
voyage. Cet « autre chose » est Pobjet « réel » du roman : la différence sexuelle et le désir,
oubliés par un narrateur qui ne veut avoir affaire qu’au méme.

Telle est peut-étre la loi de ce réel, qui creuse de son altérité menagante la ligne claire
du récit de 'enchantement imaginaire : il n’est pas de rencontre possible. La ou existent un
désir, une aspiration — politique, sentimentale ou érotique —, s’installent le malentendu et la
distance. D’ou cette figuration récurrente de la déchirure et du débris qui hante le roman.
A Yorée de Graziella, ce sont les « vestiges du temps et de la mort » (p. 8) qu’observe le
narrateur a Naples. Narrateur qui ne cesse ensuite d’étre confronté a la violence déchirante
de I'Histoire et de I'existence, a la dislocation, au morcellement de ce qui devrait ne faire
qu'un. La scene de laccident de bateau en mer en donne, de manicre volontairement
insistante, une image emblématique :

les autres parties de la coque, la poupe, le mat, les membrures, les planches peintes, étaient
semées ¢a et 1a sur la greve, semblables aux membres des cadavres déchirés par les loups
aprés un combat. Quand nous arrivimes sur la plage, le vieux pécheur était occupé a
courir d’un de ces débris a lautre. 1l les relevait, il les regardait d’un ceil sec, puis il les
laissait retomber a ses pieds pour aller plus loin. Graziella pleurait, assise a terre, la téte

dans son tablier Les enfants, leurs jambes nues dans la mer couraient en criant apres les
débris des planches, qu’ils s’efforcaient de diriger vers le rivage. (p. 32)

Comme un leitmotiv, revient la mention des « débris » (voir également p. 33), et la
comparaison avec les cadavres déchirés par les loups, presque étrange en sa radicalité, dit
bien la portée de ce qui arrive. « [O]u est-elle son image, jouet des flots ? » (p. 33) demande
éplorée la grand-mere de Graziella : expérience inaugurale et sans cesse rejouée de la rupture
de l'unité, de la perte de I'image (ou est 'image qui unifie et donne sens ?), dont, au fond,
ne se reléveront jamais tout a fait les personnages. A la fin du roman, quand le narrateur,
en quéte de réparation, encore guidé par son imaginaire, part chercher Graziella disparue,
il ne recueille plus qu’un fragment du tout privé de vie — les « tresses coupées de ses beaux
cheveux noirs [...] déchirés » (p. 90), pareilles a « une branche morte détachée de I'arbre »
(tbzd.)

Encore le morcellement ne touche-t-il pas que des objets matériels ou des réalités
physiques : c’est plus fondamentalement le langage, la possibilité de dire immédiatement la
souffrance d’étre qui est attaqué. Notons ainsi que la destruction du bateau, source de pleurs

23 La vive critique de Flaubert reprochant a Lamartine I’escamotage de toute dimension sexuelle dans son roman

apparait en ce sens quelque peu injuste, ou « décalée ».
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et du surgissement des souvenirs (c’est le versant élégiaque du roman), avait aussi été
associée a un «dire » désordonné, incomplet, en voie d’extinction: ce ne sont que
« lambeaux de plainte », « accents confus » (p. 32), jusqu’au tarissement de la parole : « Puis
elle alla se rasseoir et ne dit plus rien » (p. 33). L’évocation elliptique et indirecte des
violences de I'Histoire et de la politique, au début du roman, se concrétise pareillement dans
I'image des disjecta membra d'un courrier en souffrance : « Les dépéches déchires et les
lambeaux de lettres flottaient au vent» (p. 13) ; et lorsque advient enfin le moment du
dévoilement (Graziella confesse au narrateur son amour et son désir), par un paradoxe qui
synthétise peut-étre une des directions de l'histoire racontée (la négativité a-symbolique du
malheur »s 'imaginaire construction du bonheur), le flux de la parole libératrice, puisant
dans les images chéries du passé, aboutit a une suspension du langage : une ame se verse
dans une autre, mais les lévres ne peuvent produire un sens, « finissent par balbutier des
sons inarticulés et confus comme des baisers d’enfant qui s’endort. » (p. 92) Faut-il y lire
I’échec du symbolique a rédimer les failles de I'imaginaire, a énoncer les blessures du réel ?

I1y a du récit malgré tout, pourrait répondre le lecteur de Graziella : une voix émerge,
une parole se fait entendre, un sens se dessine, lequel implique d’aborder I'ceuvre de

Lamartine sur un autre plan, d’adopter un parcours de lecture différent.

Naissance d’un écrivain

Ce gu'il faut de malbenr pour la moindre chanson
Ce gu'il faut de regrets pour payer un frisson
Ce qut'il faut de sanglots pour un air de gnitare

Louis Aragon

Qu’est-ce qui, fondamentalement, a changé entre le début et la fin du roman ? Ala
fois le statut du narrateur, son rapport a sa parole, et la place accordée a Graziella par le
texte. L’attention a ce double devenir permet de lire aussi le roman comme Thistoire de
'acces progressif d’'un personnage a son désir et a sa vocation propres.

D’emblée, le jeune homme qui court le monde affirme la véritable finalité de ses
voyages et de la relation qu’il établit avec les pécheurs dont il veut mener la vie : pas
seulement vivre, jouir, mais raconter ce plaisir, en faire 'objet d’un récit-poeme :

Ces nuits tiedes et lumineuses passées sous la voile, dans ce berceau ondoyant de larmes

et sous le ciel profond et étoile, nous semblaient une des plus mystérieuses voluptés de
la nature, qu’il fallait surprendre et connaitre, ne flt-ce que pour la raconter. (p. 17)

Arrivant a Ischia, le narrateur célebre par une longue description les maisons suspendues
aux pentes de la montagnes, qui sont « en songe » « la demeure idéale d’un poete ou d’'un
amant » (p. 19, c’est nous qui soulignons). Mais ce ne sont alors que « songes » précisément,
au temps de I'imaginaire des jeunes gens. Quand le jeune « héros » et son ami soutiennent
a Graziella et sa famille quils ont quitté proches et patrie pour regarder le monde,

17



s’éprouver vivants et « recueillir des impressions, des sentiments, des idées, que nous
¢cririons peut-Etre ensuite en vers, comme ceux qu’ils voyaient écrits dans nos livres » (p.
46), cette proclamation est accueillie par des rires incrédules : les prétendus poctes n’ont ni
I'apparence physique ni les moyens de leur poésie.
Le chapitre trois a, sur cet axe narratif, valeur de transition. Le narrateur, au présent

de vérité générale, fait de Thomme un étre voué a la parole et a la poésie :

1l semble que la parole soit la seule prédestination de ’homme et qu’il ait été créé pour

enfanter des pensées, comme l'arbre pour enfanter son fruit. L’homme se tourmente

jusqua ce quil ait produit au-dehors ce qui le travaille au-dedans. Sa parole écrite est

comme un miroir dont il a besoin pour se connaitre lui-méme et pour s’assurer qu’il
existe. Tant qu’il ne s’est pas vu dans ses ceuvres, il ne se sent pas completement vivant.

(p. 68)

Mais il est encore fort mauvais pocte, « écrivain imaginaire » dont la pratique n’est pas a la
hauteur des aspirations. D’ou cette succession de temps pour dire I'accroissement de la
distance entre le jeune homme et ce qu’il écrit :

Jétais a cet age ou I’ame a besoin de se nourrir et de se multiplier par la parole. Mais,

comme il arrive toujours, I'instinct se produisit en moi avant la force. Dés que javais

écrit, j’étais mécontent de mon ceuvre et je la rejetais avec dégotit. Combien le vent et les

vagues de la mer de Naples n’ont-ils pas emporté et englouti, le matin, de lambeaux de
mes sentiments et de mes pensées de la nuit, déchirés le jour et s’envolant sans regret loin

de moi | (p. 68)

Au présent de vérité générale, nous venons de le voir, succedent 'imparfait, le passé simple,
le plus-que-parfait et le passé composé. Combiné a I'image dysphorique et récurrente, on
s’en souvient, de la déchirure et des lambeaux, ce dernier temps, rejetant en arricre les
sentiments couchés a Iécrit, dit la dissociation du sujet, échouant encore a accéder a la
parole. Au cceur du quatrieme chapitre, le diagnostic semble méme cruel :

On me prenait pour un peintre qui étudiait des points de vue, parce que j’éctivais de

temps en temps quelques notes sur un petit livre de dessins que mon ami m’avait laissé.

Je n’étais qu’une ame errante qui divaguait ca et la dans la campagne pour user les jouts.
Tout me manquait. Je me manquais a moi-méme. (p. 80)

La ou devrait étre un écrivain, n’est pas encore un sujet.

A mesure qu’il se tourne vers les mots, le narrateur se détourne cependant de la
réalité et des corps : double mouvement que la conclusion du chapitre trois manifeste.
Opposant, en un enchainement badin et amusant (p. 69), Graziella, désireuse de I'arracher
a la fascination des livres, et le narrateur, oubliant le monde au profit des mots écrits ou a
écrire, la scene désigne bien 'enjeu méme du roman : le devenir-écrivain suppose une
rupture avec le monde des sensations et des sentiments. Révant sur « la demeure idéale d’un
pocte ou d’un amant » (p. 19), le narrateur pouvait bien, dans un premier temps, rapprocher
Pamour et la poésie ; il vient un moment ou un choix doit étre fait. La différence qu’établit
Jacques Ranciere, dans un texte des Courts 1oyages au pays du peuple, entre I'acte poétique
(celui de Rilke) et le récit de lhistorien (celui de Michelet) pourrait ici éclairer le
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cheminement lamartinien : en face de toute « organisation heureuse du sens », a la place
d’un récit qui simplement « recueille et rassemble2 » et fait adhérer les mots et les choses,
le discours et la vie, « 'acte poétique se pose peut-étre comme I'acte du rapport impossible,
la séparation entre la capacité de dire juste et la satisfaction du désir amoureux, entre I'art
d’écrire et I'art d’aimer2. » Si la premicre partie du roman, sur un plan a la fois esthétique,
humain et politique, repose sur le « mythe de la totalité harmonieuse ou chaque chose et
chaque étre trouverait sa place® », il apparait ensuite que le poeéme, « deuil du rapport
social”” », « ne peut commencer qu’a la séparation? ». A la fin du roman, la vie « s’otiente
vers 'ceuvre et vers le temps de 'ceuvre ou elle s’accomplira® ». Faisant dans le quatrieme
chapitre l'expérience de Iéloignement, de la perte et de I'oubli, s’extrayant du cercle
enchanté de 'imaginaire, le jeune narrateur devient sujet d’énonciation, accede a la poésie
en premicre personne — c’est « Le premier regret », a la toute fin du roman — et au récit.
«Le moi, qui est imaginaire, constitué en son noyau par une série d’identifications
aliénantes, doit céder devant le sujet qui est parlant® », bref, devant ’écrivain, « sujet
parlant » par excellence.

On comprend des lors le déroulement de la trajectoire écrite de Graziella, qui
s’accomplit parallelement a cette métamorphose du narrateur. D’abord pure image a
lintérieur d’'un monde imaginaire plus vaste, nous I'avons vu, le personnage devient, dans
le deuxiéme temps du roman, un corps individualisé, qui n’est plus ajusté a sa représentation
et introduit un déreglement dans P'espace de la fiction. Corps qui doit donc étre effacé,
corps ensuite dénié, fragmenté, mis a mort, mis au tombeau : corps qui n'a alors d'autre lieu
que la mémoire et les mots du narrateur. Le roman figure explicitement le déplacement et
la substitution (du corps concret situé au corps flottant et subjectivé) a lorigine de
I’écriture : « Je ne sais pas ou dort ta dépouille mortelle, ni si quelqu’un te pleure encore
dans ton pays ; mais ton véritable sépulcre est dans mon ame. C’est la que tu es recueillie et
ensevelie tout enticre. » (p. 105) Pour que le jeune homme itinérant se transforme en sujet
écrivain, pour qu’il saisisse le véritable sens de ’écriture, la « distance entre la jouissance des
mots et la possession des choses et des etres®! », il faut perdre Graziella, au double sens du
terme. Dans un dernier temps, le roman célébre et « sublime » la jeune femme, transformée
en ctre littéraire, ramenée a son nom, celui-la méme du roman : « Ton nom ne me frappe
jamais en vain. J’aime la langue ou il est prononcé. » (p. 106) De 'image au corps, du corps
au nom : tel serait donc, i nuce, le cheminement de I’écriture. Ce nom, soulignons-le, n’est

cependant pas inscrit dans le poéme auquel semblent aboutir la trajectoire et la relation

24 Jacques Ranciere, Conrts 17 oyages an pays du peuple [1990], Paris, Editions du Seuil, 2015, p. 106.
2 [bid., p. 108.

26 [bid., p. 109.

27 1bid., p. 110.

28 [bid., p. 112.

29 Maurice Blanchot, Le Livre a venir [1959], Paris, Gallimard, « Folio essais », 19806, p. 20.

30 Bric Marty, Roland Barthes, le métier d'écrire, op. cit., p. 215.

31 Jacques Ranciere, op. cit., p. 112.
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racontées : « Il n’y manquait que le nom de Graziella, Je I’y encadrerais dans une strophe,
$’il y avait ici-bas un cristal assez pur pour renfermer cette larme, ce souvenir, ce nom ! »
(p. 106) Le nom manque au poeéme, comme ’étre manque au nom, comme le corps manque
au sujet, comme le sujet manque a étre-soi®2. Telle est la condition du sujet, la condition du
pocme.

Au terme du parcours dessiné, Graziella est un nom que I’écriture célebre parce qu’il
arrache le « pocte » a sa quiétude et signifie au-dela de lui-méme, nom de la souffrance de
I'amour, du sentiment ignoré. Oui, telle est bien I’écriture ici: « Une puissance, fruit
probable d’une longue initiation, qui défait 'immobilité stérile de I'imaginaire amoureux et
donne a son aventure une généralité symbolique3s. » Ce qu’on pourrait appeler la structure
en sablier du roman tient a ce double mouvement : du tout au deux (de la premicre a la
deuxi¢me partie, le roman se concentre sur le couple), puis du deux au monde convoqué,
pris a témoin. L’acces a Pécriture trouve en effet son achévement dans un déplacement de
l'adresse : apres avoir interpellé Graziella disparue, le récitant se tourne vers le lecteur : « La
sienne m’a pardonné. Pardonnez-moi aussi, vous ! » (p. 111). Manicre de conquérir un
rapport a lautre, et, par cette médiation, un autre rapport a soi : le texte « construit un
lecteur virtuel tout a la fois lettré et sensible, qui sache s’identifier au héros mais également
le juger et le pardonners ».

Désormais impossible dans la réalité, 'amour revient cependant dans le dernier
temps du roman, comme amour guz aurait pu étre.

Combien je rougis aujourd’hui d’avoir rougi alors | et quun seul des rayons de joie ou
une des gouttes de larmes de ses chastes yeux valait plus que tous ces regards, toutes ces
agaceries et tous ces sourires auxquels j’étais prét a sacrifier son image | Ah ! ’homme

trop jeune est incapable d’aimer ! Il ne sait le prix de rien ! Il ne connait le vrai bonheur
qu’apres Pavoir perdu ! (p. 104)

Ce qui s’énonce en ces phrases est I’émergence paradoxale d’un affect et d’une singuliere
dimension élégiaque, a contretemps : ce n’est pas 'amour perdu ou malheureux qui est déploré
mais I'incapacité passée a aimer. D’ou le paradoxe de ce temps de P'acces a écriture : plus
Iétre réel et le temps de la vie en commun s’éloignent et plus ils brillent dans la mémoire et
dans le texte. « Plus j’ai vécu, plus je me suis rapproché de toi par la pensée. Ton souvenir
est comme ces feux de la barque de ton pere, que la distance dégage de toute fumée et qui
brillent d’autant plus qu’ils s’¢loignent davantage de nous. » (p. 105) : le roman abonde en
énoncés qui établissent ainsi une corrélation inversée entre 'ordre de la présence, du plaisir
immédiat, et 'ordre de la conscience et du dire®. Le passage du temps et la distance permise
par Pécriture n’ont donc plus pour seule fonction de rectifier les erreurs de jeunesse du sujet

32 Voir la citation supra : « Je me manquais a moi-méme. » (p. 80)

33 Roland Barthes, Le Bruissement de la langne, op. cit., p. 342.

34 Joélle Gleize, « Graziella, une socio-physiologie de la lectute naive », Romantisme, n° 95, 1997, p. 60.

35 Plus t6t dans le chapitre (p. 78), on s’en souvient, « infini de I'amour » et « infini de la tristesse » liée a la perte, aux images
de I'absence, avaient été associées.
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devenu écrivain. Ils rendent possible une ré-union de la poésie et de 'amour qui se nourrit
de I'absence et de la juste distance’ trouvée. Car si le roman laisse « la cassure irréparée’ »,
il raconte aussi une liaison 7z absentia. Le temps de Iécriture, temps de 'apres-coup, assure
le triomphe a distance de Graziella. Si la jeune femme avait été caractérisée par sa mémoiress,
c’est, a la fin du roman, le narrateur qui se transforme en étre de mémoire — « Le temps
efface vite sur la terre, mais il n’efface jamais les traces d’un premier amour dans le cceur
qu’il a traversé » (p. 105) ; si les larmes avaient d’emblée été instituées signes d’humanité
par Graziella, ensuite relayée par le discours du narrateur#, c’est le narrateur-écrivain qui les
associe 2 fine a 'amour — « Et c’est ainsi que je connus amour : par une larme dans des
yeux d’enfant. » (p. 94) — et exhibe de facon insistante des « larmes écrites » (p. 111) —«1ly
a toujours au fond de mon cceur une larme qui filtre goutte a goutte et qui tombe en secret
sur ta mémoire pour la rafraichir et pour 'embaumer en moi. (105) » : « Le premier regret »
ne nous fait-il pas passer de « Je veux réver et non pleurer » (p. 107) a « Je veusc plenrer» (p. 111)4 ?
En un sens, le narrateur-écrivain reprend 7 fine le geste de Graziella lui offrant ses cheveux :
transformer la perte en sacrifice, la profanation en célébration, la fragmentation en offrande,
I'objet nié, attaqué, mutilé — ces « trongons », des « cheveux déchirés plutot que coupés+ »
dans le cas de Graziella, les fragments de souvenirs de I’étre disparu dans le cas du narrateur
— en aliments du don et de la profération. Dans une certaine mesure, c’est en devenant
réellement comme Graziella, en lui assurant cette paradoxale victoire, en saisissant dans
I'apres-coup ce quelle fut, que le narrateur s’avere capable de poésie et de récit. Le temps
de Iécriture « nous donne les choses, les événements et les étres dans une présence irréelle
qui les éleve a ce point ou ils nous émeuvent.® » La parole littéraire qui dit ce qui n’a pas
été, si elle ne ressuscite pas Graziella, comble la béance laissée par la perte, re-suscite du
corps, re-dessine une image, comme image : « je ne puis jamais relire ces vers sans adorer cette
fraiche image que rouleront éternellement pour moi les vagues transparentes et plaintives du
golfe de Naples » (p. 111, c’est nous qui soulignons), lit-on a la conclusion du roman. En

ce sens, I’écriture est aussi ce qui, apres une nécessaire prise de distance, rend I'imaginaire,

36 Le texte doit tout a la fois sacrifier le corps en excés aux mots, et se garder de 'exces de mots du temps de I'imaginaire
et de la lecture, qui crée illusion de la présence et le manque : ni extinction ni euphorie du langage.

37 Jacques Ranciere, p. cit., p. 116.

38 Voir « Sa mémoire avait tout conservé ; elle lui rappelait tout, comme I’herbe des montagnes du Midi, a laquelle le
vent a mis le feu pendant I’été, conserve empreinte de I'incendie a toutes les places ou la flamme a passé. » (p. 91)

3 Au début du roman, la preuve, pour Graziella s’élevant contre sa grand-mere, que le narrateur et son ami sont du
coté du bien est la « larme » qui brille dans leurs yeux (p. 30).

40 Cf. « On ne peut jamais frapper un peu fort sur le cceur de ’homme sans qu’il en sorte des larmes, tant la nature est
pleine, au fond, de tristesse ! » (p. 45) ou « on n’ébranle jamais ’homme sans qu’il en tombe des pleurs » (p. 52).

41 Sur la « sentimentalité » du roman, la place qu’il laisse aux sentiments, voir Iarticle de Frangois Vanoosthuyse dans
le présent volume.

# Voir p. 90 : « Elle m’apparut comme la statue mutilée de la Jeunesse dont les mutilations mémes du temps relevent
la grace et la beauté en ajoutant I’attendrissement a ’'admiration. »

43 Maurice Blanchot, op. ciz., p. 20-21.
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sous une forme épurée. Evoquant la réaction émue de Graziella a la lecture des vers du
Tasse, le narrateur distingue la poésie de la jeunesse et la poésie de la vieillesse :

La musique de ces vers la faisait pleurer et réver longtemps encore apres que j’avais cessé

de lire. La poésie n’a pas d’écho plus sonore et plus prolongé que le cceur de la jeunesse

ou 'amour va naitre. Elle est comme le pressentiment de toutes les passions. Plus tard,

elle en est comme le souvenir etle deuil. Elle fait pleurer ainsi aux deux époques extrémes
de la vie : jeunes, d’espérances, et vieux, de regrets. (p. 74)

Peut-étre pourrait-on ici reconnaitre la structure ternaire du roman et sa « progression » :
de la poésie « imaginative » de la jeunesse a la poésie « vraie » de I'age mur, en passant par
la lutte entre la vie et la poésie....

Cette poésie vraie, mélange de parole lyrique et de récit, fait bien plus que résumer
Iexpérience traversée et la manicre dont elle a été vécue. Elle invente un autre temps dont le
pocme de fin donne en un sens I'image condensée : temps a la fois cyclique et fluide, qui
conjoint la répétition, le « retour a » (c’est la fonction du refrain), et attention aux ruptures
qui font qu’il y a récit. En d’autres termes, le roman (et non le simple poeéme) reprend# la
quéte (imaginaire) du lien, rétablit une forme de liaison (par le souvenir et la parole), ménage
des étapes et des distinctions liées a lirruption de la réalité, pour finalement instituer une
distance symbolique plus haute (a 'Autre célébrée). Graziella découvre de la sorte sa
dynamique propre : celle d’'un acheminement libérateur vers le récit, dont témoigne I'issue
du poeme, substituant a la posture défensive du refrain — « Mais pourgunoi nz’entrainer vers ces
scenes passées 2 » (p. 107) — une paradoxale affirmation de la vie — « Remontez, remontez a ces
henres passées | | Vos tristes souvenirs m’aident a soupirer I'» (p. 111).

« Il n’y a pas d’amour heureux », rappellera plus tard un autre pocte, en une célebre
¢légie ; mais peut-étre y a-t-il un bonheur dans I'écriture, dans le tissage du temps écrit. Et
sile « J’ai pleuré » (p. 111) conclusif, a la valeur testimoniale, semble attester 'intensité d’une
souffrance, I'aspect accompli du passé composé relegue aussi I’émission des larmes dans le
passé. Le roman peut commencer : c’est maintenant a la parole littéraire, sans chair mais

vibrante, de s’en aller courir le monde.

44 Au double sens du terme.
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