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Lamartine, donc, alla dans sa jeunesse « grazieller » ’étrangere, selon le néologisme
ironique de Corbiere. Et ce voyage en Italie nous importe en tant qu’il eut un impact
ineffagable et premier non seulement sur 'ceuvre elle-méme (par I'inclusion de Graziella
dans les Confidences) mais aussi sur la genese de cette ceuvre, a la fois poétique et politique,
inséparablement. Avant Raphaél, placé en regard, Graziella se fait la mémoire (et le mémoire)
des Méditations et de tout ce qui vint ensuite dans leur sillage. Sachant que dans le cas
lamartinien le roman revient toujours, longuement, gloser le po¢me, et expliciter sa
circonstance lyrique. Les deux titres (Gragiella, Raphaél) disent ensemble, quand on les
écoute dans leur succession, un couple impossible : deux seuls prénoms, des préte-noms,
le féminin, puis le masculin, deux fagons de vivre 'amour et d’accéder par lui a 1a littérature,
I’héroine procitane, abandonnée, morte d’amour, a laquelle fait pendant juste apres le pocte
sans ceuvre, renvoyé a lui-méme et métamorphosé par Julie morte. Car Lamartine interroge
le moment de sa propre invention (d’écrivain appelé a action) en le tournant en mythe, par
Pouverture que ce voyage représenta, par cette fagon qu’eut le jeune aristocrate de se frotter
a la différence, a celle de la passion populaire qui changea sa vision du monde de fagon a
altérer en lui, en profondeur, les codes classiques de ’écriture comme des représentations
sociales.

Lamartine vieilli y revient, parce qu’il fut justement a la fois un éblouissement et un
« premier regret», c’est-a-dire un en-de¢a des potentialités passionnelles comme des
propositions politiques, au moment d’une initiation a lexistence de l'autre dans sa
corporéité sensible et son appartenance quasi-inéluctable a un milieu. Le « grand écrivain »
converti a la gauche républicaine livre donc au public un roman insulaire en forme d’épure,
marqué au fer rouge du vécu, qui ouvre la voie de 'autofiction, dans une confidence qui
tourne, sur une ile, parmi de pauvres gens, a la scene primitive. On y observe que Lamartine
ne cesse d’interroger le role de la littérature, qui fait naitre a soi-méme tout en exer¢ant un
effet fascinant et mortel. Si la vocation d’écrire se révéle, c’est d’abord dans ce contexte
d’un faux paradis infesté par le roman d’amour et contaminé tragiquement par les clivages
sociaux : Paul et Virginie, pastorale colportée par un apprenti-pocte mi-enchanteur mi-
imposteur, signe la mort de Graziella. Et cette fin pathétique marque peut-étre aussi pour
Lamartine ’'abandon progressif, avec la posture du jeune légitimiste par tradition familiale,
d’un ancien régime d’écriture, dans la nostalgie d’un amour qui aurait pu étre.



Ce qui nous intéresse ici n’est pas la réalité des faits, pour autant qu’on ait réussi a
les reconstituer. Cet aristocrate en goguette, provincial et charmant, que fut le futur pocte,
se décrit non sans complaisance sur la route de son Grand tour, a la facon de ses pairs,
aspirant au dépaysement et a la culture, désireux de prendre le grand bain de soleil des
vestiges antiques : savoir refroidi, qui ne le menera a rien, ou a presque rien, sinon a déplorer
dans certains poemes (« Ressouvenir du lac Léman ») Dl'ancienne grandeur italienne.
Pourquoi donc Lamartine prit-il la direction du Sud, lui qui venait d’une famille de
hobereaux passablement désargentés ? Pour quelle raison impérative les Lamartine firent-
ils pour leur fils ce sacrifice financier ?

Il ne s’agissait pas seulement dans ce cas particulier de donner dans une vieille mode
de caste (le voyage en Italie), ni de passer au jeune aristocrate un caprice d’amateur des arts,
ou encore d’aventurier sans risques. Mais bien plutot de le sauver du pire : puisqu’il avait
eu Iidée malencontreuse de tomber amoureux d’une jeune personne appelée Henriette
Pommier (Lucy dans Les Confidences’), roturire de son état. Ou plutot le texte
autobiographique fusionne deux idylles, celle de 1809, avec Lucy L, Mlle Pascal ; et celle
avec Henriette Pommier, en 1811. A moins encore que Lamartine n’ait jugé bon de
pratiquer Pellipse, puisque dans Les Confidences il ne mentionne rien d’Henriette Pommier
(mais peut-étre I’histoire ett-elle été trop répétitive).

En revanche, 'autobiographie renseigne trés clairement sur le statut de Lucy : cette
«jeune personne de seize ans », « fille unique d’un propriétaire aisé de nos montagnes »,
avait recu « une éducation supérieure a sa destinée et a sa fortune », de sorte qu’elle était
musicienne, « parlait deux langues étrangeres » et savait danser. Les familles tolerent d’abord
en souriant une inclination qu’elles trouvent « naturelle et sans danger entre deux enfants
de cet age, qui ne savaient pas méme le nom du sentiment qui les entrainait ainsiz. »
Cependant, la demoiselle n’avait ni assez de titres ni assez de fortune pour étre, au regard
des Lamartine, un parti convenable pour le seul héritier male de la famille. Car le jeune
pocte au cceur tendre pensait déja mariage. Il fallut donc lui sortir au plus vite cette
amourette de la téte, la lui extraire du cceur, en Pexilant un certain temps, le temps qu’il
faudrait pour qu’il trouve de la distraction devant de beaux paysages, et que d’autres femmes
remplacent cette jeune roturicre-la. « Ainsi finirent ces amours imaginaires qui
commengaient a inquiéter un peu nos parents. [...] On se hata de me faire partir avant que
cet enfantillage devint plus sérieux®. » On apprend aussi que cette Lucy fut « mariée pendant
[s]on absence », pour prévenir tout retour de flamme. C’est pourquoi, des juillet 1811, le
jeune LLamartine est en route vers I'Italie. Les voyages forment la jeunesse, dit-on : le roman
de formation du jeune héros romantique passe par la déprise sentimentale et 'amusement

du jeune noble que sa famille prudente tente avec succes de détourner d’une mésalliance.

! Lamartine, Les Confidences, éditions Paléo, La collection du sable, 2007, p. 120 ¢f sq.
2 [bid., p. 123.
8 Ibid., p. 137.



Donc, dans Les Confidences, de fagon assez surprenante, notons que ce ne sont ni Mlle
Pascal ni Henriette Pommier qui eurent droit a leur véritable romance, malgré leur
antécédence et la force originelle qu’on reconnait traditionnellement a un premier amour.
Le traitement qui leur est réservé est des plus brefs, et tient des frémissements a peine, en
quelques pages qui passent en I’écrasant sur toute profondeur éventuelle des sentiments.
C’est bien plutot une petite italienne qui cristallise le désir et provoque I'inflation du récit,
a partir du réel, vers les zones du fantasme et les broderies de 'imaginaire. Encore beaucoup
plus bas sur I’échelle sociale que la Lucy des Confidences, la petite procitane en question est
une fille du peuple qui ne sait méme pas lire*. En effet, que se passe-t-il dans Graziella ? On
dirait fort que le risque de mésalliance s’aggrave. Mais au point que I'idée méme d’union
entre les deux jeunes gens n’est pas envisageable ; que le jeune francais a cette fois tellement
intériorisé la norme sociale et la loi de son milieu qu’il rejette la jeune procitane, laquelle a
le malheur de I'aimer. Pire : il ne prend pas la peine de tomber amoureux. « Je pressentis ce
que c’était qu’aimer, et je pris ce pressentiment pour de 'amour ! » ; « Hélas | ce n’était pas
le complet amour, ce n’en était en moi que Pombre® », confesse le narrateur quasi quarante
ans apres. Graziella réécrit et déconstruit la romance de Paul/ et 1irginie en détournant I'idylle
vers une forme de tragique liée a une séparation qui n’est pas géographique mais bien
sociétale et politique, et qui puise dans cette logique humaine une violence narrative bien
plus symbolique encore que I'accident final d’un naufrage (comme c’est le cas sous la plume
de Bernardin de Saint-Pierre).

Flaubert, en lisant Grazzella en écrivant Madame Bovary, ne s’y est pas trompé. Il réécrit
I’histoire. Il tatonne, il en donne une estimation probable, et ne tombe pas tres loin du vrai,
lequel est « béte comme la vie ». « Il y aurait eu moyen de faire un beau livre avec cette
histoire, en nous montrant ce qui s’est sans doute passé : un jeune homme a Naples, par
hasard, au milieu de ses autres distractions, couchant avec la fille d’un pécheur, et 'envoyant
promener ensuite, laquelle ne meurt pas, mais se console, ce qui est plus ordinaire et plus
amer®. » On a pu reconstituer a peu pres les faits : on sait que Graziella s’appelait en réalité
Antoniella (Antonia Jacomino), et n’était autre que la maitresse de 'oncle de Lamartine a
Naples, Dareste de la Chavanne, et la contremaitresse de sa manufacture de cigarettes. Voila
de quoi écorner sérieusement ’histoire, ce qui pousse a s’interroger sur la fabrication du
roman, et la transformation sans vergogne d’Antoniella en Graziella, devenue corailleuse
de son état sur 'lle d’Ischia. Car elle n’a jamais existé, s’il est besoin de le préciser, ou en
tous cas elle exista réellement dans un contexte social et une relation d’une tout autre nature.

Le texte en ce sens est cruel, aussi bien dans son dire explicite que dans son
inconscient social : il ne cesse de pointer écart des conditions que rien ne peut combler,

pas méme I'idylle romantique, ni I’élan du cceur ni Pauthenticité de la flamme féminine.

* Graziella, éd. de Jean-Michel Gatdait, Folio Classique, Gallimard, Paris, 1979, p. 128.

S Ibid., p. 161.

® Gustave Flaubert, lettre 2 Louise Colet, 24 avril 1852, Corvespondance ¢. 11, éd. établie, présentée et annotée pat Jean
Bruneau, Paris, Gallimard, Paris, 1980, p. 78.
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Avec le recul du temps, le narrateur reconsidere cette histoire, qui fut tout, en somme, sauf
une histoire d’amour réciproque. Ce roman qu’on pourrait considérer comme une bluette
sur le modele de Paxul/ et 17irginie est en fait infiniment plus cruel. Car il ne cesse de mettre
en récit un roman de non-amour, en raison de obstacle infranchissable des conditions
sociales. Ces deux personnages ne peuvent pas se rencontrer : ils ne sont pas du méme
monde, et les indices textuels ne cessent de proliférer pour le prouver. Le narrateur tient
rétrospectivement le discours de la culpabilité. « Je n’étais que vanité’ », affirme-t-il. Quand
il a quitté Graziella, il pense a elle, mais le contexte social et culturel qui est le sien étouffe
son image et oblitére 'amour au point de reléguer ce lien dans le plus profond silence. C’est
un amour honteux, une micro-utopie vécue sur une ile, qui n’a plus lieu d’étre dans la bonne
société maconnaise. « Je n’aurais pas 0sé avouer sans rougir et sans m’exposer aux railleries
quels étaient le nom et la condition de 'objet de mes regrets et de mes tristesses® ».

Cependant, revenant sur cet amour, s’accusant de sa distance et de ses refus, le
narrateur cherche a combler I’écart social, alors méme qu’il le creuse en le rappelant, par
Paffirmation du cceur, qu’il a revendiqué des les Méditations poétiques (1820) comme son
leitmotiv lyrique et Porgane de sa poétique. Par un processus inverse, I’écriture vaut travail
de réparation : 'impossible deuil d’une fille du peuple par un auteur en vogue revient par
Iécriture, grace a I'affirmation tendancieuse, politique, qu’un lien a cependant pu avoir lieu
entre laristocrate et la corailleuse. II aurait pu Paimer. Il aurait da. Outrepassant les
tfrontieres et les conventions. Et en ce sens, c’est ce qu’il fait, de facon posthume, en lui
consacrant un livre, diffusant la confidence publique d’un rapport amoureux qui transcende
en partie les castes sociales. Pouvoir de la littérature.

La fagcon dont Lamartine fait son propre proces, certes non sans complaisance, ne
fait que renforcer I'idée que cet amour, apres tout, sera ce qui restera, avec toute sa charge
subversive et sa légitimité. Car les temps ont changé : nous sommes en 1844 quand il
commence a rédiger les Confidences, date qui précede de peu une révolution populaire a
laquelle Lamartine prendra part, en premicre ligne. C’est en janvier 1849 que Les Confidences
commencent a paraitre dans la presse. Regrettant sa morgue, ses préjugés et sa légereté,
Paristocrate repenti se veut le porte-parole du peuple, alors que la révolution de février 48
a déja eu lieu. Il fait son autocritique et remet les choses en perspective. Quand le jeune
narrateur fait naufrage sur I'lle d’Ischia, quels sont donc les trois livres symboliquement
sauvés des eaux ? Un Tacite, Paul et Virginie et les Lettres de Jacopo Ortis, « espéce de Werther,
moitié politique moitié romanesque, ou la passion de la liberté de son pays se méle dans le
cceur d’un jeune Italien a sa passion pour une belle Vénitienne ». Lamartine insiste sur « ce
double feu de 'amant et du citoyen », qui rejoint le « double réve » que font le narrateur et
son ami eux-mémes, « réve de ceux qui sont capables de réver quelque chose de grand :

Pamour et la liberté® ». Ce livre « avait pour sanctuaire la poitrine des jeunes gens comme

" Graziella, p. 183.
8 Ibid, p. 182.
9 Ibid, p. 6.



105,: les trois livres retenus par Lamartine témoignent a la fois de la passion

nous
sentimentale et de « la passion pour l'action politique et pour le mouvement des grandes
choses™ ». C’est pourquoi il pose si volontiers en colporteur de livres : il devient le passeur,
le civilisateur en puissance.

La littérature assume alors idéalement sa fonction viatique ; elle est semence,
incitatrice. Messianique. Tournée vers I'action. Et cet état d’esprit sécrete déja ses fictions :
«nous nous placions nous-mémes dans quelques-unes de ces situations fictives ou réelles
que le pocte ou lhistorien venait de raconter pour nous. Nous nous faisions un idéal
d’amant ou de citoyen, de vie cachée ou de vie publique, de félicité ou de vertu. Nous nous
plaisions a combiner ces grandes circonstances, ces merveilleux hasards des temps de
révolution, ou les hommes les plus obscurs sont révélés a la foule par le génie et appelés,
comme par leurs noms, 2 combattre la tyrannie et a sauver les nations'? ». Les temporalités
se superposent. L histoire individuelle et collective également. « Il n’y a pas une ame de

13, affirme le narrateur. Ce qui s’exprime ici, ce n’est pas

vingt ans qui ne soit républicaine
seulement ’enthousiasme a vide de la jeunesse. C’est, dans le méme temps, I'écrivain
homme d’Etat qui revient sur cet élan, Iexalte et le canalise en prouvant tacitement qu’il I’a
réalisé, qu’il a su lincarner et lui donner voix. Ne nous y trompons pas. La bluette
lamartinienne ne serait-elle pas, de facon plus ou moins cryptée, une de ces révolutions
fictives qu’anticipe la littérature en tant que principe de pensée et de subversion, ou dont
elle fait 'accompagnement historique ?

Il serait donc faux, ou en tous cas réducteur, de ne voir dans Gragiella qu’une
autofiction avant la lettre, tournée vers la réécriture plus ou moins flatteuse d’une amourette
avortée entre adolescents encore immatures. Car Lamartine tente de penser en méme temps
les liens possibles entre les étres, alors méme que les déterminismes sociaux jouent a plein
régime pour empécher qu’ils ne se reconnaissent dans leur liberté de cceurs sensibles et
d’étres aimants. Lamartine reprend cette idylle tragique pour en faire un laboratoire social
dont il accuse les blocages, rejouant sur le mode nostalgique expérience-type d’une liaison
condamnée d’avance par la société, et qui se dit sur le mode de la célébration, qui a aussi
valeur d’expiation. Humiliée, abandonnée, '« Eve naive » que fut cette petite pécheuse de
corail construit le modeéle d’une nouvelle héroine de roman (avant Germinie Lacerteux,
avant la fille Elisa des Goncourt), la fille du peuple la plus obscure, qui accede soudain a
toute sa dignité de personnage éponyme. Monique Streiff-Moretti'# le met bien en lumiére
dans son analyse de Genevieve, roman d’une servante, en s’appuyant sur la préface de Lamartine :

« Comme un Christophe Colomb lancé a la découverte d’un « monde nouveau » constitué

10 Ihid.

WU Tbid., p. 87.

12 Tbid., p. 87.

18 Tbid., p. 37.

14 Monique Streiff-Mortetti, « L’imaginaire du féminin dans Genevieve », Un ange passe. Lamartine et le féminin, Patis,
Klincksieck, Paris, 1997, p. 101.



par « la sensibilité et la raison des masses », le romancier va entreprendre la colonisation de
ce continent populaire qui n’attend que d’étre « découvert, conquis et peuplé d’idées par les
navigateurs de la pensée ».

I ne s’agit pas seulement pour le narrateur de s’encanailler, dans Grazzella. 11 ne jone
pas au pauvre ni a ’homme simple. Il ne se déguise pas en pécheur italien : si 'on en croit
ce quil dit, il le devient. Il plaide en effet pour I'identité, bien que le récit maintienne
ostensiblement les signes de la différence. « Nous vivions en plein air avec le peuple et de
la vie frugale du peuple. Nous nous étions faits peuple nous-mémes pour étre plus pres de
la nature. Nous avions presque son costume. Nous parlions sa langue, et la simplicité de
ses habitudes nous communiquait pour ainsi dire la naiveté de ses sentiments™®. » Un peu
plus loin encore: « Au milieu de ces hommes simples, nous ne nous trouvions pas
dépaysés ». Le voyage en Italie, par son déplacement topographique, efface 'impression de
« dépaysement » social au lieu de le renforcer. Entre les habitudes des laboureurs et celles
des pécheurs, c’est la ressemblance qui s'impose. Lamartine, I'aristocrate re-naturé, habitué
des Penfance a se méler aux jeux des petits paysans du maconnais, se reconnait dans ces
hommes du peuple avec lesquels il fraie jusqu’a se confondre avec eux.

Le mea culpa de Taristocrate a ’égard de la petite corailleuse sera donc un geste
politique : presque quarante ans plus tard, le texte dit a quel point cet amour, qui aurait dd
pouvoir se donner les conditions de sa propre possibilité, trouve en littérature, désormais,
son lieu. En ce sens, I'ceuvre littéraire se fait incubatrice utopique de Iidylle hors des
pesanteurs familiales et de I’édifice social, dans un contexte républicain appelé a désactiver,
a terme, le spectre persistant de la mésalliance. Et le scénario est bien celui de 'aveu, celui
d’un amour posthume qui ne se connait que trop tard : « Si je ne I’avais pas aimée autant, la
trace qu’elle laissa pour toute ma vie dans mon ame n’aurait pas été si profonde ni si
douloureuse, et sa mémoire ne se serait pas incorporée a moi si délicieusement et si
tristement, son image ne serait pas si présente et si éclatante dans mon souvenir'®. » ’image
s’est incorporée a la chair du narrateur: la fille du peuple italienne fait corps avec
Paristocratique écrivain. Ce que le livre met en scene, en-dehors de tout commerce charnel,
C’est cette rencontre profonde entre deux étres dont 'un reconnait a I'autre, trop tard, son
altérité désirable.

Donc, le récit-cadre est celui d’une mise en scene : Gragiella orchestre un immense
remords, celui d’un écrivain qui revient sur la passion qu’éprouva pour lui une trés jeune
pécheuse de corail illettrée, au point qu’elle en mourut. C’est faux, bien entendu. 1l faut a
Lamartine ce mythe avantageux. Il reconstruit a loisir cette image d’une femme folle de lui,
qui fut comme le préambule et le brouillon a sa vraie grande histoire d’amour, pour une
femme qui appartenait bien davantage a son monde, bien qu’elle fit mariée, donc marquée

elle aussi au sceau de 'interdit, a savoir Julie Charles.

5 Graziella, p. 52 -53.
18 hid, p. 167.



Dans sa correspondance avec Virieu, Lamartine apprend la mort d’Antoniella, a la
faveur d’une ambiguité linguistique sur laquelle il ne manque pas de jouer. Son ex-maitresse
est morte de/ petto, du coeur. Que faut-il entendre ? Soit le siege du sentiment, solution qu’il
adoptera avec tout son enthousiasme de romancier lyrique, en écho a ce passage du roman,
ou il trouve une lettre de Graziella a Milan, apres 'avoir quittée (« Elle me disait qu’elle était
bien de corps, mais malade de cceur!’ ») ; soit la poitrine, ce qui suggére que la maitresse
italienne est morte de la tuberculose peu apres le séjour de Lamartine en Italie. De la a en
déduire qu’il I'a contaminée, lui qui en était atteint, il n’y a qu’un pas. Au bilan, c’est un
tombeau lyrique qu’il éleve a sa mémoire. Et Corbiere ne manquera pas d’ironiser sur « le
fils de Lamartine et de Graziella!® », et sur ce type de tourisme littéraire qui fait que les
lecteurs du roman (un best-seller en son temps, ne 'oublions pas) chercherent la pierre
tombale sous le monument littéraire. Un fils naturel, donc. Vivotant du commerce de la
célébrité, commercialisant le mythe littéraire dont il est issu. Un batard dont le poé¢me des
Amours jaunes esquisse le roman sarcastique.

Lamartine, lui, construit rétrospectivement une image, assez puissante pour venir se
graver au cceur du paysage napolitain : celle de la jeune et sensuelle italienne éveillée a
'amour et abandonnée sur la plage, tandis que le jeune et bel aristocrate francais reprend la
route, ayant a jamais ravagé sa vie. La fiction amplifie les signes de I’écart social. Lamartine,
sur le modéle de Bernardin de Saint-Pierre, préfere délocaliser I'action sur une ile, sur
laquelle le narrateur et son compagnon font naufrage : ce huis-clos épure I'intrigue, et fait
ressortir encore la naissance d’une passion impossible et a sens unique. Le narrateur
provoque 'amour sans le ressentir. Il est celui qui en possede la clef, qui en est I'initiateur :
il lit le soir, en traduction simultanée, a la famille de pauvres pécheurs, Paul et 1Virginie. « Ce
fut moi qui le traduisis en le lisant, parce que j’avais tant ’habitude de le lire que je le savais,
pour ainsi dire, par cceur. Familiarisé par un plus long séjour en Italie avec la langue, les
expressions ne me coutaient rien a trouver et coulaient de mes levres comme une langue
maternelle!® ». Le jeune narrateur n’a pas la prétention ni le chauvinisme d’un des
personnages de Corinne ou ['ltalie que Mme de Staél prend plaisir a caricaturer au chapitre
III : ce noble snob, le comte d’Erfeuil, qui ne daigne pas apprendre litalien quand il se rend
en Italie, pour la simple raison que le monde entier devrait patler francais.

Et ce court roman de Bernardin de Saint-Pierre contient la formule méme de
I'amour, qui impreégne peu a peu la jeune fille au point qu’elle se met a aimer le jeune lecteur
du méme amour. Cet enchassement d’'un roman dans un roman et cet effet d’entrainement
sentimental montre ici, avant tout, la puissance de conditionnement de la culture. Le jeune
aristocrate a la parole : il la détient, il est celui qui sait, celui qui révele le sens de la vie et des

sentiments a cette famille analphabeéte.

1 Tbid,, p. 181. Cf aussi la préface de Jean-Michel Gardair, p. 12.
18 Tristan Corbiere, « Le fils de Lamartine et de Graziella », Les amonrs jannes, poésie/Gallimard, 1973, p. 120.
V¥ Graziella, p. 96.



Le narrateur lamartinien parle a la famille de pécheurs dans sa langue : la réciproque
n’est pas vraie, et c’est encore un indice de pouvoir supplémentaire. C’est plus qu’un
professeur : c’est un corrupteur. Car il importe des représentations qui n’ont pas leur lieu
sur cette ile, et qui ne peuvent que perturber a jamais la marche des choses, le mariage sain
et naturel de Graziella avec Cecco, son soupirant italien, comme elle homme du peuple. Au
résultat, le jeune francais tient la jeune fille dans sa main, et cette domination culturelle et
sociale est totale. 11 est son dieu, il a refaconné son cceur.

Bien sur, le roman romantique a gommé avec soin les aspérités d’une relation
physique : loin de la réalité, le narrateur entretient la fiction d’une relation qui serait restée
chaste, au grand dam d’un lecteur comme Flaubert, qui peste contre la tendance angélique
de Lamartine, parce qu’il édulcore avec soin la réalité de ses « baisades ». « Et d’abord, pour
partler clair, la baise-t-il ou ne la baise-t-il pas20 ?» Il n’empéche que Graziella est un
personnage qui reste du c6té du corps, qui ne peut pas ne pas parler avec son corps — peut-
étre la seule langue qui lui reste. Mais dans ses tentatives de séduction, elle ne peut que se
rendre ridicule a pleurer. Car elle se dénature. Elle cherche a devenir une autre, a se
conformer désespérément a I'image qui pourrait plaire a ce jeune gentilhomme francais qui
ne Pépousera jamais. Graziella est celle qui regarde obsessionnellement, « au bout de la
mer?! », vers la France. Et au narrateur qui lui demande ce qu’elle regarde si fixement, elle
répond : « J’y vois quelqu’un qui te ressemble ». Elle dit ce qu’elle voit : qu’il marche sur
«une longue route blanche qui n’en finit pas », et « qu’il ne se retourne pas ». Lamartine ici
fait figure d’anti-Orphée, avant les magies de ’écriture qui savent rappeler les morts : la
vision prémonitoire de Graziella fait de lui un homme fermé, qui ne reviendra pas vers elle.
Les clivages sociaux tiennent lieu tres efficacement de fatalité. Bien plus, le narrateur
rapporte «la scene qui lui fit le plus de peine au cceur et dont elle ne se remit jamais
cornpléternent22 », et dont il dit que « c’était le martyr de son amour?® ».

C’est une scene assez étonnante, mortifére, ou Graziella, renoncant a son costume
traditionnel, revét une robe d’aristocrate francaise qu’elle s’est procurée par des amies
napolitaines qui « repassaient et raccommodaient les robes d’une maison d’éducation de

jeunes francaise? »

» : elle se travestit en celle qu’elle ne peut pas étre. Et ce faisant, elle ne
fait que creuser encore tout écart qui les sépare. Lamartine 'analyse de fagon tout a fait
explicite et lucide : Honteuse de la différence de condition entre elle et moi, elle avait voulu
éprouver si un rapprochement dans le costume rapprocherait 2 mes yeux nos destinées? ».
Le texte surenchérit : ce qu’elle visait, c’est de lui apparaitre « plus de [sJon espece » en

quittant « les simples habits de son ile et de son état ». Au résultat Graziella elle-méme prend

2 Gustave Flaubert, lettre a louise Colet, Correspondance, II, éd. établie, présentée et annotée par Jean Bruneau, Patis,
Gallimard, Paris, 1980, p. 77.

2 Graziella, p. 170.

2 Ipid, p. 171.

2 Ibid., p. 175.

2 Thid,, p. 171.

% Ibid., p. 175.



acte en pleurant de son échec : « Je savais bien, dit-elle en gémissant, que je n’étais quune
pauvre Procitane. Mais je croyais qu’en changeant d’habits je ne te ferais pas tant de honte
un jour si je te suivais dans ton pays. Je vois bien qu’il faut rester ce que je suis et mourir
ou je suis née ». ’immobilisme est de rigueur : tandis que le jeune aristocrate est itinérant,
qu’il a pu gagner le pays et I'lle de Graziella, et tout aussi bien pourra repartir en France
rapidement, 'impossibilité du voyage (celui de la jeune fille du peuple vers le pays du jeune
aristocrate) témoigne du caractere littéralement irréversible de leur relation.

Lamartine ne se déguisait pas en homme du peuple italien : il Pétait, ou prétend
Pavoir été. En revanche, Graziella échoue a devenir cet arlequin culturel ou ce caméléon
qui aurait pu manifester sa capacité au mélange et a I'ascension sociale. Aucune
métamorphose n’est possible (« Telle était la chenille ; mais le papillon ? » écrit Lamartine
dans la préface des Confidences?S, ou il décrit Papparition de la « vraie » Graziella). La jeune
pécheuse est assignée au pittoresque, condamnée a I'exotisme. Le désastre est complet.

Car sa chair ne peut pas rester cachée ni contenue : elle éclate, elle fait craquer les
coutures de cette robe trop étroite, disant la vérité quasi-animale de son origine sociale,
débordant le leurre d’un déguisement. « La robe éclatait de partout sur les épaules, sur le
sein, autour de la ceinture » ; « Les jeunes couturieres avaient eu beau épingler ¢a et la la
robe et le fichu, la nature avait rompu I’étoffe a chaque mouvement. On voyait en plusieurs
endroits, a travers les déchirures de la soie, le nu du cou ou des bras éclater sous les
reprises ». L’humiliation et la souffrance de la jeune fille, sous I'ceil du jeune noble, sont
extrémes. « Elle était rouge comme une grenade ». Le costume méme devient une nouvelle
forme de dénaturation. Le corps érotique et déja mur de la fille du peuple se donne a voir
dans l'inadéquation et le drame de la toilette, qui en disent long sur son identité réelle,
explosive. La chair parle malgré elle : elle proteste, elle crie son désir trop sanglé dans le
carcan du costume et des convenances. Elle donne a voir ce que nul ne peut regarder alors.
Les déchirures de 'image font basculer le beau portrait de femme ou méme le nu pictural
vers une représentation de 'obscénité que censurent aussitot a la fois les personnages de la
scene et Pécriture lamartinienne. La jeune femme est démasquée par son costume méme :
c’est une usurpatrice. La fille du peuple dont I’écrivain populaire a « incorporé » le souvenir
est une chair qui déborde et qui fait éclater les normes, les costumes et les coutumes. En
exces par rapport a la pauvreté seche des corps, elle est victime et triomphante. Bien que
passive et humiliée, bien que morte, elle 'emporte par sa sensualité inconsciente et la

révolution involontaire qu’elle porte.

% Ihid, p. 222.



