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Dans la littérature du XIX¢ siecle, Flaubert illustre le statut moderne et bourgeois des
objets, leur prolifération, leur statut de marchandise, leur circulation, la fascination qu’ils
exercent sur les personnages et la manic¢re dont ils peuplent leurs réves. Lamartine, lui,
semble la pour exprimer le rapport traditionnel et en voie de disparition a 'objet d’avant la
marchandise, rapport centré sur sa valeur d’usage et sur la familiarité introduite par une

longue possession. Je songe bien sur aux vers célebres de « Milly ou La terre natale » :

Objets inanimés, avez-vous donc une ame

Qui s'attache a notre ame et la force d'aimer’ ?

Ils font écho aux propos de Rilke :

Pour les péres de nos peres, une maison, une fontaine, une tour inconnue, leur vétement
méme, leur manteau, étaient encore des objets infiniment familiers, infiniment plus

familiers ; presque tout leur était un réceptacle, ou ils trouvaient déja de ’humain et

accumulaient encore plus d’humain?.

En lisant Gragiella, a1 été frappée de la présence insistante des objets, alors méme
que le récit se place depuis le début sous le signe du refus de la prolifération moderne des
objets. Le narrateur fait le choix d’une existence presque ascétique, dans des logements tous
comparés a des « cellules »3, dont 'ameublement est réduit au strict minimum. Ce parti-pris
correspond a un choix esthétique de la part de I'auteur, sans doute au rejet d’un certain
réalisme de la profusion du détail. Mais il est inséparable, dans un texte se voulant
autobiographique, de ce qui apparait comme un choix éthique du narrateur-personnage,
dont I'idéal républicain est fortement suggéré par le début du récit. La sobriété voire le

T« Milly ou la terre natale », Harmonies poétigues et religienses, dans (Envres, Paris, Gosselin et Furne, 1832, t. 111, p. 245.

2 R.-M. Rilke, lettre de 1912, citée par G. Agamben dans Stange, Paris, Payot & Rivages, 1998, p. 72.

3 Les logis successifs du narrateur sont tous qualifiés de « cellule » : « Vers onze heures, je rentrais dans ma petite cellule
de la maison du peintre, pour déjeuner. » (p. 38) — « Je revenais le soir au vieux couvent ou, grice a ’hospitalité du
parent de ma mere, j’habitais une petite cellule qui touchait aux toits » (p. 44) — « Je convins avec le pécheur et sa
femme du taux d’une petite pension que je donnerais par mois, pour le loyer de ma cellule, et pour ajouter quelque
chose a la dépense du ménage. » (p. 123) Les numéros de page donnés a la suite des citations renvoient dans tout cet
article a ’édition de Jean-Michel Gardair, Gallimard, Folio classique, 1979.



dépouillement sont ainsi donnés a lire comme des valeurs liées a I'idéal de liberté politique

qu’exprime le narrateur.

Ou les objets font corps avec ’homme et le monde

Le mode de vie du jeune voyageur, déterminé par le double choix esthétique et
éthique posé par 'ouverture du récit, lui permet de se glisser de fagon non problématique
dans le mode de vie du peuple, fondé lui sur une sobriété forcée. Le narrateur et son ami
adoptent pour quelques mois la vie extrémement simple d’une famille de pécheurs
napolitains. Le récit peint avec des couleurs lumineuses cette vie quotidienne partagée avec
le peuple, poétique parce qu’elle repose sur un petit nombre d’objets qui en expriment a la
tois la simplicité et la plénitude. Ainsi n’est-il pas insignifiant que les deux jeunes hommes
entrent dans la vie du peuple par le biais de leur navigation avec le vieux pécheur Andréa.
La barque est en elle-méme I'embléme de ce régime ancestral des objets qui entourent
’homme sans I'écraser parce qu’ils répondent aux besoins essentiels de I'existence sans
négliger le besoin esthétique et religieux.

Il embarquait ses ustensiles de péche dans son caique peint de couleurs éclatantes et
surmonté a la poupe d’une petite image sculptée de saint Francois. Un enfant de douze
ans, son seul rameur, apportait en ce moment dans la barque deux pains, un fromage de

buftle dur, luisant et doré comme les cailloux de la plage, quelques figues et une cruche
de terre qui contenait eau. (p. 48)

La barque constitue ainsi un microcosme, qui préfigure (ou modélise, on le verra) le
microcosme de I'ile, esthétique parce que rien n’y excede le nécessaire. Les objets forment
une totalité close, constituent un monde dans la mesure ou ils sont donnés dans leur
plénitude essentielle.

IIs ne sont pas pris dans le systeme de I’échange, leur valeur est celle de leur usage
et de lautosuffisance qu’ils permettent. Ils sont fabriqués par ceux qui les utilisent, comme
les voiles dont la grand-mere déplore la perte (« deux belles voiles filées par elle, tissues de
son propre chanvre », p. 67), ou proviennent de ’économie locale comme ces « capotes de
grosse laine brune » (p. 54) qu’achetent les deux Francais pour se protéger des embruns.

Leur proximité avec le corps est frappante : soit parce qu’ils servent directement au
corps, qu’ils le couvrent ou qu’ils le nourrissent, soit parce qu’ils sont trés souvent
représentés avec les gestes de leur usage, et dans leur harmonie avec le corps qui les porte.

La vieille mere parut bientot tenant a la main une lampe de terre rouge qui éclairait son

visage maigre et pile et ses cheveux aussi blancs que les écheveaux de laine qui
floconnaient sur la table autour de sa quenouille. (p. 65)

S’il y a la une image pittoresque, si la phrase fait tableau, c’est aussi parce que, au-
dela des contrastes colorés, du clair-obscur, de la correspondance entre les textures,
Ialliance des objets et du corps constitue un tout (la vieille femme tient la lampe qui,

éclairant son visage, fait ressortir ses cheveux, qui a leur tour renvoient a un autre objet, la

2



quenouille posée sur la table, quenouille qui est traditionnellement I’attribut des vieilles
femmes).

Dans d’autres cas, objet constitue des groupes, relie les corps tout en évitant leur
contact direct, par exemple lorsque les deux jeunes hommes « boi[vent] I'eau claire et
rafraichie de la source, puisée par [Graziella] dans une petite jarre de terre oblongue qu’elle
penchait en rougissant sur son bras, pendant que [leurs] Ievres se collaient a 'orifice » (p. 83)
Plus encore qu’elle ne réveille des souvenirs de la statuaire classique ou néo-classique, la
scene fait ressentir la plénitude innocente de ce monde ou les choses assurent l'alliance des
étres.

La proximité de ces objets avec la nature n’est pas moins remarquable, par le biais
de leur matériau rustique (« capotes de grosse laine brune », p. 54, lits faits de fougere ou
de bruyere, p. 66, « paniers grossiers d’herbes marines tressées en nattes par les femmes »,
p. 104) ou par la grace de comparaisons (a 'exemple du fromage précédemment cité,
«luisant et doré comme les cailloux de la plage »). Les objets traduisent une relation
harmonieuse avec le monde naturel ; ils sont les moyens et les signes de celle-ci. II nous
faut par conséquent élargir I'alliance des objets et des corps et penser, dans 'univers dépeint
au début du récit, un continuum corps-objets-monde.

Au sein de la petite population d’objets, on est frappé de la grande proportion de
contenants : cruches de terre, jarres, bouteille, et méme ce comble de la continuité entre
ustensile et monde naturel qu’est le petit puits creusé dans la roche pour contenir I'huile
(p. 84). Une partie d’entre eux est destinée a trouver place dans un contenant majeur, la
barque, lors du déménagement de la famille pour I'hiver.

La barque, comme nous I’avions pressenti, est bien en fin de compte 'objet qui
résume ce monde d’objets et son osmose avec le monde humain.

La fin de la premicre barque, de la barque originelle, suscite dans la famille de
pécheurs un chagrin qui n’est pas seulement causé par la perte de leur seul moyen de
subsister.

« 11 [le pauvre esquif] se débattait avec un bruit sinistre comme des voix d’hommes
en perdition qui s’éteignent dans un gémissement rauque et désespéré. » (p. 70)

Le spectacle de la barque démantelée par les flots tire a la grand-mere une
lamentation, « comme si ces débris eussent été les membres d’un étre chéri a peine privé de
sentiment » (p. 71). Nous sommes revenus ici a notre point de départ, aux vers que je citais
pour commencer : 'objet est comme une partie des personnes qui 'ont fabriqué, utilisé, il
est imprégné d’elles. Construite par le fils disparu, la barque porte le souvenir de celui-ci,
d’autant plus que 'on voit encore sur elle les traces de ses coups de hache (p. 72).

Sans fouiller trés loin dans le symbolisme de la barque, on comprend qu’elle vaut
comme image de la solidarité, familiale et sociale (sens symbolique encore présent dans
Iexpression « étre dans le méme bateau »). Lorsque les deux jeunes gens font affaire avec
le vieil Andréa, ce n’est pas seulement pour se promener en touristes, mais pour ramer et

prendre leur part du travail des pécheurs. La barque lisse les différences sociales par la tache
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partagée. Les débris de la premiere barque brisée par la tempéte seront transportés dans la
maison de Ille pour y étre réutilisés, ce qui fait de cette maison un équivalent spatial de la
barque, un lieu régi par la méme logique d’unité. Sa terrasse n’évoque-t-elle pas d’ailleurs le
pont d’un bateau et n’y dort-on pas sur des voiles ?

L’épisode du rachat d’une nouvelle barque par les deux jeunes Frangais est
ambivalent. D’une part, il illustre la solidarité créée par la barque précédente, et pourrait
étre interprété comme le signe d’une perpétuité du monde harmonieux, reconstitué aussitot
que compromis. Il s’agit d’un remplacement presque a lidentique. Les bienfaiteurs
choisissent une barque ressemblante et rachétent également les objets que contenait la
premicre (avec un petit surplus cependant, « quelques ustensiles grossiers de ménage a
I'usage des femmes », p. 75). Pour parfaire lidentification de la seconde barque a la
premicre, Beppo y intégre la statue de saint Francois, qu’il incruste « sur Iextrémité
intérieure de la proue », «afin qu’il y eGt quelque chose de vieux et de sacré dans le
moderne » (p. 80).

A la fin de cette premicre séquence, I’équilibre compromis par la tempéte est rétabli
dans le monde traditionnel, sauf que cela n’a été possible que grace a 'intervention des
étrangers, puisque le monde traditionnel, a priori étranger a la production qui excede les
besoins, ne peut affronter un brusque déséquilibre. C’est donc I'argent des deux Frangais

qui a permis de reconstituer le monde ancestral.

Reconstitution illusoire de l’'unité premiére

Le retour a la ville est un changement spatial qui équivaut a une rupture. D’ailleurs
les jeunes gens et les pécheurs commencent par se séparer. Néanmoins, le scheme du
remplacement, que 'on vient de voir a propos de la barque, continue de sous-tendre la
progression de l'action. La maladie du personnage-narrateur joue un role équivalent a celui
du naufrage. Sauvé par Graziella, il s’installe dans la famille d’Andréa, la maison napolitaine
remplagant de prime abord le petit monde harmonieux de I'lle. I.’épisode constitue de ce
point de vue une sorte de contre-don par rapport au don de la nouvelle barque : au geste
de solidarité des jeunes Francais répond I’accueil dans la famille, salvateur pour le narrateur.
Cependant, comme dans le cas de la barque, le remplacement d’un lieu idyllique par un
autre n’est pas absolument un retour a l'identique.

La situation a changé. Notamment parce que la famille n’est pas seulement revenue
a Iéquilibre antérieur, mais qu’elle connait une augmentation de ses revenus. La nouvelle
barque permet une péche plus abondante, que 'on peut vendre. Graziella travaille. Il n’est
pas jusqu’a la décision d’héberger le narrateur qui ne contribue a améliorer 'ordinaire de la
famille. Ainsi dans ’économie familiale, a 'activité traditionnelle de la péche s’ajoutent deux
activités modernes, industrie et tourisme.

Dans un premier temps, pourtant, les données nouvelles semblent intégrées dans le

monde de I'idylle, sans le perturber. Graziella est devenue corailleuse, c’est-a-dire employée
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d’une fabrique de bijoux en corail. Elle polit des morceaux de corail pour en faire des
« ornements ». Les biographes de Lamartine nous apprennent la transposition a laquelle a
procédé le pocte. Le modcle de Graziella aurait travaillé dans une fabrique de cigares. La
transposition du tabac en corail participe de 'adaptation des souvenirs au monde de l'idylle.
Activité plus poétique et plus féminine que celle de rouler des cigares, la fabrication de
perles de corail destinées a la parure féminine se situe aussi dans le prolongement de celle
de la péche (le corail étant aussi un produit marin) et se rattache au motif de 'autochtonie,
Partisanat du corail étant une spécialité de Naples. Ouvriere a domicile, Graziella est
préservée de la promiscuité de la fabrique ; bien qu’astreinte a un travail mécanique, répétitif
et salarié, elle reste dans le cadre familial.

La dureté du travail de Graziella semble faire 'objet d’une semblable euphémisation.
Certes, il est fait mention de « la scie circulaire qui coupait [la branche de corail] en gringant »
(p. 117), bruit discordant. Pourtant, dés la page suivante, on reléve une tentative pour
intégrer le travail mécanique a 'ancien univers harmonieux :

Graziella, dont nous entendions le pied cadencé faisant tourner la meule, le bruit du rouet

de la grand’mere et les voix des enfants qui jouaient avec les oranges sur le seuil de la
maison accompagnaient mélodieusement notre travail. (p. 118)

De méme, un autre désagrément de ce travail, le fait que le meulage du corail
produise une poudre rose qui recouvre tout, la chambre ou Graziella travaille et son propre

corps, est retourné en agrément supplémentaire :

La poussiére rose couvrait ses mains, et, volant quelquefois jusqu’a son visage,
saupoudrait ses joues et ses levres d’un léger fard qui faisait paraitre ses yeux plus bleus
et plus resplendissants. (p. 117)

Enfin, Jast but not least, ce travail est gratifiant du fait de sa bonne rémunération,

permettant un nombre d’achats étonnant :

Son salaire [...] lui permettait non seulement de tenir ses petits freéres plus propres et
micux vétus et de les envoyer a I’école, mais encore de donner a sa grand’mere et de se
donner a elle-méme quelques parties de costumes plus riches et plus élégants, particuliers
aux femmes de leur ile : des mouchoirs de soie rouge pour pendre derriere la téte en long
triangle sur les épaules ; des souliers sans talon, qui n’emboitent que les doigts du pied,
brodés de paillettes d’argent ; des soubrevestes de soie rayée de noir et de vert [...] enfin
de larges boucles d’oreilles ciselées ou les fils d’or s’entrelacent avec de la poussiere de
petles. (p. 124-125)

Au fil de cette évocation assez précise du travail de Graziella, un nouveau continuum

se tisse : Graziella fabrique des bijoux en corail, elle n’exclut pas de pouvoir s’acheter un
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jour 'une de ces parures”, son activité produit une poussicre qui la pare comme un fard, le

salaire qu’elle recoit lui permet d’acheter des vétements pour se parer. Cette chalne gomme

4 Graziella évoque cette éventualité en présentant son nouveau métier au narrateur : « ces pendants d’oreilles dont je

me parerai peut-étre un jour, quand j’en aurai tant poli et tant fagonné pour de plus riches et de plus belles que moi. »

(p. 118)



la différence (normalement affirmée par le travail salarié¢ et industriel) entre le producteur
et le consommateur. Graziella fabrique des parures pour pouvoir se parer elle-méme. La
poussicre de perles sur les bijoux qu’elle s’achete fait écho a la poussiere de corail produite
par sa tache. Le travail de 'ouvriere n’apparait pas comme une exploitation, une aliénation
ou une défiguration, et semble laisser intact le monde harmonieux de I'idylle.

De méme que le remplacement de la barque s’était accompagné d’une amélioration
(Ia nouvelle barque était plus belle) et d’un surplus (les jeunes gens avaient ajouté quelques
objets de cuisine a leurs achats), le deuxieme temps de l'idylle dans la maison de Naples
semble correspondre a un progres. Le travail de Graziella apporte de 'aisance et surtout de
Pembellissement. Mais quel sens y a-t-il a parler de progres au sein de lidylle ? §’il y a un
monde d’emblée parfait n’est-ce pas celui-ci ? Et le proverbe « Le mieux est 'ennemi du
bien » n’a-t-il pas été créé pour ce genre ?

En effet, cette reconstitution ne gomme pas completement son caractere fallacieux.
Les objets que fabrique Graziella different évidemment beaucoup de ceux du monde
traditionnel. Ils appartiennent a celui de la marchandise, systeme tout différent du
précédent. Graziella fabrique des objets qui sont destinés a une autre classe sociale que la
sienne, et a d’autres lieux que celui ou ils sont produits, le corail constituant un « objet de
luxe par toute 'Europe » (p. 116). Graziella n’intervient que dans une étape de la fabrication
des bijoux, en polissant les grains de corail, qui seront assemblés par d’autres. Il est
significatif que les résultats de son travail restent quasiment invisibles. Sont évoqués les
instruments (scie et meule), les gestes, mais le résultat n’est que tres indirectement suggéré :
«les petits ouvrages de corail qu’elle avait déja tournés et polis [...] étaient proprement
rangés sur du coton dans de petits cartons sur le pied de son lit » (p. 117)

La hausse du niveau de vie de Graziella la conduit a sortir du registre de I'objet
strictement nécessaire et fondu dans la vie quotidienne. Les vétements qu’elle acquiert sont
réservés aux dimanches, a la parade a laquelle elle se livre sur la terrasse de la maison
«comme un paon qui se moire au soleil sur le toit» (p. 125), ainsi qu’aux « saintes
cérémonies » (p. 126). Ils introduisent donc une partition dans le monde des objets, en
créant au moins deux catégories (objets quotidiens/objets des dimanches) ; ces deux types
d’objets correspondent a la distinction entre I’étre et le paraitre. Si les objets de I'lle étaient
en majorité des contenants, les nouveaux objets au contraire valent pour I’éclat qu’ils
conferent (ils sont tournés vers le dehors). La description de la tenue de Graziella est a
rapprocher du passage des Mémuoires inédits dans lequel Lamartine rapporte le fait qui serait
a 'origine de ’évocation du costume typique®. Dans ce récit-1, c’est sur ordre du parent de
Lamartine, patron de la fabrique, qu’une jeune fille originaire de Procida va revétir le
costume traditionnel de son ile pour le plaisir et I'instruction du narrateur. Cette version de

la scene souligne la logique réifiante a laquelle se trouve soumise la jeune fille en costume.

® Voir dans ’édition Gardair, les extraits des Mémoires inédits qui sont donnés dans les « Documents ». Cette scéne se
trouve p. 221.



Autre indice de réification : si on revient au matériau que travaille Graziella, le
corail, 'on peut songer a un autre motif de I'avoir substitué au tabac. Le corail, dans la
mythologie, n’est autre que le sang de Méduse tombé dans la mer. La poudre de corail qui
recouvre Graziella ne serait donc pas un fard innocent. Ne suggérerait-elle pas Ieffet
pétrifiant des nouveaux objets sur la personne méme de Graziella ? Ses parures figent en
effet la jeune fille dans un costume folklorique, plus que populaire. On sait que le XIX¢
siecle, par I’élévation du niveau de vie du peuple, a été le grand siccle des costumes
régionaux (en France du moins). Or cette folklorisation, encouragée par les élites, est aussi
un moyen culturel d’assigner au peuple une place, une identité dont il ne devrait pas sortir.
I faut donc revenir sur I'illusion de la continuité entre les objets que produit Graziella et
les objets qu’elle acquiert. Si dans les deux cas ce sont des parures, de fait elles sont bien
distinctes socialement : ornements pour la bonne société d’un coté, ajustements pour le
peuple de lautre. L’espoir de Graziella d’accéder aux parures qu’elle fabrique est
violemment démenti par I'épisode de la robe francaise, qui dévoile le fossé entre les
ornements réservés a deux classes différentes.

Le déni de la pénibilité du travail ouvrier pourrait quant a lui se voir démenti par le
personnage de Cecco, « ouvrier d’élite, mais simple d’esprit, rachitique et un peu contrefait
dans sa taille » (p. 116), qui porte sur son corps les stigmates de la condition ouvricre, telle
qu’on la trouve souvent évoquée chez les observateurs des classes miséreuses du XIX¢ siecle.
Certes, son pere est contremaitre d’une importante fabrique, riche et s’est élevé au-dessus
des « nombreux ouvriers des deux sexes» (#id.) quil dirige. Mais le couple pere-fils
constitue comme les éléments que nous avons commenté précédemment un diptyque en
tension dont un volet dément lautre. La réussite du pere est contrebalancée par la
dégénération du fils qui semble concentrer tous les effets nocifs d’un travail aliénant. On
comprend mieux dans cette perspective 'aversion qu’une union avec lui suscite chez
Graziella, qui lit sur le corps de Cecco comme dans un miroir les conséquences (refoulées
par le regard du narrateur pour ce qui la concerne) du travail les ouvriers.

De cette fagon, le récit fait apparaitre la contradiction entre le souci de soi qui se
développe chez Graziella (le désir de se faire belle) et le seul moyen dont elle dispose pour
se mettre en valeur, le travail ouvrier, qui nécessairement conduit a la déformation du corps.
Le seul épanouissement offert a Graziella est celui du costume traditionnel, qui représente
en méme temps une impasse : en exaltant sa beauté il I’éloigne encore de son cousin st laid,
en figeant cette beauté dans une identité populaire, fallacieusement magnifiée, il affiche

I'impossibilité de songer a toute union avec le narrateur.

Quand l’objet se retourne contre le corps

La grande réussite de Lamartine est de donner par le biais des objets une dimension
sociale a l'idylle, sans se plier au régime réaliste de 'objet. Au dénouement, la déchirure

tragique du monde s’inscrit dans un rapport désormais problématique entre le corps et les
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objets, jusqu’a ce que Iépilogue invente une nouvelle forme de fusion entre ’humain et
certains traits de ’'objet ancestral.

Deux épisodes dramatiques, et d’'une certaine facon symétriques jalonnent le
dénouement. Le premier est la nuit dans Ille de Procida, lorsque le narrateur retrouve la
jeune fille qui s’est enfuie ; le second, celui de I'essayage de la robe francaise. Il est important
que ce soient, dans un roman qui fait par ailleurs la part belle au plein air, deux scenes
d’intérieur.

Le premier rameéne sur la scéne originelle de I'idylle, dans la maison de lile. Mais,
pas de retour a I'identique. Au contraire tout se passe comme si cet épisode nocturne et
funebre solennisait la fin du monde harmonieux auquel on avait cru, et en dévoilait la réalité
nue. Plus de décor, le cadre a été préalablement dépouillé de tous les objets qui sy
trouvaient (lors du départ de la famille a la fin de I’été). La maison est vide, et Graziella a
par ailleurs laissé a Naples tous les accessoires récemment acquis. Mais ce geste par lequel
elle renie les objets marchandises ne suffit pas a recréer le monde des objets d’antan. Et,
sur cette scene ou les objets familiers constituaient auparavant les médiateurs du continuum

corps-monde, on constate que leur absence provoque la dislocation du corps lui-méme : la

jeune fille a coupé sa chevelure, ce qu’elle révele d’un geste des mains soulignant la division®.

Notons d’ores et déja, au prix d’une anticipation, que le monde lui aussi est promis a la
dislocation. Lorsque le narrateur revient douze ans plus tard a Naples, il ne trouve plus a
Procida que des ruines, la maison du pécheur n’est « plus qu’un monceau de pierres grises »
(p. 185). Le monde est redevenu chaos.

En coupant sa chevelure, la jeune fille cherche d’une certaine manicre a remplacer
I'objet d’antan disparu de la scene. Elle transforme une partie de son corps en objet, dont
elle veut faire oblation a la Vierge (on se rappelle que lors de la soirée ou les voyageurs
arrivent apres la tempéte Graziella dépose un bouquet prés de la statue de Marie, la
chevelure est I’ersatz de 'objet bouquet). Le sacrifice de la chevelure provoque bien d’une
certaine manicre le retour au régime ancestral de 'objet. L’indice en est que la chevelure
suscite de la part du narrateur une déploration comparable (a cela pres, qui n’est pas
négligeable, d’une absence de verbalisation) a celle de la barque par la grand-mere. La
déploration repose sur la méme assimilation de 'objet (barque ou chevelure) a la personne
a laquelle il est relié (le fils mort, Graziella). L’objet est la synecdoque de la personne, mais
de la personne morte :

Je me précipitai sur les tresses coupées de ses beaux cheveux noirs, qui me restérent dans
les mains comme une branche morte détachée de I'arbre. Je les couvris de baisers muets,

je les pressai contre mon cceur, je les arrosai de larmes comme si c’elit été une partie
d’elle-méme que j’ensevelissais morte dans la terre. (p. 160)

6 « A ces mots, elle écarta de la main gauche le mouchoir de soie qui lui couvrait la téte, et prenant de Pautre le long
écheveau de ses cheveux coupés et couchés a coté d’elle sur le lit de feuilles, elle me les montra en les déroulant. » (p.

160)



La tentative de ressusciter 'ancien monde des objets par le geste magique de
Ioffrande de la chevelure est vouée a échec, et ne fait qu’en dévoiler la mort. En effet, loin
que réapparaisse la vitalité qui circulait alors entre les corps, les objets et le monde, le corps
de Graziella est a la fois magnifié et paralysé par le sacrifice de sa chevelure. Breve
épiphanie, a laquelle succede tres vite la pétrification du corps en statue :

Puis, reportant les yeux sur elle, je vis sa charmante téte qu’elle relevait toute dépouillée,
mais comme parée et embellie de son sacrifice, resplendir de joie et d’amour au milieu
des trongons noirs et inégaux de ses cheveux déchirés plutdt que coupés par les ciseaux.

Elle m’apparut comme la statue mutilée de la Jeunesse dont les mutilations méme du
temps relevent la grace et la beauté en ajoutant I'attendrissement a "admiration. (p. 160)

La déchirure n’est pas effacée par cette vision presque sublime, au contraire elle est
rappelée, soulignée d’abord par 'adjectif « déchirés » qui insiste sur le massacre des cheveux,
renforcée ensuite par le polyptote « mutilée »/ « mutilations ». Le corps de Graziella est non
seulement chosifié en statue mais encore renvoyé a un passé reculé, puisque I'image qu’en
percoit le narrateur est celle d’'une statue qui aurait subi les outrages du temps. Loin de
restituer ’harmonie antérieure qui régnait dans la maison de I'lle, le sacrifice des cheveux
ne fait que révéler la mutilation qui a touché Graziella pendant la période napolitaine, et
que le récit cachait sous la grace fallacieuse de la poudre de corail. Plus encore que « statue
mutilée de la Jeunesse », Graziella est statue de la Jeunesse mutilée (de la jeunesse qui ne
pourra pas s’accomplir), notamment du fait des contradictions sociales que nous avons vu
apparaitre antérieurement.

Le deuxieme épisode crucial est celui de la robe francaise, qui prend place apres les
retrouvailles sur lile, dans la maison de Naples, peu apres que le narrateur a mentionné la
repousse des cheveux. Nous sommes cette fois revenus sur la scéne de 'objet moderne, et
le drame va se jouer dans la confrontation entre cet objet et le corps de Graziella. Le
caractere frappant de I’épisode provient en partie de ce qu’il est une réécriture inversée et
sadique de Cendrillon. Loin d’étre un adjuvant du corps, 'objet se retourne contre lui.
L’antagonisme du corps et de 'objet est double : d’une part le corps fait craquer les coutures
de la robe, sous la puissance de la nature et de la vie, d’autre part le corps est lui-méme
déformé et défiguré par cette enveloppe inadaptée, qui ne laisse transparaitre de lui que des
boursoufflures disgracieuses.

Comprimé par la robe, le corps de Graziella se fige (« elle n’osait faire un mouvement
[...] elle ne pouvait marcher », p. 177), tandis que le narrateur lui reproche d’avoir voulu se
transformer en « poupée de Paris » (7bid.). C’en est bien fini de la cohabitation harmonieuse
de Pobjet et du corps. L’objet moderne (la robe a la mode) révele sa capacité a défaire le
corps et détruire la personne. La scéne exprime bien une mort symbolique de Graziella,
impitoyablement renvoyée a sa naturalité. La robe a la ceinture rose (couleur de la poudre
de corail) signe, a la différence de la robe de Cendrillon, qui transformait une pauvresse en
princesse, l'impossible transformation du corps du peuple en corps bourgeois,
I'impossibilité pour Graziella, si 'on reprend un mot du texte, de changer d” « espece »

(p. 175).



Les deux scenes expriment donc la déchirure entre le sujet et l'objet et la
chosification du corps, la premicere du point de vue de I'objet traditionnel, la seconde du
point de vue de 'objet moderne. Elles se correspondent de fagon symétrique : la chevelure
coupée (le sacrifice et le dépouillement) subliment (mais de funcbre fagon) la beauté de
Graziella, la robe a la mode (la parure ajoutée) au contraire enlaidit. D’une part, dans le
monde traditionnel, le corps devient statue, pointant vers l'origine grecque de la famille de
pécheurs et transformant la jeune fille en objet archéologique. D’autre part, dans le monde
moderne de la marchandise, ce corps devient a linverse informe, dans sa vigueur
incompressible, débordante.

Les deux scenes ont en commun de produire un reste. Dans la premicére, il s’agit de
la chevelure, détachée du corps, et dont, au terme du chapitre, on ne sait pas trop que faire ;
elle est confiée temporairement a la grand-mere. Dans la seconde quelque chose de
Graziella échappe au désastre, d’un ordre immatériel, quelque chose qui s’envole, comme
I'indique la comparaison de la jeune fille avec une « hirondelle de mer » (p. 177). Chevelure,
oiseau, deux éléments qui ne sont pas sans parenté imaginaire, I'une comme lautre
appartenant au registre de 'aérien. Les deux sceénes disent la destruction de l'unité corps-
personne, la pétrification du corps, et toutes les deux préservent ce reste sur lequel

I’épilogue va pouvoir construire un dispositif symbolique.

Moi I’hirondelle j’étais chevelure’

La chevelure est un élément important de la représentation romantique de la
personne, comme en témoignent a la fois les portraits (celui de Chateaubriand par Girodet-
Trioson, autoportrait de Théophile Gautier en gilet rouge, ou dans une moindre mesure
le portrait de Lamartine par Gérard) et la valorisation romantique de la pilosité. On se
rappelle que lors de la bataille d’Hernani les « chevelus » romantiques s’opposaient aux
« genoux » (cranes chauves) classiques. Les phaneres, puisque tel est leur nom scientifique
(qui renvoie a la racine phanerds « visible, apparent »), symbolisent ce qui s’extérioriserait de
la vie intérieure, cette aura matérielle de la personne exprimant tout a la fois son énergie
vitale et créatrice et ce qui la relie au monde ambiant, ce qui se méle a I’élément aérien, de
la méme facon que les ramifications des végétaux se balancent aux mouvements du vent ou
de I'eau®. La chevelure apparait donc comme le médiateur de lintériorité psychique et de
Pextériorité cosmique. Il y a donc une incontestable logique a ce que Graziella, coupe ses
cheveux dans la maison vidée de ses objets, dans 'espoir magique de reconstituer le

continuum corps-objets-monde de 'univers ancien. La chevelure coupée, étant donné son

7 Je me permets d’adapter un titre d’Aragon : « Moi I'abeille {’étais chevelure » (publié dans La Révolution surréaliste, n°
8, déc. 1920)

8 «Ses cheveux repoussaient avec la séve forte et touffue des plantes marines sous les vagues tiedes du printemps. »

(p. 168)
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statut intermédiaire entre la personne et le monde pourrait tenir lieu de ces objets ancestraux
qui médiatisaient les relations de ’homme et de la nature. Quant a I’hirondelle de mer, elle
correspond a une chevelure vivante, a une Graziella réduite a sa grice, a son élan vital, a ce
qui émane de sa personne.

Le récit de Lamartine s’acheve sur le deuil sans fin du narrateur, Plembaumement du
souvenir de Graziella et le role que celui-ci a joué dans I'accomplissement poétique. La
transmission de la chevelure apparait comme I’élément déclencheur de ce processus.
Substitut magique en partie inefficace de 'objet traditionnel dans la scene nocturne sur I'ile,
la chevelure devient a la fin du récit le relais d’une intériorisation réussie. La chevelure
coupée, destinée d’abord a la Vierge, puis remise a la grand-mere de Graziella, est
tinalement envoyée au narrateur avec la lettre qui annonce la mort de la jeune fille. Relique
contenue dans une enveloppe, elle enclenche un processus de deuil mélancolique,
d’encryptement®. I.’objet relique opére la transition avec la transformation en reliquaire de
Iintériorité du narrateur :

Je ne sais pas ou dort ta dépouille mortelle, ni si quelquun te pleure encore dans ton

pays ; mais ton véritable sépulcre est dans mon ame. Clest la que tu es recueillie et
ensevelie tout enticre. (p. 184)

La capacité de se faire réceptacle affectif, dont on a vu qu’elle caractérisait le monde
des objets traditionnels (réceptacles de ’humain, écrivait Rilke), devient maintenant la
caractéristique majeure de l'intériorité psychique, transformée en crypte mélancolique pour
conserver le souvenir de la morte. L’intériorité opere une sorte de releve du systeme des
objets traditionnels dont le récit a montré la disparition, pour le transmuer en dispositif
poétique. Tout se passe comme si la disparition de I'ancienne relation aux objets provoquait
Papparition du lyrisme.

D’un autre coté, 'image de la chevelure est ce qui vient habiter et dynamiser cette
mélancolie, lui donner a la fois sa noirceur et son énergie, son envol, son rythme. En cela,
la chevelure avere son rapport avec « ’hirondelle de mer ». Par un glissement insensible on
passe de la chevelure, avec ses boucles que le jeune homme aime a dérouler, a la mémoire
qui se déroule dans les vers'®, des méches de cheveux aux fibres de la sensibilité blessée,
cette « fibre intime [...] qui ne guérira jamais bien » (p. 180).

Dans les différents textes lamartiniens ou la jeune Napolitaine apparait, sa chevelure
est le premier attribut qui la décrit. Dans Gragiella, la premicre apparition de la jeune fille

s’ouvre sur ’évocation tout a la fois tonique et funebre de ses cheveux :

® Voir a ce propos N. Abraham et M. Torok, I’Force et le Noyan [recueil d’articles initialement publiés entre 1959 et
1975], Flammarion, Champs, 1996.

1% Tes cheveux : « Je m’amusais souvent 4 en mesurer la croissance en les étirant roulés autour de mon doigt [...] » (p-
168). Les vers : « Je déroulai les souvenirs qui sont retracés dans cette longue note, et jécrivis d’une seule haleine et en

pleurant les vers intitulés /e Premier Regret. » (p. 186)
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De ses longs cheveux noirs la moitié tombait sur une de ses joues ; 'autre moitié se tordait
autour de son cou, emportée de 'autre co6té de son épaule par le vent qui soufflait avec
force, frappait le volet entr’ouvert et revenait lui fouetter le visage comme l'aile d’'un
corbeau battue du vent. (p. 63)

Mais auparavant déja, dans « Le premier regret », les cheveux marquaient ’apparition
de la jeune fille d’une image associant I’énergie de la vie et 'ombre de la mort :
« Vivante ! [...]

Ses cheveux noirs livrés au vent qui les dénoue,
Etl'ombre de la voile etrante sur sa joue [...] » (p. 188)

La fin du récit présente donc la construction de l'intériorité psychique du pocte
comme la transposition des objets traditionnels, réceptacles de P'affectivité et de la mémoire.
Ainsi se voit créée la lyre poétique intérieure, la palpitation visuelle et sonore qui procure a
la parole son battement rythmique. Gragie/la décrirait donc la fin du rapport traditionnel aux
objets, 2 moins qu’il ne montre la facon dont on réve ce rapport perdu (Iidylle insulaire),
dont on tente d’en maintenir I'illusion alors que tout montre qu’il est devenu impossible (la

fausse idylle a Naples), et enfin que la seule refve possible est de le déplacer sur la scene

psychique, 2 la faveur et au risque cependant de laisser envahir celle-ci par le deuil".

11 Cette interprétation, dans laquelle le monde parfait des objets d’antan reléverait davantage de
I'imaginaire que d'un état historique, me parait consonner davantage avec ce que montre
Jacques-David Ebguy dans sa communication, dont la troisieme partie a éclairé ma conclusion
sur bien des points.
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