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Jean-Marie PRIVAT  

& Marie-Christine VINSON 
CREM, Université de Lorraine  

Dans la Lettre-Préface à Graziella Lamartine raconte dans quel climat il a rédigé son récit :  

Un jour donc de l’été 1843, j’étais seul, étendu à l’ombre d’un citronnier, sur la terrasse 
de la maisonnette de pêcheur que j’occupais, à regarder la mer, à écouter ses lames qui 
apportent et remportent les coquillages bruissants de ses grèves, et à respirer la brise que 
le contrecoup de chaque flot faisait jaillir dans l’air […]. J’avais fini de dépouiller, la veille, 
les mémoires, les manuscrits et les documents que j’avais apportés pour l’Histoire des 
Girondins. Les matériaux me manquaient. J’avais rouvert ceux qui ne nous manquent 
jamais, nos souvenirs. J’écrivais sur mon genou l’histoire de Graziella […], et je l’écrivais 
en face de l’île de Procida […]1. 

Le poète-romancier voit alors sur la mer « s’approcher une barque à pleine voile […], sous 

un soleil ardent […]. La porte de la terrasse s’ouvrit […]. Je reconnus la démarche, le profil 

et la voix timbrée d’Eugène Pelletan » :  

Il vit des pages sur mes genoux, un crayon à demi usé entre mes doigts. Il me demanda 
ce que je faisais. Voulez vous l’entendre ? […] Et je lui lus, pendant que le soleil baissait 
[…] quelques-unes des pages de l’histoire de Graziella. Le lieu, l’ombre, le ciel, la mer, le 
parfum des arbres se répandirent sur les pages sans couleur et sans parfum, et lui firent 
l’illusion de l’inattendu et du lointain. Il en parut ému. Nous fermâmes le livre. Nous 
descendîmes à la plage2.  

Lamartine vit, lit, écrit. Ce sont les fils de ce travail existentiel et langagier que nous 

voudrions suivre ici en nous référant principalement aux notions d’oralité et de littératie.  

*** 

Les quelques lignes extraites de cette prose épistolaire et préfacielle de l’auteur 

suffisent à cerner d’abord ce que nous entendons par littératie du point de vue d’une 

anthropologie linguistique et symbolique. La littératie de ce point de vue n’est pas un simple 

synonyme un peu chic d’écrit - mais bien un système de pratiques et de représentations plus 

ou moins élaborées qui présente plusieurs dimensions constitutives de l’univers scribal. 

Ainsi, ici :   

 
1 A. Lamartine, Les confidences ; Graziella ; Les nouvelles confidences (Ed.1863), p. 8, 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k210107k/ 
2 Ibid., p. 9-10.   
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– la forme objectivée de la littératie est dans la mention des divers objets et des 

différents types supports de la culture écrite : mémoires, manuscrits, documents. 

Le texte résume lui-même ses ressources écrites par le terme significatif et 

convenu d’ailleurs de « matériaux ». Il est aussi question de la petite technologie 

de l’écrit (pages, crayon, livre) ;  

– la forme instituée de la littératie renvoie, elle, à la mention de pratiques savantes 

ou expertes comme l’acte de « dépouiller » un corpus de documents ou comme 

le fait fréquent à l’époque de lire à haute voix à un public choisi et restreint des 

fragments d’un manuscrit en cours de rédaction – pour en tester la valeur ou 

apprécier l’intérêt qu’il peut susciter. L’institution de la littératie c’est enfin bien 

sûr le récit comme espace scriptural tramé d’intertextes, parmi les plus fameux 

de la littérature écrite, antique et moderne, française et étrangère  ; 

– la forme incorporée de cette même littératie désigne les compétences de lecture 

et les habiletés d’écriture dont la pratique relève en partie de techniques du corps 

– pratiques historiques et sociales. Lamartine fait allusion à ses doigts de scripteur 

et à son genou qui lui sert de pupitre pour écrire. Notre titre met l’accent sur 

cette posture romantique du manuscrire3, mais aussi sur l’évidence tranquille de la 

littérature comme lieu où se lient et se relient les sociabilités lettrées  ; 

– la dimension symbolique de la littératie enfin est comme souvent à double face 

voire ambivalente. On comprend bien, par exemple,  

o qu’écrire en face de l’île de P. revêt une signification existentielle 

profonde  ; 

o que le rythme cosmique du soir vient en écho au crépuscule d’une 

page d’amour lue  ; 

o enfin (et c’est l’aspect anthropologique d’une rude coexistence 

langagière) que la mémoire orale a des ressources humaines bien 

plus puissantes que le mémoire écrit, en tout cas qu’une docte 

mémoire. Exceptée sans doute pour l’artisan au crayon la mémoire 

propre aux chefs-d’œuvre…  

 

 
3 Écrire sur son genou et in situ est une pratique littératienne qui tend à affilier le scripteur à l’artiste moderne qui peint 

sur le motif, en plein air sinon d’après nature. Le crayon à demi usé (et non la plume du fonctionnaire en son bureau ou 

même du scribe au pupitre à la copie dans le scriptorium) que l’écrivain tient entre ses doigts dessine un idéal de littérature 

au plus près du corps et de ses percepts et affects, en quête d’un vibrato de l’écrit. Le corps habite le corpus. La 

composition en fragments voire en esquisses crayonnées renforce cet effet de rémanence d’une toujours vive présence 

par cœur. On pourrait aussi songer au geste personnel du voyageur lettré, au geste professionnel de l’explorateur 

ethnographe, au geste privé de l’amoureux lyrique, enfin au geste sacré de tel apôtre ou de tel évangéliste – Jean par 

exemple – que l’iconographie sacrée se plait à montrer dans ce type de posture scripturale. Rappelons enfin que dans 

le film de Jean-Luc Godard – Pierrot le fou (1965) – il est une célèbre scène où le héros, lui aussi au bord de la mer et 

assis sur un rocher, écrit sur ses genoux [un perroquet enchaîné près de lui…] pendant que l’héroïne toute en présence 

émotionnelle au monde essaie de l’arracher à son égocentrisme scriptural :  

https://www.youtube.com/watch?time_continue=3&v=OuuEe-qBdGQ. 

https://www.youtube.com/watch?time_continue=3&v=OuuEe-qBdGQ


 

 

 

 

 

3 

Cette scénographie de l’univers de l’écrit en ses multiples facettes coexistent – on vient de 

l’entrevoir – avec le monde des oralités. Il n’est que trop banal de considérer comme 

synonyme « oral » et « oralité » ou encore de renvoyer oralité au folklorique voire à 

l’archaïque. Ces conceptions codiques et idéologiques sont dépassées. Elles faussent tout 

simplement la possibilité de toute approche culturelle. À titre exploratoire, identifions 

sommairement ici quelques modalités concrètes de l’oralité. Il y a par exemple dans ces 

quelques lignes : 

– l’oralité habituelle de la conversation et du dialogue entre amis : « Il me demanda 

[…]. Voulez-vous […] ? » 

– l’oralisation d’un écrit littéraire performé dans le cadre d’un petit cénacle 

improvisé et son écoute aurale  ; 

– l’attention aurale à la musicalité de la voix timbrée d’un hôte cher, voix liée la parole 

articulée. C’est toutefois une vocalité qui authentifie une présence proche  ; 

– l’oralité comme incorporation d’un code sémiotique poly-sensoriel (« la 

fréquentation habituelle des hommes du peuple […] nous avaient familiarisés 

avec leur langue accentuée et sonore, où le geste et le regard tiennent plus de 

place que le mot », Épisode, 3 : 47). L’anthropologie linguistique confirme cette 

notation : « Le monde oral n’existe jamais dans un contexte exclusivement 

verbal. Les mots parlés sont toujours des modifications d’une situation totale et 

existentielle, qui implique invariablement le corps. Dans la communication orale, 

l’activité physique au-delà de la simple mise en voix n’est ni fortuite ni forcée 

mais naturelle et même inévitable4. » 

 

Mais il y a mieux et plus subtil disons. Il y a l’oralité du signifiant (lame/l’âme/larme) – qu’il 

s’agit littéralement d’écouter et peut-être d’entendre déjà... Il y a une oralité cosmique, par 

exemple celles des rythmes et bruissements incessants sinon inquiétants de la mer. Il y a 

enfin une sorte de magie performative de l’aura d’un hic et nunc qui enchante le monde 

ordinairement si fade et si monotone de la page – « l’ombre, le ciel, la mer, le parfum des 

arbres se répandirent sur les pages sans couleur et sans parfum […]. »   

On voit que l’oral au sens de la tradition grammaticale est un sous-ensemble de 

l’oralité, l’oralité dans la parole et dans l’écoute, dans la voix et dans la musique, dans 

l’impression sensible qui imprime ses sens au sens, dans le signifiant graphique et dans le 

chant du monde. Et bien sûr dans la prose alexandrine de la clôture de la scène : « Il en 

parut ému / Nous fermâmes le livre. »  

*** 

Si nous revenons au récit dans son ensemble, il semble que Graziella soit structuré 

par le tuilage de trois grandes séquences dont les dominantes dessinent le mouvement 

même de l’histoire et le destin particulier des personnages :  

 
4 Walter J. Ong, Oralité et écriture : la technologie de la parole, Paris, Les Belles Lettres, 2014, p. 87.  
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–  1. la coexistence des cultures écrites et orales ;  

–  2. la tentation d’un continuum entre oralité et monde littératien  ;  

– 3. la belligérance fatale entre deux modus vivendi, deux cosmologies comme nous 

disons.  

Dans un premier temps, l’écrit apparaît souverain, ses pratiques comme ses 

imaginaires. La présence légitime et même l’autorité de l’écrit y est établie sans détour voire 

avec insistance rhétorique. Suivons quelques étapes du voyage en Italie d’un jeune homme 

au sortir de ses humanités. 

C’est dans les livres et par une culture livresque que le narrateur rend compte de son 

attirance première pour le ciel italien dont il a pour ainsi dire « aspiré déjà la chaleur et la 

sérénité dans les pages de Corinne et dans les vers de Goethe » et pour les monuments de 

l’antiquité romaine dont « les études toutes fraîches avait rempli [sa] pensée. » (I, 1, 29-30). 

Cette évocation inspirée de la littérature écrite se double immédiatement d’un usage duplice 

de la lenteur des échanges épistolaires :  

J’écrivis à mon père pour lui demander l’autorisation de continuer seul mon voyage en 
Italie, et, sans attendre la réponse, que je n’espérais guère favorable, je résolus de prévenir 
la désobéissance par le fait. « Si la défense arrive, me disais-je, elle arrivera trop tard […]. 
Je partis, une belle nuit, de Livourne, par le courrier de Rome […]. Le courrier, dans ce 
temps-là, ne mettait pas moins de trois jours pour aller de Florence à Rome. (1, I : 30-31)  

C’est non sans humour au fond que le courrier va conduire notre jeune indiscipliné vers le 

Sud inconnu et peut-être vers l’inconnue du Sud. Pour l’heure notre jeune voyageur 

émancipé – il séjourne « sans aucune lettre de recommandation » (1, III : 34) – partage avec 

quelques lettrés romains des lectures à haute voix de la grande poésie italienne :  

Je vibrais aux accents de liberté quand nous lisions ensemble les vers incendiaires du 
poète Monti ou les scènes républicaines d’Alfieri (1, III : 36).  

Plus loin, avec l’ami qui partagera un moment sa nouvelle vie marine, ils liront à haute voix 

et tour à tour – petit cénacle complice tissé « de longs silences et de quelques exclamations 

échangées. » (2, II & III : 85-87) Toutefois, le jeune habitus littératien du voyageur trame le 

plus souvent un rapport solitaire, studieux et contemplatif, académique en un mot, à la 

Rome antique, sa grandeur et sa chute : 

Ce fut sous l’empire de ces impressions que j’étudiai Rome, son histoire et ses monuments. 
Je sortais le matin, seul […]. J’emportais sous mon bras les historiens, les poètes, les 
descripteurs de Rome. J’allais […] errer sur les ruines désertes du Forum […]. Je 
regardais, je lisais, je pensais tour à tour. (1, V : 38) 
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Il n’est pas étonnant que sa chambre soit un studium monacal, un scriptorium austère et frugal. 

Notre scribe se nourrit en effet littéralement d’écrits et la lecture intensive sature ses jours 

et ses nuits :  

Je mangeais, sur ma table de travail et tout en lisant, un morceau de pain et de fromage. 
Je buvais une tasse de lait  ; puis je travaillais, je notais, j’écrivais jusqu’à l’heure du dîner 
[…] et des lectures prolongées longtemps dans la nuit achevaient ces paisibles journées. 
Je ne sentais aucun besoin de société. (1, V : 39)  

Cet univers scriptural et cultivé est constitutif de l’identité culturelle première du narrateur 

– son ethos incorporé. Il continuera quelque temps encore à s’enchanter à l’idée de « voir 

d’avance » le Vésuve et la mer « à travers l’atmosphère » des meilleures pages des grands 

écrivains d’autrefois (1, VII : 41-42). Cette intériorisation des schèmes lettrés place nos 

lecteurs en connivence passionnée avec l’univers des signes écrits, jusqu’à communier en  

quelque façon avec les utopies de/du papier, idéaux publics comme espérances privées :  

Nous nous placions nous-mêmes par la pensée dans quelques-unes de ces situations 
fictives ou réelles que le poète ou l’historien venait de raconter pour nous. Nous nous 
faisions un idéal d’amant ou de citoyen, (2, IV : 87) 

Nous n’avions sauvé des flots que trois volumes dépareillés […]. C’était un petit volume 
italien d’Ugo Foscolo, intitulé Lettres de Jacopo Ortis […]. Ce livre […] était alors entre les 
mains de tous les jeunes hommes qui nourrissaient comme nous, dans leur âme […], 
quelque chose de grand : l’amour et la liberté. (2, II & III : 85-87) 

Dès lors, il n’est pas surprenant que les catégories de perception du monde extérieur soient 

elles aussi comme spontanément empreintes de cette dévotion moderne que le culte 

littéraire se doit de rendre aux grands écrivains et aux mémorables – forcément mémorables 

– épisodes de leur vie (cf. Mme de Staël, Corinne, XIII, 4) :  

Quand l’horizon du matin était limpide, je voyais briller la maison blanche du Tasse […]. 
Je me souvenais de cette scène homérique de la vie de ce grand homme […]. Sa sœur le 
reconnaît à l’instant, dit le biographe […]. (Épisode, I : 44-45) 

Enfin, c’est le parchemin qui paraît conduire sur les chemins du monde, ce volume de Paul 

et Virginie par exemple miraculeusement échappé à la tempête et reçu comme « une page de 

l’enfance du monde » (2, II & III : 85-87). Ou comme un pur effet de la raison (ou de la 

déraison) graphique qui consiste à considérer que la vie est faite pour aboutir à un livre 

(Mallarmé) ou mieux, que la vie est un livre, une biographie en somme :  

Nous leur faisions raconter leur vie, leurs traditions ou leurs souvenirs de famille. Chaque 
famille est une histoire et même un poème pour qui sait la feuilleter. (2, VIII : 91) 

On conçoit aisément que cet empire et cette emprise première de l’écrit sur les pratiques et 

la subjectivité profonde des êtres soient perçus par les autres – analphabètes – comme les 

signes visibles d’une décisive sinon irrémédiable altérité culturelle voire comme une 

particularité anthropologique :  
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Vous n’avez pas les mains calleuses qu’il faut pour toucher le manche de la rame […]. 
Vos mains blanches sont faites pour toucher des plumes et non du bois : ce serait 
dommage de les durcir à la mer. (Épisode, III : 48) 

Si l’écrit semble régner en maître dans un premier temps, le monde des cultures 

orales déploie, au fur et à mesure de l’avancée du roman et aux yeux du narrateur séduit, 

ses pratiques, ses imaginaires, ses rites. 

Pour ce faire, retrouvons l’histoire de Graziella à la scène de désespoir et écoutons 

combien la littérature de Lamartine voudrait résonner elle aussi comme un coquillage roulé 

par la mer. On se souvient qu’une tempête nocturne a jeté la barque contre les rochers. Au 

matin, on s’empresse – inquiets – d’aller constater les dégâts et sauver ce qui peut encore 

l’être :  

Le pêcheur et sa femme nous précédaient de quelques marches  ; Graziella […] venait 
après. Nous suivions derrière, en silence. Au dernier détour d’une des rampes […], nous 
entendîmes un cri de douleur s’échapper à la fois de la bouche du pêcheur et de celle de 
sa femme. […] (Épisode, XV : 69)  

Vont s’élever alors un long, poignant et complexe lamento baroque et une plainte funèbre dont 

sont les témoins émus et plus encore étonnés – fascinés à vrai dire – tant les jeunes hôtes 

français de la maison [bourgeois lettrés] que les lecteurs modernes et contemporains, les 

uns et les autres en position de surplomb finistérien :  

Nous contemplions cette scène de désespoir du haut du dernier petit promontoire, sans 
avoir la force d’avancer ni de reculer. (Épisode, XV : 70)5   

C’est une longue plainte en forme d’oralité ensauvagée, une improvisation formulaire si l’on 

peut dire, où se mêlent, se juxtaposent, se succèdent les voix perçantes et les paroles 

murmurées, les cris arrachés au plus profond des corps et les pleurs étouffés, les bruits de 

la mer en furie et les gémissements des victimes accablées, les apostrophes injurieuses et le 

silence aussi : 

Graziella et les petits enfants mêlèrent bientôt leurs voix à ces cris. Tous se précipitèrent 
comme des insensés […], les uns à genoux, les autres à la renverse, la vieille femme le 
visage dans ses mains et la tête dans le sable humide […]. La moitié du pauvre esquif 
tenait encore par la corde au roc où nous l’avions fixé la veille. Il se débattait avec un 
bruit sinistre comme des voix d’hommes en perdition qui s’éteignent dans un 
gémissement rauque et désespéré […]. Graziella pleurait, assise à terre, la tête dans son 
tablier Les enfants, leurs jambes nues dans la mer, couraient en criant après les débris des 
planches […]. (Épisode, XV: 69-70)  

 
5 On pourra trouver une (magnifique) scène similaire dans le documentaire ethnographique de Luigi di Gianni, Magia 

Lucana, 1958 et plus précisément entre la 10° et la 13° minute du film –
https://www.youtube.com/watch?v=5qR61VAkqOo 

 

https://www.youtube.com/watch?v=5qR61VAkqOo
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On perçoit très vite que cet ensauvagement verbal et choral présente les traits d’une culture 

folklorique, féminine et expressive, publique et diurne (non sorcellaire), qui s’efforce de 

faire face au commun malheur d’une maisonnée toute entière. C’est la plainte rituelle et la 

quête d’une forme d’efficacité symbolique. Arrêtons-nous un instant sur cette oralité rituelle et 

le système de croyances – assez syncrétique à la vérité – des pêcheurs. Cette oralité engage 

continument et de façon paroxystique chez la vieille femme vouée à ces pratiques 

symboliques une gestualité coutumière – gestualité réglée d’un monde déréglé et en crise 

(se précipiter comme des insensés, se mettre à genoux, se jeter à la renverse, courir en criant, 

gestuelles symboliques menaçantes, offrandes sacrificielles, rudoiements codés de l’ennemi, 

dénudements symboliques, etc.) :  

Nous les vîmes élever leurs bras nus au ciel, se tordre les mains comme dans les 
convulsions du désespoir, se frapper du poing le front et les yeux et s’arracher des touffes 
de cheveux blancs, que le vent emportait en tournoyant contre les rochers […]. Tiens, 
tiens, tiens, prends moi ! […] Et tout en disant ces mots la vieille femme jetait, avec des 
lambeaux de sa robe, des touffes de ses cheveux dans la mer. Elle frappait la vague du 
geste, elle piétinait dans l’écume […]. (Épisode, XV : 69, 71)  

Ces paroles et ces gestes sont proches de la vocifération coutumière des femmes en charge 

des maux et des morts dans les communautés méditerranéennes anciennes ou 

traditionnelles. Et le modèle antique et homérique n’est jamais très loin, sous la plume de 

Lamartine : 

Achille saisit de ses deux mains la poussière du foyer et la répandit sur sa tête, et il en 
souilla sa belle face  ; et la noire poussière souilla sa tunique […] et, lui-même, étendu 
tout entier dans la poussière, gisait, et des deux mains arrachait sa chevelure. Et les 
femmes, que lui et Patrocle avaient prises, hurlaient violemment, affligées dans leur 
cœur  ; et toutes, hors des tentes, entouraient le belliqueux Achille, et elles se frappaient 
la poitrine, et leurs genoux étaient rompus […]. Achille poussait des sanglots terribles, et 
sa mère vénérable l'entendit, assise dans les gouffres de la mer, auprès de son vieux père. 
Et Thétis se lamenta aussitôt. Et autour de la Déesse étaient rassemblées toutes les 
Néréides qui sont au fond de la mer […]. 

Cette oralité se donne aussi à entendre – y compris pour le narrateur – dans une cosmologie 

magique où l’univers des choses et l’univers des hommes s’inscrivent dans une forme 

soulignée d’ontologie animiste6 où les objets ont une âme et les paroles une tessiture 

concrète : 

– le pauvre esquif se débattait avec un bruit sinistre comme des voix d’hommes en 

perdition qui s’éteignent dans un gémissement rauque et désespéré  ; (Épisode, 

XV : 70) 

 
6 L’animisme est l’un des quatre régimes ontologiques qu’identifie Ph. Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 

2005. L’animisme se caractérise par des « intériorités similaires » et des « physicalités hétérogènes ». La barque peut 

ainsi souffrir et gémir comme un être vivant (et on peut lui parler), même si sa matérialité la différencie d’un humain, 

par exemple.    
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– nous […] saisissions des accents confus et des lambeaux de plaintes qui 

déchiraient l’air  ; (Épisode, XV : 71) 

C’est ainsi que dans ces moments de marge dramatique la vieille femme peut parler à la 

mer, parler à la barque et parler au saint, entre vives injures rituelles, sombres plaintes 

funèbres et rudes imprécations sacrilèges. Jusqu’à l’apaisement final :  

« Ô mer féroce ! mer sourde ! mer pire que les démons de l’enfer ! mer sans cœur et sans 
honneur ! » criait-elle avec des vocabulaires d’injures, en montrant le poing fermé aux 
flots […]  ; (Épisode, XV : 71) 

Pauvre barque ! criait-elle, comme si ces débris eussent été les membres d’un être chéri à 
peine privé de sentiment  ; (Épisode, XV : 71) 

Ô saint impitoyable ! […] – Où est-elle, son image, jouet des flots ? […]. « Voilà le saint ! » 
s’écria un des enfants […]. La pauvre femme oublia tous ses blasphèmes […], prit le 
morceau de planche sculpté par son fils, et le colla sur ses lèvres en le couvrant de larmes 
[…]. (Épisode, XV : 72) 

La vieille femme entre donc en communication avec l’invisible (et donc possiblement avec 

les morts). Ici, elle interpelle tour à tour la mer, la barque, le saint. Ses adresses s’inscrivent 

ainsi dans un système symbolique où la relation langagière est spontanément imaginée 

comme réciproque sur fond d’échanges de dons et de contre-dons :  

Mer sourde ! […], criait-elle avec des vocabulaires d’injures […], pourquoi ne nous as-tu 
pas pris nous-mêmes ? nous tous ? (Épisode, XV : 71) 

Pauvre barque ! […] tu nous as appelés toute la nuit […] ! Qu’est-ce que tu penses de 
nous ? 

Ô saint […]. Comment s’est-il montré reconnaissant ? (Épisode, XV : 71-72) 

C’est un comble de l’oralité que cet imaginaire d’un logos généralisé et d’une parole qui 

ignore la spécificité des régimes ontologiques. Le point saillant lié à la culture orale 

folklorique est l’imaginaire d’une coalescence entre la barque en débris et le fils perdu. En 

ce sens, il n’est question ni de métaphore, ni de métonymie, mais d’un continuum 

anthropologique : la barque c’est le fils, le fils c’est la barque (et la barque c’est aussi le 

berceau et la tombe). Cette identification totémique est assertée à maintes reprises dans 

Graziella, y compris dans les pages de l’Épisode. Une seule citation suffira :   

« Pauvre barque ! » criait-elle, comme si ces débris eussent été les membres d’un être chéri 
à peine privé de sentiment, « est-ce là le sort que nous te devions ? Ne devions-nous pas 
périr avec toi ? Périr ensemble, comme nous avions vécu ? Là ! […] en poussière, criant, 
morte encore, sur l’écueil où tu nous as appelés toute la nuit […] ! […] Nous t’avons 
trahie, abandonnée, perdue ! (Épisode, XV : 71)  

Et cette barque c’est bien le fils car elle porte la marque de son travail et pour ainsi dire de 

sa présence, comme une relique est la présence réelle d’un corps saint et vénéré :  

Mon pauvre fils, avant de mourir […] l’avait bâtie avec tant de soins et d’amour presque 
tout entière de ses propres mains ? Quand je venais prendre les paniers dans la cale, je 
reconnaissais les coups de sa hache dans le bois, et je les baisais en mémoire de lui […]. 
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Sur la grève, entre deux rochers, un éclat du bateau laissé à sec par une lame. « Voilà le 
saint ! […] » La pauvre femme prit le morceau de planche sculpté par son fils, et le colla 
sur ses lèvres en le couvrant de larmes. Puis elle alla se rasseoir et ne dit plus rien. (Épisode, 
XV : 72)  

Bien d’autres évocations du monde de l’oralité sont présentes dans le roman. A titre 

d’exemple, chapitre 2 fragment V, Lamartine7 décrit une scène ethnotypique nocturne et 

solaire à la fois, où la musique et la danse, le chant et la mer, les animaux composent un 

concert aérien, un opéra mélodieux que l’on entend les nuits d’été sur l’astrico. La magie 

retrouvée de la plénitude orphique en quelque sorte. 

 

  

 
7 « On y voit […] les jeunes garçons  […] chanter en longues notes traînantes ces airs marins ou champêtres dont 

l’accent prolongé ou vibrant a quelque chose de la plainte du bois torturé par les vagues ou de la vibration stridente de 

la cigale au soleil ; les jeunes filles enfin, avec leurs robes courtes, les pieds nus, leurs soubrevestes vertes et galonnées 

d’or ou de soie, et leurs longs cheveux noirs flottants sur leurs épaules, enveloppés d’un mouchoir noué sur la nuque, 

à gros nœuds, pour préserver leur chevelure de la poussière […]. L’une tient une guitare, l’autre élève sur sa tête un 

tambour de basque entouré de sonnettes de cuivre […]. On les entend pendant les nuits d’été sur presque tous les toits 

des îles ou de la campagne de Naples, même sur les barques ; ce concert aérien, qui poursuit l’oreille de site en site, 

depuis la mer jusqu’aux montagnes, ressemble aux bourdonnements d’un insecte de plus, que la chaleur fait naître et 

bourdonner sous ce beau ciel. » (2, V : 89) 
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Graziella, par Tony Johannot (B.N., ph. Viollet) 
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La distance voire la dissonance culturelle que nous venons de décrire entre monde 

de l’oralité et univers de l’écrit n’est en fait peut-être pas aussi radicale ou irréductible qu’il 

y paraît dans Graziella. Il existe en effet à la fois des points d’intercompréhension sociale et 

de jonction esthétique entre culture des pêcheurs et culture des voyageurs. 

Lamartine, dans ses écrits autobiographiques en général et dans Graziella même, 

souligne combien son enfance dans un tout petit monde provincial, rural et villageois, fut 

une expérience rustique d’heureuse mémoire. Le narrateur de Graziella fait état de cette vie 

antérieure en partie plurielle pour (s’) expliquer comment son acculturation au mode de vie 

du petit peuple des pécheurs fut non seulement recherchée mais possible. Il était prédisposé 

en somme à ses retrouvailles avec le vert paradis enfantin :   

Nous vivions en plein air avec le peuple et de la vie frugale du peuple. Nous nous étions 
faits peuple nous-mêmes […]. Nous avions presque son costume. Nous parlions sa 
langue, et la simplicité de ses habitudes nous communiquait pour ainsi dire la naïveté de 
ses sentiments. Cette transformation, d’ailleurs, nous coûtait peu à mon ami et à moi. 
Élevés tous deux à la campagne […] nous avions beaucoup vécu, dans notre enfance, de 
la vie du paysan […]. Du berger ou du laboureur de nos montagnes au pêcheur du golfe 
de Naples, il n’y a de différence que le site, la langue et le métier […]. Nous l’éprouvions. 
Au milieu de ces hommes simples, nous ne nous trouvions pas dépaysés. (Épisode, VI : 
52-53)  

Cette homologie vécue (ou imaginée) et cette quête éperdue d’une expérience non feinte de 

vie parmi le petit peuple sont aussi rendues plausibles par les consonances artistiques dans 

les poétiques de l’oralité des uns et des autres. On imaginait volontiers au siècle de 

Lamartine une filiation historique et même une parenté ontologique entre la poésie lyrique 

écrite – la poésie cultivée ou savante selon les termes de l’époque8 – et la poésie dite naturelle ou 

populaire9. C’est ainsi que le narrateur envie cette foule de pécheurs napolitains qui passent 

leur jour à dormir à l’ombre de leur petite barque et se plaisent « à entendre les vers 

improvisés de leurs poètes ambulants » (Épisode, III : 47). Il s’essaiera plus tard à expliquer 

à Graziella et à sa grand-mère combien les vers qu’il se promettait de fixer sur le papier 

étaient au fond de même nature que ceux que les « improvisateurs » de Naples récitaient le 

dimanche soir, aux marins, sur le Môle ou à la Margellina. » (2, IX : 93)  

Enfin, le jeune voyageur avait déjà commencé à s’affranchir symboliquement de la 

culture savante quand il visitait Rome, non pas sous la houlette pédante et mortelle de quelque 

 
8 A. de Lamartine, Préface de Geneviève : histoire d’une servante, Œuvres complètes, 1863, tome 30, passim. Voir aussi Anne-

Marie Thiesse, « Les descendants d’Homère »,  La Création des identités nationales. Europe, XVIII°-XX° siècle, Paris, Seuil, 

1999, p. 87-94. 
9 Sur la dialectique du différentialisme culturel et de l’universalisme du cœur - sur fond de conception primitiviste de 

l’autre proche ou lointain - voir les analyses de D. Fabre, « D’une ethnologie romantique », Savoirs romantiques. Une 

naissance de l’ethnologie, D. Fabre et J.-M. Privat (dir.), Nancy, P.U.N., 2010, p. 5-75, et Benoît de L’Estoile, Le Goût des 

autres, Paris, Flammarion, 2007, p. 40-44.  
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guide officiel au discours pétri d’érudition livresque - mais sous la conduite de la jeune, 

« gaie et folâtre » Camilla, qui savait « d’instinct » les beaux sites et les moments propices : 

J’évitai ainsi les fatigantes redites de ces démonstrateurs gagés qui dissèquent aux 
voyageurs le cadavre de Rome, et qui, en jetant leur monotone litanie de noms propres 
et de dates à travers vos impressions, obsèdent la pensée et déroutent le sentiment des 
belles choses. (1, II, 33) 

Ce sont quelques-unes de ces modalités de continuité entre oralité populaire et 

culture écrite que nous voudrions évoquer. Le cours du récit place désormais le narrateur 

en coprésence continue avec le monde de Graziella et le progressif rapprochement 

amoureux (4, IX : 141) passe lui-même par une sorte d’idéal d’affinités culturelles 

réciproques.  

Loin de dissocier expérience affective et écriture, le narrateur les associe comme le 

désirable prolongement de l’une dans l’autre :  

Ces nuits tièdes et lumineuses passées sous la voile, dans ce berceau ondoyant des lames 
et sous le ciel profond et étoilé, nous semblaient une des plus mystérieuses voluptés de 
la nature, qu’il fallait surprendre et connaître, ne fût-ce que pour la raconter. (Épisode, 3, 
47)  

Une autre fois, ce sera la combinaison d’une expérience presque auratique du paysage et 

d’une lecture songeuse qui comblera de bonheur(s) les voyageurs à demeure :  

Après le dîner nous allions chercher, mon ami et moi, quelque abri ombragé et frais au 
sommet de la falaise, en vue de la mer et de la côte de Baïa, et nous y passions, à regarder, 
à rêver et à lire, les heures brûlantes du jour, jusque vers quatre ou cinq heures après midi. 
(2, I, 85) 

Il advint aussi peu à peu que la jeune Graziella s’intéresse aux livres de ces étrangers si 

charmants et étranges à la fois :   

Graziella nous demandait souvent qu’est-ce que nous lisions donc tout le jour dans nos 
livres. Elle croyait que c’étaient des prières, car elle n’avait jamais vu de livres qu’à l’église 
[…]. Elle nous croyait très pieux, puisque nous passions des journées entières à balbutier 
des paroles mystérieuses […]. Nous essayâmes de lire deux ou trois fois […] des passages 
de Foscolo et quelques beaux fragments de notre Tacite […]. Mais […] ces déclamations 
n’avaient point d’effet sur ces âmes simples […]. Et ils n’écoutaient plus. (2, 11, 94-95) 

Ce sont les « passions du cœur », ces passions qui irriguent les fictions sentimentales ou 

amoureuses, qui précipitent la communion intense et spontanée entre les cœurs touchés 

par une lecture à voix haute pour la petite société réunie et paisible. Le narrateur en fait et 

l’expérience vive et le récit ému, mais aussi la théorie anthropologique et artistique :   

Nous essayâmes alors, un soir de leur lire Paul et Virginie […]. À peine cette lecture eut-
elle commencé, que les physionomies de notre petit auditoire changèrent et prirent une 
expression d’attention et de recueillement, indice certain de l’émotion du cœur. Nous 
avions rencontré la note qui vibre à l’unisson dans l’âme de tous les hommes, de tous les 
âges et de toutes les conditions, la note sensible, la note universelle, celle qui renferme 
dans un seul son l’éternelle vérité de l’art : la nature, l’amour et Dieu. (2, XII, 95-97) 
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Cette concordance des cœurs dans la mise en abyme d’un écrit qui raconte une idylle 

tragique et d’un style qui en sublime la présence opère la coalescence d’une fiction et d’une 

diction, d’un cri du cœur et d’un écrit d’auteur :  

Je n’avais encore lu que quelques pages, et déjà […] le pêcheur, le coude sur son genou 
et l’oreille penchée de mon côté, oubliait d’aspirer la fumée de sa pipe […]. Beppo était 
descendu du mur de la terrasse, où il était assis tout à l’heure. Il avait placé, sans bruit, sa 
guitare sur le plancher. Il posait sa main à plat sur le manche, de peur que le vent ne fît 
résonner ses cordes. Graziella, qui se tenait ordinairement un peu loin, se rapprochait 
insensiblement de moi, comme si elle eût été fascinée par une puissance d’attraction 
cachée dans le livre […]. (2, XIII, 97) 

On a déjà entr’aperçu combien Graziella qui n’a jamais eu en main le moindre livre 

s’imagine que tout livre est un grimoire et toute lecture une magie verbale (lire c’est balbutier 

des paroles mystérieuses – comme à l’église). L’ethnologue des sociétés orales a fait la même 

observation :  

Tout grand lecteur est perçu comme habité par ce qu’il déchiffre des yeux et de la voix, 
tandis que le corps est figé […]. La lecture vocalique renforce l’étrange distance qui 
constitue cette activité en spectacle faisant du lecteur un acteur dont le langage reste 
hermétique au profane […]. Quand la lecture est marmottée, le liseur est comme coupé 
du monde, habité par le livre qu’il parcourt et qui parle par sa bouche en un langage 
insaisissable […]. Ce lecteur, enfermé dans un déchiffrement vocalisé qui le sollicite tout 
entier, est comme possédé par le livre.10 

Les auditeurs, jeunes ou vieux, sont littéralement fascinés par le livre et plus encore 

par son épiphanie vocale. Cette puissance magique de l’écrit oralisé a plusieurs 

conséquences majeures immédiates (et bientôt plus redoutables qu’admirables) : elle éloigne 

le pêcheur de son travail et de ses habitudes ; elle condamne au silence le jeune musicien et 

jusqu’à la musique du monde ; elle dépossède la jeune fille de son libre arbitre culturel, à 

son corps consentant sans doute. Le récit décrit la lecture orale en acte dans le regard d’une 

Graziella qui imagine le flux verbal comme un épanchement narratif – et l’épanchement 

verbal comme un flux narratif. Cette oralité oraculaire de l’écrit qui semble couler de bouche 

à oreille entre en résonance avec son propre souffle. Ce corps/oralité partagé-e est une 

érotique innocente proche de la transe textuelle :  

Elle regardait avec de grands yeux bien ouverts tantôt le livre, tantôt mes lèvres, d’où 
coulait le récit  ; tantôt le vide entre mes lèvres et le livre, comme si elle eût cherché du 
regard l’invisible esprit qui me l’interprétait. J’entendais son souffle inégal s’interrompre 
ou se précipiter, suivant les palpitations du drame […]. Je sentais la chaleur de sa 
respiration sur mes mains. Ses cheveux frissonnaient sur mon front. Deux ou trois larmes 
brûlantes, tombées de ses joues, tachaient les pages tout près de mes doigts. (2, XIII, 97-
98)  

 
10 Daniel Fabre, « Le livre et sa magie », Pratiques de lecture, Roger Chartier (dir.), Marseille, Rivages, 1985, 182-206.  
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C’est la rencontre d’une oralité exotique et fictionnelle (Paul et Virginie), de la magie 

d’une voix masculine lettrée et d’un imaginaire féminin en gestation fébrile. Cette 

érotisation de l’oralité écrite est un prélude sotto voce aux « larmes écrites » du final. C’est 

supposer qu’il y a une oralité de l’écrit et une auralité de son écoute. Et qu’il arrive que la 

savante rencontre la populaire. Il convient toutefois de ne pas se laisser éblouir par les seuls 

feux du romantisme et de négliger l’acuité proprement ethnologique de l’attention que porte 

le personnage écrivain à la présence fortuite de l’écrit dans une société orale. Les 

ethnographes d’autrefois ont souvent décrit – Lévi-Strauss y compris – les modes de 

compréhension des primitifs lorsqu’ils sont mis pour la première fois en présence 

d’hommes de l’écrit11. Tous soulignent combien ces gens de l’oral perçoivent l’écrit comme 

une forme du pouvoir certes, mais tout autant le pouvoir sémiotique et symbolique de 

l’écrit. L’écrit rend audible le muet – « le papier parle » est une formule récurrente –, proche 

le lointain et ainsi présent l’absent (le mort entre autres). Cette magie performative de l’écrit 

– son charme secret – s’efface dans la conscience ordinaire des seuls alphabétisés de longue 

date : 

La connaissance des lettres leur est un mystère insondable […]. Comment des caractères 
imprimés peuvent-ils dévoiler tant de choses à celui qui lit ? […] Les livres sont un miroir 
des paroles. Et si les hommes peuvent lire c’est que les lettres leur soufflent quelque chose 
à l’oreille12. 

 
11 On pense à « La leçon d’écriture » de Cl. Lévi-Strauss chez ces Nambikwara fascinés par le grimoire, son écriture et 

sa lecture : «  Chaque fois que sa main  [le chef de bande] achève une ligne, il l’examine attentivement, comme si la 

signification devait en jaillir […] », Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955, 339-340. 
12 Lucien Lévy-Bruhl, « Les livres et l’écriture », La Mentalité primitive [1922], Paris, Flammarion/Champs classiques, 

2010, p. 529-539. Ce faisant, l’extrême acuité de la description de Lamartine est significative et d’une extrême attention 

et aux situations de first contacts culturels et à l’étrangeté intrinsèque de l’écrit. On pourrait peut-être s’approcher de cet 

estrangement cognitif si on imaginer se mettre dans la position de quelqu’un qui ne sait pas lire (déchiffrer serait un mot 

plus adéquat) une partition de musique et considère avec quelque admiration dissimulée et perplexité muette le chanteur 

ou le pianiste – a fortiori le chef d’orchestre – suivre des yeux les lignes des portées de notes et performer comme par 

quelque magie apprise tel chant ou telle mélodie ou symphonie. Cf. également lecture/traitement expert du codage 

numérique d’un programme d’ordinateur pour un profane… Henri Bergson (Les Deux Sources de la morale et de la religion, 

1932, p. 92) a commenté, avec une réelle acuité anthropologique et qui nous importe, ces pages de l’ethnographe : 

« Voici des gens devant lesquels un voyageur ouvre un livre, et à qui l'on dit que ce livre donne des informations. Ils 

en concluent que le livre parle, et qu'en l'approchant de leur oreille ils percevront un son. Mais attendre autre chose 

d'un homme étranger à notre civilisation […] c'est vouloir qu'il réinvente l'écriture. » Voir aussi « le rôle instaurateur 

de la « rencontre ethnographique » comme révélateur des deux cultures en présence et de leur rapport différentiel qui 

définit une certaine historicité pratique » in Nicolas Adell – à propos de la posture ethnographique d’Ernesto de Martino 

–  « L’anthropologie ou les promesses du crépuscule », L’Homme [En ligne], 218 | 2016. Adell parle d’une « ethnologie de 

la rencontre, souvent en situation d’inégalité vive, rencontre qui avait la vertu d’un embrayeur et d’un révélateur de la 

conscience historique (et culturelle) d’un individu, d’un groupe, d’un monde, […], grandes ou petites "apocalypses 

culturelles" explicitées et théorisées par les acteurs eux-mêmes. » Il ajoute : « Dès lors, il fallait rechercher dans toute 

rencontre le potentiel apocalyptique qu’elle pouvait receler – et qui pouvait transparaître dans la tristesse banale de 

l’informateur de ne pas parvenir à faire accéder son interlocuteur à la totalité de son monde et dans l’incompréhension 

mutuelle – et qui, seul, contenait l’énergie nécessaire à l’instauration de l’enquête ethnologique, d’une écoute subjective 

et critique, sensible et personnelle à une expérience partagée. » Voir aussi D. Fabre, le savoir des différences ou les savoirs de 

la différence.  
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Si lire c’est bien d’abord pour le liseur/auditeur voir/écouter le papier, alors il est juste que 

Graziella observe de ses grands yeux bien ouverts l’interaction entre un lecteur privilégié et un 

livre aimé, et que sa communion narrative fasse bientôt corps avec la fiction lue voire 

imprime sa marque émotive sur la page lue. La contiguïté avec le corps du lecteur vient 

renforcer cette emprise de l’oralité imaginaire de la fiction lettrée de Bernardin sur l’écoute 

in situ de la littérature par Graziella l’illettrée. Cette coalescence des imaginaires et cette 

empathie fusionnelle des corps en présence marquent un des moments décisifs des 

continuités entre le lire et le dire, entre le lire et le vivre. Cette expérience subjective hic et 

nunc de la fiction et cette identification à la voix de la lettre participe d’un cosmos narratif 

sensible aux échos du rythme cosmique naturel – le basso ostinato marin13 - lui-même entendu 

comme un intersigne de la fin de l’histoire, un pré/sentiment indissociablement discursif 

(l’écrit du récit) et culturel (la culture du récit) dont nous reparlerons plus loin :   

Exceptée ma voix lente et monotone, qui traduisait littéralement à cette famille de 
pêcheurs ce poème du cœur, on n’entendait aucun bruit que les coups sourds et éloignés 
de la mer qui battait la côte là-bas sous nos pieds. Ce bruit même était en harmonie avec 
la lecture. C’était comme le dénouement pressenti de l’histoire, qui grondait d’avance 
dans l’air au commencement et pendant le cours du récit. (2, XIV : 98) 

Sur ce fond sonore – un « bruit » plus qu’une musique… – d’une inquiétante mantique 

marine, Graziella – en particulier – se montre de plus en plus partie prenante de l’univers 

des signes écrits, à corps présent :  

Plus ce récit se déroulait, plus il semblait attacher nos simples auditeurs. Quand j’hésitais, 
par hasard, à trouver l’expression juste pour rendre le mot français, Graziella, qui depuis 
quelque temps tenait la lampe abritée contre le vent par son tablier, l’approchait tout près 
des pages et brûlait presque le livre dans son impatience, comme si elle eût pensé que la 
lumière allait faire jaillir le sens intellectuel à mes yeux et éclore plus vite les paroles sur 
mes lèvres. Je repoussais en souriant la lampe de la main sans détourner mon regard de 
la page, et je sentais mes doigts tout chauds de ses pleurs. (2, XIV, 98-99) 

Un continuum poétique s’établit entre les lumières du discours et les lumières de la lampe, 

entre Graziella qui brûle d’impatience et le récit brûlant des amours juvéniles de Paul et de 

Virginie, entre le livre et les lèvres, entre l’œil à la page de l’un et les pleurs de l’autre, entre 

l’éclosion du sens et la naissance des émois. L’écrivain signifie cette liaison naissante soit 

par des notations à l’érotisme latent, discret mais intense (tablier, yeux, lèvres, main, regard, 

doigts, pleurs), soit par des effets d’enchaînements d’unités syntaxiques hétérogènes sur le 

 
On songe encore aux enfances de Jean-Paul (Sartre), miroir inversé de la situation décrite par Lamartine : « Elle [sa 

mère] se pencha, baissa les paupières, s’endormit. De ce visage de statue sortit une voix de plâtre […]. Ma mère s’était 

absentée : pas un sourire, pas un signe de connivence […]. Au bout d’un instant j’avais compris : c’était le livre qui 

parlait. Des phrases en sortaient […] sans se soucier de moi » (Les Mots [1964], Paris, Gallimard/folio, 1993, p. 40).   
13 L'ostinato est un procédé de composition musicale consistant à répéter obstinément une formule rythmique, 

mélodique ou harmonique accompagnant de manière immuable les différents éléments thématiques durant tout le 

morceau. 
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plan énonciatif, de legato discursifs polyphoniques entre paroles rapportées et commentaires 

didascaliques : 

« Mais comment » reprit-elle vivement et avec un ton de reproche moitié tendre moitié 
calme, « n’avez-vous pas pensé que vous aviez d’autres amis […] », ajouta-t-elle 
tristement, et en regardant ces manches et le bas de sa robe, « c’est que nous sommes de 
pauvres gens […] », etc. (3, V : 110-111) 

L’entrée de la littératie dans le petit monde des pécheurs sous le charme de la lecture 

– en lieu et place de la veillée orale traditionnelle…14 – se poursuit et l’entrée de Graziella 

en littératie aussi :  

Quand je fus arrivé au moment où Virginie, rappelée en France par sa tante, sent, pour 
ainsi dire, le déchirement de son être en deux, et s’efforce de consoler Paul sous les 
bananiers, en lui parlant de retour et en lui montrant la mer qui va l’emporter, je fermai 
le volume et je remis la lecture au lendemain. Ce fut un coup au cœur de ces pauvres 
gens. Graziella se mit à genoux devant moi, puis devant mon ami, pour nous supplier 
d’achever l’histoire. Mais ce fut en vain. Nous voulions prolonger l’intérêt pour elle, le 
charme de l’épreuve pour nous. (2, XV, 99) 

Cette complicité est heureuse pour l’heure, loin du déchirement de Virginie prise 

entre les séductions d’une enfance insulaire orale et les contraintes d’une jeunesse 

métropolitaine assujettie à l’ordre de l’écrit15. Ce bonheur à la fiction ultramarine signe une 

étape cruciale dans son initiation vocale à la littérature sous la conduite requise de passeurs 

culturels tout à leur œuvre d’acculturation douce à la culture écrite et à ses valeurs : l’amour 

et la liberté. À cet instant l’être de Graziella n’est pas [encore] déchiré en deux… Au contraire, 

elle joue à plein le pacte narratif et s’enchante de la confusion de l’être de papier et de l’être 

de chair. Peut-être rêve-t-elle, elle aussi, d’un être hybride ou qui pourrait se dédoubler sans 

drame sinon sans mélodrame : 

Elle arracha alors le livre de mes mains. Elle l’ouvrit, comme si elle eût pu, à force de 
volonté, en comprendre les caractères. Elle lui parla, elle l’embrassa. Elle le remit 
respectueusement sur mes genoux, en joignant les mains et en me regardant en 
suppliante. (2, XV, 99) 

On aura noté évidemment un double continuum, d’une part un continuum somatique et 

fantasmatique entre le genou de l’écrivain au travail – notre titre – et le genou du lecteur 

qui fait à Graziella la grâce d’une lecture et la disgrâce d’une interruption momentanée  ; 

d’autre part un continuum somatique et anthropologique avec un livre lu – à la fois objet 

de tous ses désirs et sujet d’une adresse interlocutive passionnée. Les imaginaires liés à la 

fiction et à la diction sont en toute hypothèse si puissants que le charisme du bon livre est 

 
14 Sur les veillées au pays d’enfance de Lamartine, voir S. Tardieu, 1964.  
15 Jean-Marie Privat, « Paul et Virginie (1789) ou la fatale irruption de l’écrit », Pratiques, « Oralité et littératie », 

n° 183-184, à paraître, et Jean-Marie Privat, « La littérature comme écho/graphie. L’exemple de Paul et Virginie », Actes 

du colloque « Voix acousmates », à paraître aux P.U. de Rennes.  
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censé suffire à embarquer dans son univers de papier les plus éloigné-e-s de ses prétentions 

et de ses conventions :  

[…] son cœur était encore gros des chagrins imaginaires de la veillée. Merveilleuse 
puissance d’un livre qui agit sur le cœur d’une enfant illettrée et d’une famille ignorante 
avec toute la force d’une réalité, et dont la lecture est un événement dans la vie du cœur ! 
[…] Il y a plus de génie dans une larme que dans tous les musées et dans toutes les 
bibliothèques de l’univers. (2, XVI, 101) 

Le légitimisme culturel et le militantisme social de Lamartine se déploient soudain, comme 

si la communion sensible (plus qu’intellectuelle) avec le livre était paradoxalement plus aisée 

chez les simples (comprendre les analphabètes et leur oralité primaire) que pour des esprits 

plus éclairés (lettrés et savants) alors même que la pratique de l’écrit est posée dans le même 

mouvement comme une condition sine qua non au développement du goût et de l’esprit. En 

fait, Lamartine introduit ici implicitement une distinction entre l’écrit muséifié ou 

administré qu’il disqualifie et la littérature (romantique) qu’il crédite de pouvoir passer par-

dessus les barrières sociales ou culturelles pour s’adresser directement au cœur. C’est la 

postulation du salut culturel par un contact privilégié où le charisme du récit (sa force 

d’attraction), le charisme de la situation de lecture (la veillée… de lecture) et le charisme du 

lecteur à haute et chaude voix sont à la fois nécessaires et suffisants pour établir cette liaison 

artistique, ce pontage poétique entre deux continents culturels :  

Louer la sainte simplicité des ignorants et des enfants est dans la logique de la mystique 
du salut culturel et de l’expérience esthétique libéralement idéologiquement) accordée aux 
pauvres en esprit16. 

C’est ainsi que par ce retournement axiologique et idéologique, un mode d’oralité lettrée 

devient le comble de l’investissement du sujet émotionnel et participatif dans les œuvres, 

une alchimie où se marieraient heureusement évaluation esthétique et interaction 

esthésique, comble des gratifications en art. Et le comble des chagrins réputés imaginaires (et 

des imaginaires du chagrin à venir) est atteint lorsque une Virginie « éduquée » à 

l’occidentale et dressée à la raison graphique disparaît dans une tempête tropicale sur les 

rives de son île natale, dans les dernières pages du roman de Bernardin. Le retentissement 

de ce tragique destin est immense et intense la participation de la petite communauté aux 

malheurs de l’arrachement de Virginie aux siens et à sa prime culture :  

Tout le jour la maison fut triste comme s’il était arrivé un événement douloureux dans 
l’humble famille […]. Quand le soir fut venu et que nous eûmes repris tous nos places 
ordinaires sur l’astrico, je rouvris le livre et j’achevai la lecture au milieu des sanglots. Père, 
mère, enfants, mon ami, moi-même, tous participaient à l’émotion générale. (2, XVIII, 
102)  

Ce bouleversement émotionnel serait la preuve ultime de la conversion culturelle jusqu’au 

ravissement ou même à l’extase : 

 
16 Pierre Bourdieu et Alain Darbel, « L’air du temps », L’Amour de l’art. Les musées d’art européens et  leur public, Paris, 

Minuit, 1969, p. 13-17 et passim.  



 

 

 

 

 

18 

Il nous fut impossible de prononcer de vaines paroles après ce récit. Graziella resta 
immobile et sans geste, dans l’attitude où elle était en écoutant, comme si elle écoutait 
encore […]. (2, XVIII, 102-103) 

Mais l’ectasis c’est aussi ce qui met hors de soi… La posture est ambivalente voire ambiguë, 

qui transforme Graziella en statue grecque, figée et muette, morte symbolique et comme 

chosifiée dans le regard de l’autre. La rude épreuve civilisationnelle de la dépossession ne 

saurait tarder. 

Graziella co/opère donc par corps et par imaginaire à son entrée enchanteresse dans 

la culture écrite (une veillée merveilleuse murmure le récit en évoquant la soirée de lecture sur 

l’astrico à Procida). Cette acculturation littératienne est aussi intensive qu’inopinée, aussi 

systémique que rapide. Si l’on s’abstient d’enfermer le couple /oralité/ et /littératie/ dans 

une logosphère purement textuelle – une insularité discursive en somme – pour l’inscrire 

dans la dynamique d’un système sémio-culturel plus englobant et structurant, cohérent et 

consistant, on peut alors s’attendre à ce que les principaux partenaires engagés dans ce 

processus de signifiance culturelle s’exposent à vivre une crise existentielle et 

civilisationnelle. Cette crise les place en situation de belligérance et avec eux-mêmes et avec 

les autres. Qu’est-ce à dire ?   

La culture orale est publique, collective  ; la culture écrite est secrète et personnelle. C’est 
ce grand silence à l’intérieur duquel l’individu aménage une sphère privée et libre […]. 
L’écrit commence par désagréger le rapport de l’individu au groupe restreint de la 
communication orale pour le transférer à une communauté plus large et différente […]. 
Ce qui garantit les rapports interindividuels n’est plus la parole immémoriale des anciens, 
gardienne d’une jurisprudence locale […].17  

Ici, Graziella s’alphabétise et le bonheur presque ineffable du narrateur fut une 

immersion dans les eaux de l’oralité marine. Ce contact avec l’altérité culturelle aurait pu se 

transformer en une durable expérience culturelle alternative… Elle se réduira – pour lui – 

en souvenir ému d’une nostalgique alternance subjective, passagère et unique. Cet ineffable 

est donc une fable, une très belle fable, tragique, forcément tragique. 

La tragédie s’annonce dans l’économie imaginaire de la fiction par une sorte de 

prédiction/prescription textuelle funèbre qui présage les malheurs à venir. Quand l’univers 

 
17 François Furet et Jacques Ozouf, « Trois siècles de métissage culturel », Lire et écrire. L’alphabétisation des français de 

Calvin à Jules Ferry, I, Paris, Minuit, 1977, p. 349-369.  
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littératien rencontre sur son chemin la culture orale du Sud, il est en effet très vite voué à la 

mise en pièce de ses messagers et de ses messages : 

À quelque distance de Velletri, nous rencontrâmes la voiture du courrier de Rome à 
Naples renversée sur les bords du chemin et criblée de balles. Le courrier, un postillon et 
deux chevaux avaient été tués. On venait d’emporter les hommes dans une masure 
voisine. Les dépêches déchirées et les lambeaux de lettres flottaient au vent. (1, VII, 42)  

La lettre flotte au vent mauvais de la destruction violente et de la mort physique ou 

symbolique. Ce motif est récurrent dans le récit, comme le glas intermittent des espérances 

d’une autre vie, plus pleine : 

Le lendemain, en allant chercher à la poste nos lettres arriérées, mon ami en trouva une de 
sa mère. Elle rappelait son fils sans retard en France pour assister au mariage de sa sœur 
[…] : il fallait partir. J’aurais dû partir avec lui. Je ne sais quel attrait d’isolement et 
d’aventure me retenait. La vie du marin, la cabane du pêcheur, l’image de Graziella y 
étaient peut-être bien pour quelque chose, mais confusément. [3, II : 107] 

En réalité, le cours du récit fait le procès de l’écrit comme mode mortifère de relation au 

monde et à soi, un monde sans poésie naturelle ni amour sincère ni désir fou. C’est une fois 

encore le déchirement – dans toutes les acceptions du terme – que noue le récit : 

Quand on venait à prononcer le nom de la France, la pauvre fille pâlissait comme si elle 
eût vu le fantôme de la mort. Un jour en rentrant dans ma chambre, je trouvai tous mes 
habits de ville déchirés et jetés en pièces sur le plancher. (4, XXV : 166) 

Et le poète aussi vit ce déchirement entre le charme du cabinet d’écriture et sa nouvelle vie 

parmi les humbles :  

J’avais repris peu à peu ma vie d’étude et mes habitudes solitaires, distraites seulement 
par la douce amitié de Graziella et par mon adoption dans sa famille. Je lisais les 
historiens, les poëtes de toutes les langues. […] Dès que j’avais écrit, j’étais mécontent de 
mon œuvre et je la rejetais avec dégoût. Combien le vent et les vagues de la mer de Naples 
n’ont-ils pas emporté et englouti, le matin, de lambeaux de mes sentiments et de mes 
pensées de la nuit, déchirés le jour et s’envolant sans regret loin de moi ! (3 : XV, 127)  

La contradiction devient invivable dans la formulation en oxymore d’un projet 

anthropologique et littéraire :  

Sa parole écrite est comme un miroir dont il [l’homme] a besoin pour se connaître lui-même 
et pour s’assurer qu’il existe. Tant qu’il ne s’est pas vu dans ses œuvres, il ne se sent pas 
complètement vivant. (3, XV, 127) 
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Dans Graziella, l’écrit venu de loin – au plus loin des oralités insulaires et naturelles18– est 

explicitement et précisément lié au monde des conventions mondaines et au pouvoir de la 

famille bourgeoise19 : 

Un soir des derniers jours du mois de mai, on frappa violemment à la porte. Toute la 
famille dormait. J’allai ouvrir. C’était mon ami V... « Je viens te chercher, me dit-il. Voici 
une lettre de ta mère. Tu n’y résisteras pas. Les chevaux sont commandés pour minuit. Il 
est onze heures. Partons, ou tu ne partiras jamais. Ta mère en mourra. [4, XXXIII : 179-
180] 

L’attachement réciproque des personnages est ainsi pris dans la tourmente de l’arrachement. 

Cette belligérance se manifeste de mille façons au fur et à mesure que le récit se précipite 

vers sa fin. Nous allons ici encore nous contenter de mettre en évidence quelques-unes de 

ces modalités.  

Il y a par exemple une magnifique lutte symbolique entre la lettre qui tue et la pensée 

magique qui sauve : 

Vers le même temps, elle commença à se défier des lettres que je recevais de France, 
soupçonnant bien que ces lettres me rappelaient […]. Elle les retenait quelquefois neuf 
jours, et les attachait avec une de ses épingles dorées derrière l’image en papier de la 
Madone suspendue au mur à côté de son lit. Elle pensait que la Sainte Vierge, attendrie 
par beaucoup de neuvaines en faveur de notre amour changerait miraculeusement le 
contenu des lettres, et transformerait les ordres de retour en invitation à rester près d’elle 
[…]. Mais l’heure approchait. (4, XXXII : 179) 

Il y a les discours du narrateur, discours à charge et douloureusement circonstanciés qui – 

pour paraphraser Hugo – souffre des « froides et inexorables lignes » géométriques de 

l’écrit20. Aussi loin de la belle fille du soleil et de la mer et sa solaire21 présence, il regrette 

amèrement :  

[…] ces livres qu’on a lus cent fois, et dont les caractères immobiles vous redisent 
toujours les mêmes mots dans la même phrase et à la même place  ; tout cela qui m’avait 
semblé si délicieux à Rome et à Naples, avant nos excursions et notre vie vagabonde et 
errante de l’été, me semblait maintenant une mort lente. Je me noyais le cœur de 
mélancolie. (3, III : 108) 

 
18 « J’entendais le braiment des ânes, le chant du coq, le bruissement des feuilles, le gémissement alternatif de la mer 

au lieu de ces roulements de voitures, de ces cris aigus du peuple et de ce tonnerre incessant de tous les bruits stridents 

qui ne laissent dans les rues des grandes villes aucune trêve à l’oreille et aucun apaisement à la pensée » (III, 13 : 122). 
19 C’est le drame de Virginie arrachée à Paul et à son île, expédiée en lointaine Europe à son corps défendant pour y 

être alphabétisée bon gré mal gré et éduquée aux mœurs bourgeoises par une vieille tante qui finira par renier la 

sauvageonne et la renvoyer vers une mort certaine, une violente tempête marine tropicale. Voir Jean-Marie Privat, Paul 

et Virginie (1789) ou la fatale irruption de l’écrit, art. cit.  
20 Victor Hugo, « Ceci tuera cela », Notre-Dame de Paris, Livre V, 2, Paris, LGF, 1972, p. 237.  
21 Le narrateur est littéralement ébloui par tous « ces soleils de Procida » qui lui semblaient « ruisseler de son front, de 

son corps et de ses pieds […]. » (3, VI : 111) 
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Il y a cette tempête intérieure qui agite l’homme de lettres quand il apprend la demande en 

mariage de Graziella : « Elle de moins dans ma vie présente, et il n’y avait plus rien. » Le 

pouvoir de l’écrit s’en trouve anéanti :   

Je rentrai en silence dans ma chambre. Je me jetai tout habillé sur mon lit. J’essayai de 
lire, d’écrire, de penser, de me distraire par quelque travail d’esprit pénible et capable de 
dominer mon agitation. Tout fut inutile. (4, X : 141-142)  

Il est inscrit dans le réglage narratif le dérèglement fatal des situations qui impliquent 

l’entrée dans l’ordre scolaire de l’écrit. C’est le cas du malheureux Cecco qui travaille à 

contre-emploi quand il apprend à Graziella sa promise à lire et à écrire22. La raison 

graphique est non moins une déraison voire une aberration culturelle quand le narrateur 

s’imagine se rapprocher par corps et par cœur d’une hirondelle de mer alphabétisée : 

Le soir […] quand les enfants et la famille étaient couchés, c’était elle qui devenait 
l’écolière et moi le maître. Je lui apprenais à lire et à écrire en lui faisant épeler les lettres 
sur mes livres et en lui tenant la main pour lui enseigner à les tracer. […] elle faisait 
beaucoup moins de progrès avec lui [Cecco] qu’avec moi. (4, II : 132-133) 

[…] Quand c’était avec moi, au contraire, la leçon était sérieuse. Elle se prolongeait 
souvent jusqu’à ce que nos yeux fussent lourds de sommeil. On voyait, à sa tête penchée, 
à son cou tendu, à l’immobilité attentive de son attitude et de sa physionomie, que la 
pauvre enfant faisait tous ses efforts pour réussir. Elle appuyait son coude sur mon épaule 
pour lire dans le livre où mon doigt traçait la ligne et lui indiquait le mot à prononcer 
Quand elle écrivait, je tenais ses doigts dans ma main pour guider à demi sa plume. (4, III, 
133-134) 

Et de toute façon, l’inculcation des rudiments de l’ordre graphique se fera sur un mode de 

dépendance très scolaire et dans une sorte d’extériorité par rapport aux profits spécifiques 

généralement attendus de l’alphabétisation. Graziella ne souhaite réussir les exercices de 

lecture proposés que pour plaire au narrateur :  

 

Si elle faisait une faute, je la grondais d’un air sévère et fâché  ; elle ne répondait pas et ne 
s’impatientait que contre elle-même. Je la voyais quelquefois prête à pleurer  ; 
j’adoucissais alors la voix et je l’encourageais à recommencer. Si elle avait bien lu et bien 
écrit, au contraire, on voyait qu’elle cherchait d’elle-même sa récompense dans mon 
applaudissement […], plus fière du plaisir qu’elle me donnait que du petit triomphe de 
son succès. (4, III : 134) 

Les gratifications purement scripturales sont elles-mêmes incertaines dans la mesure où les 

progrès dans la maitrise de l’écrit sont récompensés par une lecture à haute voix et par une 

identification à des situations d’oralité exotique ou rustique et ancienne. Graziella n’aura 

jamais de livres à elle : 

 
22 Le père de Cecco s’émerveille [un peu vite] des progrès rapides que Graziella fait « dans la pratique de son art, dans la 

lecture et dans l’écriture » (4, VII : 137-138]). Cette acculturation rapide sera vaine.  

 



 

 

 

 

 

22 

Je la récompensais en lui lisant quelques pages de Paul et Virginie, qu’elle préférait à tout  ; 
ou quelques belles strophes du Tasse, quand il décrit la vie champêtre […]. La musique 
de ces vers la faisait pleurer et rêver longtemps encore après que j’avais cessé de lire. (4, 
III : 134) 

Bien sûr, un temps, les deux personnages nourriront (ou « ont nourri ») la douce 

illusion d’un compromis civilisationnel – l’oiselle pourrait devenir une demoiselle et 

l’habitus d’un lecteur pourrait coexister avec l’ethos d’un pêcheur en sa barque ou d’une 

corailleuse en son atelier d’ouvrière :  

Quelquefois Graziella, me voyant plus longtemps enfermé et plus silencieux qu’à 
l’ordinaire, entrait furtivement dans ma chambre pour m’arracher à mes lectures 
obstinées ou à mes occupations. Elle s’avançait sans bruit derrière ma chaise, elle se levait 
sur la pointe des pieds pour regarder par-dessus mes épaules, sans le comprendre, ce que 
je lisais ou ce que j’écrivais  ; puis, par un mouvement subit, elle m’enlevait le livre ou 
m’arrachait la plume des doigts en se sauvant […]. « Qu’est-ce que dit donc si longtemps 
aujourd’hui à vos yeux ce livre ? murmurait-elle avec une impatience moitié sérieuse, 
moitié badine. (3, XVI, 128) 

Mais bien vite Graziella dénoncera l’empire insupportable et l’emprise redoutable de l’écrit, 

en somme la séparation mortelle d’avec l’oralité complice, l’oralité fabuleuse, l’oralité 

heureuse et partageuse : 

Est-ce que ces lignes noires sur ce vilain vieux papier n’auront jamais fini de vous parler ? 
Est-ce que vous ne savez pas assez d’histoires pour nous en raconter tous les dimanches 
et tous les soirs de l’année, comme celle qui m’a tant fait pleurer à Procida ? Et à qui 
écrivez-vous toute la nuit ces longues lettres que vous jetez le matin au vent de la mer ? 
Ne voyez-vous pas que vous vous faites mal et que vous êtes tout pâle et tout distrait 
quand vous avez écrit ou lu si longtemps ? (3, XVI, 128) 

La jeune femme valorise à l’extrême la coprésence et le face-à-face des interlocuteurs – la 

corporalité de la parole vive en somme. Elle vit mal la concurrence déloyale et injuste des 

livres :  

Est-ce qu’il n’est pas plus doux de parler avec moi, qui vous regarde, que de parler des 
jours entiers avec ces mots ou avec ces ombres qui ne vous écoutent pas ? Dieu ! que 
n’ai-je autant d’esprit que ces feuilles de papier ! […] Alors elle me cachait mon livre et 
mes plumes. Elle m’apportait ma veste et mon bonnet de marin. Elle me forçait de sortir 
pour me distraire. Je lui obéissais en murmurant, mais en l’aimant. (3, XVI : 128-129) 

Cette tension permanente finit par exacerber le sentiment et même la conscience 

d’appartenir à deux pays différents. Le sommeil de la raison (on s’ensommeille et on dort 

beaucoup et souvent dans Graziella) avait d’abord engendré d’enivrantes illusions culturelles 

– « Au milieu de ces hommes simples, nous ne nous trouvions pas dépaysés ». Mais le mal 

du pays gagnera l’un (perdu dans une labile et improbable marge culturelle), et l’autre se 

déguisera… en une autre, une autre que le narrateur épris de spontanéisme culturel peinera 

à reconnaitre « sous cet attirail de toilette » : 
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Comment, lui dis-je, c’est toi, Graziella ? Oh ! qui est-ce qui aurait jamais reconnu la 

belle Procitane dans cette poupée de Paris ? (4, XXXI, 177) 

Le récit consonne ici avec l’idéologie romantique et artiste des premiers antiquaires 

(on dirait folkloristes aujourd’hui) pour qui coutume et costume sont tissés du même drap23. 

Graziella tentera en effet une métamorphose coutumière et costumière qui tournera à la 

désillusion voire à la dérision :  

Je croyais qu’en changeant d’habits je ne te ferais pas tant de honte un jour si je te suivais 
dans ton pays. Je vois bien qu’il faut rester ce que je suis et mourir où je suis née […]. À 
ces mots, elle arracha avec dépit les fleurs, le bonnet, le fichu, et, les jetant d’un geste de 
colère loin d’elle, elle les foula aux pieds en leur adressant des paroles de reproche, comme 
sa grand-mère avait fait aux planches de la barque après le naufrage. (4, XXXI : 178)24  

De son côté, dans son émoi amoureux, le narrateur est capable d’interpréter quelques signes 

de la culture orale locale : 

Je vis qu’elle avait le blanc des yeux plus humide et plus brillant qu’à l’ordinaire, et qu’elle 
froissait entre ses doigts et brisait une à une les branches d’une plante de basilic qui 
végétait dans un pot de terre sur le balcon. Je compris ce geste mieux que de longs 
discours. J’acceptai la communauté de vie qu’on m’offrait (3, XI : 120)  

Le motif du basilic ne se réduit pas en effet à un trait de pittoresque local et un peu théâtral. 

Les spécialistes de la littérature orale attirent notre attention sur la signification du thème 

folklorique de « la fille au pot de basilic » très fréquent dans les pays méditerranéens :  

Le basilic – dont les puissantes vertus aphrodisiaques sont d’antique mémoire – placé sur 
la fenêtre signale en effet qu’il y a dans la maison une jeune fille à marier. Or, ces récits 
du basilic traitent de la communication entre les garçons et les filles au moment du 
passage matrimonial, ou plus précisément des difficultés de la communication entre eux, 
difficultés traversées de représentations phantasmatiques. C’est ainsi que le basilic peut 
être associé tantôt à la vie, tantôt à la mort. La jeune fille déjouera en effet les intentions 
agressives de son prétendant en s’offrant à lui pendant la nuit de noces – sous les 
apparences d’une trompeuse poupée de miel vouée au leurre de la dévoration…25  

Dans l’univers du conte il y a une grande différence sociale entre la jeune fille, souvent une 

paysanne pauvre et le jeune homme, un prince, fils de roi. Cette différence on la retrouve 

dans le roman où une jolie corailleuse tombe amoureuse d’un jeune aristocrate. Mais le 

roman ne place pas Graziella en situation de lutter à armes égales avec son prétendant. Le 

conte, lui, met en scène une fille au basilic qui sait répliquer aux échanges langagiers pipés 

du prince. Il cherche à jouer de sa position sociale élevée au détriment de sa partenaire 

d’humble origine et pose une question qui doit la laisser coite : « Combien de feuilles a ton 

 
23 Jean Cuisenier (éd.), Costume / Coutume, Paris, RMN, 1987.  
24 « À la place de ce pittoresque costume grec […] qui laisse […] la liberté et la souplesse à toutes les formes du corps 

de la femme […], elle avait une robe de soie moirée, une ceinture rose, un fichu blanc, une coiffe ornée de fleurs 

artificielles, des souliers de satin bleu, des bas à mailles de soie qui laissaient voir la couleur de chair sur les chevilles 

arrondies de ses pieds. » (I4, XXX : 174) 
25 Nicole Belmont, « Le langage du basilic. À propos du conte-nouvelle "La fille au pot de basilic" », Cahiers de littérature 

orale, 2003, n° 53-54, p. 305-320. [En ligne] 
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basilic ? » Mais elle répond du tac au tac : « Combien d’étoiles au ciel ? ». Cette répartie 

exaspère le dialogue et fait naître chez le prince un désir de vengeance et de mort. 

Cependant, entre le désir (symbolisé par le parfum du basilic, arrosé et cultivé avec soin par 

la jeune fille) et la jouissance du miel (qu’elle donnera à consommer au prince), l’héroïne du 

conte saura affronter ce danger mortel et transformer la violence du désir en entente 

matrimoniale. À l’inverse, Graziella tient difficilement tête au jeune aristocrate et comprend 

rapidement qu’elle n’aura pas le dernier mot. Si elle se sait en danger de mort, elle se sait 

également sans défense. Et si dans le récit lamartinien la plante végète et se dessèche sur 

l’astrico, c’est que dans le langage du basilic c’est celui d’une mort annoncée26.  

Mais ni la lecture des signes, ni la complicité culturelle ne débouchent sur un entre 

soi harmonieux capable de traverser les frontières. Dès son retour en France et dans son 

monde, le narrateur ne peut avouer son amour « sans rougir » (4, XXXIV : 182) : Graziella 

était « voilée dans ma vie », « cet amour qui enchantait mon cœur, humiliait mon respect 

humain. » (4, XXXIV : 182) 

C’est bien d’un leurre – « une félicité imaginaire » (4, XXV : 166) – dont nous parle 

ce récit et du double drame qui le conclut nécessairement : on ne change pas d’habits 

comme d’habitus, ni d’habitus comme d’habits. Les transactions/transgressions culturelles 

sont certes le signe permanent d’une culture vivante mais l’architecture symbolique d’une 

culture incorporée dès la prime enfance ne se redessine pas à la discrétion des sujets27. 

Certaines scènes finales condensent magnifiquement cette indépassable hétérophonie 

culturelle où l’écrit est messager de malheur et l’oralité la quintessence expressive de la 

douleur – cette fois :  

Le matin, la tempête avait fait place au plus pur soleil. Je fus réveillé par des gémissements 
véritables et par des cris de désespoir du pauvre pêcheur et de sa femme qui se 
lamentaient sur le seuil de la porte de Graziella […]. Le père tenait à la main un morceau 
de papier taché de quelques gouttes d’eau qu’on avait trouvé attaché par une épingle sur 
le lit. Il y avait cinq ou six lignes qu’il me priait éperdu, de lire. Je pris le papier […]. À la 
lecture de ces lignes, toute la famille fondit de nouveau en larmes. Les petits enfants […] 
mêlaient leurs cris aux gémissements des deux vieillards et couraient dans toute la maison 
en appelant Graziella ! Le billet tomba de mes mains. (4, XIII : 149-150)  

Graziella […], parlant tout bas, d’un ton doux, égal et monotone, comme si sa poitrine 
eût perdu à la fois toute vibration et tout accent et n’eût plus conservé qu’une seule note 
dans sa voix […]. Je balbutiai quelques paroles. Elle me mit le doigt sur les lèvres […]. Je 
suis arrivée ici à travers la tempête […] comme une morte qui marcherait d’elle-même à 

 
26 Nous reprenons ici pour l’essentiel l’analyse de N. Belmont dans son article « Le langage du basilic », art. cit. 
27 Comme le rappelle le Bourdieu ethnologue, « c’est dans le rythme et l’étendue du changement culturel que résident 

les différences essentielles entre l’acculturation et la déculturation », P. Bourdieu et A. Sayad, « Deux histoires, deux 

sociétés », Le Déracinement. La crise de l’agriculture traditionnelle en Algérie, Paris, Minuit, 1964, p. 35. Joëlle Gleizes avait 

pointé le problème et ses enjeux – « la rencontre avec la culture écrite est bouleversante et amorce un processus 

d’acculturation dangereux » – mais sans poursuivre l’analyse, « Graziella, une socio-physiologie de la lecture naïve », 

Romantisme, 1997, n° 95, p. 56.  
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la tombe […]. J’ai écrit par un enfant à une amie de venir me chercher demain […]. Voici 
ma dernière nuit commencée parmi les vivants. […]. Elle m’apparut comme la statue 
mutilée de la Jeunesse. (4, XIX-XX : 157-161) 

Les lettres envoyées après le départ du narrateur, ponctueront et mieux encore signifieront 

les derniers jours de l’idylle et la mort de l’hirondelle de mer :  

J’écrivis à Graziella […]. La lettre fermée, je m’approchai à pas muets. Je me mis à genoux 
sur le seuil de la porte de sa chambre […]. Je glissai le billet dans la chambre par-dessous 
la porte […]. Une heure après, nous roulions dans le silence et dans la nuit sur la route 
de Rome. (4, XXXIII : 180-181) 

Un soir des premiers jours de novembre, on me remit, au retour d’un bal, un billet et un 
paquet qu’un voyageur venant de Naples avait apportés pour moi de la poste en 
changeant de chevaux à Mâcon […]. Mais les nouvelles qu’il m’apportait étant tristes et 
funèbres, il ne demandait pas à me voir  ; il me priait seulement de lui accuser réception 
du paquet à Paris. J’ouvris en tremblant le paquet. Il renfermait, sous la première 
enveloppe, une dernière lettre de Graziella, qui ne contenait que ces mots : « Le docteur 
dit que je mourrai avant trois jours. (4, XXXV : 183 -184) 

Je restai anéanti, sa lettre dans les mains, jusqu’au jour. Ce n’est qu’alors que j’eus la force 
d’ouvrir la seconde enveloppe. Toute sa belle chevelure y était, telle que la nuit où elle 
me l’avait montrée dans la cabane. (4, XXXVI : 184) 

Le narrateur écrit donc pour/sur ses amours passées un tombeau littéraire : « Ton 

véritable sépulcre est dans mon âme […], ta mémoire embaumée en moi. » Cette fleur 

sépulcrale a le parfum d’un monde d’oralité même si elle était pure graphie et épigraphie 

imaginaire. Ces larmes écrites aux harmoniques orales sont versées sur un âge d’oralité qui 

s’éloigne. Les lecteurs du XIX° s. en avaient sans doute une conscience plus aiguë que nous.  

Cette oralité est une sémio-poétique de la corporalité quand elle fait corps langagier 

avec l’être aimé – « J’aime la langue où ton nom est prononcé » (4, XXXVI : 185) 

Plus souvent encore c’est une sémio-poétique de la choralité qui orchestre une 

polyphonie de voix et de sons – « Beppino faisait sonner l’ancre […] avec des cris et des 

trépignements de bonheur » (Épisode, IV : 79).  

Ces oralités sont enfin un chant profond quand elles participent de la vie ensauvagée 

de la nature, entre terre et ciel, entre terre et mer (cf. passim l’astrico) : 

Nous dormîmes au coup de vent dans les oliviers, au bruit des lames sur la côte et aux 
lueurs rasantes de la lune. A notre réveil […], le vent plus furieux, mugissait toujours. 
(Épisode, XXIII : 81).  

De proche en proche, c’est une subjectivation de l’oralité qui envahit ainsi l’imaginaire du 

récit, et en révèle en partie l’idéologie. Il se dessine en effet une solidarité systémique entre 

l’oralité du monde et l’affiliation à un imaginaire de l’autochtonie. Ce schème idéologique 

du lien ombilical avec la terre natale semble irriguer la conscience narrative du scripteur 
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quand le texte ne cesse de donner à comprendre que quitter son pays est soit la décadence 

fatale et la mort annoncée de la maisonnée – selon la sagesse ancienne : 

L’aïeul d’Andréa était un négociant grec de l’île d’Égine. Persécuté pour sa religion […] 
il avait embarqué une nuit sa femme, ses filles, ses fils, sa fortune dans un des navires 
qu’il possédait […]. Il s’était réfugié à Procida […]. Il y avait acheté de grands biens dont 
il ne restait plus de vestiges que la petite métairie où nous étions, et le nom des ancêtres 
gravé sur quelques tombeaux dans le cimetière de la ville. Les filles étaient mortes 
religieuses dans le monastère de l’île. Les fils avaient perdu toute la fortune dans les 
tempêtes qui avaient englouti leurs navires. La famille était tombée en décadence. Elle 
avait échangé jusqu’à son beau nom grec contre un nom obscur de pêcheur de Procida. 
« Quand une maison s’écroule, on finit par en balayer jusqu’à la dernière pierre », nous 
disait Andréa. (2, VIII : 92) 

soit un exil personnel tenu pour impossible – « je vois bien qu’il faut rester ce que je suis et 

mourir où je suis née » finit par admettre Graziella (4, XXXI : 178)28. Le narrateur évoquera 

cette conception romantique et ethno/typique du lieu et de son génie propre, culte du local 

et localisme culturel :  

Tu auras beau faire, va ! tu ne seras jamais qu’une fille des vagues au pied marin et coiffée 
par les rayons de ton beau ciel. Il faut t’y résigner et en remercier Dieu. (4, XXXI : 177) 

Le narrateur éprouvera lui-même – comme Graziella – un violent malaise de civilisation 

quand l’un comme l’autre pressentiront que ce voyage sera précisément sans retour :  

Je traînai quelques jours cette tristesse de rue en rue, de théâtre en théâtre, de lecture en 
lecture, sans pouvoir la secouer ; puis enfin elle finit par me vaincre. Je tombai malade, 
de ce qu’on appelle le mal du pays. Ma tête était lourde ; mes jambes ne pouvaient me 
porter. J’étais pâle et défait. Je ne mangeais plus. Le silence m’attristait ; le bruit me faisait 
mal […]. (3, III : 109) 

Je vois quelqu’un qui marche, marche, marche, sur une longue route blanche qui ne finit 
pas. Il marche sans se retourner, toujours, toujours devant lui, et j’attends des heures 
entières, espérant toujours qu’il se retournera pour revenir sur ses pas. Mais il ne se 
retourne pas ! (4, XXVIII : 170) 

Et de retour au pays, le narrateur songera alors en des rêveries florales à cette « fleur 

d’amour » qu’il n’a su cueillir - rêveries qui se prolongent selon des savoirs métaphoriques 

qui enracinent l’imaginaire amoureux dans un univers végétal topique : 

Bien que mon cœur fût du sable alors, cette fleur de mer s’y enracinait pour plus d’une 
saison comme les lis miraculeux de la petite plage s’enracinent sur les grèves de l’île 
d’Ischia. (4, XXVI : 167) 

Sa mémoire (Graziella) avait tout conservé  ; elle lui rappelait tout, comme l’herbe des 
montagnes du Midi, à laquelle le vent a mis le feu pendant l’été, conserve l’empreinte de 
l’incendie à toutes les places où la flamme a passé. (4, XXI : 162) 

 
28 Lamartine traduit par une sorte de solipsisme langagière cette déflation du sujet amoureux. Ainsi Graziella « balbutie 

des sons inarticulés et confus (I4, XXII : 163) et une autre fois « ses lèvres remuaient comme si elle avait parlé, mais 

elle balbutiait des mots que personne n’entendait […] (4, XXVIII : 169-170). 
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Il y a plus de sève folle et d’ombre flottante dans les jeunes plants de la forêt  ; il y a plus 
de feu dans le vieux cœur du chêne […]. Quand le fruit vient, les feuilles tombent  ; il en 
est peut-être ainsi dans la nature humaine. (4, XXXIV : 182-183) 

Ce n’est sans doute pas un hasard non plus si le thème de la source (et de la jeune fée à la 

source)29 ou le thème du nid codent à leur façon l’idéologème du lieu d’origine et de sa 

quête instinctive30. Ainsi la vieille femme fait-elle remarquer à son hôte qu’il a « l’air d’un 

oiseau qui a perdu sa mère et rôde en criant autour de tous les nids ». Le narrateur lui-même 

évoque « les collines du Mâconnais, dans la petite demeure rustique où (son) père et (sa) 

mère avaient recueilli leur nid menacé31 » Ceux sont aussi les motifs – parfois conjugués – 

de la barque et du berceau, qui participent des bonheurs éprouvés et recherchés : 

Le pêcheur étendit sur nous la lourde voile pliée au fond de la barque. Nous nous 
endormîmes ainsi entre deux lames, bercés par le balancement insensible d’une mer qui 
faisait à peine incliner le mât. Quand nous nous réveillâmes, il était grand jour. (Épisode, 
IV : 50)32  

Mais la barque, c’est à la fois la mer qui berce et la mer qui ensevelit :  

Il vous fera plaisir un jour de dormir tranquille dans votre vieillesse au milieu de ces 
planches, qui vous ont si longtemps bercé sur les flots. – Qu’elles puissent seulement 
nous faire des cercueils ! » murmura sourdement la grand-mère. (Épisode, XIX : 78)33 

On longe ici les récifs mythiques du récit moderne – Graziella, « vous mourûtes aux bords 

(de l’écrit) où vous fûtes laissée… » – et l’affiliation aux morts, en leurs lieux. Le récit des 

souvenirs ancre/encre à sa façon la mémoire romantique dans le lien des vivants et des 

morts. Mais ce lien est vestigial – le nom des ancêtres est « gravé sur quelques tombeaux 

dans le cimetière de la ville »… – et même pour l’essentiel incertain : « Je ne sais pas où dort 

ta dépouille mortelle, ni si quelqu’un te pleure encore dans ton pays. » (IV, 36 : 185). Cette 

 
29 La vie idyllique est ainsi décrite : « Nous éveiller au cri des hirondelles qui effleuraient notre toit de feuilles sur la 

terrasse où nous avions dormi ; écouter la voix enfantine de Graziella, qui chantait à demi-voix dans la vigne, de peur 

de troubler le sommeil des deux étrangers ; descendre rapidement à la plage pour nous plonger dans la mer et nager 

quelques minutes dans une petite calanque […], boire l’eau claire et rafraîchie de la source, puisée par elle dans une 

petite jarre de terre oblongue qu’elle penchait en rougissant sur son bras, pendant que nos lèvres se collaient à l’orifice 

[…]. (Épisode, XXIV : 82-83) Ailleurs, « nous boirons de l’eau de la source, qui est plus limpide que le vin d’Ischia. » 

(Épisode, XI : 60) 
30 Il est encore question de cet « instinct naturel qui pousse l’oiseau vers son nid et l’enfant vers la maison de son 

père » et de la vieille femme qui fait observer à son hôte qu’il est comme « l’oiseau qui crie autour des nids étrangers. » 

(3, XI : 119) 
31 La jeune fille « voit » la France « derrière des montagnes de glace » et le narrateur s’enquiert de savoir si elle « voit » 

quelque chose que les autres ne voient pas.  (4, XXVIII : 170)  
32 « Ces nuits tièdes et lumineuses passées sous la voile, dans ce berceau ondoyant des lames et sous le ciel profond et 

étoilé, nous semblaient une des plus mystérieuses voluptés de la nature. » (Épisode, III : 47-48) Ou encore : « Pendant 

que l’enfant, à moitié endormi, laissait vaciller sa torche, nous donnions de temps en temps une faible impulsion à la 

barque, et nous écoutions avec ravissement les gouttes sonores de l’eau, qui ruisselait de nos rames. » (Épisode, IV : 49-

50) 
33 Pendant la tempête, « nous sentions les planches s’affaisser sous nous comme un cercueil qui descend dans la fosse. » 

(Épisode, X : 58) 
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incertitude du lieu des morts en fait de mauvais morts, errants et menaçants. Ils hantent les 

pêcheurs que les vents en furie submergent et envahissent la nuit cauchemardesque du 

narrateur :  

Le vent hurlait comme des meutes de chiens affamés. Les coups sourds d’une lourde mer 
sur la grève de la Margellina faisaient retentir toute la rive, comme si on y avait jeté des 
blocs de rocher. Ma porte tremblait et battait au souffle du vent. Deux ou trois fois il me 
sembla qu’elle s’ouvrait, qu’elle se refermait d’elle-même et que j’entendais des cris 
étouffés et des sanglots humains dans les sifflements et dans les plaintes de la tempête. 
Je crus même une fois avoir entendu résonner des paroles et prononcer mon nom par 
une voix en détresse qui aurait appelé au secours ! Je me levai sur mon séant  ; je 
n’entendis plus rien […]. » (4, XIII : 148-149)34  

Mais la puissance et la beauté du récit ne se résument pas à l’inquiétante étrangeté d’un désordre 

cosmique et anthropologique. La pensée ensauvagée du narrateur c’est aussi une rêverie 

animiste éveillée, solaire et chtonienne – une oralité utérine inavouée et sublimée peut-être :  

Graziella, dont nous entendions le pied cadencé faisant tourner la meule, le bruit du rouet 
de la grand-mère et les voix des enfants qui jouaient avec les oranges sur le seuil de la 
maison, accompagnaient mélodieusement notre travail […]. Je me sentais heureux […]. 
J’aurais voulu être une des plantes d’aloès enracinées dans les clôtures du jardin, ou un 
des lézards qui se chauffaient au soleil auprès de nous sur la terrasse et qui habitaient avec 
cette pauvre famille les fentes du mur de la maison. (3, X : 118) 

Revenons pour finir, un instant encore, à la Lettre-Préface : 

Un jour donc de l’été 1843, j’étais seul, étendu à l’ombre d’un citronnier, sur la terrasse 
de la maisonnette de pêcheur que j’occupais, à regarder la mer, à écouter ses lames qui 
apportent et remportent les coquillages bruissants de ses grèves, et à respirer la brise que 
le contrecoup de chaque flot faisait jaillir dans l’air […].  

Je lui [son hôte] lus, pendant que le soleil baissait […] quelques-unes des pages de 
l’histoire de Graziella. Le lieu, l’ombre, le ciel, la mer, le parfum des arbres se répandirent 
sur les pages sans couleur et sans parfum, et lui firent l’illusion de l’inattendu et du 
lointain. Il en parut ému. 

Il est tentant et peut-être heuristique de mettre en écho cette évocation autobiographique 

d’une expérience mémorable avec ce que Walter Benjamin donnera à entendre en parlant à 

maintes reprises de l’aura : 

Qu’est-ce en somme que l’aura ? Un singulière trame de temps et d’espace : l’apparition 
unique d’un lointain, si proche soit-il. L’homme qui, un après-midi d’été, s’abandonne à 

 
34 Si le récit ne mentionne que très allusivement la danse ritique et initiatique de la tarentelle [Graziella aurait été frappée 

d’une telle altérité culturelle que le projet d’acculturation du narrateur en devenait ipso facto caduque tant la distance 

culturelle aurait été immense] il ne s’interdit pas, passim, d’évoquer les « habitants maudits de la Baie des Trépassés qui 

attendent leur proie » (Épisode, XXIII : 81) ou, sur un mode plus fade, « les mystérieuses superstitions du sentiment. » 

(4, XXII : 163) 
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suivre du regard le profil d’un horizon de montagnes ou la ligne d’une branche qui jette 
sur lui son ombre – cet homme respire l’aura de ces montagnes, de cette branche35.  

Cette aura de la plénitude d’une présence hic et nunc – cette auralité heureuse et ce respir 

physique de l’être au monde36 – se distingue de ce que Benjamin nomme la trace :  

La trace est l’apparition d’une proximité, quelque lointain que puisse être ce qui l’a 

laissé. L’aura est l’apparition d’un lointain, quelque proche que puisse être ce qui l’évoque. 

Avec la trace, nous nous emparons de la chose, avec l’aura, c’est elle qui se rend maîtresse 

de nous37.  

Par bien des aspects, la trace serait ainsi une exacte définition phénoménologique de 

l’écrit. La trace est en effet trace de quelque chose ; il y a une secondarité de la trace. La 

trace présente vaut pour la chose absente – comme le signe linguistique. La trace supplée 

la présence de la chose et en signifie même l’absence : 

Je revins à Naples. Je cherchai ses traces. Il n’y en avait plus […]. La petite maison sur la 
falaise de l’île était tombée en ruine. Elle n’offrait plus qu’un monceau de pierres grises. 
[…] Mais le temps n’efface jamais les traces d’un premier amour dans le cœur qu’il a 
traversé. (4, XXVI : 184-185) 

Le temps et surtout le travail de l’écrivain qui fragmente et stylise sa prose jusqu’à marier 

les signes de l’écrit et la chair palpitante du monde. C’est cette quête d’une conjointure 

langagière (un effet d’oralité dans la scripturalité) que l’on désigne en ethnocritique par le 

terme de littératie seconde. Si l’oralité seconde c’est parler comme un livre la littératie seconde c’est 

bien alors en quelque façon un écrit qui nous parle. Une mélancolique evocatio littéraire ici où 

s’impose et s’interpose entre l’œil et la lettre la présence entêtante d’une voix chère que ne 

s’est jamais tue :  

 
35 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée », Ecrits français, 1936, 183. Comme l’on 

sait, W. Benjamin a cherché à cerner au plus près et à plusieurs reprises une définition pleinement satisfaisante de 

l’aura :  

– 1931 - « Qu'est-ce à vrai dire que l'aura ? Une trame singulière d'espace et de temps : l'unique apparition d'un 

lointain, si proche soit-il. Parcourir du regard, un calme après-midi d’été, une chaîne de montagnes à l’horizon ou 

une branche qui projette son ombre sur celui qui contemple, jusqu’à ce que l’instant ou l’heure prenne part à leur 

apparition – cela veut dire respirer l’aura de ces montagnes et de cette branche. » Petite histoire de la photographie 

– 1935 - « À la plus parfaite reproduction il manquera toujours une chose : le hic et nunc de l’œuvre d’art – l’unicité 

de son existence au lieu où elle se trouve […]. Le hic et nunc de l’original constitue ce qu’on appelle son unicité 

[…]. A l’époque de la reproductibilité technique, ce qui dépérit dans l’œuvre d’art, c’est son aura […]. » L'Œuvre 

d'art à l'époque de sa reproductibilité technique  

– 1939 - « Il faut envisager l’aura d’un objet naturel. On pourrait la définir comme l’unique apparition d’un lointain, 

si proche soit-il. Suivre du regard, un après-midi d’été la ligne d’une chaine de montagne à l’horizon […]. On sait 

que les plus anciennes œuvres d’art naquirent au service d’un rituel, magique d’abord, puis religieux. Or, […], ce 

mode d’existence de l’œuvre d’art, lié à l’aura, ne se dissocie absolument jamais de sa fonction rituelle. » (Œuvres 

III).  
36 Graziella en fit elle aussi l’expérience : « Elle écoutait le chant nocturne du pêcheur, De la brise embaumée aspirait 

la fraîcheur » (Premier Regret : 188)  
37 W. Benjamin, « Trace et aura », Passages. Paris, capitale du XIXe siècle, Paris, Cerf, Posthume, 2009, p. 464.  
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Je rentrais alors bien triste moi-même dans ma chambre. J’essayais de lire pour me 
distraire, mais je voyais toujours sa figure entre mes yeux et la page. Il me semblait que 
les mots prenaient une voix et qu’ils soupiraient comme nos cœurs. (4, XXVIII : 169-
170]). 
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