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Dans la Lettre-Prétface a Graziella Lamartine raconte dans quel c/imat il a rédigé son récit :

Un jour donc de I’été 1843, j’étais seul, étendu a 'ombre d’un citronnier, sur la terrasse
de la maisonnette de pécheur que j’occupais, a regarder la mer, a écouter ses lames qui
apportent et remportent les coquillages bruissants de ses greves, et a respirer la brise que
le contrecoup de chaque flot faisait jaillir dans I’air [...]. J’avais fini de dépouiller, la veille,
les mémoires, les manuscrits et les documents que j’avais apportés pour 1’Histoire des
Girondins. Les matériaux me manquaient. J’avais rouvert ceux qui ne nous manquent
jamais, nos souvenirs. J’écrivais sur mon genou lhistoire de Grazzella |...], et je Pécrivais
en face de ile de Procida [...]%.

Le pocte-romancier voit alors sur la mer « s’approcher une barque a pleine voile [...], sous
un soleil ardent [...]. La porte de la terrasse s’ouvrit [...]. Je reconnus la démarche, le profil
et la voix timbrée d’Eugene Pelletan » :

11 vit des pages sur mes genoux, un crayon a demi usé entre mes doigts. Il me demanda

ce que je faisais. Voulez vous 'entendre ? [...] Etje lui lus, pendant que le soleil baissait

[...] quelques-unes des pages de I’histoire de Gragiella. Le lieu, Pombre, le ciel, la mer, le

parfum des arbres se répandirent sur les pages sans couleur et sans parfum, et lui firent

Iillusion de l'inattendu et du lointain. Il en parut ému. Nous fermames le livre. Nous
descendimes 2 la plage?.

Lamartine vit, lit, écrit. Ce sont les fils de ce travail existentiel et langagier que nous

voudrions suivre ici en nous référant principalement aux notions d’oralité et de littératie.
koK

Les quelques lignes extraites de cette prose épistolaire et préfacielle de lauteur
suffisent a cerner d’abord ce que nous entendons par /ittératie du point de vue d’une
anthropologie linguistique et symbolique. La littératie de ce point de vue n’est pas un simple
synonyme un peu chic d’écrit - mais bien un systéeme de pratiques et de représentations plus
ou moins élaborées qui présente plusieurs dimensions constitutives de l'univers scribal.

Ainsi, ici :

UA. Lamartine, Les confidences ; Gragiella ; Les nouvelles confidences (Ed.1863), p. 8,
https://gallica.bnf.fr/ark: /12148 /bpt6k210107k
2 Ibid., p. 9-10.



— la forme objectivée de la littératie est dans la mention des divers objets et des
différents types supports de la culture écrite : mémoires, manuscrits, documents.
Le texte résume lui-méme ses ressources écrites par le terme significatif et
convenu d’ailleurs de « matériaux ». Il est aussi question de la petite technologie
de Pécrit (pages, crayon, livre) ;

— la forme instituée de la littératie renvoie, elle, a la mention de pratiques savantes
ou expertes comme l'acte de « dépouiller » un corpus de documents ou comme
le fait fréquent a I'’époque de lire a haute voix a un public choisi et restreint des
fragments d’un manuscrit en cours de rédaction — pour en tester la valeur ou
apprécier I'intérét qu’il peut susciter. L’institution de la littératie c’est enfin bien
sur le récit comme espace scriptural tramé d’intertextes, parmi les plus fameux
de la littérature écrite, antique et moderne, francaise et étrangere ;

— la forme incorporée de cette méme littératie désigne les compétences de lecture
et les habiletés d’écriture dont la pratique releve en partie de techniques du corps
— pratiques historiques et sociales. Lamartine fait allusion a ses doigts de scripteur
et a son genou qui lui sert de pupitre pour écrire. Notre titre met I'accent sur
cette posture romantigue du manuscrire®, mais aussi sur 'évidence tranquille de la
littérature comme lieu ou se lient et se relient les sociabilités lettrées ;

— la dimension symbolique de la littératie enfin est comme souvent a double face
voire ambivalente. On comprend bien, par exemple,

o qu’éctire en face de [ile de P. revét une signification existentielle
profonde ;

o que le rythme cosmique du soir vient en écho au crépuscule d’une
page d’amour lue ;

o enfin (et c’est Paspect anthropologique d’une rude coexistence
langagicre) que la mémoire orale a des ressources humaines bien
plus puissantes que le mémoire écrit, en tout cas qu’une docte
mémoire. Exceptée sans doute pour lartisan au crayon /a meémoire

propre aux chefs-d’ceuvre. ..

3 Ecrire sur son genou et 7n situ est une pratique littératienne qui tend 2 affilier le scripteur 4 'artiste moderne qui peint
sur le motif, en plein air sinon d’aprés nature. Le crayon 4 demi usé (et non la plume du fonctionnaire en son bureau ou
méme du scribe au pupitre a la copie dans le seriptorinm) que Pécrivain tient entre ses doigts dessine un idéal de littérature
au plus pres du corps et de ses percepts et affects, en quéte d’un wibrato de Iécrit. Le corps habite le corpus. La
composition en fragments voire en esquisses crayonnées renforce cet effet de rémanence d’une toujours vive présence
par cceur. On pourrait aussi songer au geste personnel du voyageur lettré, au geste professionnel de I'explorateur
ethnographe, au geste privé de 'amoureux lyrique, enfin au geste sacré de tel apotre ou de tel évangéliste — Jean par
exemple — que I'iconographie sacrée se plait a montrer dans ce type de posture scripturale. Rappelons enfin que dans
le film de Jean-Luc Godard — Pierrot le fou (1965) — il est une célebre scene ou le héros, lui aussi au bord de la mer et
assis sur un rocher, écrit sur ses genoux [un perroquet enchainé pres de lui...] pendant que ’héroine toute en présence
émotionnelle au monde essaie de I’arracher a son égocentrisme scriptural :

https:/ /www.voutube.com/watch?time continue=3&v=0uuEe-gBdG



https://www.youtube.com/watch?time_continue=3&v=OuuEe-qBdGQ

Cette scénographie de 'univers de I'écrit en ses multiples facettes coexistent — on vient de
Pentrevoir — avec le monde des oralités. Il n’est que trop banal de considérer comme
synonyme « oral » et «oralité » ou encore de renvoyer oralité au folklorique voire a
'archaique. Ces conceptions codiques et idéologiques sont dépassées. Elles faussent tout
simplement la possibilité de toute approche culturelle. A titre exploratoire, identifions
sommairement ici quelques modalités concretes de Poralité. Il y a par exemple dans ces
quelques lignes :

— loralité habituelle de la conversation et du dialogue entre amis : « Il me demanda
[...]. Voulez-vous [...] ? »

— Jloralisation d’un écrit littéraire performé dans le cadre d’un petit cénacle
improvisé et son écoute aurale ;

— lattention aurale a la musicalité de la voix tzmbrée d'un hote cher, voix liée la parole
articulée. C’est toutefois une vocalité qui authentifie une présence proche ;

— Jloralit¢ comme incorporation d’un code sémiotique poly-sensoriel («la
fréquentation habituelle des hommes du peuple [...] nous avaient familiarisés
avec leur langue accentuée et sonore, ou le geste et le regard tiennent plus de
place que le mot », Episode, 3 : 47). L’anthropologie linguistique confirme cette
notation : « Le monde oral n’existe jamais dans un contexte exclusivement
verbal. Les mots parlés sont toujours des modifications d’une situation totale et
existentielle, qui implique invariablement le corps. Dans la communication orale,
activité physique au-dela de la simple mise en voix n’est ni fortuite ni forcée

mais naturelle et méme inévitable#. »

Mais il y a mieux et plus subtil disons. Il y a 'oralité du signifiant (lame/I’ame/larme) — qu’il
s’agit littéralement d’écouter et peut-étre d’entendre déja... Il y a une oralité cosmique, par
exemple celles des rythmes et bruissements incessants sinon inquiétants de la mer. Il y a
enfin une sorte de magie performative de I'aura d’un Az et nunc qui enchante le monde
ordinairement si fade et si monotone de la page — « 'ombre, le ciel, la mer, le parfum des
arbres se répandirent sur les pages sans couleur et sans parfum [...]. »

On voit que l'oral au sens de la tradition grammaticale est un sous-ensemble de
oralité, 'oralité dans la parole et dans I’écoute, dans la voix et dans la musique, dans
I'impression sensible qui imprime ses sens au sens, dans le signifiant graphique et dans le
chant du monde. Et bien sur dans la prose alexandrine de la cloture de la scene : « Il en
patut ému / Nous fermames le livre. »

Hokok

Si nous revenons au récit dans son ensemble, il semble que Gragiella soit structuré
par le tuilage de trois grandes séquences dont les dominantes dessinent le mouvement
méme de Phistoire et le destin particulier des personnages :

4 Walter J. Ong, Oralité et éeriture : la technologie de la parole, Patis, Les Belles Lettres, 2014, p. 87.



— 1. ]a coexistence des cultures écrites et orales ;

2. la tentation d’un continuum entre oralité et monde littératien ;

— 3. la belligérance fatale entre deux modus vivendi, deux cosmologies comme nous
disons.

I- La coexistence des cultures écrites et orales

L’écrit et rien d’autre

Dans un premier temps, 'écrit apparait souverain, ses pratiques comme Sses
imaginaires. La présence légitime et méme l'autorité de ’écrit y est établie sans détour voire
avec insistance rhétorique. Suivons quelques étapes du voyage en Italie d’un jeune homme
au sortir de ses humanités.

C’est dans les livres et par une culture livresque que le narrateur rend compte de son
attirance premicre pour le ciel italien dont il a pour ainsi dire « aspiré déja la chaleur et la
sérénité dans les pages de Corinne et dans les vers de Goethe » et pour les monuments de
I'antiquité romaine dont « les études toutes fraiches avait rempli [sa] pensée. » (I, 1, 29-30).
Cette évocation inspirée de la littérature écrite se double immédiatement d’un usage duplice
de la lenteur des échanges épistolaires :

Jécrivis a mon pere pour lui demander l'autorisation de continuer seul mon voyage en
Italie, et, sans attendre la réponse, que je n’espérais guere favorable, je résolus de prévenir
la désobéissance par le fait. « Si la défense arrive, me disais-je, elle arrivera trop tard |[...].

Je partis, une belle nuit, de Livourne, par le courrier de Rome [...]. Le courrier, dans ce
temps-la, ne mettait pas moins de trois jours pour aller de Florence 2 Rome. (1,1 : 30-31)

C’est non sans humour au fond que le courrier va conduire notre jeune indiscipliné vers le
Sud inconnu et peut-étre vers I'inconnue du Sud. Pour I'heure notre jeune voyageur
émancipé — il séjourne « sans aucune lettre de recommandation » (1, III : 34) — partage avec
quelques lettrés romains des lectures a haute voix de la grande poésie italienne :

Je vibrais aux accents de liberté quand nous lisions ensemble les vers incendiaires du
poete Monti ou les scénes républicaines d’Alfieri (1, 111 : 36).

Plus loin, avec 'ami qui partagera un moment sa nouvelle vie marine, ils liront a haute voix
et tour a tour — petit cénacle complice tissé « de longs silences et de quelques exclamations
échangées. » (2, I & 111 : 85-87) Toutefois, le jeune habitus littératien du voyageur trame le
plus souvent un rapport solitaire, studieux et contemplatif, académique en un mot, a la
Rome antique, sa grandeur et sa chute :

Ce fut sous I'empire de ces impressions que j’étudiai Rome, son histoire et ses monuments.

Je sortais le matin, seul [...]. J’emportais sous mon bras les historiens, les poctes, les

descripteurs de Rome. J’allais [...] etrer sur les ruines désertes du Forum [...]. Je
regardais, je lisais, je pensais tour a tour. (1, V : 38)



Il n’est pas étonnant que sa chambre soit un studinm monacal, un seriptorinm austere et frugal.
Notre scribe se nourrit en effet littéralement d’écrits et la lecture intensive sature ses jours
et ses nuits :

Je mangeais, sur ma table de travail et tout en lisant, un morceau de pain et de fromage.

Je buvais une tasse de lait ; puis je travaillais, je notais, j’écrivais jusqu’a I’heure du diner

[...] et des lectures prolongées longtemps dans la nuit achevaient ces paisibles journées.
Je ne sentais aucun besoin de société. (1, V : 39)

Cet univers scriptural et cultivé est constitutif de I'identité culturelle premicre du narrateur

— son ethos incorporé. Il continuera quelque temps encore a s’enchanter a I'idée de « voir

d’avance » le Vésuve et la mer « a travers P'atmosphere » des meilleures pages des grands

écrivains d’autrefois (1, VII : 41-42). Cette intériorisation des scheémes lettrés place nos

lecteurs en connivence passionnée avec 'univers des signes écrits, jusqu’a communier en

quelque facon avec les utopies de/du papier, idéaux publics comme espérances privées :
Nous nous placions nous-mémes par la pensée dans quelques-unes de ces situations

fictives ou réelles que le pocte ou lhistorien venait de raconter pour nous. Nous nous
faisions un idéal d’amant ou de citoyen, (2, IV : 87)

Nous n’avions sauvé des flots que trois volumes dépareillés [...]. Cétait un petit volume
italien d’Ugo Foscolo, intitulé Lettres de Jacopo Ortis |...]. Ce livre [...] était alors entre les
mains de tous les jeunes hommes qui nourrissaient comme nous, dans leur ame |...],
quelque chose de grand : 'amour et la liberté. (2, II & III : 85-87)

Des lors, il n’est pas surprenant que les catégories de perception du monde extérieur soient
elles aussi comme spontanément empreintes de cette dévotion moderne que le culte
littéraire se doit de rendre aux grands écrivains et aux mémorables — forcément mémorables

— épisodes de leur vie (¢f. Mme de Staél, Corinne, X111, 4) :

Quand ’hotizon du matin était limpide, je voyais briller la maison blanche du Tasse |...].
Je me souvenais de cette scene homérique de la vie de ce grand homme |...]. Sa sceur le
reconnait a 'instant, dit le biographe [...]. (EEpisode, 1 : 44-45)

Enfin, c’est le parchemin qui parait conduire sur les chemins du monde, ce volume de Pax/
et Virginie par exemple miraculeusement échappé a la tempéte et recu comme « une page de
I'enfance du monde » (2, II & III : 85-87). Ou comme un pur effet de la raison (ou de la
déraison) graphique qui consiste a considérer que la vie est faite pour aboutir a un livre
(Mallarmé) ou mieux, que la vie est un livre, une biographie en somme :

Nous leur faisions raconter leur vie, leurs traditions ou leurs souvenirs de famille. Chaque
famille est une histoire et méme un poéme pour qui sait la feuilleter. (2, VIII : 91)

On congoit aisément que cet empire et cette emprise premicre de Pécrit sur les pratiques et
la subjectivité profonde des étres soient percus par les autres — analphabétes — comme les
signes visibles d’une décisive sinon irrémédiable altérité culturelle voire comme une
particularité anthropologique :



Vous n’avez pas les mains calleuses qu’il faut pour toucher le manche de la rame [...].
Vos mains blanches sont faites pour toucher des plumes et non du bois : ce serait
dommage de les durcir a la mer. (Episode, 111 : 48)

La fascination du monde des oralités

Si Iécrit semble régner en maitre dans un premier temps, le monde des cultures
orales déploie, au fur et a mesure de I'avancée du roman et aux yeux du narrateur séduit,
ses pratiques, ses imaginaires, ses rites.

Pour ce faire, retrouvons lhistoire de Graziella a /a scéne de désespoir et écoutons
combien la littérature de Lamartine voudrait résonner elle aussi comme un coquillage roulé
par la mer. On se souvient qu’une tempéte nocturne a jeté la barque contre les rochers. Au
matin, on s’empresse — inquiets — d’aller constater les dégats et sauver ce qui peut encore
Pétre :

Le pécheur et sa femme nous précédaient de quelques marches ; Graziella [...] venait
apres. Nous suivions dertiere, en silence. Au dernier détour d’'une des rampes |[...], nous

entendimes un cri de douleur s’échapper 4 la fois de la bouche du pécheur et de celle de
sa femme. [...] (Episode, XV : 69)

Vont s’élever alors un long, poignant et complexe lamento baroque et une plainte funebre dont
sont les témoins émus et plus encore étonnés — fascnés a vrai dire — tant les jeunes hotes
francais de la maison [bourgeois lettrés| que les lecteurs modernes et contemporains, les
uns et les autres en position de surplomb finistérien :

Nous contemplions cette scene de désespoir du haut du dernier petit promontoire, sans
avoir la force d’avancer ni de reculer. (Episode, XV : 70)8

C’est une longue plainte en forme d’oralité ensauvagée, une improvisation formulaire si 'on
peut dire, ou se mélent, se juxtaposent, se succedent les voix percantes et les paroles
murmurées, les cris arrachés au plus profond des corps et les pleurs étouftés, les bruits de
la mer en furie et les gémissements des victimes accablées, les apostrophes injurieuses et le

silence aussi :

Graziella et les petits enfants mélérent bient6t leurs voix a ces ctis. Tous se précipitérent
comme des insensés [...], les uns a genoux, les autres a la renverse, la vieille femme le
visage dans ses mains et la téte dans le sable humide [...]. La moitié du pauvre esquif
tenait encore par la corde au roc ou nous l'avions fixé la veille. 1l se débattait avec un
bruit sinistre comme des voix d’hommes en perdition qui séteignent dans un
gémissement rauque et désespéré [...]. Graziella pleurait, assise a terre, la téte dans son
tablier Les enfants, leurs jambes nues dans la mer, couraient en criant apres les débris des
planches [...]. (Episode, XV: 69-70)

5 On pourra trouver une (magnifique) scéne similaire dans le documentaire ethnographique de Luigi di Gianni, Magia

Liucana, 1958 et plus précisément entre la 10° et la 13° minute du film —

https://www.youtube.com/watch?v=5qR61VAkqOo


https://www.youtube.com/watch?v=5qR61VAkqOo

On percoit tres vite que cet ensauvagement verbal et choral présente les traits d’une culture
folklorique, féminine et expressive, publique et diurne (non sorcellaire), qui s’efforce de
faire face au commun malheur d’une maisonnée toute enticre. C’est la plainte rituelle et la
quéte d’une forme d’effucacité symboligne. Arrétons-nous un instant sur cette oralité rituelle et
le systeme de croyances — assez syncrétique a la vérité — des pécheurs. Cette oralité engage
continument et de fagon paroxystique chez la vieille femme vouée a ces pratiques
symboliques une gestualité coutumiere — gestualité réglée d’un monde déréglé et en crise
(se précipiter comme des insensés, se mettre a genoux, se jeter a la renverse, courir en criant,
gestuelles symboliques menagantes, offrandes sacrificielles, rudoiements codés de 'ennemi,
dénudements symboliques, etc.) :

Nous les vimes élever leurs bras nus au ciel, se tordre les mains comme dans les

convulsions du désespoir, se frapper du poing le front et les yeux et s’arracher des touffes

de cheveux blancs, que le vent emportait en tournoyant contre les rochers [...]. Tiens,

tiens, tiens, prends moi ! [...] Et tout en disant ces mots la vieille femme jetait, avec des

lambeaux de sa robe, des touffes de ses cheveux dans la mer. Elle frappait la vague du
geste, elle piétinait dans ’écume |...]. (Episode, XV : 69, 71)

Ces paroles et ces gestes sont proches de la vocifération coutumicre des femmes en charge
des maux et des morts dans les communautés méditerranéennes anciennes ou
traditionnelles. Et le mode¢le antique et homérique n’est jamais tres loin, sous la plume de
Lamartine :

Achille saisit de ses deux mains la poussiere du foyer et la répandit sur sa téte, et il en

souilla sa belle face ; et la noire poussiere souilla sa tunique [...] et, lui-méme, étendu

tout entier dans la poussiere, gisait, et des deux mains arrachait sa chevelure. Et les

femmes, que lui et Patrocle avaient prises, hurlaient violemment, affligées dans leur

cceur ; et toutes, hors des tentes, entouraient le belliqueux Achille, et elles se frappaient

la poitrine, et leurs genoux étaient rompus [...]. Achille poussait des sanglots terribles, et

sa mére vénérable l'entendit, assise dans les gouffres de la mer, auprés de son vieux pete.

Et Thétis se lamenta aussitot. Et autour de la Déesse étaient rassemblées toutes les
Néréides qui sont au fond de la mer |[...].

Cette oralité se donne aussi a entendre — y compris pour le narrateur — dans une cosmologie
magique ou I'univers des choses et I'univers des hommes s’inscrivent dans une forme
soulignée d’ontologie animiste® ou les objets ont une 4me et les paroles une tessiture
concrete :
— le pauvre esquif se débattait avec un bruit sinistre comme des voix d’hommes en
perdition qui s’éteignent dans un gémissement rauque et désespéré ; (Episode,
XV :70)

8 L’animisme est 'un des quatre régimes ontologiques qu’identifie Ph. Descola, Par-dela nature et culture, Paris, Gallimard,
2005. L’animisme se caractérise par des « intériorités similaires » et des « physicalités hétérogenes ». La barque peut
ainsi souffrir et gémir comme un étre vivant (et on peut lui parler), méme si sa matérialité la différencie d’un humain,

par exemple.



— nous [...] saisissions des accents confus et des lambeaux de plaintes qui
déchiraient Pair ; (Episode, XV : 71)
C’est ainsi que dans ces moments de marge dramatique la vieille femme peut parler a la
mer, patrler a la barque et parler au saint, entre vives injures rituelles, sombres plaintes
funebres et rudes imprécations sacriléges. Jusqu’a 'apaisement final :
« O mer féroce | mer sourde | mer pire que les démons de ’enfer | mer sans cceur et sans

honneur ! » criait-elle avec des vocabulaires d’injures, en montrant le poing fermé aux
flots [...] ; (Episode, XV :71)

Pauvre barque ! criait-elle, comme si ces débris eussent été les membres d’un étre chéri a
peine privé de sentiment ; (Episode, XV : 71)

O saintimpitoyable ! [...] — Ot est-elle, son image, jouet des flots ? [....]. « Voila le saint ! »
s’écria un des enfants [...]. La pauvre femme oublia tous ses blasphemes [...], prit le
mortceau de planche sculpté par son fils, et le colla sur ses levres en le couvrant de larmes
[...]. (Episode, XV : 72)

La vieille femme entre donc en communication avec I'invisible (et donc possiblement avec
les morts). Ici, elle interpelle tour a tour la mer, la barque, le saint. Ses adresses s’inscrivent
ainsi dans un systeme symbolique ou la relation langagic¢re est spontanément imaginée
comme réciproque sur fond d’échanges de dons et de contre-dons :

Mer sourde ! [...], criait-elle avec des vocabulaires d’injures [...], pourquoi ne nous as-tu
pas ptis nous-mémes ? nous tous ? (Episode, XV : 71)

Pauvre barque ! [...] tu nous as appelés toute la nuit [...] | Qu’est-ce que tu penses de
nous ?

O saint [...]. Comment s’est-il montré reconnaissant ? (Episode, XV : 71-72)

C’est un comble de l'oralité que cet imaginaire d’un logos généralisé et d’une parole qui
ignore la spécificité des régimes ontologiques. Le point saillant lié a la culture orale
folklorique est I'imaginaire d’une coalescence entre la barque en débris et le fils perdu. En
ce sens, il n’est question ni de métaphore, ni de métonymie, mais d’'un continuum
anthropologique : la barque c’est le fils, le fils c’est la barque (et la barque c’est aussi le
berceau et la tombe). Cette identification totémique est assertée a maintes reprises dans
Graziella, y compris dans les pages de I’Episode. Une seule citation suffira :

« Pauvre barque ! » criait-elle, comme si ces débris eussent été les membres d’un étre chéri

a peine privé de sentiment, « est-ce la le sort que nous te devions ? Ne devions-nous pas

périr avec toi ? Périr ensemble, comme nous avions vécu ? La ! [...] en poussiére, criant,

morte encore, sur I’écueil ou tu nous as appelés toute la nuit [...] ! [...] Nous t'avons
trahie, abandonnée, perdue | (Episode, XV : 71)

Et cette barque c’est bien le fils car elle porte la marque de son travail et pour ainsi dire de
sa présence, comme une relique est la présence réelle d’un corps saint et vénéré :
Mon pauvre fils, avant de mourir [...] 'avait batie avec tant de soins et d’amour presque

tout entiere de ses propres mains ? Quand je venais prendre les paniers dans la cale, je
reconnaissais les coups de sa hache dans le bois, et je les baisais en mémoire de lui [...].



Sur la greve, entre deux rochers, un éclat du bateau laissé a sec par une lame. « Voila le
saint ! [...] » La pauvre femme prit le morceau de planche sculpté par son fils, et le colla
sur ses lévres en le couvrant de larmes. Puis elle alla se rasscoir et ne dit plus rien. (Episode,
XV :72)

Bien d’autres évocations du monde de Poralité sont présentes dans le roman. A titre
d’exemple, chapitre 2 fragment V, Lamartine’ décrit une scéne ethnotypique nocturne et
solaire a la fois, ou la musique et la danse, le chant et la mer, les animaux composent un
concert aérien, un opéra mélodieux que 'on entend les nuits d’été sur l'astrico. La magie

retrouvée de la plénitude orphique en quelque sorte.

T «Ony voit [...] les jeunes garcons [...] chanter en longues notes trainantes ces airs marins ou champétres dont
P’accent prolongé ou vibrant a quelque chose de la plainte du bois torturé par les vagues ou de la vibration stridente de
la cigale au soleil ; les jeunes filles enfin, avec leurs robes courtes, les pieds nus, leurs soubrevestes vertes et galonnées
d’or ou de soie, et leurs longs cheveux noirs flottants sur leurs épaules, enveloppés d’un mouchoir noué sur la nuque,
a gros nceuds, pour préserver leur chevelure de la poussiére [...]. L’une tient une guitare, 'autre éléve sur sa téte un
tambour de basque entouré de sonnettes de cuivre [...]. On les entend pendant les nuits d’été sur presque tous les toits
des iles ou de la campagne de Naples, méme sur les barques ; ce concert aérien, qui poursuit Poreille de site en site,
depuis la mer jusqu’aux montagnes, ressemble aux bourdonnements d’un insecte de plus, que la chaleur fait naitre et

bourdonner sous ce beau ciel. » (2, V : 89)
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Graziella, par Tony Johannot (B.IN., ph. 1 iollet)
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II- La tentation d’un continuum entre oralité et littératie

La distance voire la dissonance culturelle que nous venons de décrire entre monde
de Poralité et univers de Pécrit n’est en fait peut-étre pas aussi radicale ou irréductible qu’il
y parait dans Gragiella. 11 existe en effet a la fois des points d’intercompréhension sociale et
de jonction esthétique entre culture des pécheurs et culture des voyageurs.

Lamartine, dans ses écrits autobiographiques en général et dans Gragie/la méme,
souligne combien son enfance dans un tout petit monde provincial, rural et villageois, fut
une expérience rustique d’heureuse mémoire. Le narrateur de Grazzella fait état de cette vie
antérieure en partie plurielle pour (s”) expliquer comment son acculturation au mode de vie
du petit peuple des pécheurs fut non seulement recherchée mais possible. 11 était prédisposé
en somme a ses retrouvailles avec le vert paradis enfantin :

Nous vivions en plein air avec le peuple et de la vie frugale du peuple. Nous nous étions
faits peuple nous-mémes [...]. Nous avions presque son costume. Nous parlions sa
langue, et la simplicité de ses habitudes nous communiquait pour ainsi dire la naiveté de
ses sentiments. Cette transformation, d’ailleurs, nous coltait peu a mon ami et a moi.
Elevés tous deux a la campagne [...] nous avions beaucoup vécu, dans notre enfance, de
la vie du paysan [...]. Du berger ou du laboureur de nos montagnes au pécheur du golfe

de Naples, il n’y a de différence que le site, la langue et le métier [....]. Nous I'éprouvions.
Au milieu de ces hommes simples, nous ne nous trouvions pas dépaysés. (Episode, V1 :

52-53)

Cette homologie vécue (ou imaginée) et cette quéte éperdue d’une expérience non feinte de
vie parmi le petit peuple sont aussi rendues plausibles par les consonances artistiques dans
les poétiques de loralité des uns et des autres. On imaginait volontiers au siecle de
Lamartine une filiation historique et méme une parenté ontologique entre la poésie lyrique
éctite — Ja poésie cultivée ou savante selon les termes de 'époqued — et la poésie dite naturelle ou
populaire®. Cest ainsi que le narrateur envie cette foule de pécheurs napolitains qui passent
leur jour a dormir a Pombre de leur petite barque et se plaisent « a entendre les vers
improvisés de leurs poetes ambulants » (Episode, T : 47). Tl s’essaiera plus tard a expliquer
a Graziella et a sa grand-mere combien les vers qu’il se promettait de fixer sur le papier
¢taient au fond de méme nature que ceux que les « improvisateurs » de Naples récitaient le
dimanche soir, aux marins, sur le Mole ou a la Margellina. » (2, IX : 93)

Enfin, le jeune voyageur avait déja commencé a s’affranchir symboliquement de la

culture savante quand il visitait Rome, non pas sous la houlette pédante et mortelle de quelque

8 A. de Lamartine, Préface de Geneviéve : histoire d’une servante, (Envres completes, 1863, tome 30, passim. Voir aussi Anne-
Marie Thiesse, « Les descendants ’Homeére », La Création des identités nationales. Enrope, X1 111°-XX° siécle, Patis, Seuil,
1999, p. 87-94.

% Sur la dialectique du différentialisme culturel et de Puniversalisme du cceur - sur fond de conception primitiviste de
lautre proche ou lointain - voir les analyses de D. Fabre, « D’une ethnologie romantique », Savoirs romantiques. Une
naissance de l'ethnologie, D. Fabre et ].-M. Privat (dir.), Nancy, P.U.N., 2010, p. 5-75, et Benoit de L’Estoile, Le Goiit des
autres, Paris, Flammarion, 2007, p. 40-44.
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guide officiel au discours pétri d’érudition livresque - mais sous la conduite de la jeune,

« gaie et folatre » Camilla, qui savait « d’instinct » les beaux sites et les moments propices :
Jévitai ainsi les fatigantes redites de ces démonstrateurs gagés qui disséquent aux
voyageurs le cadavre de Rome, et qui, en jetant leur monotone litanie de noms propres

et de dates a travers vos impressions, obsédent la pensée et déroutent le sentiment des
belles choses. (1, 11, 33)

Continuum et affinités culturelles réciproques

Ce sont quelques-unes de ces modalités de continuité entre oralité populaire et
culture écrite que nous voudrions évoquer. Le cours du récit place désormais le narrateur
en coprésence continue avec le monde de Graziella et le progressif rapprochement
amoureux (4, IX: 141) passe lui-méme par une sorte d’idéal d’affinités culturelles
réciproques.

Loin de dissocier expérience affective et écriture, le narrateur les associe comme le
désirable prolongement de 'une dans lautre :

Ces nuits tiedes et lumineuses passées sous la voile, dans ce berceau ondoyant des lames
et sous le ciel profond et étoilé, nous semblaient une des plus mystérieuses voluptés de

la nature, qu’il fallait surprendre et connaitre, ne flit-ce que pour la raconter. (Episode, 3,
47)

Une autre fois, ce sera la combinaison d’une expérience presque auratique du paysage et

d’une lecture songeuse qui comblera de bonheur(s) les voyageurs a demeure :

Apres le diner nous allions chercher, mon ami et moi, quelque abri ombragé et frais au
sommet de la falaise, en vue de la mer et de la cOte de Baia, et nous y passions, a regarder,
a réver et a lire, les heures bralantes du jour, jusque vers quatre ou cing heures aprés midi.

2,1, 85)

Il advint aussi peu a peu que la jeune Graziella s’intéresse aux livres de ces étrangers si

charmants et étranges a la fois :

Graziella nous demandait souvent qu’est-ce que nous lisions donc tout le jour dans nos
livres. Elle croyait que c’étaient des prieres, car elle n’avait jamais vu de livres qu’a I’église
[...]- Elle nous croyait trés pieux, puisque nous passions des journées entieres a balbutier
des paroles mystérieuses [...]. Nous essayames de lire deux ou trois fois [...] des passages
de Foscolo et quelques beaux fragments de notre Tacite [...]. Mais [...] ces déclamations
n’avaient point d’effet sur ces ames simples [...]. Et ils n’écoutaient plus. (2, 11, 94-95)

Ce sont les « passions du cceur », ces passions qui irriguent les fictions sentimentales ou
amoureuses, qui précipitent l]a communion intense et spontanée entre les cceurs touchés
par une lecture a voix haute pour la petite société réunie et paisible. Le narrateur en fait et

Pexpérience vive et le récit ému, mais aussi la théorie anthropologique et artistique :

Nous essayames alors, un soir de leur lite Pau/ et Virginie |...]. A peine cette lecture eut-
elle commencé, que les physionomies de notre petit auditoire changerent et prirent une
expression d’attention et de recueillement, indice certain de ’émotion du cceur. Nous
avions rencontré la note qui vibre a I'unisson dans 'ame de tous les hommes, de tous les
ages et de toutes les conditions, la note sensible, la note universelle, celle qui renferme
dans un seul son Iéternelle vérité de 'art : la nature, 'amour et Dieu. (2, XII, 95-97)
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Cette concordance des cceurs dans la mise en abyme d’un écrit qui raconte une idylle
tragique et d’un style qui en sublime la présence opere la coalescence d’une fiction et d’une
diction, d’un cri du cceur et d’'un écrit d’auteur :
Je n’avais encore lu que quelques pages, et déja [...] le pécheur, le coude sur son genou
et Poreille penchée de mon coté, oubliait d’aspirer la fumée de sa pipe [...]. Beppo était
descendu du mur de la terrasse, ou il était assis tout a ’heure. 1l avait placé, sans bruit, sa
guitare sur le plancher. Il posait sa main a plat sur le manche, de peur que le vent ne fit
résonner ses cordes. Graziella, qui se tenait ordinairement un peu loin, se rapprochait

insensiblement de moi, comme si elle et été fascinée par une puissance d’attraction
cachée dans le livre [...]. (2, X111, 97)

Continuum : la voix, le corps, le livre

On a déja entr’apercu combien Graziella qui n’a jamais eu en main le moindre livre
s’imagine que tout livre est un grimoire et toute lecture une magie verbale (lire c’est balbutier
des paroles mystérienses — comme a I'église). I’ethnologue des sociétés orales a fait l]a méme
observation :

Tout grand lecteur est percu comme habité par ce qu’il déchiffre des yeux et de la voix,
tandis que le corps est figé [...]. La lecture vocalique renforce ’étrange distance qui
constitue cette activité en spectacle faisant du lecteur un acteur dont le langage reste
hermétique au profane [...]. Quand la lecture est marmottée, le liseur est comme coupé
du monde, habité par le livte qu’il parcourt et qui patle par sa bouche en un langage

insaisissable [...]. Ce lecteur, enfermé dans un déchiffrement vocalisé qui le sollicite tout
entiet, est comme possédé par le livre.1°

Les auditeurs, jeunes ou vieux, sont littéralement fascinés par le livre et plus encore
par son épiphanie vocale. Cette puissance magique de Iécrit oralisé a plusieurs
conséquences majeures immédiates (et bientot plus redoutables qu’admirables) : elle éloigne
le pécheur de son travail et de ses habitudes ; elle condamne au silence le jeune musicien et
jusqu’a la musique du monde ; elle dépossede la jeune fille de son libre arbitre culturel, a
son corps consentant sans doute. Le récit décrit la lecture orale en acte dans le regard d’une
Graziella qui imagine le flux verbal comme un épanchement narratif — et ’épanchement
verbal comme un flux narratif. Cette oralité oraculaire de I’écrit qui semble couler de bouche
a oreille entre en résonance avec son propre souffle. Ce corps/ oralité partagé-e est une
érotique innocente proche de la transe textuelle :

Elle regardait avec de grands yeux bien ouverts tantot le livre, tantdt mes levres, d’ou
coulait le récit ; tantot le vide entre mes lévres et le livre, comme si elle et cherché du
regard l'invisible esprit qui me linterprétait. J’entendais son souffle inégal s’interrompre
ou se précipiter, suivant les palpitations du drame [...]. Je sentais la chaleur de sa
respiration sur mes mains. Ses cheveux frissonnaient sur mon front. Deux ou trois larmes

bralantes, tombées de ses joues, tachaient les pages tout prés de mes doigts. (2, XIII, 97-
98)

10 Daniel Fabre, « Le livre et sa magie », Pratigues de lecture, Roger Chartier (dir.), Marseille, Rivages, 1985, 182-206.
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C’est la rencontre d’une oralité exotique et fictionnelle (Paul et Virginie), de la magie
d’'une voix masculine lettrée et d’un imaginaire féminin en gestation fébrile. Cette
¢rotisation de Poralité écrite est un prélude sof70 voce aux « larmes écrites » du final. Cest
supposer qu’il y a une oralité de I’écrit et une auralité de son écoute. Et qu’il arrive que la
savante rencontre la populaire. Il convient toutefois de ne pas se laisser éblouir par les seuls
teux du romantisme et de négliger I'acuité proprement ethnologique de 'attention que porte
le personnage écrivain a la présence fortuite de Iécrit dans une société orale. Les
ethnographes d’autrefois ont souvent décrit — Lévi-Strauss y compris — les modes de
compréhension des primitifs lorsqu’ils sont mis pour la premicre fois en présence
d’hommes de Pécrit'!. Tous soulignent combien ces gens de 'oral percoivent I’écrit comme
une forme du pouvoir certes, mais tout autant le pouvoir sémiotique et symbolique de
Iécrit. I écrit rend audible le muet — « le papier patle » est une formule récurrente —, proche
le lointain et ainsi présent 'absent (le mort entre autres). Cette magie performative de I’écrit
— son charme secret — s’efface dans la conscience ordinaire des seuls alphabétisés de longue
date :

La connaissance des lettres leur est un mystere insondable [...]. Comment des caracteres
imprimés peuvent-ils dévoiler tant de choses a celui qui lit ? [...] Les livres sont un miroir

des paroles. Et siles hommes peuvent lire c’est que les lettres leur soufflent quelque chose
a loreille!?.

11 On pense a « La lecon d’écriture » de Cl. Lévi-Strauss chez ces Nambikwara fascinés par le grimuoire, son écriture et
sa lecture : « Chaque fois que sa main [le chef de bande] acheve une ligne, il 'examine attentivement, comme si la
signification devait en jaillir [...] », Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955, 339-340.

12 Lucien Lévy-Bruhl, « Les livres et Iécriture », L.a Mentalité primitive [1922], Patis, Flammarion/Champs classiques,
2010, p. 529-539. Ce faisant, 'extréme acuité de la description de Lamartine est significative et d’une extréme attention
et aux situations de first contacts culturels et a ’étrangeté intrinseque de ’écrit. On pourrait peut-étre s’approcher de cet
estrangement cognitif si on imaginer se mettre dans la position de quelqu’un qui ne sait pas lire (déchzffrer serait un mot
plus adéquat) une partition de musique et considere avec quelque admiration dissimulée et perplexité muette le chanteur
ou le pianiste — « fortiori le chef d’orchestre — suivre des yeux les lignes des portées de notes et performer comme par
quelque magie apprise tel chant ou telle mélodie ou symphonie. Cf. également lecture/traitement expert du codage
numérique d’un programme d’ordinateur pour un profane... Henri Bergson (Les Deux Sources de la morale et de la religion,
1932, p. 92) a commenté, avec une réelle acuité anthropologique et qui nous importe, ces pages de I'ethnographe :
« Voici des gens devant lesquels un voyageur ouvre un livre, et 2 qui l'on dit que ce livre donne des informations. Ils
en concluent que le livre patle, et qu'en I'approchant de leur oreille ils percevront un son. Mais attendre autre chose
d'un homme étranger a notre civilisation [...] c'est vouloir qu'il réinvente I'écriture. » Voir aussi « le r6le instaurateur
de la « rencontre ethnographique » comme révélateur des deux cultures en présence et de leur rapport différentiel qui
définit une certaine bistoricité pratigue » in Nicolas Adell — a propos de la posture ethnographique d’Ernesto de Martino
— «Lanthropologie ou les promesses du crépuscule », L’Homme [En ligne], 218 | 2016. Adell patle d’une « ehnologie de
la rencontre, souvent en situation d’inégalité vive, rencontre qui avait la vertu d’'un embrayeur et d’'un révélateur de la
conscience historique (et culturelle) d’un individu, d’'un groupe, d’'un monde, [...], grandes ou petites "apocalypses
culturelles" explicitées et théorisées par les acteurs eux-mémes. » Il ajoute : « Dés lors, il fallait rechercher dans toute
rencontre le potentiel apocalyptique qu’elle pouvait receler — et qui pouvait transparaitre dans la tristesse banale de
I'informateur de ne pas parvenir a faire accéder son interlocuteur a la totalité de son monde et dans I'incompréhension
mutuelle — et qui, seul, contenait I’énergie nécessaire a I'instauration de I'enquéte ethnologique, d’une écoute subjective
et critique, sensible et personnelle 4 une expérience partagée. » Voir aussi D. Fabre, ke savoir des différences ou les savoirs de

la différence.
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Si lire C’est bien d’abord pour le liseur/auditeur voir/écouter le papier, alors il est juste que
Graziella observe de ses grands yeux bien ouverts Uinteraction entre un lecteur privilégié et un
livre aimé, et que sa communion narrative fasse bientot corps avec la fiction lue voire
imprime sa marque émotive sur la page lue. La contiguité avec le corps du lecteur vient
renforcer cette emprise de l'oralité imaginaire de la fiction lettrée de Bernardin sur I’écoute
mn situ de la littérature par Graziella I'lllettrée. Cette coalescence des imaginaires et cette
empathie fusionnelle des corps en présence marquent un des moments décisifs des
continuités entre le lire et le dire, entre le lire et le vivre. Cette expérience subjective hic et
nune de la fiction et cette identification a la voix de la lettre participe d’un cosmos narratif
sensible aux échos du rythme cosmique naturel — le basso ostinato matin'® - lui-méme entendu
comme un intersigne de la iz de histoire, un pré/sentiment indissociablement discursif
(écrit du récit) et culturel (la culture du récit) dont nous reparlerons plus loin :

Exceptée ma voix lente et monotone, qui traduisait littéralement a cette famille de

pécheurs ce poéme du ceeur, on n’entendait aucun bruit que les coups sourds et éloignés

de la mer qui battait la cote 1a-bas sous nos pieds. Ce bruit méme était en harmonie avec

la lecture. C’était comme le dénouement pressenti de 'histoire, qui grondait d’avance
dans l'air au commencement et pendant le cours du récit. (2, XIV : 98)

Sur ce fond sonore — un « bruit » plus qu'une musique... — d’une inquiétante mantique
marine, Graziella — en particulier — se montre de plus en plus partie prenante de 'univers
des signes écrits, a corps présent :

Plus ce récit se déroulait, plus il semblait attacher nos simples auditeurs. Quand j’hésitais,

par hasard, a trouver ’expression juste pour rendre le mot francais, Graziella, qui depuis

quelque temps tenait la lampe abritée contre le vent par son tablier, 'approchait tout pres

des pages et brilait presque le livre dans son impatience, comme si elle etit pensé que la

lumiere allait faire jaillir le sens intellectuel 2 mes yeux et éclore plus vite les paroles sur

mes lévres. Je repoussais en souriant la lampe de la main sans détourner mon regard de
la page, et je sentais mes doigts tout chauds de ses pleurs. (2, XIV, 98-99)

Un continuum poétique s’établit entre les lumieres du discours et les lumieres de la lampe,
entre Graziella qui brile d’'impatience et le récit bralant des amours juvéniles de Paul et de
Virginie, entre le livre et les levres, entre 'ceil a la page de 'un et les pleurs de l'autre, entre
I’éclosion du sens et la naissance des émois. L’écrivain signifie cette liaison naissante soit
par des notations a I’érotisme latent, discret mais intense (tablier, yeux, levres, main, regard,

doigts, pleurs), soit par des effets d’enchainements d’unités syntaxiques hétérogenes sur le

On songe encore aux enfances de Jean-Paul (Sartre), miroir inversé de la situation décrite par Lamartine : « Elle [sa
mere| se pencha, baissa les paupicres, s’endormit. De ce visage de statue sortit une voix de platre [...]. Ma mere s’était
absentée : pas un sourire, pas un signe de connivence [...]. Au bout d’un instant j’avais compris : c’était le livre qui
parlait. Des phrases en sortaient [...] sans se soucier de moi » (Les Mozs [1964], Paris, Gallimard/folio, 1993, p. 40).

13 Tostinato est un procédé de composition musicale consistant a répéter obstinément une formule rythmique,
mélodique ou harmonique accompagnant de maniére immuable les différents éléments thématiques durant tout le

morceau.
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plan énonciatif, de /gato discursifs polyphoniques entre paroles rapportées et commentaires
didascaliques :

« Mais comment » reprit-elle vivement et avec un ton de reproche moitié tendre moitié

calme, «n’avez-vous pas pensé que vous aviez d’autres amis [...] », ajouta-t-elle

tristement, et en regardant ces manches et le bas de sa robe, « c’est que nous sommes de
pauvres gens [...] », etc. (3, V : 110-111)

Continuum et acculturation douce a la littératie

L’entrée de la littératie dans le petit monde des pécheurs sous le charme de la lecture
— en lieu et place de la veillée orale traditionnelle...!* — se poursuit et I'entrée de Graziella
en littératie ausst :
Quand je fus arrivé au moment ou Virginie, rappelée en France par sa tante, sent, pour
ainsi dire, le déchirement de son étre en deux, et s’efforce de consoler Paul sous les
bananiers, en lui parlant de retour et en lui montrant la mer qui va 'emporter, je fermai
le volume et je remis la lecture au lendemain. Ce fut un coup au cceur de ces pauvres
gens. Graziella se mit a genoux devant moi, puis devant mon ami, pour nous supplier

d’achever I’histoire. Mais ce fut en vain. Nous voulions prolonger 'intérét pour elle, le
charme de I’épreuve pour nous. (2, XV, 99)

Cette complicité est heureuse pour I'heure, loin du déchirement de Virginie prise
entre les séductions d’une enfance insulaire orale et les contraintes d’une jeunesse
métropolitaine assujettie a 'ordre de écrit!®. Ce bonheur 2 la fiction ultramarine signe une
¢tape cruciale dans son initiation vocale a la littérature sous la conduite requise de passeurs
culturels tout a leur ceuvre d’acculturation douce a la culture écrite et a ses valeurs : 'amour
et la liberté. A cet instant I’étre de Graziella n’est pas [encore] déchiré en deux... Au contraire,
elle joue a plein le pacte narratif et s’enchante de la confusion de I'étre de papier et de I’étre
de chair. Peut-étre réve-t-elle, elle aussi, d’un étre hybride ou qui pourrait se dédoubler sans
drame sinon sans mélodrame :

Elle arracha alors le livre de mes mains. Elle 'ouvrit, comme si elle et pu, a force de
volonté, en comprendre les caracteres. Elle lui parla, elle 'embrassa. Elle le remit

respectueusement sur mes genoux, en joignant les mains et en me regardant en
suppliante. (2, XV, 99)

On aura noté évidemment un double continuum, d’une part un continuum somatique et
fantasmatique entre le genou de P’écrivain au travail — notre titre — et le genou du lecteur
qui fait a Graziella la grace d’une lecture et la disgrace d’une interruption momentanée ;
d’autre part un continuum somatique et anthropologique avec un livre lu — a la fois objet
de tous ses désirs et sujet d’une adresse interlocutive passionnée. Les imaginaires liés a la
fiction et a la diction sont en toute hypothese si puissants que le charisme du bon livre est

14 Sur les veillées au pays d’enfance de Lamartine, voir S. Tardieu, 1964.
15 Jean-Marie Privat, « Panl et Virginie (1789) ou la fatale irruption de Décrit », Pratiques, « Oralité et littératie »,
n° 183-184, 4 paraitre, et Jean-Marie Privat, « La littérature comme écho/graphie. L'exemple de Pasul et 1irginie », Actes

du colloque « Voix acousmates », a paraitre aux P.U. de Rennes.
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censé suffire a ewbarguer dans son univers de papier les plus éloigné-e-s de ses prétentions
et de ses conventions :
[...] son cceur était encore gros des chagrins imaginaires de la veillée. Merveilleuse
puissance d’un livre qui agit sur le cceur d’une enfant illettrée et d’une famille ignorante
avec toute la force d’une réalité, et dont la lecture est un événement dans la vie du cceur !

[...] Il y a plus de génie dans une larme que dans tous les musées et dans toutes les
bibliotheques de 'univers. (2, XVI, 101)

Le légitimisme culturel et le militantisme social de Lamartine se déploient soudain, comme
sila communion sensible (plus quintellectuelle) avec le livre était paradoxalement plus aisée
chez les simples (comprendre les analphabetes et leur oralité primaire) que pour des esprits
plus éclairés (lettrés et savants) alors méme que la pratique de I'écrit est posée dans le méme
mouvement comme une condition size gua non au développement du gout et de 'esprit. En
fait, Lamartine introduit ici implicitement une distinction entre DIécrit muséifié ou
administré qu’il disqualifie et la littérature (romantique) qu’il crédite de pouvoir passer par-
dessus les barrieres sociales ou culturelles pour s’adresser directement au cwur. Cest la
postulation du salut culturel par un contact privilégié ou le charisme du récit (sa force
d’attraction), le charisme de la situation de lecture (la veillée. .. de lecture) et le charisme du
lecteur a haute et chaude voix sont a la fois nécessaires et suffisants pour établir cette liaison
artistique, ce pontage poétique entre deux continents culturels :
Louer la sainte simplicité des ignorants et des enfants est dans la logique de la mystique

du salut culturel et de ’expérience esthétique libéralement idéologiquement) accordée aux
p q glq
panvres en esprift®.

C’est ainsi que par ce retournement axiologique et idéologique, un mode d’oralité lettrée
devient le comble de I'investissement du sujet émotionnel et participatif dans les ceuvres,
une alchimie ou se marieraient heureusement évaluation esthétique et interaction
esthésique, comble des gratifications en art. Et le comble des chagrins réputés imaginaires (et
des imaginaires du chagrin a venir) est atteint lorsque une Virginie « éduquée» a
I'occidentale et dressée a la raison graphique disparait dans une tempéte tropicale sur les
rives de son ile natale, dans les dernicres pages du roman de Bernardin. Le retentissement
de ce tragique destin est immense et intense la participation de la petite communauté aux
malheurs de Parrachement de Virginie aux siens et a sa prime culture :

Tout le jour la maison fut triste comme s’il était arrivé un événement douloureux dans

I’humble famille [...]. Quand le soir fut venu et que nous etmes reptis tous nos places

ordinaires sur U'astrico, je rouvtis le livre et j’achevai la lecture au milieu des sanglots. Pere,

mere, enfants, mon ami, moi-méme, tous participaient a I’émotion générale. (2, XVIII,
102)

Ce bouleversement émotionnel serait la preuve ultime de la conversion culturelle jusqu’au

ravissement ou méme 2 Pextase :

16 Pierre Bourdieu et Alain Darbel, « L air du temps », L’ Amour de l'art. Les musées d'art enropéens et leur public, Pais,
Minuit, 1969, p. 13-17 et passinm.
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Il nous fut impossible de prononcer de vaines paroles apres ce récit. Graziella resta
immobile et sans geste, dans l'attitude ou elle était en écoutant, comme si elle écoutait
encore |[...]. (2, XVIII, 102-103)

Mais DPectasis c’est aussi ce qui met hors de soi... La posture est ambivalente voire ambigué,
qui transforme Graziella en statue grecque, figée et muette, morte symbolique et comme
chosifiée dans le regard de l'autre. La rude épreuve civilisationnelle de la dépossession ne
saurait tarder.

lll. Belligérance fatale entre deux modus vivendi ou conflit de
cosmologies

Graziella co/opére donc pat corps et par imaginaire a son entrée enchanteresse dans
la culture écrite (une veillée merveillense murmure le récit en évoquant la soirée de lecture sur
Vastrico a Procida). Cette acculturation littératienne est aussi intensive qu’inopinée, aussi
systémique que rapide. Si 'on s’abstient d’enfermer le couple /oralité/ et /littératie/ dans
une logosphere purement textuelle — une insularité discursive en somme — pour l'inscrire
dans la dynamique d’un systeme sémio-culturel plus englobant et structurant, cohérent et
consistant, on peut alors s’attendre a ce que les principaux partenaires engagés dans ce
processus de signifiance culturelle s’exposent a vivre une crise existentielle et
civilisationnelle. Cette crise les place en situation de belligérance et avec eux-mémes et avec
les autres. Qu’est-ce a dire ?

La culture orale est publique, collective ;la culture écrite est secrete et personnelle. C’est
ce grand silence a intérieur duquel l'individu aménage une sphere privée et libre [...].
L’écrit commence par désagréger le rapport de lindividu au groupe restreint de la
communication orale pour le transférer a une communauté plus large et différente |...].

Ce qui garantit les rapports interindividuels n’est plus la parole immémoriale des anciens,
gardienne d’une jurisprudence locale [...].17

Ici, Graziella s’alphabétise et le bonheur presque ineffable du narrateur fut une
immersion dans les eaux de P'oralité marine. Ce contact avec 'altérité culturelle aurait pu se
transformer en une durable expérience culturelle alternative... Elle se réduira — pour lui —
en souvenir ému d’une nostalgique alternance subjective, passagere et unique. Cet ineffable

est donc une fable, une tres belle fable, tragique, forcément tragique.

Les lettres mortes (et 'ordre du récit)

La tragédie s’annonce dans I’économie imaginaire de la fiction par une sorte de
prédiction/prescription textuelle funébre qui présage les malheurs a venir. Quand 'univers

7 Francois Furet et Jacques Ozouf, « Trois siccles de métissage culturel », Lire et écrire. I alphabétisation des frangais de
Calvin a Jules Ferry, 1, Paris, Minuit, 1977, p. 349-369.
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littératien rencontre sur son chemin la culture orale du Sud, il est en effet trés vite voué a la
mise en piece de ses messagers et de ses messages :

A quelque distance de Velletri, nous rencontrimes la voiture du courrier de Rome a

Naples renversée sur les bords du chemin et criblée de balles. Le courrier, un postillon et

deux chevaux avaient été tués. On venait d’emporter les hommes dans une masure
voisine. Les dépéches déchirées et les lambeaux de lettres flottaient au vent. (1, VIL, 42)

La lettre flotte au vent mauvais de la destruction violente et de la mort physique ou
symbolique. Ce motif est récurrent dans le récit, comme le glas intermittent des espérances
d’une autre vie, plus pleine :

Le lendemain, en allant chercher a la poste nos lettres arriérées, mon ami en trouva une de

sa mere. Elle rappelait son fils sans retard en France pour assister au mariage de sa sceur

[...] : i fallait partir. J’aurais da partir avec lui. Je ne sais quel attrait d’isolement et

d’aventure me retenait. La vie du marin, la cabane du pécheur, 'image de Graziella y
étaient peut-étre bien pour quelque chose, mais confusément. [3, 11 : 107]

En réalité, le cours du récit fait le proces de Iécrit comme mode mortifére de relation au
monde et a soi, un monde sans poésie naturelle ni amour sincere ni désir fou. Cest une fois
encore le déchirement — dans toutes les acceptions du terme — que noue le récit :

Quand on venait 4 prononcer le nom de la France, la pauvre fille palissait comme si elle

eat vu le fantome de la mort. Un jour en rentrant dans ma chambre, je trouvai tous mes
habits de ville déchirés et jetés en pieces sur le plancher. (4, XXV : 166)

Et le pocte aussi vit ce déchirement entre le charme du cabinet d’écriture et sa nouvelle vie
parmi les humbles :

Javais repris peu a peu ma vie d’étude et mes habitudes solitaires, distraites seulement
par la douce amitié de Graziella et par mon adoption dans sa famille. Je lisais les
historiens, les poétes de toutes les langues. [...] Dés que javais écrit, j’étais mécontent de
mon ceuvre et je la rejetais avec dégout. Combien le vent et les vagues de la mer de Naples
n’ont-ils pas emporté et englouti, le matin, de lambeaux de mes sentiments et de mes
pensées de la nuit, déchirés le jour et s’envolant sans regret loin de moi ! (3 : XV, 127)

La contradiction devient invivable dans la formulation en oxymore dun projet
anthropologique et littéraire :

Sa parole écrite est comme un miroir dontil [’homme] a besoin pour se connaitre lui-méme
et pour s’assurer qu’il existe. Tant qu’il ne s’est pas vu dans ses ceuvres, il ne se sent pas
complétement vivant. (3, XV, 127)
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Dans Gragziella, écrit venu de loin — au plus loin des oralités insulaires et naturelles®— est

explicitement et précisément li¢é au monde des conventions mondaines et au pouvoir de la
famille bourgeoise!® :

Un soir des derniers jours du mois de mai, on frappa violemment a la porte. Toute la
famille dormait. J’allai ouvrir. C’était mon ami V... « Je viens te chercher, me dit-il. Voici
une lettre de ta meére. Tu n’y résisteras pas. Les chevaux sont commandés pour minuit. 11
est onze heures. Partons, ou tu ne partiras jamais. Ta mere en mourra. [4, XXXIII : 179-

180]

L’attachement réciproque des personnages est ainsi przs dans la tourmente de Parrachement.
Cette belligérance se manifeste de mille fagons au fur et a mesure que le récit se précipite
vers sa fin. Nous allons ici encore nous contenter de mettre en évidence quelques-unes de

ces modalités.

Le double conflit de cosmologie

Il y a par exemple une magnifique lutte symbolique entre la lettre qui tue et la pensée
magique qui sauve :

Vers le méme temps, elle commenca a se défier des lettres que je recevais de France,
soupconnant bien que ces lettres me rappelaient [...]. Elle les retenait quelquefois neuf
jours, et les attachait avec une de ses épingles dorées derriere 'image en papier de la
Madone suspendue au mur a c6té de son lit. Elle pensait que la Sainte Vierge, attendrie
par beaucoup de neuvaines en faveur de notre amour changerait miraculeusement le
contenu des lettres, et transformerait les ordres de retour en invitation a rester pres d’elle
[...]- Mais ’heure approchait. (4, XXXII : 179)

Il'y a les discours du narrateur, discours a charge et douloureusement circonstanciés qui —
pour paraphraser Hugo — souffre des « froides et inexorables lignes » géométriques de
Pécrit?®. Aussi loin de /o belle fille du soleil et de la mer et sa solaire?! présence, il regrette
amerement :

[...] ces livtes qu'on a lus cent fois, et dont les caracteres immobiles vous redisent

toujours les mémes mots dans la méme phrase et a la méme place ; tout cela qui m’avait

semblé si délicieux a Rome et a Naples, avant nos excursions et notre vie vagabonde et

errante de 1’été, me semblait maintenant une mort lente. Je me noyais le cceur de
mélancolie. (3, I1I : 108)

18 « Jentendais le braiment des 4nes, le chant du coq, le bruissement des feuilles, le gémissement alternatif de la mer
au lieu de ces roulements de voitures, de ces cris aigus du peuple et de ce tonnerre incessant de tous les bruits stridents

qui ne laissent dans les rues des grandes villes aucune tréve a Ioreille et aucun apaisement a la pensée » (111, 13 : 122).

19 Cest le drame de Virginie arrachée a Paul et 2 son ile, expédiée en lointaine Europe 2 son corps défendant pour y
étre alphabétisée bon gré mal gré et éduquée aux meeurs bourgeoises par une vieille tante qui finira par renier la
sauvageonne et la renvoyer vers une mort certaine, une violente tempéte marine tropicale. Voir Jean-Marie Privat, Pan/
et Virginie (1789) ou la fatale irruption de Pécrit, art. cit.

20 Victor Hugo, « Ceci tuera cela », Notre-Dame de Paris, Livre V, 2, Patis, LGF, 1972, p. 237.

21 Te narrateur est littéralement ébloui par tous « ces soleils de Procida » qui lui semblaient « ruisseler de son front, de

son corps et de ses pieds [...].» (3, VI : 111)
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Iy a cette tempéte intérieure qui agite ’homme de lettres quand il apprend la demande en
mariage de Graziella : « Elle de moins dans ma vie présente, et il n’y avait plus rien. » Le
pouvoir de ’écrit s’en trouve anéanti :

Je rentrai en silence dans ma chambre. Je me jetai tout habillé sur mon lit. J’essayai de

lire, d’écrire, de penser, de me distraire par quelque travail d’esprit pénible et capable de
dominer mon agitation. Tout fut inutile. (4, X : 141-142)

L’alphabétisation, comme une longue déchirure

Il est inscrit dans le réglage narratif le déréglement fatal des situations qui impliquent
Ientrée dans l'ordre scolaire de Iécrit. C’est le cas du malheureux Cecco qui travaille a
contre-emploi quand il apprend a Graziella sa promise a lire et a écrire?2. T.a raison
graphique est non moins une déraison voire une aberration culturelle quand le narrateur
s’imagine se rapprocher par corps et par cceur d’une hirondelle de mer alphabétisée :

Le soir [...] quand les enfants et la famille étaient couchés, c’était elle qui devenait
I’écoliere et moi le maitre. Je lui apprenais a lire et a écrire en lui faisant épeler les lettres

sur mes livres et en lui tenant la main pour lui enseigner a les tracer. [...] elle faisait
beaucoup moins de progres avec lui [Cecco] qu’avec moi. (4, 11 : 132-133)

[...] Quand c’était avec moi, au contraire, la lecon était sérieuse. Elle se prolongeait
souvent jusqu’a ce que nos yeux fussent lourds de sommeil. On voyait, 4 sa téte penchée,
a son cou tendu, a 'immobilité attentive de son attitude et de sa physionomie, que la
pauvre enfant faisait tous ses efforts pour réussir. Elle appuyait son coude sur mon épaule
pour lire dans le livte ou mon doigt tragait la ligne et lui indiquait le mot a prononcer

Quand elle écrivait, je tenais ses doigts dans ma main pour guider a demi sa plume. (4, I11,
133-134)

Et de toute facon, I'inculcation des rudiments de 'ordre graphique se fera sur un mode de
dépendance tres scolaire et dans une sorte d’extériorité par rapport aux profits spécifiques
généralement attendus de I'alphabétisation. Graziella ne souhaite réussir les exercices de

lecture proposés que pour plaire au narrateur :

Si elle faisait une faute, je la grondais d’un air sévere et faché ; elle ne répondait pas et ne
s’impatientait que contre elle-méme. Je la voyais quelquefois préte a pleurer ;
j’adoucissais alors la voix et je I'encourageais a recommencer. Si elle avait bien lu et bien
écrit, au contraire, on voyait qu’elle cherchait d’elle-méme sa récompense dans mon
applaudissement [...], plus fiere du plaisir qu’elle me donnait que du petit triomphe de
son succes. (4, I11 : 134)

Les gratifications purement scripturales sont elles-mémes incertaines dans la mesure ou les
progres dans la maitrise de Iécrit sont récompensés par une lecture a haute voix et par une
identification a des situations d’oralité exotique ou rustique et ancienne. Graziella n’aura
jamais de livres a elle :

22 1 e pere de Cecco s'émerveille [un peu vite] des progreés rapides que Graziella fait « dans la pratique de son art, dans la
lecture et dans Pécriture » (4, VII : 137-138]). Cette acculturation rapide sera vaine.
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Je la récompensais en lui lisant quelques pages de Paw/ et Virginie, qu’elle préférait a tout ;
ou quelques belles strophes du Tasse, quand il décrit la vie champétre [...]. La musique

de ces vers la faisait pleurer et réver longtemps encore aprés que j’avais cessé de lire. (4,
111 : 134)

Un précaire compromis culturel

Bien suar, un temps, les deux personnages nourriront (ou « ont nourri ») la douce
llusion d’un compromis civilisationnel — loiselle pourrait devenir une demoiselle et
I’habitus d’un lecteur pourrait coexister avec 'ethos d’un pécheur en sa barque ou d’une
corailleuse en son atelier d’ouvriere :

Quelquefois Graziella, me voyant plus longtemps enfermé et plus silencieux qu’a
Pordinaire, entrait furtivement dans ma chambre pour m’arracher a mes lectures
obstinées ou a mes occupations. Elle s’avancait sans bruit derriere ma chaise, elle se levait
sur la pointe des pieds pour regarder par-dessus mes épaules, sans le comprendre, ce que
je lisais ou ce que j’écrivais ; puis, par un mouvement subit, elle m’enlevait le livre ou

m’arrachait la plume des doigts en se sauvant [...]. « Qu’est-ce que dit donc si longtemps

aujourd’hui a vos yeux ce livre ? murmurait-elle avec une impatience moitié sérieuse,
moitié badine. (3, XVI, 128)

Mais bien vite Graziella dénoncera 'empire insupportable et 'emprise redoutable de I’écrit,
en somme la séparation mortelle d’avec l'oralité complice, l'oralité fabuleuse, I'oralité
heureuse et partageuse :

Hst-ce que ces lignes noires sur ce vilain vieux papier n’auront jamais fini de vous patler ?

HEst-ce que vous ne savez pas assez d’histoires pour nous en raconter tous les dimanches

et tous les soirs de I'année, comme celle qui m’a tant fait pleurer a Procida ? Et a qui

écrivez-vous toute la nuit ces longues lettres que vous jetez le matin au vent de la mer ?

Ne voyez-vous pas que vous vous faites mal et que vous étes tout pale et tout distrait
quand vous avez éctrit ou lu si longtemps ? (3, XVI, 128)

La jeune femme valorise a I'extréme la coprésence et le face-a-face des interlocuteurs — la
corporalité de la parole vive en somme. Elle vit mal la concurrence déloyale et injuste des
livres :

HEst-ce qu’il n’est pas plus doux de patler avec moi, qui vous regarde, que de patler des

jours entiers avec ces mots ou avec ces ombres qui ne vous écoutent pas ? Dieu ! que

n’ai-je autant d’esprit que ces feuilles de papier ! [...] Alors elle me cachait mon livre et

mes plumes. Elle m’apportait ma veste et mon bonnet de marin. Elle me forgait de sortir
pour me distraire. Je lui obéissais en murmurant, mais en 'aimant. (3, XVI : 128-129)

Cette tension permanente finit par exacerber le sentiment et méme la conscience
d’appartenir a deux pays différents. Le sommeil de la raison (on s’ensommeille et on dort
beaucoup et souvent dans Graziella) avait d’abord engendré d’enivrantes illusions culturelles
— « Au milieu de ces hommes simples, nous ne nous trouvions pas dépaysés ». Mais /e mal
dn pays gagnera 'un (perdu dans une labile et improbable marge culturelle), et I'autre se
déguisera... en une autre, une autre que le narrateur épris de spontanéisme culturel peinera

a reconnaitre « sous cet attirail de toilette » :
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Comment, lui dis-je, c’est toi, Graziella ? Oh | qui est-ce qui aurait jamais reconnu la
belle Procitane dans cette poupée de Paris ? (4, XXXI, 177)
Le récit consonne ici avec I'idéologie romantique et artiste des premiers antiquaires
(on dirait folkloristes aujourd’hui) pout qui coutume et costume sont tissés du méme drap™.
Graziella tentera en effet une métamorphose coutumicre et costumiere qui tournera a la
désillusion voire a la dérision :
Je croyais qu’en changeant d’habits je ne te ferais pas tant de honte un jour si je te suivais
dans ton pays. Je vois bien qu’il faut rester ce que je suis et mourir ou je suis née [...]. A
ces mots, elle arracha avec dépit les fleurs, le bonnet, le fichu, et, les jetant d’un geste de

colere loin d’elle, elle les foula aux pieds en leur adressant des paroles de reproche, comme
sa grand-mere avait fait aux planches de la barque apres le naufrage. (4, XXXI : 178)%

De son c6té, dans son émoi amoureux, le narrateur est capable d'interpréter quelques signes
de la culture orale locale :

Je vis qu’elle avait le blanc des yeux plus humide et plus brillant qu’a ordinaire, et qu’elle

froissait entre ses doigts et brisait une a une les branches d’une plante de basilic qui

végétait dans un pot de terre sur le balcon. Je compris ce geste mieux que de longs
discours. J’acceptai la communauté de vie qu’on m’offrait (3, XI : 120)

Le motif du basilic ne se réduit pas en effet a un trait de pittoresque local et un peu théatral.
Les spécialistes de la littérature orale attirent notre attention sur la signification du theme
tfolklorique de « la fille au pot de basilic » tres fréquent dans les pays méditerranéens :

Le basilic — dont les puissantes vertus aphrodisiaques sont d’antique mémoire — placé sur

la fenétre signale en effet qu’il y a dans la maison une jeune fille 2 marier. Or, ces récits

du basilic traitent de la communication entre les garcons et les filles au moment du

passage matrimonial, ou plus précisément des difficultés de la communication entre eux,

difficultés traversées de représentations phantasmatiques. C’est ainsi que le basilic peut

étre associé tantot a la vie, tantét a la mort. La jeune fille déjouera en effet les intentions

agressives de son prétendant en s’offrant a lui pendant la nuit de noces — sous les
apparences d’une trompeuse poupée de miel vouée au leurre de la dévoration. ..

Dans I'univers du conte il y a une grande différence sociale entre la jeune fille, souvent une
paysanne pauvre et le jeune homme, un prince, fils de roi. Cette différence on la retrouve
dans le roman ou une jolie corailleuse tombe amoureuse d’un jeune aristocrate. Mais le
roman ne place pas Graziella en situation de lutter a armes égales avec son prétendant. Le
conte, lui, met en scene une fille au basilic qui sait répliquer aux échanges langagiers pipés
du prince. Il cherche a jouer de sa position sociale élevée au détriment de sa partenaire

d’humble origine et pose une question qui doit la laisser coite : « Combien de feuilles a ton

23 Jean Cuisenier (éd.), Costume | Coutume, Patis, RMN, 1987.

24 « A la place de ce pittoresque costume grec |[...] qui laisse [...] la liberté et la souplesse a toutes les formes du corps
de la femme [...], elle avait une robe de soie moitée, une ceinture rose, un fichu blanc, une coiffe ornée de fleurs
artificielles, des souliers de satin bleu, des bas a mailles de soie qui laissaient voir la couleur de chair sur les chevilles
arrondies de ses pieds. » (14, XXX : 174)

25 Nicole Belmont, « Le langage du basilic. A propos du conte-nouvelle "La fille au pot de basilic" », Cabiers de littérature
orale, 2003, n° 53-54, p. 305-320. [En ligne]
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basilic ? » Mais elle répond du tac au tac : « Combien d’étoiles au ciel ? ». Cette répartie
exaspere le dialogue et fait naitre chez le prince un désir de vengeance et de mort.
Cependant, entre le désir (symbolisé par le parfum du basilic, arrosé et cultivé avec soin par
la jeune fille) et la jouissance du miel (qu’elle donnera a consommer au prince), ’héroine du
conte saura affronter ce danger mortel et transformer la violence du désir en entente
matrimoniale. A inverse, Graziella tient difficilement téte au jeune aristocrate et comprend
rapidement qu’elle n’aura pas le dernier mot. Si elle se sait en danger de mort, elle se sait
¢galement sans défense. Et si dans le récit lamartinien la plante végete et se desseche sur
Vastrico, c’est que dans le langage du basilic c’est celui d’'une mort annoncée?.

Mais ni la lecture des signes, ni la complicité culturelle ne débouchent sur un entre
soi harmonieux capable de traverser les fronticres. Dés son retour en France et dans son
monde, le narrateur ne peut avouer son amour « sans rougir » (4, XXXIV : 182) : Graziella
était « voilée dans ma vie », « cet amour qui enchantait mon cceur, humiliait mon respect
humain. » (4, XXXIV : 182)

L’antagonisme des systéemes symboliques

C’est bien d’un leurre — « une félicité imaginaire » (4, XXV : 166) — dont nous patrle
ce récit et du double drame qui le conclut nécessairement : on ne change pas d’habits
comme d’habitus, ni d’habitus comme d’habits. Les transactions/ transgressions culturelles
sont certes le signe permanent d’une culture vivante mais 'architecture symbolique d’une
culture incorporée dés la prime enfance ne se redessine pas a la discrétion des sujets?”.
Certaines scenes finales condensent magnifiquement cette indépassable hétérophonie
culturelle ou I’écrit est messager de malheur et I'oralité la quintessence expressive de la

douleur — cette fois :

Le matin, la tempéte avait fait place au plus pur soleil. Je fus réveillé par des gémissements
véritables et par des ctis de désespoir du pauvre pécheur et de sa femme qui se
lamentaient sur le seuil de la porte de Graziella [...]. Le pére tenait 4 la main un morceau
de papier taché de quelques gouttes d’eau qu’on avait trouvé attaché par une épingle sur
le lit. 11 y avait cing ou six lignes qu’il me priait éperdu, de lire. Je pris le papier [...]. A la
lecture de ces lignes, toute la famille fondit de nouveau en larmes. Les petits enfants |...]
mélaient leurs cris aux gémissements des deux vieillards et couraient dans toute la maison
en appelant Graziella | Le billet tomba de mes mains. (4, XIII : 149-150)

Graziella [...], patlant tout bas, d’un ton doux, égal et monotone, comme si sa poitrine
eut perdu a la fois toute vibration et tout accent et n’etit plus conservé qu’une seule note
dans sa voix [...]. Je balbutiai quelques paroles. Elle me mit le doigt sur les levres |[...]. Je
suis arrivée ici a travers la tempéte [...] comme une morte qui marcherait d’elle-méme a

26 Nous reprenons ici pour Uessentiel 'analyse de N. Belmont dans son article « Le langage du basilic », art. cit.

2T Comme le rappelle le Bourdieu ethnologue, « c’est dans le rythme et I'étendue du changement culturel que résident
les différences essentielles entre I'acculturation et la déculturation », P. Bourdieu et A. Sayad, « Deux histoires, deux
sociétés », Le Déracinement. La crise de lagriculture traditionnelle en Algérie, Paris, Minuit, 1964, p. 35. Joélle Gleizes avait
pointé le probleme et ses enjeux — «la rencontre avec la culture écrite est bouleversante et amorce un processus
d’acculturation dangereux » — mais sans poursuivre 'analyse, « Gragiella, une socio-physiologie de la lecture naive »,
Romantisme, 1997, n° 95, p. 56.
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la tombe [...]. J’ai écrit par un enfant a une amie de venir me chercher demain |[...]. Voici
ma derniére nuit commencée parmi les vivants. [...]. Elle m’apparut comme la statue
mutilée de la Jeunesse. (4, XIX-XX : 157-161)

Les lettres envoyées apres le départ du narrateur, ponctueront et mieux encore signifieront
les derniers jours de Iidylle et la mort de I’hirondelle de mer :

Jécrivis a Graziella [...]. Lalettre fermée, je m’approchai a pas muets. Je me mis a genoux

sur le seuil de la porte de sa chambre [...]. Je glissai le billet dans la chambre par-dessous

la porte [...]. Une heure apres, nous roulions dans le silence et dans la nuit sur la route
de Rome. (4, XXXIII : 180-181)

Un soir des premiers jours de novembre, on me remit, au retour d’un bal, un billet et un
paquet quun voyageur venant de Naples avait apportés pour moi de la poste en
changeant de chevaux a Macon [...]. Mais les nouvelles qu’il m’apportait étant tristes et
funebres, il ne demandait pas a me voir ; il me priait seulement de lui accuser réception
du paquet a Paris. Jouvris en tremblant le paquet. Il renfermait, sous la premicre
enveloppe, une dernicre lettre de Graziella, qui ne contenait que ces mots : « Le docteur
dit que je mourrai avant trois jours. (4, XXXV : 183 -184)

Je restai anéanti, sa lettre dans les mains, jusqu’au jour. Ce n’est qu’alors que j’eus la force
d’ouvrir la seconde enveloppe. Toute sa belle chevelure y était, telle que la nuit ou elle
me l'avait montrée dans la cabane. (4, XXXVI : 184)

Conclusion

Le narrateur écrit donc pour/sur ses amours passées un tombeau littéraire : « Ton
véritable sépulcre est dans mon ame |[...], ta mémoire embaumée en moi. » Cette fleur
sépulerale a le parfum d’un monde d’oralité méme si elle était pure graphie et épigraphie
imaginaire. Ces /larmes écrites aux harmoniques orales sont versées sur un age d’oralité qui
s’éloigne. Les lecteurs du XIX® s. en avaient sans doute une conscience plus aigué que nous.

Cette oralité est une sémio-poétique de la corporalité quand elle fait corps langagier
avec I’étre aimé — « J’aime la langue ou ton nom est prononcé » (4, XXXVI : 185)

Plus souvent encore c’est une sémio-poétique de la choralité qui orchestre une
polyphonie de voix et de sons — « Beppino faisait sonner I'ancre [...] avec des cris et des
trépignements de bonheut » (Episode, IV : 79).

Ces oralités sont enfin un chant profond quand elles participent de la vie ensauvagée
de la nature, entre terre et ciel, entre terre et mer (¢f. passim astrico)

Nous dormimes au coup de vent dans les oliviers, au bruit des lames sur la cote et aux

lueurs rasantes de la lune. A notre révell [...], le vent plus furieux, mugissait toujours.
(Episode, XXIII : 81).

De proche en proche, c’est une subjectivation de l'oralité qui envahit ainsi 'imaginaire du
récit, et en révele en partie I'idéologie. Il se dessine en effet une solidarité systémique entre
Poralité du monde et I'affiliation a un imaginaire de I'autochtonie. Ce scheme idéologique
du lien ombilical avec la terre natale semble irriguer la conscience narrative du scripteur
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quand le texte ne cesse de donner a comprendre que quitter son pays est soit la décadence
fatale et la mort annoncée de la maisonnée — selon la sagesse ancienne :

Iaieul d’Andréa était un négociant grec de I'lle d’Fgine. Persécuté pour sa religion [...]
il avait embarqué une nuit sa femme, ses filles, ses fils, sa fortune dans un des navires
qu’il possédait [...]. Il s’était réfugié a Procida [...]. Il y avait acheté de grands biens dont
il ne restait plus de vestiges que la petite métairie ou nous étions, et le nom des ancétres
gravé sur quelques tombeaux dans le cimetiére de la ville. Les filles étaient mortes
religieuses dans le monastere de lile. Les fils avaient perdu toute la fortune dans les
tempétes qui avaient englouti leurs navires. La famille était tombée en décadence. Elle
avait échangé jusqu’a son beau nom grec contre un nom obscur de pécheur de Procida.
« Quand une maison s’écroule, on finit par en balayer jusqu’a la derniere pierre », nous
disait Andréa. (2, VIII : 92)

soit un exil personnel tenu pour impossible — « je vois bien qu’il faut rester ce que je suis et
mourir ot je suis née » finit par admettre Graziella (4, XXXI : 178)28. Le natrateur évoquera
cette conception romantique et ethno/typique du lieu et de son génie propre, culte du local
et localisme culturel :

Tu auras beau faire, va | tu ne seras jamais qu’une fille des vagues au pied marin et coiffée
par les rayons de ton beau ciel. 1l faut t'y résigner et en remercier Dieu. (4, XXXI : 177)

Le narrateur éprouvera lui-méme — comme Graziella — un violent malaise de civilisation

quand I'un comme l'autre pressentiront que ce voyage sera précisément sans retour :

Je tralnai quelques jours cette tristesse de rue en rue, de théatre en théatre, de lecture en
lecture, sans pouvoir la secouer ; puis enfin elle finit par me vaincre. Je tombai malade,
de ce qu'on appelle le mal du pays. Ma téte était lourde ; mes jambes ne pouvaient me

porter. J’étais pale et défait. Je ne mangeais plus. Le silence m’attristait ; le bruit me faisait
mal [...]. (3, I : 109)

Je vois quelqu’un qui marche, marche, marche, sur une longue route blanche qui ne finit
pas. II marche sans se retourner, toujours, toujours devant lui, et j’attends des heures

entieres, espérant toujours qu’il se retournera pour revenir sur ses pas. Mais il ne se
retourne pas ! (4, XXVIII : 170)

Et de retour au pays, le narrateur songera alors en des réveries florales a cette « fleur
ys,
d’amour » qu’il n’a su cueillir - réveries qui se prolongent selon des savoirs métaphoriques
qui enracinent I'imaginaire amoureux dans un univers végétal topique :
Bien que mon cceur fat du sable alors, cette fleur de mer s’y enracinait pour plus d’une

saison comme les lis miraculeux de la petite plage s’enracinent sur les greves de lile
d’Ischia. (4, XXVI : 167)

Sa mémoire (Graziella) avait tout conservé ; elle lui rappelait tout, comme I’herbe des
montagnes du Midi, a laquelle le vent a mis le feu pendant I’été, conserve I'empreinte de
lincendie a toutes les places ou la flamme a passé. (4, XXI : 162)

28 T amartine traduit par une sorte de solipsisme langagiére cette déflation du sujet amoureux. Ainsi Graziella « balbutie
des sons inarticulés et confus (14, XXII : 163) et une autre fois « ses lévres remuaient comme si elle avait parlé, mais
elle balbutiait des mots que personne n’entendait |...] (4, XXVIII : 169-170).
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1l y a plus de séve folle et d’ombre flottante dans les jeunes plants de la forét ;il y a plus
de feu dans le vieux cceur du chéne [...]. Quand le fruit vient, les feuilles tombent ; il en
est peut-étre ainsi dans la nature humaine. (4, XXXIV : 182-183)

Ce n’est sans doute pas un hasard non plus si le théeme de la source (et de la jeune fée a la
source)?® ou le théme du nid codent a leur facon I'idéologéme du lieu d’origine et de sa
quéte instinctive®®. Ainsi la vieille femme fait-elle remarquer 2 son hote qu'il a « air d’un
oiseau qui a perdu sa mere et rode en criant autour de tous les nids ». Le narrateur lui-méme
évoque « les collines du Maconnais, dans la petite demeure rustique ou (son) pere et (sa)
meére avaient recueilli leur nid menacé®! » Ceux sont aussi les motifs — patfois conjugués —
de la barque et du berceau, qui participent des bonheurs éprouvés et recherchés :

Le pécheur étendit sur nous la lourde voile pliée au fond de la barque. Nous nous

endormimes ainsi entre deux lames, bercés par le balancement insensible d’une mer qui

faisait 2 peine incliner le mat. Quand nous nous réveillimes, il était grand jour. (Episode,
IV : 50)32

Mais la barque, c’est a la fois la mer qui berce et la mer qui ensevelit :

I vous fera plaisir un jour de dormir tranquille dans votre vieillesse au milieu de ces
planches, qui vous ont si longtemps bercé sur les flots. — Qu’elles puissent seulement
nous faire des cercueils | » murmura sourdement la grand-mere. (Episode, XIX : 78)33

On longe ici les récifs mythiques du récit moderne — Graziella, « vous mourttes aux bords
(de Pécrit) ou vous futes laissée... » — et Paffiliation aux morts, en leurs lieux. Le récit des
souvenirs ancre/encre a sa facon la mémoire romantique dans le lien des vivants et des
morts. Mais ce lien est vestigial — le nom des ancétres est « gravé sur quelques tombeaux
dans le cimetiere de la ville »... — et méme pour Pessentiel incertain : « Je ne sais pas ou dort

ta dépouille mortelle, ni si quelqu’un te pleure encore dans ton pays. » (IV, 36 : 185). Cette

29 12 vie idyllique est ainsi décrite : « Nous éveiller au cri des hirondelles qui effleuraient notre toit de feuilles sur la
terrasse ou nous avions dormi ; écouter la voix enfantine de Graziella, qui chantait a demi-voix dans la vigne, de peur
de troubler le sommeil des deux étrangers ; descendre rapidement a la plage pour nous plonger dans la mer et nager
quelques minutes dans une petite calanque [...], boire I'eau claire et rafraichie de la source, puisée par elle dans une
petite jarre de terre oblongue qu’elle penchait en rougissant sur son bras, pendant que nos levres se collaient a I'orifice
[...]. (Episode, XXIV : 82-83) Alilleurs, « nous boirons de ’eau de la source, qui est plus limpide que le vin d’Ischia. »
(Episode, XI : 60)

80 1] est encore question de cet « instinct naturel qui pousse I'oiseau vers son nid et I'enfant vers la maison de son
pere » et de la vieille femme qui fait observer a son hote qu’il est comme « 'oiseau qui crie autour des nids étrangers. »
(3, XI:119)

81 La jeune fille « voit » la France « derriére des montagnes de glace » et le narrateur s’enquiert de savoir si elle « voit »
quelque chose que les autres ne voient pas. (4, XXVIII : 170)

32 « Ces nuits tiédes et lumineuses passées sous la voile, dans ce berceau ondoyant des lames et sous le ciel profond et
étoilé, nous semblaient une des plus mystérieuses voluptés de la nature. » (Episode, 111 : 47-48) Ou encore : « Pendant
que P’enfant, a moitié endormi, laissait vaciller sa torche, nous donnions de temps en temps une faible impulsion a la
barque, et nous écoutions avec ravissement les gouttes sonores de I’eau, qui ruisselait de nos rames. » (Epz'wde, IV : 49-
50)

33 Pendant la tempéte, « nous sentions les planches s’affaisser sous nous comme un cercueil qui descend dans la fosse. »

(Epixode, X :58)
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incertitude du lieu des morts en fait de mauvais morts, errants et menacants. Ils hantent les
pécheurs que les vents en furie submergent et envahissent la nuit cauchemardesque du

narrateur :

Le vent hurlait comme des meutes de chiens affamés. Les coups sourds d’une lourde mer
sur la greve de la Margellina faisaient retentir toute la rive, comme si on y avait jeté des
blocs de rocher. Ma porte tremblait et battait au souffle du vent. Deux ou trois fois il me
sembla qu’elle s’ouvrait, qu’elle se refermait d’elle-méme et que j’entendais des cris
étouffés et des sanglots humains dans les sifflements et dans les plaintes de la tempéte.
Je crus méme une fois avoir entendu résonner des paroles et prononcer mon nom par
une voix en détresse qui aurait appelé au secours ! Je me levai sur mon séant ; je
n’entendis plus tien [...]. » (4, XIII : 148-149)3*

Mais la puissance et la beauté du récit ne se résument pas a /znguictante étrangeté d'un désordre
cosmique et anthropologique. La pensée ensauvagée du narrateur c’est aussi une réverie

animiste éveillée, solaire et chtonienne — une oralité utérine inavouée et sublimée peut-étre :

Graziella, dont nous entendions le pied cadencé faisant tourner la meule, le bruit du rouet
de la grand-mere et les voix des enfants qui jouaient avec les oranges sur le seuil de la
maison, accompagnaient mélodieusement notre travail |...]. Je me sentais heureux |...].
Jaurais voulu étre une des plantes d’aloes enracinées dans les clétures du jardin, ou un
des lézards qui se chauffaient au soleil aupres de nous sur la terrasse et qui habitaient avec
cette pauvre famille les fentes du mur de la maison. (3, X : 118)

Revenons pour finir, un instant encore, a la Leffre-Préface :

Un jour donc de I'été 1843, j’étais seul, étendu a 'ombre d’un citronnier, sur la terrasse
de la maisonnette de pécheur que j’occupais, a regarder la mer, a écouter ses lames qui
apportent et remportent les coquillages bruissants de ses greéves, et a respirer la brise que
le contrecoup de chaque flot faisait jaillir dans lair [...].

Je lui [son hote] lus, pendant que le soleil baissait [...] quelques-unes des pages de
I’histoire de Graziella. Le lieu, 'ombre, le ciel, la mer, le parfum des arbres se répandirent
sur les pages sans couleur et sans parfum, et lui firent lillusion de I'inattendu et du
lointain. Il en parut ému.

I est tentant et peut-étre heuristique de mettre en écho cette évocation autobiographique
d’une expérience mémorable avec ce que Walter Benjamin donnera a entendre en parlant a
maintes reprises de Paura

Qu’est-ce en somme que 'aura ? Un singuliere trame de temps et d’espace : apparition
unique d’un lointain, si proche soit-il. ’homme qui, un apres-midi d’été, s’abandonne a

34 Si le récit ne mentionne que trés allusivement la danse ritique et initiatique de la tarentelle [Graziella aurait été frappée
d’une telle altérité culturelle que le projet d’acculturation du narrateur en devenait ipso facto caduque tant la distance
culturelle aurait été immense] il ne s’interdit pas, passin, d’évoquer les « habitants maudits de la Base des Trépassés qui
attendent leur proie » (Episode, XXIII : 81) ou, sur un mode plus fade, « les mystérieuses superstitions du sentiment. »
(4, XXII : 163)
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suivre du regard le profil d’un horizon de montagnes ou la ligne d’une branche qui jette
sur lui son ombre — cet homme respitre ’aura de ces montagnes, de cette branche®®.

Cette aura de la plénitude d’une présence hic et nunc — cette auralité heureuse et ce respir
physique de I'étre au monde® — se distingue de ce que Benjamin nomme /a trace :

La trace est Papparition d’une proximité, quelque lointain que puisse étre ce qui I'a
laissé. L’aura est Papparition d’un lointain, quelque proche que puisse étre ce qui 'évoque.
Avec la trace, nous nous emparons de la chose, avec 'aura, c’est elle qui se rend maitresse
de nous®%.

Par bien des aspects, / trace serait ainsi une exacte définition phénoménologique de
Iécrit. La trace est en effet trace de quelque chose ; il y a une secondarité de la trace. La
trace présente vaut pour la chose absente — comme le signe linguistique. La trace supplée
la présence de la chose et en signifie méme Iabsence :

Je revins a Naples. Je cherchai ses traces. Il n’y en avait plus [...]. La petite maison sur la
falaise de I'lle était tombée en ruine. Elle n’offrait plus qu'un monceau de pierres grises.

[...] Mais le temps n’efface jamais les traces d’un premier amour dans le cceur qu’il a
traversé. (4, XXVI : 184-185)

Le temps et surtout le travail de Pécrivain qui fragmente et stylise sa prose jusqu’a marier
les signes de I’écrit et la chair palpitante du monde. C’est cette quéte d’une conjointure
langagicre (un effet d’oralité dans la scripturalité) que 'on désigne en ethnocritique par le
terme de /ittératie seconde. Siloralité seconde c’est parler comme un livre 1a littératie seconde c’est
bien alors en quelque fagon #n éerit qui nous parle. Une mélancolique evocatio littéraire ici ou
s’impose et s’interpose entre I'ceil et la lettre la présence entétante d’une voix chere que ne

s’est jamais tue :

38 Walter Benjamin, « I.’ceuvre d’art 4 'époque de sa reproduction mécanisée », Eerits frangais, 1936, 183. Comme 'on
sait, W. Benjamin a cherché a cerner au plus pres et a plusieurs reprises une définition pleinement satisfaisante de
l'aura :

— 1931 - « Qu'est-ce a vrai dire que l'aura ? Une trame singuliere d'espace et de temps : l'unique apparition d'un
lointain, si proche soit-il. Parcourir du regard, un calme apres-midi d’été, une chaine de montagnes a I’horizon ou
une branche qui projette son ombre sur celui qui contemple, jusqu’a ce que I'instant ou ’heure prenne part a leur
apparition — cela veut dire respirer 'aura de ces montagnes et de cette branche. » Petite histoire de la photographie

— 1935 - « A la plus parfaite reproduction il manquera toujours #se chose : le hic et nunc de I'ceuvre d’art — Iunicité
de son existence au lieu ou elle se trouve [...]. Le bic et nunc de original constitue ce qu’on appelle son unicité
[-..]- ATépoque de la reproductibilité technique, ce qui dépérit dans 'ceuvre d’art, c’est son aura |[...]. » L'Enwre
d'art a ['époquie de sa reproductibilité technique

— 1939 - « Il faut envisager I'aura d’un objet naturel. On pourrait la définir comme I'unique apparition d’un lointain,
si proche soit-il. Suivre du regard, un aprés-midi d’été la ligne d’une chaine de montagne a I’horizon [...]. On sait
que les plus anciennes ceuvres d’art naquirent au service d’un rituel, magique d’abord, puis religieux. Or, [...], ce
mode d’existence de I'ceuvre d’art, lié a I’aura, ne se dissocie absolument jamais de sa fonction rituelle. » ((Euvres
I1I).

36 Graziella en fit elle aussi Pexpérience : « Elle écoutait le chant nocturne du pécheur, De la brise embaumée aspirait
la fraicheur » (Premier Regret : 188)
8T \Y. Benjamin, « Trace et aura », Passages. Paris, capitale du XIX siecle, Paris, Cerf, Posthume, 2009, p. 464.
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Je rentrais alors bien triste moi-méme dans ma chambre. J’essayais de lire pour me
distraire, mais je voyais toujours sa figure entre mes yeux et la page. Il me semblait que
les mots prenaient une voix et qu’ils soupiraient comme nos cceurs. (4, XXVIII : 169-
170]).

Le leur et le notre.
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